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LIMINAR

Veracruz ha representado a lo largo de la historia nacional un punto de encuentro entre la
cultura mexicana y otras culturas. Desde las sociedades precolombinas, los periodos de
colonizacion e independencia de México, hasta hoy en dfa, Veracruz se ha caracterizado por
ser puerto de entrada y de comunicacién con otras tierras.

La presente investigacion se articula, de este modo, con base en el devenir Histérico!
de Veracruz, uno de los puertos mas importantes de México que ha sido escenario de los
diferentes procesos sociales y politicos del siglo pasado, al mismo tiempo que con el devenir
literario de la obra de uno de los escritores veracruzanos mas destacados del siglo XX y el
presente siglo: Luis Arturo Ramos.

Nacido en 1947 en la ciudad de Minatitlan, Veracruz, Luis Arturo Ramos pertenece a
una generacion de escritores que incluye a todos aquellos autores nacidos durante la década
de los cuarenta, como Héctor Aguilar Camin, Maria Luis Puga, Barbara Jacobs, Silvia Molina,
entre otros. Todos ellos herederos también de dos tradiciones literarias: la Generacion de
Medio Siglo y el Boom latinoamericano. Este grupo generacional tuvo a su favor el facil
acceso a los «clasicos», ademas de ciertas oportunidades de publicacion de su obra gracias a
los concursos literarios organizados por instituciones publicas y revistas literarias. Ramos
hace referencia a esta generacion destacando también el impacto que produjo en ellos el

movimiento del 68:

Creo que formo parte de la generacion posterior al ’68: somos los que empezamos a escribir en los
afios setenta y quienes nos enfrentamos con este hecho violento, tanto mas violento porque éramos

! Con el propésito de evitar confusiones se utilizard «Histético» o «Historia» con mayuscula para referirse a los
diferentes sucesos que han sido recogidos y estudiados por esta area del conocimiento humano; por su patte,
«historia», con minuscula se usard para denotar lo que en Genette responde al orden cronolégico de los
acontecimientos del discurso narrativo.



muy jovenes. No puedo dejar de reconocer la impronta del 68, y en mi primera novela, | 7o/eta-Peri,
aparece todo ese clima posterior al ’68, los afios setenta. En esta generacion, las propuestas son muy
amplias y variadas, desde escritores a los que les interesa plantear cuestiones de caracter politico en
sus libros, hasta otros autores que son mas fabuladores, que se manejan en otros niveles de literatura.
Yo prefiero, por lo que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la novela relacionada
con un contexto social y cultural bien definido®

Sibien el movimiento del 68 marca definitivamente a la generacién de Ramos y en su narrativa
destaca el principio social que los pudiera caracterizar, se trata también de una generacion
dificil de identificar, pues no todos ellos abordan los mismos temas literarios ni atienden las
mismas preocupaciones sociales. Por tanto, se trata mas bien de una generacion heterogénea
que aunque comparte un momento Historico especifico desarrolla en su literatura un fin
social diverso.

Raymond L. Williams afirma que Ramos: «dentro del contexto mexicano, pertenece a
una generacion asociada con los fenémenos ‘pos-Tlatelolco’ y lo que podria llamarse Pos-
Onda, aunque preferimos identificarlo como posmodernox»’. La pertenencia de Ramos a las
tres generaciones mencionadas por Williams, puede ser corroborada si se atiende el momento
Historico que le toco vivir y los temas que retrata en su narrativa.

Ramos se inicia profesionalmente como escritor cuando ingresa a la facultad de Letras
Espafiolas de 1a Universidad Veracruzana, y concluye sus estudios universitarios con la tesis
«Lo grotesco en la obra de José Revueltasy, experiencia de investigaciéon que lo pone en
contacto con la narrativa de este autor y con su latente preocupacion social, la cual estara
presente a lo largo de toda su produccion literaria, aunque no sea, hasta hoy en dia, un
escritor de novela politica o de novela histérica propiamente, puesto que prefiere «por lo

que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la novela relacionada con un

> Ivonne Diaz H. y Leonardo Martinez Carrizilez, «Entrevista con Luis Arturo Ramos. Hacia una estética del
desorden», en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos
(Ciudad Juarez: Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2005), p. 421.

3 Raymond L. Williams, «Ia narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde De/ tiempo y otros lugares hasta Fiste
era un gatok, en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo
Ramos (Ciudad Juarez, Chihuahua: Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2005), p. 129.
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contexto social y cultural bien definido»*. Como se ha mencionado, hay en el autor un deseo
de indagar en la Historia mediante los procesos ficcionales que ofrece la literatura. De esta
forma, Ramos hace un recorrido por los acontecimientos historicamente mas significativos
del Puerto de Veracruz, al mismo tiempo que realiza una critica de la politica y la sociedad
mexicanas, creando contextos y atmosferas propicias para el desarrollo de estos dos aspectos
que caracterizan su narrativa. Si bien los cuentos del autor se alejan de este proposito, es en
las novelas donde se abreva con mayor distension la veta social e histérica que Ramos pretende
explotar. En su primera novela, 17oleta-Perii (1979), se aprecia ya su preocupacion por los
sucesos sociales y politicos de México. En su segunda novela, Intramuros, aparece el Puerto
de Veracruz como un letimotiv espacial que se repetira en las siguientes: Este era un gato. ..y La
mujer que quiso ser Dios. En Intrammuros el Puerto de Veracruz se presenta como un lugar que
produce la fascinacion de lo exético y lo desconocido, mezclado con el fervor de la salvacion
y la nostalgia del destierro. No obstante, el afan de los personajes por descubrir y volcar sus
suefos en una ciudad nueva se diluye lentamente en la espera de una trascendencia que no
llega. Esteban Nifio, su protagonista, acabara por abandonar sus pretensiones izquierdistas
para irse sumergiendo en un ambiente corrupto que le asegurara su subsistencia, traicionando
con ello los ideales de su juventud. La ciudad representa un lugar de transito y de
anquilosamiento, que implanta en los personajes —en su mayoria exiliados espafioles— una
fuerte contradiccion y los lleva de las ilusiones de triunfo a la mediocridad mas cotidiana.
Algunos criticos han catalogado esta novela como el presmbulo para la aparicién de Este era
un gato..., insinuando que su estructura es la antesala de esta ultima. Afios mas tarde, en el
2000, Ramos dara a conocer La mujer que quiso ser Dios, obra que critica de manera directa el
«negocio de la fe». La protagonista de esta novela es una chica nacida cerca de La Antigua,
Veracruz, a principios del siglo xX. Con esta publicacion Ramos retorna a la novela Historica

con ¢éxito, y a través de las mas de 400 paginas que la conforman, el autor nos deleita

* Idem.
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nuevamente con la fascinante Historia del Puerto, pero ahora abandonando un poco el
ajedrezado trazo del centro de la ciudad para indagar mas en los procesos sociales de
mediados de la década de los sesenta. En una de sus entrevistas, Ramos ha dicho que
Intramuros, Este era un gato 'y La mujer que quiso ser Dios constituyen una trilogia, lo cual se
advierte cuando se realiza lalectura de los tres textos y se identifica a uno de sus protagonistas:
el Puerto de Veracruz.

Por su parte, La casa del ahorcado, publicada en 1993, es una novela que acentia con
mayor nitidez las circunstancias de mediocridad planteadas en las dos novelas anteriores,
Intramuros y Este era un gato. .. La diferencia capital de ésta con las dos primeras es que tiene
como escenario la ciudad de México, caracterizada ya por la naciente contaminacion, el
trafico, la corrupcion y el desengafio. Por dltimo, posterior a La mujer que quiso ser Dios, la
editorial Cal y Arena sac6 a la luz Ricochet o los derechos de autor (2007), novela en la que se
recupera el tono policiaco y detectivesco de Fste era un gato..., pero no asf el tinte Historico ni
el ambiente veracruzano, pues el autor contextualiza la historia de nuevo en la Ciudad de
México. A pesar de esto, nos deja ver un guifio: un historiador italiano interesado en investigar
sobre la Historia de la ciudad de México durante el sexenio del presidente Miguel Aleman,
inquietud que lo lleva a recorrer con fervor los edificios de esa época y a descubrir para qué
son usados. Al mismo tiempo, Ramos nos muestra a un escritor un tanto mediocre que ha
escrito un unico libro y que, ante el fracaso de sus ventas, decide dedicarse a la traduccion
como una mejor opcion. La relacion entre ambos personajes —historiador y escritor— aunque
fraterna, se desenvuelve en un ambiente de burlas y objeciones entre ambos y sus oficios. El
historiador rechazara la literatura diciendo que prefiere no leer ficciones, mientras que el
escritor fracasado se sentira un tanto ofuscado al realizar las traducciones de los libros que
escribe el primero en su lengua materna. La lectura de esta novela nos puede conducir a
reconocer la pasion que Ramos ha tenido tanto por estudiar los diferentes procesos historicos
y sociales del pafs como por crear situaciones y personajes que habiten el pasado. Luis

Arturo Ramos ha aceptado que sus novelas —sobre todo la trilogia del Puerto—son el resultado
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de «contaminar la Historia con ficciéony, de esta forma pone en practica dos métodos: la
investigacion historica y la creacion literaria.

Al parecer la critica ha recibido con bastante satisfaccion sus obras, y no se ha cansado
de elogiar Intramuros y Este era un gato..., ubicindolas como obras clave dentro de la Historia
reciente de la literatura mexicana, asi como libros de reflexion sobre el acontecer politico y
social mexicano del siglo XX.

Enumerar las diferentes novelas del autor tiene dos propositos: situarlas
cronolégicamente en la creacion narrativa de Ramos y resaltar una estructura argumental
como constante en su obra: la construccion de ambientes cerrados, personajes solitarios e
imaginativos, la casi ausencia de didlogo, determinismo temporal, ruptura de la logica,
elementos reiterativos que permiten identificar en su obra una poética de la desolacion como el
espacio vital en el que se desenvuelven los personajes. Estas lineas argumentales o constantes
tematicas han sido resaltadas hasta hoy en los diversos acercamientos analiticos e interpretativos
de su obra como una posible propuesta estética representativa de su universo narrativo.

A pesar de ello, considero que en los distintos acercamientos a su obra ha estado ausente
un enfoque que quiza pueda ofrecer una mas amplia definicion de su poética narrativa: la
recuperacion de la presencia femenina. A partir de la construccion del imaginario colectivo
veracruzano, y tomando en cuenta que las ultimas novelas de Ramos tienen como protagonista
a la mujer, es posible justificar un hilo conductor en la construccion y reconstruccion de un
modelo femenino como el paradigma singular en torno al cual giran algunas preocupaciones
estéticas del autor, en tanto que configura a sus personajes femeninos con base en los
estereotipos establecidos.

Indagando en este nuevo enfoque de analisis es que se han tomado como corpus las
seis novelas de Ramos para esta investigacion.

Con base en la identificacién de las constantes narrativas en las novelas de Luis Arturo
Ramos, se construye un imaginario femenino que responde a los estereotipos culturales

convencionales donde la mujer, al igual que su contraparte masculina, esta destinada a
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permanecer en el asfixiante mundo contemporaneo. La visiéon femenina pareciera estar
despojada de toda manifestacién afectiva, carente de motivaciones personales, hilando su
vida en torno al «otro» 0 a «lo otro», donde la mujer-madre o amante-prostituta proviene a
superar la dicotomia entre los dos mundos —el visible y el invisible, el imaginario y el real—
que yacen en el corazon de las novelas de Ramos.

Hacia una poética de la desolacion. La construccion del sujeto femenino en las novelas de Luis Arturo
Ramos, titulo de 1a presente investigacion, revela las inquietudes interpretativas de la propuesta
estética del autor veracruzano. El primer apartado, «Cartografia cultural veracruzanay, tiene
como objetivo ubicar a Luis Arturo Ramos en el contexto veracruzano. Consiste en un
recorrido por la cultura del estado de Veracruz a lo largo del siglo xX, que inicia con la
creacion del Proyecto Educativo-Cultural encabezado por Heriberto Jara y Adalberto Tejeda,
ambos gobernadores del estado de Veracruz durante los periodos 1924-1927 y 1928-1932,
respectivamente, y que se destac por impulsar el desarrollo cultural del Estado. Asimismo,
en este recorrido se destacan particularmente las vanguardias veracruzanas de los afios veinte
y treinta, poniéndose especial énfasis en el movimiento estridentista y el movimiento de
escritores que se proclamaron a favor de una literatura proletaria. Finalmente, se da cuenta
de los narradores de la primera mitad de siglo xX, como Sergio Galindo, Sergio Pitol, Emilio
Carballido y Juan Vicente Melo, cuyas propuestas estéticas representan una influencia muy
marcada en la formacion literaria del autor que me ocupa y que, de alguna manera, determinan
la evolucion de sus etapas narrativas.

El segundo apartado, «Una presencia en el itinerario cultural veracruzanoy, atiende
propiamente el objeto de estudio, para lo cual consulté los acervos de varias instituciones
universitarias (UAM, UNAM, UV) que cuentan con obra critica sobre el autor y su narrativa,
y di seguimiento a las fuentes hemerograficas mas actualizadas, en las que se ha publicado
entrevistas, semblanzas y referencias biograficas y/o autobiograficas relativas al autor. La
investigacion sobre estas fuentes permiti6 identificar las etapas primordiales de su escritura:

a) la fantastica, representada principalmente en los relatos cortos incluidos en sus tres primeros
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volimenes de cuentos; b) la de transicion, inaugurada con su primera novela, zoleta Peri,
donde se despoja del recurso fantastico y opta por una vision realista y urbana que incluye
referencias historicas como hechos determinantes en la condicién social de sus personajes;
c) la etapa en la que Ramos elige la provincia como espacio para contextualizar sus siguientes
novelas. Elementos como los ambientes cerrados, el claro-oscuro, la soledad en los personajes,
el pensamiento obsesivo, los juegos temporales, la subyugacion de la mujer, la esclavitud de
la espera, las posibilidades de la imaginacion y la reconstruccion de la historia, seran motivos
recurrentes en las novelas Intramuros, Este era un gato... y La mujer que quiso ser Dios. En estas
tres novelas Ramos incorpora un elemento nuevo: la importancia de los recuerdos como
torma de recuperacion de la memoria; d) Las novelas La casa del ahorcado y Ricochet o los derechos
de antor representan una ultima etapa en la narrativa de Ramos, quien ahora centra el nudo
narrativo en el binomio masculino/femenino que, de algun modo, habia venido apareciendo
repetidas veces en su obra.

Ramos, en sus primeras novelas, ya intenta mostrar un esquema de las relaciones de
género, en las cuales es evidente la reflexion sobre lo masculino y lo femenino, dando por
sentada la superioridad del primero. En sus dos dltimas novelas ocurre lo contrario: las
barreras en la dicotomia de género se vulneran, los papeles de unas son llevados a cabo por
los otros y viceversa.

El acercamiento a la obra narrativa de Luis Arturo Ramos resalté como constante una
poética desoladora, basada en la creacion de personajes marginados, aislados, cuyo entorno
es un reflejo de sus propios miedos e incertidumbres. Son figuras sin una vida interior
acorde con el mundo exterior. Si en su apariencia, a través de sus actitudes y acciones, son
sujetos que viven de acuerdo con su época, en su vida interior convergen hacia un solo tipo:
el del individuo prematuramente decepcionado, que encuentra la vida repulsiva y degradante,
y que muere por dentro mucho antes de hacerlo fisicamente. Hombres y mujeres se mueven
en planos narrativos que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso, donde lo

cotidiano salta de inmediato a la vista. Mujeres que responden a los roles culturalmente
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establecidos para su género: mujer esposa, madre, hija, amante, y aquélla que intenta transgredir
dicho patrén al querer ser Dios.

El dltimo apartado, «Viaje al fondo de la semilla», propone una tipologia del sujeto
femenino centrado en los actores femeninos/masculinos para analizar sus conductas y
practicas sociales; proceso que me permitio entender y hacer explicito el desarrollo en que la
construccion social de la normatividad se reproduce, se aplica, se negocia y se transforma
cotidianamente en el universo narrativo de Ramos, en particular, el analisis orientado hacia
la construccion de identidades femeninas.

Los resultados de la presente investigacion esperan enriquecer los estudios sobre la
literatura veracruzana y, en especial, los de la narrativa nacional de las tltimas décadas del
siglo XX, con relacion al papel que juegan las mujeres en la cultura mexicana contemporanea,
de acuerdo con los estudios de género, entre otras perspectivas. Por otro lado, esta propuesta
y este enfoque podrian representar un punto de partida para acometer futuros proyectos de
investigacion sobre las letras veracruzanas.

Quiero agradecer a la Dra. Ana Rosa Domenella, mi asesora, por su
acompanamiento a lo largo de la investigacion; un primer agradecimiento que deseo
hacer extensivo a mis amigos Saudl Villegas, Gilberto Dominguez Estrada, Efrén Ortiz
Dominguez y José Luis Martinez por las utiles sugerencias que me hicieron al revisar
los borradores; a la generosa intervenciéon de mis queridas amigas y compafieras de
trabajo de tantos afnos, Rosa Maria Faisal Le6n y Cristina Triana Cortina quienes al
enterarse de mi proyecto, tomaron especial empefo en ello. A mis lectores Teresa Garcia
Diaz, Russell M. Cluff y Vicente Francisco Torres.

Hay apoyos sin los cuales seria poco posible concluir este tipo de proyectos, por
tanto, quiero agradecer a la Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I)
y al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt) por la beca otorgada durante
tres afios y medio, a la Universidad Veracruzana, mi Casa de Estudios, las facilidades

institucionales y académicas proporcionadas para la conclusion de este proyecto. Por
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ultimo, agradezco a Alfredo Pavén, cuyo ejemplo de trabajo y disciplina ha motivado
este sueno. A Alejandro Carlos, Laura Sol y Montserrat por su compania en ésta y

muchas aventuras, y poOr su amotr siempre presente.
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CARTOGRAFIA CULTURAL VERACRUZANA

Tanto su geografia como su historia han dado un caracter especial y propio
a Veracruz y a los veracruzanos. Una faja de tierra larga y angosta de
contornos irregulares, bordeada por montafias y mar, expresa y explica la
riqueza de su diversidad: grandes sierras, elevados volcanes, barrancas
profundas, cerros que se levantan airosos sobre pequenas planicies elevadas,
cafiadas por donde corren los rios, estrechos valles y extensas llanuras,
regiones sembradas de lagunas y el borde casi uniforme del litoral con las
aguas azuladas del Golfo de México. Variedad y contraste en relieve,
vegetacion y clima, y también en lo referente a habitantes, desarrollo, cultura,
pensamiento y trabajo.

Carmen Blazquez: Breve bistoria de Veracruz,.

EDUCACION Y CULTURA

Diversidad y contrastes, unidad y analogias, son las marcas constantes que permean la cultura
veracruzana. Del romanticismo al posmodernismo, los escritores veracruzanos han sabido
plasmar en sus obras la inmensa gama de motivos que les son propios. En el siglo XiX, y a
tono con la época de emancipacion politica, las letras veracruzanas empiezan a descubrir su
identidad regional y su propia forma de expresion. Asi, con los movimientos y tendencias
surgidos en la segunda mitad del siglo, tales como el realismo, el costumbrismo y el naturalismo,
los artistas veracruzanos se descubren incorporados a los cambios y sentidos que adquiere
la sociedad segun los acontecimientos historicos, mismos que contribuyen a definir las

particularidades de la cultura veracruzana.
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Desde la época colonial Veracruz se ha distinguido mas por la proporcion de sus
comerciantes y propietarios urbanos que por el numero de sus hacendados. En general, se
puede decir que la sociedad veracruzana de la Colonia se caracterizé por su naturaleza
mercantil y comercial. El predominio de la vida urbana trajo como consecuencia que el
desarrollo cultural se haya manifestado de manera constante a lo largo de su historia. En el
siglo X1x, y en el marco de los conflictos de poder entre liberales y conservadores, Veracruz
se define como una sociedad militarizada y politica, donde personajes como Antonio Lopez
de Santa Ana llenan las paginas de la historia nacional del siglo. Es durante la Republica
Restaurada cuando la imagen urbana comienza a cambiar para introducir mejoras materiales
modernas, tales como la construccion de vias telegraficas y férreas, con el objeto de promover
la actividad comercial y dar impulso al sector educativo, elemento de vital importancia en el

concepto de modernizacion:

En diciembre de 1872, el gobernador del estado, don Francisco Landero y Coss, convoca a los
maestros veracruzanos a un congreso pedagogico -considerado por los historiadores como el primero
en nuestro pais-, al que encomienda la elaboraciéon de un proyecto de ley que rija la educacion
veracruzana. De este congreso surgen las leyes 123 y 124, 1a Ley Organica de Instruccién Publica y
el Plan de Estudios Preparatorios Generales y especiales del Estado, que tocan los aspectos cruciales
de la educacién: ordenan por ejemplo, la gratuidad y obligatoriedad de la instruccién primaria,
establecen tres niveles para la educacién publica -primaria, secundaria y superior-, asi como los
contenidos que deberan revisarse en cada uno de ellos’.

Con el gobierno de Juan de la Luz Enriquez (1884-1892), se fundan las escuelas cantorales

en 18 cantones de la region, entre ellas las de Cérdoba y Orizaba y la Escuela Normal

> Jenny Beltran Casanova y Gilberto Dominguez Estrada, «Educaciény, en Ensayos sobre la cultura de 1V eracrnz
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 60.
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Veracruzana de Xalapa, lo cual trae consigo la preeminencia cultural del Estado®. Los
diversos gobiernos veracruzanos centraron su atencion en un proyecto educativo-cultural
de relevancia, no obstante, segtin las estadisticas de la época, a finales del xix el porcentaje de
analfabetos rebasaba un 80%. Candido Aguilar, quien gobierna en la primera década del
veinte, reestructura el proyecto educativo estatal de Enriquez: «propone que sea popular
y dirigido a las masas.» El 15 de febrero de 1915 el gobernador Aguilar retne en el puerto
de Veracruz a los maestros del Estado, derivando de dicha reunion la ey de Educacion Popular
del Estado Libre y Soberano de 1 eracrug Liave; a través de un decreto, se instauro la creacion de
Jardines de Niflos en las localidades que lo requirieran y se promulgé la educacion primaria
como gratuita y obligatoria, extendiéndose la apertura de escuelas en todas las fincas rurales
del Estado que contaran con una poblacién escolar mayor de 30 nifios. Es decir, se creo el
fundamento para una reforma educativa que implicaba la institucionalizaciéon de la
segunda ensefianza. A partir de entonces, surge la preocupacion por profesionalizar la
educacién y en 1917, con la promulgacion de la Constitucion Politica del Estado Libre y Soberano
de Veracruz-Llave, se favorece la instruccion en todos los niveles, sin embargo, la orientacion de

un proyecto educativo en términos «iberadores» se define con mayor fuerza en el periodo de

Adalberto Tejeda (1920-1924):

En 1921, al iniciarse su gestion, crea 455 nuevas plazas para maestros; se inicia la construccion de
casas para ellos; se establecen las Escuelas Granjas; se adquieren muebles y utiles escolares para abastecer
a los planteles; se crearon las escuelas denominadas «Ensefanza de perfeccionamientow, destinadas a los
jovenes que, habiendo terminado la primaria, quisiesen dedicarse al aprendizaje de oficios’.

¢ Durante el potfitiato, en diciembre de 1886, Juan de la Luz Entiquez decretd la fundacién de la Escuela Normal
Veracruzana en la ciudad de Xalapa, bajo la direccion del pedagogo suizo Entique C. Rébsamen. El prestigio de la escuela
se extiendea toda la republica gracias a la participacion de maestros como Catlos A. Carrillo, Graciano Valenzuela,
José Antonio de la Pefia, Manuel R. Gutiérrez y Pedro Coyula, quienes contribuyeron a la relevancia cultural de la ciudad
a través de la publicacién de revistas. Para la primera década del siglo xx Xalapa ya es conocida como la Afenas
Veracruzana, en parte también por la inauguracién del Colegio Preparatorio y el Colegio para Sefioritas en 1901.

" Miguel Bustos Cerecedo, La creacién literaria en Veracruz (Xalapa: Editora de Gobierno, 1977), Tomo 11, p. 32.
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Tejeda destina buena parte de su presupuesto para atender las necesidades educativas
en el Estado. Durante su gobierno muestra gran preocupacion por hacer llegar a todas
las regiones los beneficios de la escuela, «mas no de una escuela simplemente
alfabetizante, sino evolutiva, revolucionaria.» La visién educativa que implanta Tejeda,
mas que liberadora, es considerada socialista, toda vez que en ella se identifican objetivos

educativos como los siguientes:

[...] preparar a las comunidades para que tomen participacion activa en la explotacion socializada de
la riqueza, en provecho de las clases trabajadoras, y en el perfeccionamiento institucional y cultural
del proletariado [...]. Las escuelas deberan ser centros de trabajo donde el educando se ejercite en
producir, con un fin utilitario y de caracter social, y laboratorio donde se forje una ideologia
fundamentalmente socialista y una cultura que sirva para explicar racionalmente los principios
fundamentales del trabajo, la produccion y la lucha de clases®.

La visién social de la propuesta educativa de Tejeda es el proyecto que sirve de fondo a la
formacion educativo-cultural de escritores veracruzanos nacidos entre 1920 y 1940, la
generacion que influye en la formacion literaria de Luis Arturo Ramos.

En correspondencia con el desarrollo de la literatura mexicana, a finales del x1x, en el
terreno de la creacion literaria la narrativa de esta region se manifiesta de diversas formas,
algunas veces respondiendo a la preceptiva nacional y otras incorporando expresiones
particulares que le otorgan un lugar especial en la cultura literaria de México. Un primer
acercamiento permite tomar como punto de partida tres aspectos fundamentales: 1)
considerar representativos a los autores nacidos en el Estado, aquellos que sitGan sus
anécdotas expresamente en la provincia veracruzana, para garantizar la verosimilitud de sus
propuestas; 2) incluir bajo igual nomenclatura a aquellos autores cuyas obras, a pesar de

pertenecer a veracruzanos, no hacen ninguna referencia a este espacio territorial; 3)

$ Ibid., p. 35.
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considerar a los escritores provenientes de otras regiones que, por diferentes motivos, se
arraigaron al suelo veracruzano’.

Las letras veracruzanas se definen en el siglo xix conforme a determinadas claves
estéticas del romanticismo, realismo y costumbrismo, corrientes que nutren la pasion por el
color local que se arraiga cada vez mas debido al nacionalismo impulsado por la revolucion.
De este modo la natrativa veracruzana inicia con José Bernardo Couto'” y su relato «la
mulata de Cérdoba y la historia de un peso»''. Couto es una muestra de la vertiente ideoldgica
que caracteriza la produccion literaria de un sector de escritores veracruzanos, vertiente
marcada por un compromiso con el entorno, que se traduce en el ejercicio de una critica
permanente a las contradicciones sociales y avanza de la mano con los cambios de sensibilidad
y las concepciones estéticas decimononicas. «L.a mulata de Cérdoba y la historia de un peso»
subraya el manejo dellenguaje coloquial y el tratamiento, poco comun, que el autor le confiere
a las marcas de veridiccion, al combinar un referente popular con la critica social en cuanto
alos valores materiales que rigen las formas de comportamiento de su época, marcas estilisticas
compartidas con los escritores nacionales de la primera mitad del XIX. Parte de la herencia
romantica incluye la preocupaciéon por delinear los valores tipicos de una cultura nacional
que se empieza a gestar. Los escritores veracruzanos, tales como Rafael Delgado'?, Benito

Fentanes® y Cayetano Rodtiguez Beltrain'®, no estin exentos de estas inquietudes. Todos

? Matio Mufioz, «Natrativa», en Ensayos sobre la cultura de VVeracruz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 126.
' José Bernardo Couto es originatio de la regién de Orizaba. Nace en 1803 y muere en 1862.

"' Publicado por primera vez en E/Mosaico Mexicano en 1937. José Luis Martinez Morales y Sixto Rodriguez sintetizan
la relevancia de este primer relato de la siguiente manera: «LLas menciones a personajes mitologicos, las referencias
a obras como la Divina comedia o E/l diablo cojuelo y a la literatura religiosa, junto con la utilizacién de elementos
populares y de caracter histérico hacen de éste un texto rico en contenido y significaciones» Voces narrativas de
Veracruz (1837-1989) (México: CONACULTA, 1993), pp. 15-16.

"2 Nace en la ciudad de Cérdobael 28 de agosto de 1853 y muere en 1914. Entre sus novelas mas conocidas estan Los
parientes ricos y La Calandria.

3 Benito Fentanes es originario de Cosamaloapan. Nace en 1870 y muere en 1953. Es autor de la coleccion de
relatos 7das risticas —publicada por primera vez en 1906 por el Gobierno de Estado de Veracruz con el titulo de
Cuentos y eshogos— editada en la Coleccién Rescate de la Universidad Veracruzana y el Instituto Veracruzano de
Cultura, en 1984.

' Nace en la ciudad de Tlacotalpan el 24 de abril de 1866; y muere en 1939. Se inicia en la actividad periodistica
como articulista y director. Escribe y publica con el seudénimo de E/ Licenciado Vidriera. Se destaca por sus relatos
de corte rural y callejero.
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ellos otorgan a su narrativa el sello y la expresion regional: paisajes naturales y de la vida
cotidiana recrean el devenir de los protagonistas. Rafael Delgado, por ejemplo, centra su
vision realista con algunos aires todavia romanticos; sus espacios geograficos son totalmente
locales: Orizaba, Cérdoba y Xalapa; y sus protagonistas generalmente se ven dominados
por una realidad fatalista y denigrante.

Cabe decir, sin embargo, que las luchas ideologicas que definen al siglo Xix confieren
a la narrativa veracruzana un sello especial en autores como Juan Diaz Covarrubias™ y José
Marfa Roa Bércenas'®. Covarrubias simpatiza con las ideas liberales, critica con fuerza la
injusticia social y simboliza con claridad, principalmente en sus tres novelas'’, el sentimiento
romantico: la preocupacion histérica, sentimental y el compromiso politico. Por su parte,
Roa Barcenas personifica la defensa de las ideas conservadoras de su tiempo; su obra mas
reveladora se ubica en la segunda mitad del XIX y es representativa del realismo mexicano.
Noche al raso integra un conjunto de relatos donde se observa la disminucién del
sentimentalismo a favor de la realidad objetiva; se describe con minuciosidad el contexto en
el que se desarrolla la anécdota; se hace énfasis en los rasgos mas tipicos y peculiares de los
personajes y de las situaciones; se elimina la oposicién y contrastes que dividen la imagen de
los protagonistas entre lo positivo y lo negativo de sus acciones (bueno/malo; rico/pobre;
blanco/negro), sin excluir del todo la perspectiva moral, congruente con los valotes propios
de la tendencia ideolégica del autor.

Hacia el cierre del siglo x1x surge la escritora Marfa Enriqueta Camatillo y Roa'®,

quien escapa a las corrientes literarias del naturalismo, modernismo, decadentismo y a «los

" Juan Diaz Covarrubias nace en la ciudad de Xalapa en 1837 y muere fusilado en Tacubaya un 11 de abril de 1859.
En 1848 se inscribe en el Colegio de Letran, donde hace amistad con Manuel Altamirano en la catedra de Ignacio
Ramirez. Public6 en E/ Monitor Republicano, El Siglo XX 'y El Diario de Avisos.

16 José Marfa Roa Bércenas nace en la ciudad de Xalapa en 1827 y muere en la ciudad de México en 1908. Se destaca
por su actividad periodistica. Desarrolla su produccion literaria bajo la tutela de José Joaquin Pesado.

" El diablo en México: novela de costumbres, pres. de Adriana Sandoval (México: cNca, 2000). Gil Gimez el insurgente
(México: sep/Premia, 1982). «La clase media», en Obras completas, est. prol., ed. y notas de Clementina Diaz Ovando
(México: unaMm, 1959).

'8 Marfa Enriqueta Camarillo nace en la ciudad de Coatepecen 1872, y muere en la ciudad de México en 1968.
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impulsos artisticos propiciados por la Revolucion»'’. Publica su primer cuento en la Revista
Agzutl: «El maestro Floriany. Camatrillo y Roa vivié muchos afios en el extranjero. Cuando su
esposo fue nombrado Primer Secretario de la Embajada de México, viaja primero a La
Habana, Cuba, en 1910; después se traslada a Estados Unidos, Bélgica y Holanda,
estableciendo finalmente su residencia en Espafa: de 1916 a 1941. Es probable que la distancia
geografica que siempre mantuvo con México justifique su identificacién con la
sociedad porfiriana mas que con los aflos de mayor crisis social en la Republica.
Durante su estancia en Madrid produce gran parte de su obra poética y narrativa. Para
Esther Hernandez Palacios y Angel José Fernandez, la poesia de Marfa Enriqueta se aproxima
al romanticismo europeo y a una «sensibilidad premodernista»; mientras que su narrativa a
la prosa realista espafiola: sensible y moralizante™. En ese sentido, Rosa Fiscal afirma: «Quiza
este vivir en una situacion inexistente y esta insistencia en una vision idealizada de la humanidad
sean el origen y la explicacion de su nostalgia, de su tristeza, de sus multiples alusiones a la
muerte como el unico tecurso para encontrar la tranquilidad»*'. Marfa Enriqueta simboliza
la transicion entre los siglos x1x y xx. No obstante que simpatizaba con las ideas modernistas,
al igual que muchos de su generacion, dificilmente sélo la podemos ubicar en esta corriente
literaria. En suma, Camarillo y Roa maneja en su obra matices que van de la vision romantica

a la modernista:

Corresponde a Marfa Enriqueta ser la primera escritora mexicana del siglo XX porque su obra fue
editada en las primeras dos décadas de éste. No obstante, su estilo, siempre cuidadoso y elegante,
pertenece mas bien al siglo Xix, como también sucede con su enfoque tradicional, didactico y
moralizante®.

1 Mario Mufioz, «Natrativar, en Ensayos sobre la cultura de Veracruz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 133.
% Marfa Enriqueta Camarillo, Manuel Maples Arce y otros, Veracruz. Dos siglos de poesia (XIX y XX), selec., prol. y notas
de Esther Hernandez Palacios y Angel José Fernandez (México: cNca, 1991), vol. 1, p. 62.

*! Rosa Fiscal, «Reencuentro con Maria Enriqueta», en Laura Méndez de Cuenca, Refugio Barragin de Toscano y
otras, Las voces olvidadas: antologia critica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo X1x, ed. de Ana Rosa Domenella y Nora
Pasternac (México: El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 1991), p. 131.

* Ibid., p. 188.
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Notamos que Marfa Enriqueta recibe con cierta indiferencia los impulsos artisticos que
propicia la Revolucion Mexicana; se mantiene firme en el manejo de una prosa con susurros
romanticos, aun en pleno siglo Xx; y es una «seguidora de la poesia romantica tradicional, en

temas, motivos y recursosy™.

5 Ibid., p. 189.



20

EL DESPERTAR DE LA MEMORIA: SIGLO XX

El crepusculo redondea suavemente los duros angulos de las calles. La
oscuridad pesa sobre la humeante ciudad de asfalto, funde los marcos de las
ventanas, los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los ventiladores,
las escaleras de incendios, las molduras, los ornamentos, los festones, los
ojos, las manos, las corbatas, en enormes bloques negros. Bajo la presion
cada vez mas fuerte de la noche, las ventanas escurren chotrros de luz, los
arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombrios
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz mana de los letreros que
hay en los tejados, gira vertiginosamente entre las ruedas, colorea toneladas
de cielo.

John Dos Passos: Manhattan Transfer

Durante las mas de tres décadas que durd el régimen porfirista, Veracruz sobrellevd una
serie de cambios y transformaciones sociales. Pese a los avances econémicos y culturales de
finales del siglo xix, la clase media, y principalmente la obrera, hicieron visibles sus
desigualdades y beneficiaron el descontento, de tal modo que el siglo xx inicia con una nube
de malestar entre los trabajadores de las fabricas. Después de treinta afios de permanencia
en el poder, Porfirio Diaz fue testigo del derrumbe de su proyecto de modernidad. Los
primeros afios del siglo fueron tiempos agitados para Veracruz y el resto de la Republica. El
malestar social se manifesto entre 1906 y 1910 en la industria textil de Valle Nacional, San

Bruno, Rio Blanco y El Dique*. No obstante, los obreros veracruzanos, a tono con los

*El Gran Circenlo de Obreros Libres, en Rio Blanco, se crea en 1906. A partir de esta primera agrupacion se formatron
otros 80 circulos en el resto del pafs, principalmente en las fabricas textiles. Desde ese momento, las
confrontaciones entre obreros y patrones fueron continuas, mismas que desembocaron en dos importantes
huelgas en la historia de los trabajadores mexicanos: la de Cananea, en 1906, y la de Rio Blanco, en 1907.
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obreros del pais, no tuvieron una participacion tan directa en la lucha armada. Las actividades
orientadas a la reivindicacion de sus derechos como trabajadores no se interrumpieron,
pero su accion representé mas bien una dinamica particular que, de algiin modo, fue ajena al
movimiento revolucionario. Su lucha no iba mas alla de una exigencia econémica: aumento
de salario y mejoramiento de las condiciones de vida. Tampoco resulta ajena la idea de que
quienes protagonizaron el movimiento revolucionario fueron los campesinos. La Revolucién
Mexicana desencadend asi la aparicion de diversas fuerzas sociales, respondiendo por un
lado a algunas exigencias de las mismas, pero al mismo tiempo actuando de modo deliberado
para reprimirlas. Las demandas relativas a los problemas del campo se mantenian latentes y
en su momento se manifestaron, como el caso del movimiento campesino veracruzano que
se expreso a principios del siglo Xx en paralelo con la lucha obrera, pues la mayoria de los
empleados de las fabricas eran de origen campesino vy, por lo general, combinaban las dos
actividades. Surgen asi corporaciones como La Liga de Comunidades Agrarias y los primeros
Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz. La poderosa organizacion laboral, la presencia
de lideres y principalmente el ambiente politico que reinaba en el Estado favorecen el éxito
de dichas organizaciones. El activismo politico del campesinado «obliga» a los artistas a
dirigir la mirada hacia el sector rural y hacia los campesinos como sujetos sociales. Es asi
como los constantes enfrentamientos entre grupos sociales generados por el movimiento
revolucionario resulta ser el escenario ideal para la construccién de propuestas estéticas y
culturales. En principio se evidencia la inequidad en la sociedad posrevolucionaria, de tal

forma que quienes escriben durante este periodo dejan de lado el realismo descriptivo, localista

La rebelién de los trabajadores de Cananea, en el estado de Sonora, se considera un antecedente de la Revolucion
Mexicana. La diferencia en el pago de salarios entre los trabajadores estadounidenses y mexicanos gener6 que se
alzara la protesta, basada principalmente en exigir un trato igualitario para todos los obreros, un mayor porcentaje
en la contratacién de obreros mexicanos y un pago de honorarios de 5 pesos por una jornada de trabajo de ocho
horas. La negativa de William C. Greene, norteamericano y duefio de la mina, propicié se desencadenaran los
sucesos que implicaron la participacién de obreros de otras fabricas en diversos estados de la Republica. La
intervencion del ejército de Porfirio Diaz reprimi6 de manera sangrienta los movimientos, pero la llama revolucionatia
ya se habia encendido entre los trabajadores mexicanos. Un afilo mas tarde, la regién montafiosa de Orizaba también
se tifie de rojo. Es importante destacar aqui que si bien este movimiento en Veracruz se conoce como la Huelga de
Rio Blanco, a diferencia de los movimientos obreros de Cananea, Puebla y Tlaxcala, la fibrica no fue tomada por los
trabajadores sino clausurada por los patrones.
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y de costumbres, para dar paso a un realismo critico que se expresa técnicamente con formas

novedosas:

Irrumpio entonces el personaje colectivo’, la idea de comunidad, los episodios bélicos, la relatividad
de los valores, y el sentimiento regionalista quedo directamente vinculado a los problemas relacionados
con la reforma agraria, la permanencia del latifundio y la explotacion a los campesinos. Asi mismo, el
indio pasé a ocupar el primer lugar de atencién en la 6ptica narrativa de muchos escritores®.

%0 es, en la narrativa, el mejor representante veracruzano de este

Gregorio Lopez y Fuentes
tiempo. Sus novelas son un conjunto de historias que ponen en evidencia la problematica
social y politica del movimiento veracruzano. Su novela E/ indio”" inicia un tépico que
posteriormente sera abordado por un buen numero de artistas nacionales. Si bien la
Revolucion en su etapa armada no causo grandes problemas en el Estado, las décadas que
correspondieron al periodo de reconstruccion revolucionaria fueron el momento de diversos
conflictos y ofrecieron el perfecto escenario para el desarrollo de una participacién social y
politica poco vista en la region.

El movimiento inquilinatio®, la organizaciéon campesina, los gremios de panaderos,
textileros y magisteriales, el conflicto religioso e incluso los movimientos

contrarrevolucionarios moldearon el caracter y la cultura politica de una poblaciéon nada

indiferente a los asuntos publicos y sociales®. Estos escenarios seran retomados mas tarde

» Mario Mufioz, «Natrativa», en Ensayos sobre la cultnra de Veracrnz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 134.
% Gregorio Lopez y Fuentes nace en El Mamey, Veracruz, en 1897, y muere en la ciudad de México en 1966.

7 Gregotio Lopez y Fuentes, E/ indio (México: Botas, 1935). Con esta novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en 1935.

* El movimiento inquilinario se lleva a cabo en 1922.

# El ciudad de Veracruz, por ser puerta de entrada al interior del pais, represent6 el punto de llegada de extranjeros
(comerciantes, inversionistas, aventureros, petiodistas, etc.), que ejercieron una marcada influencia en la conformacién
de las organizaciones de trabajadores. José Junco, albafiil de origen espafiol, inicia la historia del movimiento obrero
veracruzano. Llega al puerto de Veracruz a principios del siglo XX y de inmediato toma la iniciativa de formar las
primeras organizaciones sindicales. Convoca a los albafiles, carpinteros, panaderos, sastres, cargadores, estibadores
y trabajadores de artes graficas. En 1912, al lado de otros lideres obreros, funda la Confederaciin de Sindicatos Obreros
de la Repriblica Mexicana. Con la llegada de Victoriano Huerta al poder, Pepe Junco es expulsado del pais y se refugia
en Cuba, junto con los hermanos Collado, también espafioles, y el poeta peruano José Santos Chocano.
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por Luis Arturo Ramos como parte de los contextos en que se desenvuelve la historia de sus
protagonistas.

Los contrastes entre los sectores sociales, la situacién de inseguridad que imperaba en
el pais, la constante alteracion de la paz durante la primera década del siglo, son notables en
los cambios politicos que surgen en el Estado. En dos afios, de 1911 a 1913, Veracruz tuvo
ocho gobernadores, sin contar a los sustitutos por licencias o ausencias™. El general Candido
Aguilar se hace cargo del gobierno estatal, de 1914 a 1910, y orienta sus esfuerzos hacia el
sector pedagogico; recupera las practicas educativas impulsadas por Enrique C. Rebsamen,
Enrique Laubscher y Carlos A. Carrillo. Durante la segunda década del siglo xx, en 1914, 1a
presencia del ejército norteamericano en las costas veracruzanas contribuye a fomentar el
animo nacionalista®. Fueron tiempos de corridos y canciones revolucionarias; las corrientes
y movimientos literarios se caracterizan por una diversidad de autores y expresiones estéticas
variadas, ya manifiestas desde el siglo X1X, periodo en que la literatura nacional comienza a
carrancismo’ inicidndose una nueva cultura que intenta modificar las anteriores formas de
gobernar. Veracruz representa el nucleo ofensivo que Carranza utiliza para deshacerse de
los ejércitos de Villa y Zapata en su intento por recuperar la ciudad de México. Los carrancistas

realizan cambios profundos en el terreno de la educacion, la politica y la economia. Entre

¥ Koth, Kart B, «Madero, Dehesa y el cientificismo: el problema de la sucesion gubernamental en Veracruz, 1911-
1913w, en Historia Mexicana (México: El Colegio de México, 1996), v. XLVI, p. 402.

! Seguin consta en el Archivo Municipal de Xalapa, Acta de Cabildo con fecha 12 de mayo de 1914, un grupo de
espectadores reaccioné violentamente cuando apareci6 la bandera de Estados Unidos en una pelicula que era
proyectada en el «Sal6én Victoriay; ante tales reacciones, las autoridades municipales tuvieron que prohibir la exhibicién
de esas imagenes. También en Xalapa, Eduardo Cauz, en ese momento gobernador del Estado, retne a los empleados
publicos e integra un pequefio contingente de hombres armados denominado «Los Fieles de Veracruz», con el
objeto de participar en la defensa de la nacion. La solidaridad nacional logra que diversas organizaciones de trabajadores
contribuyan con un dia de salario para apoyar al ejército que se enfrentaba a las tropas norteamericanas. Después
del enfrentamiento con el ejército norteamericano, el puerto adquiere la denominacién de «lLas cuatro veces heroica
ciudad de Veracruzy, frase que alude, primero, a la rendicién de las fuerzas espafiolas el 18 de noviembre de 1825;
segundo, a la defensa de la Nacion ante el bombardeo de las fuerzas francesas el 27 de noviembre de 1838; tercero,
al bombardeo de las fuerzas estadounidenses el 22 de marzo de 1847; y cuarto, a la defensa del puerto ante el
desembarco de las tropas estadounidenses. El 16 de diciembre de 1948, Miguel Aleman Valdés, Presidente de la
Republica, expide el decreto nimero 73 que declara al puerto como Cuatro Veces Heroica Veracrug, por haber sido
escenatio de cuatro importantes acontecimientos historicos en la defensa de la Soberanfa Nacional. http://
www.xalapa.gob.mx/municipio/cultura.htm (consultado el 18 de junio de 2008).

2 Venustiano Carranza decide nombrar al puerto Capital de la Nacidn.
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estos se lleva a cabo el primer proyecto cultural orientado a fortalecer la educacion en los
diversos sectores de la sociedad veracruzana. El general Candido Aguilar, aliado de Carranza,
inicia su mandato como gobernador con una serie de reformas: encabeza el enfrentamiento
contra la iglesia mediante la ocupacion de los templos catélicos y suspendiendo sus actividades
religiosas™; refuerza su interés por hacer accesible la educacion a toda la poblacion; se preocupa
por una educacién atil para los sectores trabajadores. Privaba, en esa época, la idea de que un
pueblo con una educacién de calidad transformarfa su condiciéon social de marginacion,
garantizaria los derechos de los trabajadores y cambiaria la situacion de la mujer. Cabe sefalar
que el principal grupo de aliados carrancistas estaba compuesto por obreros, campesinos y
mujeres, quienes en ese momento ya se destacaban por su organizacion laboral mediante la
conformacién de los primeros sindicatos de trabajadores en el pafs.

Hacia 1917, afio de la aprobacién de la Constitucion Politica de los Estados Unidos
Mexicanos y del triunfo de la Revolucion Rusa, las ideas marxistas se extienden en México,
generando una nueva forma de pensamiento que se confronta con las realidades del poder.
La edificacion de un poder socialista® representa para algunos paises de América Latina una
forma de pensamiento, objeto de temor o de atraccion. Para México tiene una profunda
aceptacion en el movimiento obrero, sin embargo, su influencia en el pais se ve reducida
debido al matiz populista que adquiere durante los primeros afios posrevolucionarios. Las
ideas revolucionarias, producto de la revolucién rusa, impactan mas en términos sociales
que culturales. Sera hasta una década mas tarde que se desencadena una ideologia socialista

en los escenarios artisticos nacionales, principalmente en el estado de Veracruz.

¥ Los carrancistas culpan a la iglesia catolica por el atraso del pueblo mexicano: «habia que acabar con el fanatismo
religioso». Se cierran los conventos y se prohibe el culto. Joaquin Arcadio Pagaza, escritor y obispo de Veracruz, es
expulsado del Estado y se le confiscan sus bienes en 1915, los que le seran tiempo mas tarde devueltos. Véase el
paquete 1, legajo 9, exp. 2, de 1916 en el archivo Municipal de Xalapa: «se refiere a la orden dada por el Superior
Gobierno del Estado, para que sean entregados al Presbitero Joaquin Arcadio Pagaza, su casa, libros y demas
objetos que posee en esta ciudad.»

** Periodo de construccion de una sociedad comunista ideal.
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LA VANGUARDIA VERACRUZANA

Una [inclusién] a la literatura de vanguardia es, en México, una
incursiéon a Estridentépolis. En tanto ciudad literaria en construccion y
demolicién permanente, sin ubicacion precisa, no hay un mapa que oriente
al lector. No llega como viajero desde fuera, ni entra por un portal, ni se le
da la llave como si fuera visitante distinguido. No se le ofrece ninguna visiéon
lejana desde alguna montafia ni, mas cercana, desde la torre de una iglesia, y
tampoco se acostumbra llevarlo en globo aerostatico. No sélo es uno lector,
sino también personaje, y como tal, se coloca a si mismo en medio del proceso
de construccién.

Silvia Pappe: Estridentipolis, nrbanismo y montaje

A partir de 1920, el estado de Veracruz vivié un periodo mas de movilizacién social y de
enfrentamientos politico-militares. Los gobiernos de los revolucionarios Adalberto Tejeda®
(1920-1924) y Heriberto Jara dominaron la década y se caracterizaron por sus politicas
radicales™ y por propiciar levantamientos populares. Heriberto Jara fue elegido gobernador
para el periodo 1924-1928 y cont6 con el apoyo de las organizaciones laborales, especialmente

de la Confederacion Regional de Obreros Mexicanos (CROM), y con el beneplacito del propio

» El gobierno de Tejeda se caractetiza no sélo por el apoyo que brind6 a los campesinos veracruzanos, también tuvo
que enfrentar una setie de problemas urbanos, entre ellos, el movimiento inquilinatio del puerto de Veracruz en 1922,
encabezado por Herén Proal, quien pedfa su intervencion a favor de los inquilinos para regular las relaciones con los
arrendatatios. En 1923, Tejeda tuvo que enviar a la legislatura local, para su aprobacion, la Ley de Inguilinato. 1o interesante
de este movimiento es que las primeras protagonistas que manifestaron el rechazo al pago de rentas fueron las mujeres del
patio San Salvador, ubicado en el barrio de la Huaca del puerto de Veracruz. Se traté de un grupo de prostitutas que ante
la actitud descarada de los propietarios de no atender las demandas de sanidad y seguridad de las habitaciones, decidieron
suspender el pago total de rentas, bajo amenaza de quemar en la calle sus pertenencias. La intervencion inmediata de la
policfa no permitié que lograran su cometido. No obstante, la actitud retadora de estas mujeres alent6 los animos del
proletariado portefio y, mas tarde, se extendi6 la inconformidad no sélo por todo el estado de Veracruz sino también a
otros estados a través del Sindicato Revolucionatio de Inquilinos (sR1), encabezado por Herén Proal.

% Carmen Blazquez, Breve Historia de Veracruz (México: El Colegio de México, 2000), p. 188.
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Adalberto Tejeda, secretario de Comunicaciones y posteriormente de Gobernacion dentro
del gabinete callista. A pesar de los conflictos en que se vio envuelto, el gobierno de Jara se
distingui6 por proponer la modernizaciéon mediante la educacion y la cultura. Creé numerosas
escuelas, tanto rurales como urbanas, y promovio obras publicas que agudizaron su déficit:
ejemplo de ello fue el Estadio Xalapefo, cuya construccion afecté el pago oportuno de
profesores y buréeratas. Con todo, su politica cultural dejo huella en la sociedad veracruzana.

Para entonces, si bien no participa de manera directa en la Primera Guerra Mundial
(1914-1918), México vive su propia guerra de pugnas e intrigas por el poder posrevolucionario.
Tras la Revolucion, la crisis econémica se hizo sentir en todo el territotio, lo cual desencadend
un proceso de reestructuraciéon politica y econémica. Asimismo, el siglo XX inicia en el
mundo con una gran admiracién por las maravillas de la ciencia. En Europa, con el
movimiento fututista’, se desdefia lo antiguo y se admira el progreso; la juventud europea
concibe el presente como el comienzo del porvenir. Los efectos de la primera guerra mundial
traen consigo una serie de reacciones entre los intelectuales del mundo y surgen varios
movimientos de vanguardia®®. La vanguardia incluye todos los géneros literarios, las artes
visuales, la musica, la danza; en suma, todo aquello que pudiera ser concebido como arte. En
América Latina, Huidobro funda el creacionismo™ y junto con Rubén Datio participan en el
.

ultraismo espafiol®’; movimientos que atraen la atencion de un joven mexicano, originario

7 Movimiento iniciado en 1909 por el italiano Fernando Tomasso Marinetti, con la publicacién del manifiesto
Futurismo, donde evidencia su admiracién por el progreso y la ciencia.

*# A principios del siglo xx se fundan varios movimientos literatios, principalmente en Europa, inspirados, por un
lado, en el contraste entre el desarrollo cientifico y la destruccion social y, por otro, en el deseo de romper con el
pasado, en todos los ambitos, especialmente en el intelectual. Asi, se definen movimientos como el Cubismo, Ultraismo,
Dadaismo, Creacionismo, Surrealismo, entre otros.

* En Argentina, a principios de la década de los 20, se reacciona también con un espititu renovador en busca de una
transformacion estética profunda, a través de las revistas de Vanguardia Martin Fierro, cuyo primer nimero aparece
en 1919; Prisma (1921), fundada por Jorge Luis Borges al lado de Gonzalez Lanuza y Sergio Pifiero, entre otros; Proay Sur.
“ Movimiento que se traslada a Argentina a través de articulos publicados por Rubén Datio en revistas y periédicos.
Sin embargo, en 1920 el bonarense Bartolomé Galindez publica su ensayo Nuevas tendencias, donde incluye un
«manifieston, al que denomina «ultraismon, y sefiala, ademas, que el «ultraismo» es anunciado en Buenos Aires por
el Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones. Este texto antecede las aportaciones rubenianas; pareciera ser
que el ensayo de Galindez demuestra que el ultraismo se expresa por primera vez en Buenos Aires. Hugo J. Verani,
Lectura critica de la literatura americana. Vangnardias y temas de posesion (Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1997), http://
book.google.com.mx (consultado el 28 de mayo de 2008)
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de Papantla, Veracruz, llamado Manuel Maples Arce, fundador en 1921 del estridentismo,
«aquello que causa o mete ruido o estruendo». Este movimiento literario tuvo como sus mas
distinguidos representantes a German List Arzubide, Arqueles Vela y Ramén Alva de la Canal.

Los estridentistas expresan una franca admiracion por las maravillas del siglo xx. Les
fascinan las maquinas, la luz eléctrica y la vida urbana; las matematicas como simbolos, en
especial los nimeros y las figuras geométricas, se incorporan como parte de su poética;
también usan la mayoria de los colores, principalmente el blanco, el amarillo y el gris. Hay
una intencién profunda por crear el ambiente, soslayando la presencia de la naturaleza. En
1921 aparece su primer manifiesto: Actual n° 1, en la ciudad de Puebla, comprimido
estridentista que incluye x1v puntos. Quiza el numero vii es el que contribuye a generar una
perspectiva abierta en cuanto a los estilos narrativos que irrumpen y rompen con la tradicion
literaria nacional, ya que niega los «ismos» teorizantes y poco eficientes; propone a su vez
«una sintesis quintaesencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano maximo
de nuestra moderna exaltacion iluminada y epatante»”, es decit, ceder paso a la emocién
como fuente inspiradora de la creacion estética: la intuicion, la espontaneidad, la apertura de
los impulsos son la representacion de una actitud sincera y honesta del escritor. Lo anterior
deriva en el origen de un concepto estético mas libre y espontaneo.

El obrero y las maquinas irrumpen también en la literatura de principios de siglo,
matizandose con las imagenes del socialismo cientifico en oposicién a otro movimiento
estético de la época encabezado por los Contemporaneos®. No obstante, los estridentistas

también se abren a la visién cosmopolita que caracteriza a las vanguardias del siglo xx.

“! Luis Matio Schneider, E/ estridentismo 1921-México-1927 (México: UNAM, 1985), p. 44.

“ Durante la expresion de las vanguardias mexicanas, afios 1925 a 1932, se registran dos debates importantes para
el giro que habra de definir, més tarde, la visioén estética de los artistas de Medio Sigl. En 1925 se discutian dos
tendencias en la actividad literatia: por un lado se mencionaba el distanciamiento de lo mexicano que implicaba el
gusto de los Contemporaneos por lo universal y cosmopolita; por el otro, la abierta postura nacionalista, representada,
entre otros por Ermilo Abreu Gémez. En 1932, se retoma la polémica, a raiz de una encuesta elaborada por el
petiédico E/ Universal 1lustrado, en torno a si existia o no una crisis en la literatura de vanguardia. Hacia estas fechas
los nacionalistas articulan su propuesta, a la par del pensamiento revolucionario, de un arte comprometido y viril
frente a la estética europeizante, elitista, universalista o cosmopolita, artepurista, afeminada u homosexual de quienes
simpatizaban con Los Contemporineos.
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Fundamentalmente estos expresan su oposicion al estancamiento intelectual en que habia
caido el pafs. Su primer manifiesto es un exhorto dirigido al grupo de jévenes artistas de la
época. De alguna manera logra el efecto deseado y consigue la integracion de German List
Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla («Kin Taniya»), Salvador Gallardo, Miguel Aquillon
Guzman, Francisco Orozco Mufioz, Salvador Novo, entre otros, en la literatura; Ramon
Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermin Revueltas, Diego Rivera, German Cueto, Jezn
Charlot, Roberto Montenegro, Guillermo Ruiz, Javier Guerrero y Maximo Pacheco, en las
artes plasticas y visuales; Manuel M. Ponce y Silvestre Revueltas, en la musica. Sin embargo,
es con la publicacion de Andamios interiores, de Manuel Maples Arce, en 1922, que la critica
centra su atencion en el movimiento. El periédico E/ Universal 1lustrado, a través de Catlos
Noriega Hope, se convierte en el principal difusor de las ideas estridentistas. A un afio de
publicado el Primer Manifiesto, Maples Arce, en la medida en que se consolida el grupo e

intenta incorporar sus ideas al plano social y politico, expone las siguientes intenciones estridentistas:

1) Hacer un aporte de fuerza espiritual a nuestra lirica, de que antes carecia; 2) improvisar un publico;
3) urbanizar espiritualmente algunos gallineros literarios; 4) desbandar a los totoles académicos; 5)
cambiar la marcha de los horarios; 6) exaltar el furor agudo de los rotativos; 7) libertar el aullido
sentimental de las locomotoras estatizado en los manicomios tarahumaras; y 8) provocar la erupcion
del Popocatépetl®.

En ese mismo afio, 1922, German Lizt Arzubide se incorpora al grupo, en su calidad de
director de la revista poblana Ser, misma que se convierte en un medio de difusién mas para
el movimiento. En 1923 aparece el Segundo Manifiesto, también en la ciudad de Puebla,
quiza éste sea el mas conocido, sobre todo por la frase que cierra las cuatro partes que lo
componen: ;1 7va el mole de guajolote! Este nuevo documento es mas violento en el lenguaje y

«menos conceptual en sus fines estéticos»™. Es una invitacion a los artistas poblanos a

“ Matio Schneidet, E/ estridentismo 1921-México-1927, (México: UNAM, 1985), p. 15.
“ Ibid, p. 13.
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incorporarse al movimiento para producir un arte joven que se oponga a las convenciones
existentes; un llamado a la construccion del futuro mediante la desmitificacion de los valores
nacionales y de la Academia Mexicana de la Lengua. Hubo otros dos manifiestos: el tercero
en la ciudad de Zacatecas, en 1925, firmado por Salvador Gallardo, Guillermo Rubio, Adolfo
Avila Sanchez y Aldeguldo Martinez, en el que resultan repetitivas las frases de los dos
primeros manifiestos; el cuarto es lanzado desde Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1926, y es
pronunciado por un grupo de estudiantes que expresan su adhesion en el marco del 11
Congreso Nacional de Estudiantes. Este Gltimo tampoco incorpora novedad estética alguna; su
valor reside en el impacto que alcanza en la vida estudiantil mexicana, a tal grado que se
menciona la fundacién de una Universidad Estridentista®.

El movimiento logra su difusién a través de diferentes 6rganos: la revista Actual, que
llegé a diez nameros, y el Irradiador, con tres nimeros, editadas ambas en la ciudad de México.
El grupo se reunia en un pequefio café de la capital al que, por su aparente falta de duefio,

bautizaron con el nombre de «Café de Nadie»*

. En cuanto a posibles influencias, la mas
directa coincide con las inquietudes de los jévenes vanguardistas europeos, principalmente
el grupo encabezado por el italiano Marinetti, el ultraismo espanol, el creacionismo de
Huidobro y el «dada». El caracter radical y la inquietud transformadora de quienes encabezaron

el movimiento son, quiza, algunas de las particularidades que los definen y aquello que altera

los parametros de la creacion artistica. A decir de Maples Arce:

El movimiento estridentista, que para algunos no fue sino un polvorin del que salieron vistosos
fuegos de artificio, para José Juan Tablada inconforme renovador de la poesia- el Movimiento
Estridentista fue un cometa que cruzo brillantemente el cielo de México y que, como tal, contintia su
6tbita y volvera, con igual fulgor, a inquietar el suefio de los eternos roncadores de la literatura®’.

# El llamado estudiantil que surge en Tamaulipas logra tener su impacto en estudiantes de la ciudad de Tabasco y
otras ciudades de provincia.

 Café que fue inmortalizado por Ramén Alva de la Canal en la plastica, y por Arquéles Vela en la narrativa.

7 Manuel Maples Arce, Mi vida por el mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983), p. 342.
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ESTRIDENTOPOLIS

A principios del siglo pasado, a mitad de la década de los afios veinte, llegd
a Xalapa el Grupo Estridentista encabezado por Manuel Maples Arce, quien
habia emprendido su dura batalla contra el modernismo de rostro cursi y
amanerado. Su presencia trajo consigo las tendencias vanguardistas que se
ejercian en Europa como instrumento de critica al arte y al conocimiento
en general oficialista que intentaba mantener un control casi absoluto del
pensamiento occidental y sus posibles transformaciones. Asi el cubismo, el
futurismo vy el dadaismo hicieron, indirectamente, su acto de presencia en la
provinciana capital del estridentismo.

Juan Carlos Rivadeneyra: Ensayo

La contribucién mas importante de los estridentistas, podriamos concluir,
no consiste en haber escrito grandes obras de arte, sino en haber introducido
en México las nuevas tendencias vanguardistas y en haber roto el cordon
umbilical que ataba a la poesia mexicana a formas novecentistas gastadas. El
florecimiento de esa nueva poesia durante el siglo XX, lo inician los
estridentistas.

Luis Leal: Movimientos literarios de vanguardia en 1beroameérica.

Ya hemos mencionado que el periodo de 1920 a 1928, durante los gobiernos de Adalberto
Tejeda y Heriberto Jara, se caracterizé por las movilizaciones sociales y los enfrentamientos

politicos-militares. Tejeda, por ejemplo, adopta medidas radicales, sobre todo de corte social,
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para enfrentar las problematicas de la entidad®. Por su parte, Heriberto Jara, pese a los
conflictos en que su gobierno se vio envuelto, plantea un periodo modernizador a través de
la educacion y la cultura. Con ambos gobernadores se inicia el proceso de urbanizacion,
principalmente en las ciudades de Xalapa, Veracruz, Cérdoba y Orizaba; y con ello el proyecto
cultural mas trascendente en la historia de los veracruzanos. Hacia 1920 Xalapa, como capital
del Estado, concentra los servicios administrativos, educativos y de salud, asi como también
las principales actividades comerciales entre la costa y el altiplano (Puebla, México) y los
intereses socio-politicos a nivel estatal y federal. Cabe subrayar que su calidad de sede de los
poderes del Estado la destaca como centro educativo de prestigio y, por tanto, eje de la
actividad cultural en la entidad. Es verdad que la presencia de la industria textil en los
alrededores de la ciudad contribuye a la importancia que adquiere la economia regional
xalapefia, pero lo que favorece enormemente el progreso de la ciudad, y que influye en su
centralidad, fueron las ferias comerciales del siglo xvi1. Practicamente desde mediados del
siglo x1x los habitantes xalapefios se destacaban del resto de la poblacién veracruzana y eran

descritos por sus visitantes de la siguiente manera:

La mayoria estim6 que sus habitantes, al menos los estratos acomodados con los que entraron en
contacto, eran educados, con una marcada ascendencia espafola, vinculados por fuertes lazos familiares
y mercantiles con el puerto de Veracruz, inclinados a seguir costumbres y modas europeas. Igualmente
parecfan gustar de tertulias vespertinas, la musica, el baile y de mantenerse informados de los sucesos
nacionales e internacionales®.

Con la fundacién de la Escuela Normal Veracruzana, en 18806, Xalapa se convierte en el

centro educativo mas importante de la regiéon. Desde entonces se caracteriza por concentrar

* Entre las medidas adoptadas por el gobernador Adalberto Tejeda, en 1923, estin la fundacion de la Liga de
Comunidades Agrarias, antecedente de la Liga Nacional Campesina cuyos lideres fueron Ursulo Galvan, José Cardel y
Sostenes Blanco, asf como la expedicion de la Ley del Inguilinato.

¥ Carmen Blizquez Dominguez, «De los tiempos de la anarquia a la estabilidad de la restauracion republicana:
Xalapa: 1821-1876», en Mario Navarrete Hernandez, Ramén Arellanos Melgarejo y otros, Sumaria bistoria de Xalapa,
coord. de Gilberto Bermudez Gorrochotegui (Xalapa: H. Ayuntamiento, 2001), p. 115.
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una poblacién flotante de estudiantes procedentes de diferentes municipios veracruzanos.
En 1910 se inaugura el Colegio para Sefioritas, actualmente Escuela Industrial, espacio abierto
ala educacion de las veracruzanas que deseaban convertirse en buenas amas de casa y madres,
es decir, aprender a coser, bordar, cocinar, entre otras labores.

En 1925, cuando el movimiento estridentista alcanza su maximo esplendor, Maples
Arce es invitado por Heriberto Jara a formar parte de la administraciéon de su gobierno,
aceptando el cargo de Secretario de Gobierno y estableciendo su residencia en la ciudad de
Xalapa. Con €l llegan también German List Arzubide, Arqueles Vela y Luis Quintanilla. Su
estancia en Veracruz va de 1925 a 1927, afios durante los cuales participan activamente en
las iniciativas gubernamentales, tanto en el sector politico como en el cultural. Manuel Maples
Arce, en su funcion de Secretario, impulsa una serie de cambios en la educacion inclinandose
por métodos de ensefianza mas participativos, con cierto impacto en los problemas de la
época; manifiesta su simpatia por el sector obrero; insiste en un proyecto educativo, integrador
de todos los grupos sociales. En el terreno de la promocién de la cultura veracruzana, llama
la atencion el estimulo que le otorga a la actividad cultural; es el iniciador de un proyecto
editorial de gran trascendencia a través de la imprenta de gobierno; publica Horizonte, revista
que concentra su maxima produccioén y que alcanza diez nimeros, en los que da constancia
de su postura a favor de los trabajadores veracruzanos. La identificacion del general Jara con
ese proyecto cultural fue tanta que escribié para Horzzonte cuentos y articulos bajo el seudénimo
de J. Hierro Tavaré. Maples Arce publica también una serie de folletos, manifiestos y libros;
realiza ademas vatias exposiciones de pintura y conciertos de musica™. Por su parte, List
Arzubide fungié como director de la revista Horizonte y de la Biblioteca Popular, donde

public6 obras de Gongora, de Rafael Nieto de algunos de sus companeros estridentistas, asi

0 Aureliano Hernindez Palacios recuerda que, hacia los afios veinte, Xalapa fue escenario de veladas artisticas y
representaciones de obras en el Teatro Lerdo: «los de mi generacién, tuvimos la oportunidad de conocer a artistas
de la talla de Dofa Virginia Fabregas, Fernando Soler y Marfa Teresa Montoya.» Aureliano Hernandez Palacios,
Xalapa de mis recuerdos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 77.
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como la primera edicién de Los de abajo, de Mariano Azuela. Para la sociedad xalapefia, la

llegada del grupo vanguardista fue motivo de diversas reacciones:

Cuenta la leyenda que cuando los estridentistas cruzaban por calles o mercados, cuando como
profesores andaban los patios escolares, no faltaban los mirones que les agredieran o que les mostraran
un peine gigantesco. Esto como rechazo de la sociedad tradicionalista a sus actitudes beligerantes,
rebeldes, ya que Arqueles Vela, German List Arzubide, Ramoén Alva de la Canal y Leopoldo Méndez
se caracterizaban por sus cabellos despeinados, mientras que Maples Arce, Miguel Aguillén Guzman
o Luis Quintanilla, por su atildamiento exagerado (incluidas las polainas, el bastén y la flor en el ojal)
que rayaba también en lo estrambético™.

Se cierra la década de los afios veinte con una intensa labor creativa y de difusion de sus
ideas: la ciudad, 1a estridencia, el avién, «los espejos de los dias subversivosy, el «palpitar con
la hélice del tiempon, los andamios y el irradiador, sugieren otra realidad, otro futuro para el
pais y la esperanza de verlo realizado. Xalapa parece ser el escenario ideal para llevar a cabo
la utopia estridentista. De hecho, para esta época, ya es conocida como estridentépolis,

proyecto de ciudad futurista.

>! Biblioteca UNAM, http:/biblio.unam.mx/ib/gaceta/abrdic1999/gac06.html (consultada el 24 de mayo de 2008).
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HACIA UNA LITERATURA PROLETARIA

Contemplando nuestro panorama literario, cabe preguntar: ;L.a Revolucion
Mexicana ha producido una literatura revolucionaria, es decir, proletaria? La
contestacion se impone: sélo en casos excepcionales.

Lorenzo Turrent Rozas: Hacia una literatura proletaria.

El primer periodo gubernamental de Tejeda concluye con las luchas obreras y campesinas
de Veracruz. Tejeda crefa en la necesidad de una reforma agraria en el mejoramiento de la
calidad de vida de los obreros y en la organizacién de sindicatos como condiciones
indispensables para el progreso social y econdémico de México™. Mis que nunca, Veracruz
se convirtié en el puerto de entrada para los extranjeros, marineros, comerciantes,
revolucionarios que venian de Europa a México, razén por la cual la sensibilizaciéon hacia
una ideologia de caracter comunista se encontraba a flor de piel. El surgimiento temprano

de organizaciones sindicales en el Puerto de Veracruz™ se atribuye a la concentracion de

*2 Los movimientos sociales en Veracruz se manifiestan con mayor fuerza después de la revolucion. Los factores
que los determinan son, en primer término, una eficaz organizacion laboral; en segundo, una abundancia de lideres;
y en tercera, un ambiente politico del todo propicio.
> La mayoria de las organizaciones de trabajadores veracruzanos fue de tipo liberal, socialista y anarquista. Para las
primeras décadas del veinte, ya habia organizaciones como la Seccidn VVeracruzana del Partido Conunista Mexcicano y un
grupo de lectura marxista denominado Antorcha Libertaria. De 1922 a 1927 existio6 la organizacién de Los Panaderos
gjos, cuyo lema anarco-sindicalista era «Salu evolucion Social». Esta fue una agrupacion muy bien organizada
Rojos, cuyo lem rco-sindicalista era «Salud y Revolucién Social». Esta fi r i6n muy bien organizada,
pero finalmente silenciada, como la mayoria de su tiempo, mediante la desaparicién de sus lideres: el 2 de agosto de
ueron asesinados Saturnino Hernandez y Jerénimo Hernandez Conde; dos meses mas tarde, José Maria
1923 fuer inados Saturnino Hernandez y Jerénimo Hernandez Conde; dos m tarde, Mari
utiérrez, Secretario General. Es importante destacar, en este contexto, la participacion activa de las mujeres
Gutiérrez, Secretario General. Es importante destacar, t texto, 1 rticipaci tiva de las mujer
veracruzanas en las organizaciones sociales. Ejemplo de ello, fueron las obreras Desmanchadoras de Café, la Unidn de
ujeres Proletarias de Xalapa, asi como las agremiadas al Siudicato de Profesores del Estado.
M Prolet. de Xalapa, asi como 1 remiadas al Sindicato de P del Estad
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trabajadores integrada, primero, por extranjeros, y mas tarde por mexicanos. Los grupos
extranjeros se caracterizaron principalmente por una postura anarcosindicalista™, que después
fue sustituida por una de caracter marxista, encabezada por lideres obreros mexicanos como
Ledn Reyes, Rafael Garcia, Manuel Almanza, Ursulo Galvan, Antonio Ballezo, José Fernandez
Montes de Oca, Benjamin Hidalgo, Daniel Salgado, Francisco Galan, Herén Proal y Séstenes
Blanco®. Asi inicia la década de los treinta, en medio de un clima de agitacion y violencia. La
eleccion presidencial de 1934 otorga el triunfo al cardenismo, que represento una revitalizacion
de los postulados revolucionarios de la Constitucion de 1917. Se enfatiza una amplia
movilizacién social para la resolucion de las viejas y nuevas demandas populares. Asimismo,
con lallegada de Lazaro Cardenas al poder fue posible reestructurar las relaciones productivas
y de propiedad que estipulaba la Constitucion y remodelar el aparato politico con base en la
corporativizacion de todos los sectores de la sociedad dentro del partido oficial: el Partido
Nacional Revolucionario (PNR), antecedente del Partido Revolucionario Institucional (PRr).

Mientras tanto, el estado de Veracruz no se encontraba alejado de los animos que
prevalecian en todo México. Hacia los afios treinta y cuarenta, compartia el clima social y
politico con el resto de la nacién: los movimientos sociales continuaban latentes y las
transformaciones politicas se hallaban a la orden del dfa. Las acciones cardenistas orientadas
a la reforma agraria, el fortalecimiento obrero, la educacion socialista y la expropiacion
petrolera despertaron una serie de inquietudes en el Estado. Tejeda retoma el mando
gubernamental de 1928 a 1932 y reafirma su politica agraria. Lo suceden Gonzalo Vazquez

Vela (1933-1935), Guillermo Rebolledo (1935-1936) y Miguel Aleman (1936-1939).

>* «lLos grupos anarquistas, similares a los de Barcelona, Buenos Aires o L.a Habana, estaban dominados por espafioles,
aunque también habia militantes de otras nacionalidades. Algunos nombres son: Pedro Junco, de origen
espafiol y lider del grupo compuesto por Narciso Faixat, r. J. Gallardo, Angel Casavoz, Gabriel Lemus,
Pascual Bueno y Bernardo Alonso» Miguel Bustos Cerecedo, La creacidn literaria en Veracrnz (Xalapa: Editora de
Gobierno, 1977), p. 30.

% El mismo Adalberto Tejeda y muchos miembros de su generacion recibieron una educacion marcada por las ideas
positivistas y modernistas de los llamados liberales.
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Cuando Tejeda™ inicia su segundo petriodo de gobierno, continia manifestando de
manera obsesiva su inquietud por la educacion y la cultura. Impulsa una reforma educativa
cuya finalidad es preparar a las comunidades para que participen, de manera activa, en la explotacion
socializada de la riqueza en provecho dela clase trabajadora, y en el perfeccionamiento institucional
y cultural de los trabajadores. Propone un método educativo basado en actividades de trabajo
productivo; actividades para conocer y crear estructuras sociales; actividades para conocer y
transformar la naturaleza; actividades para adquirir medios de expresion, relacion y calculo;
y actividades de goce social. Para dar seguimiento a su propuesta educativa se crearon escuelas
experimentales en diversas regiones del Estado, asi como Escuelas Normales Regionales, de
donde debian surgir los maestros preparados y aptos para llevar a cabo dicha reforma. La
propuesta concluyé con un plan de estudios que desaparecia el viejo sistema de materias
memorizables y dominadas por la teorfa académica. Se agregaron los cursos de Filosofia
marxista, Derecho obrero y agrario, Historia del movimiento obrero, Problemas sociales de México, entre
otros, que en ninguna otra escuela de ensefanza superior se impartian. Esta vision educativa
favoreci6 el desarrollo cultural de Veracruz e influyé poderosamente en los narradores
veracruzanos nacidos entre 1920 y 1930, entre ellos Sergio Galindo y Juan Vicente Melo, escritores
importantes en la formacion literaria de Luis Arturo Ramos.

El interés de Tejeda por impulsar el sector educativo en su Estado es evidente desde
la fundaciéon del Departamento Universitario en 1919. En ese entonces declaraba en uno de

sus informes de Gobierno:

Este nuevo concepto de educacion, esencialmente societario y humano, impone a la funcién
universitaria el deber de dotar al estudiantado de la nueva generaciéon de organismos docentes para
que tiendan hacia aquellos objetivos y que, apartandose de los arquetipos arcaicos del intelectualismo
aristocratico, sea en la nueva sociedad el seminario de los lideres de la causa popular proletaria®.

*Tejeda tiene que enfrentar en este periodo el proceso de institucionalizacion de la revolucién, proceso que no

comparte con el general Calles y que le genera conflictos con los grupos de izquierda veracruzanos, principalmente
entre los trabajadores, debido a sus intenciones de llevar a cabo una reforma educativa radical.
*7 Discurso pronunciado el 21 de diciembre de 1919. Véase La Universidad Veracruzana (México: Jus, 1969), p.27.
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Asi surge la Universidad Veracruzana como una Institucién Educativa Publica al servicio de
la sociedad, cuyo compromiso fundamental se centraba en la formacién de futuros
profesionistas, capaces de contribuir comprometidamente al desarrollo y transformacion
del pais. Todavia en 1959, cuando Fernando Salmerén asumio el cargo de rector interino,

afirmé lo siguiente:

Por la larga y brillante tradicion de las casas de estudio de Veracruz, de su vieja y notable preparatoria,
de su magnifica escuela de Derecho, yo tengo la certeza de que la nueva, que la joven, que la pujante
Universidad Veracruzana, hara profesionistas al servicio del pueblo veracruzano, al servicio del pueblo
mexicano, que sabran, conservando los actos de las glorias de esta Casa de Estudios, servir al pueblo
y servir a México®®.

A la par de la creacién del recinto universitario, otra de las acciones de Tejeda a favor de la
cultura fue la promociéon de la musica, mediante el apoyo que otorgd para la creacion de la
Orquesta Sinfénica de Xalapa™; construye los primeros teatros de la ciudad® e impulsa la
radio y la prensa como medios difusores de la cultura veracruzana®. Por lo tanto, poco
cuestionable resulta pensar que en medio de esta ebulliciéon de ideas y acciones liberales, el
proceso revolucionario llevado a cabo en Veracruz -econémico, social, educativo y politico-
desde el primer gobierno de Tejeda, con sus claros resultados en el segundo, no haya ejercido

un poderoso impacto en el desarrollo literario.

% Aureliano Hernandez Palacios, Testimonios de la Universidad Veracrugana (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1992), pp. 1-2.

* Se dice que el interés de Tejeda por fundar una Orquesta Sinfénica resulta de su pasion por la musica, misma que
adquiere cuando estudia musica en la escuela cantoral «Porfirio Diaz» de Chicontepec. La Orquesta Sinfénica de
Xalapa obtiene su primer subsidio en 1929, bajo la direccién del maestro Juan Loman Bueno; de 1944 a1952,
seconsolida bajo la direccion de José Yves Limantour, descendiente directo de su homénimo, Secretario de Hacienda
de Porfirio Diaz. La Orquesta Sinfénica de Xalapa es el actual orgullo cultural veracruzano.

% En los afios veinte, el Teatro Lerdo era el escenatio ideal para llevar a cabo las veladas artisticas y las representaciones
teatrales. Su mayor éxito lo alcanza hacia los afios cuarenta. En 1939 se inaugura el Cine Radio, un espacio publico
mas que concentra las actividades culturales de la época.

' En 1944 se inaugura la radiodifusora particular XEKL. En esta década ya se lefan los petiédicos E/ Tema de Hoy, E/
Run Run y El Ariete. En 1943 aparece el Diario de Xalapa y mas tarde E/ Comentario.
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Durante la gestion de Gonzalo Vazquez Vela como Secretario de Educacion en el
gobierno de Cardenas se gesta un movimiento de escritores con una orientacién socialista,
que «analiza lo positivo» del estridentismo pero no comparte sus inquietudes modernas.
Representa mas bien una tendencia proletaria. Pone en tela de juicio la literatura de los
escritores veracruzanos que los anteceden por considerarlos demasiado regionalistas, exentos
propuesta alguna que responda a las necesidades de los grupos sociales explotados, es decir,
el nicleo fundamental de su postura se orienta hacia la toma de conciencia de una nueva
lucha: la lucha de clases. Proponen una literatura del pueblo y para el pueblo. Su técnica se
basa en el conocimiento de sus antecesores para producir su propia expresion con una
perspectiva de futuro en beneficio de sus fines. Consideran que la literatura, sin ser ajena a
principios estéticos, debe ser comprendida por el pueblo, por la clase obrera, campesina y
media. Adalberto Tejeda facilita los canales ideolégicos de 1a revolucion social en México vy,
con ello, surge el movimiento literario encabezado por Lorenzo Turrent Rozas. Se anuncia
con los poemas de Catlos Gutiérrez Cruz® y buena parte de la obra de German List Arzubide;
sin embargo, se consolida con la novela Iz asonada®, de José Mancisidor. Este movimiento se
expresa, en 1932, con la publicacion de la revista Novienzbre, tribuna de la juventud veracruzana,
que redine a un grupo de jovenes escritores simpatizantes de la ideologia marxista-leninista
que se organiza bajo el nombre de Grupo Noviembre. No obstante, Miguel Bustos Cerecedo
en «José Mancisidor, el hombre»®, sefiala como antecedente de las inquietudes de estos
escritores al grupo Simiente, cuya primera iniciativa fue la publicacién de una revista con el
mismo nombre y que sélo alcanza dos numeros. Ya como grupo Noviembre, estos jovenes
contindan los esfuerzos editoriales de los estridentistas y fundan la editorial Inzegrales. El

origen del grupo y la editorial coinciden con las tacticas represivas implantadas por el general

62 Poesia representativa de la inquietud revolucionaria de la clase trabajadora.

 La asonada (1931), con un estilo sencillo y un lenguaje accesible a cualquier lector, expone cierta preocupacion por
la desigualdad en la reparticién de la riqueza. Los enjuiciamientos del narrador responden a una ideologia marxista,
tendencia que la ubica como un antecedente de la literatura proletaria en México.

6 Miguel Bustos Cerecedo, «José Mancisidor, el hombte», en Obras completas de José Mancisidor (Xalapa: Gobierno del
Estado de Veracruz, 1978), vol. 1, p. 57.
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Abelardo Rodtiguez®; quiza por ello algunas ediciones eran acompafiadas con la leyenda de
«ediciones revolucionariasy. Mas tarde, Lorenzo Turrent Rozas organiza e integra a un grupo
de escritores y poetas en la revista Ruza. Esta revista logra, al igual que Horzzonte de los estridentistas,
aglutinar a intelectuales de la ciudad de México y de distintas provincias. Ruzz se difunde desde la
ciudad de Xalapa y se mantiene su publicacion a lo largo de cuatro afios, resultando un medio de

difusion representativo de la cultura proletatia®

. Cuando el presidente Cardenas invita a los
integrantes de la revista a formar parte de su Gabinete, Ruzz crece y se convierte en el 6rgano de
expresion de un buen grupo de intelectuales mexicanos y latinoamericanos que simpatizan con la
corriente progresista. S6lo lograron editar doce nimeros, todos ellos bajo la direccion de José
Mancisidor. El comité de redaccion estuvo formado por Ermilo Abreu Gémez, Mario Pavon
Flores, German List Arzubide, Carlos Zapata Vela, Lorenzo Turrent Rozas, Miguel Bustos
Cerecedo, Adolfo Lopez Mateos, Gabriel Fernandez Ledesma, LLeopoldo Méndez y José Chavez
Morado. El movimiento literario encabezado por Turrent Rozas desemboca en la conformacion
de la Ijga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1934. La LEAR tiene como antecedentes la
tugaz revista Noviensbrey Ruta. Finalmente, el grupo es expulsado de Xalapa por las autoridades
militares, pues sus inquietudes estaban haciendo eco en otras provincias. En octubre del
mismo afio, 1932, aparece publicada la antologia Hacia una literatura proletaria, que integra
cuentos de Enrique Barreiro Tablada, Alvaro Cérdoba, German List Arzubide, José

Mancisidor, Consuelo Uranga, Mario Pavon Flores y Solén Zabre. En el prélogo Turrent

Rozas define al nuevo intelectual de la forma siguiente:

Con la literatura proletaria aparece un tipo de intelectual nuevo, que no cultiva, por cierto, esa actitud
de neutralidad comoda y sin peligro- de Ortega y Gasset, sino que toma partido en la contienda que
agita ala UR.S.S. y a la humanidad entera, que participa en la lucha entablada por el aniquilamiento del

 Abelardo Rodriguez inicia una fuerte represion no sélo contra los elementos de ideas avanzadas, militantes de la
politica nacional, sino también en contra de los intelectuales que simpatizaban con la Revolucién Rusa.

5 En algunas ocasiones eliminan las mayusculas en los titulos de los textos y en los nombres de los autores y, por lo
regular, al final del libro agregan el nombre del obrero que participé en la formacion.
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régimen capitalista. Intelectual que utiliza el libro como arma. Para ¢l la palabra escrita tiene el mismo
valor que el esfuerzo desarrollado en el taller y en el campo por los trabajadores. Tiene el mismo
valor que la arenga pronunciada por el lider. Es un trabajador como todos los de la colectividad.
Obrero intelectual que crea una belleza util y sencilla, palpitante de humanidad®’.

En suma, Lorenzo Turrent Rozas® y José Mancisidor® expresan su simpatia hacia las ideas
socialistas que proliferaron a lo largo y ancho del pais en las primeras décadas del siglo xx.
Lorenzo Turrent Rozas destaca como cuentista, José Mancisidor, en la novela. Ambos autores
coinciden en definir la literatura como el medio adecuado para difundir las ideas progresistas
que estaban de moda. Los dos escritores orientan su preocupacion estética hacia la
reivindicacion de la clase obrera y proletaria, encabezando la irrupcion de lallamada literatura
comprometida, cuyo representante ha sido José Revueltas, autor que, como veremos mas

adelante, resulta significativo en la poética narrativa del autor que nos ocupa’.

7 Lorenzo Turrent Rozas, «Prélogon a Hacia una literatura proletaria (Xalapa: Ediciones Integrales, 1932), p. xi1.

% Nace en la ciudad de Catemaco el 17 de octubre de 1903, y muere en la Ciudad de México en 1941. Ademas de
Hacia una literatura proletaria, publicé en 1937, la novela Camino.

% Nace en el Puerto de Veracruz el 20 de abril de 1894, y muere, en Monterrey en 1956. Autor de Cindad roja
-(Xalapa: Ediciones Integrales, 1932)- y Se llamaba Catalina -(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958)-, entre
otras obras.

0 La investigacion que Luis Arturo Ramos realizé con el fin de obtener su grado de Licenciado en Letras por la
Universidad Veracruzana, esta dedicada a la narrativa de José Revueltas. Luis Arturo Ramos, Lo grotesco en dos texctos
de José Revueltas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1970).
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AIRES DE MODERNIDAD

La publicacién universitaria nace determinada por un ambiente de
extraordinaria renovacion en las ideas politicas, filoséficas y, en no menor
grado, artisticas que provoco la revolucion mexicana de 1910. Se trataba
entonces de crear una conciencia y una cultura nacionales, en manifiesta
oposicion al adocenado pensamiento cientificista de la etapa anterior. Las
escuelas y las corrientes mas diversas convergen a este comun proposito: en
el campo de la filosoffa Caso, Vasconcelos y Ramos ocupan la atencién de
los estudiosos. En la literatura, tras el formidable impacto del modernismo
se suceden los simbolistas, los estridentistas, las formas realistas de expresion;
una gama amplisima de corrientes e influencias que denotan inquietud y la
busqueda caracteristica de la época.

Arturo Serrano: Acerca de la labor editorial de la Universidad V'eracruzana

Como hemos observado, Veracruz representa un lugar privilegiado en lo que se refiere a
cambios y crecimiento cultural. Hacia los afios cuarenta los tiempos de enfrentamientos y
crisis sociales iban quedando atras. En 1945, para ser exactos, se fortalece el sector educativo,
a través de la creacion de la Universidad Veracruzana. Como ya se ha indicado, el origen de
la Universidad se remonta hacia finales del siglo x1x, teniendo como lema y propésito impartir
una educacion superior al servicio del y para el pueblo, alejada del recinto elitista en el que
durante el Porfiriato se habia colocado alas universidades del pais. Asi, la Universidad Veracruzana
surge acompafiada de las escuelas secundarias profesionales, industriales, comerciales y agricolas.

Iniciando la década de los afios veinte se coloca la primera piedra para la construccion
del edificio universitario; y en 1944 se entrega el segundo edificio. A dos décadas de su

fundacion, la Universidad Veracruzana ya contaba con diversos centros educativos: la Facultad
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de Leyes, cinco escuelas preparatorias, dieciocho secundarias, seis escuelas de enfermeras,
parteras y trabajo social, nueve comerciales, tres industriales y diez técnicas de artes y oficios”".
En los afos cincuenta era visible su consolidacion, gracias al impulso de las autoridades
gubernamentales y a la apertura de convenios con otras universidades, que ya contaban con
prestigio y experiencia académica.

La actividad de difusién y extension de la cultura veracruzana se realizara a través de
esta casa universitaria; y la labor editorial sera el espacio idoneo para, a pesar de la competencia
de otras editoriales como Porraa, Diana, Grijalbo, Fondo de Cultura Econdémica y la
Universidad Auténoma de México, convertirse en el medio de «apropiarse el saber de su
tiempo, en ser depositatia de él y en transmititlon’

La actividad editorial en Veracruz se inicia desde 1794 con el establecimiento de la primera
imprenta. A pesar de no existir una fecha precisa respecto de este evento, José Toribio Medina™
lo sefiala como el momento de la apariciéon del primer documento escrito que consistié en
unas «Alabanzas a San José». Lo que si podemos destacar es su desarrollo en el siglo X1x con
el Journal Econdmico Mercantil de 1 eracruzg; una publicacion con caracteristicas mas econémicas
que culturales; no obstante, a partir de entonces continia una serie de publicaciones

periodisticas que detond los animos politicos y militares que se definieron en el siguiente siglo:

Los periodistas de la época asumen un sentido de servicio patridtico y politico, que cumplen al
publicar sus noticias y comentarios de toda indole, y convertidos en lideres de opinién son el péndulo
alrededor del que remueven las decisiones mas importantes de los gobiernos. Los periddicos, no sélo
de Veracruz sino a nivel nacional, cumplen la funcién de trincheras de las ideas, de la opinién y de la
accién. Son juez y parte en medio de la batalla™

" Carmen Blazquez, Estado de Veracruz. Informes de sus gobernadores 1826-1986 (Xalapa: Gobierno del Estado de
Veracruz, 1980), p. 7443.

2 Carlos M. Aguirre G., «L.a Universidad Veracruzana 1944-1984. Génesis y alternativas en el contexto de la cultura
nacional», en La Palabra y el Hombre (Xalapa: Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1984), Nueva Epoca,
num. 51, p. 8.

7 Bibliégrafo e historiador chileno (1852-1930), autor de Epitome de la inmprenta en México escrito en 1893, que incluye
un apartado dedicado al estado de Veracruz.

" German Martinez A., «Los medios de comunicacién, notas para una historia inconclusa», en Raul Arias Lovillo y
Ma. Cristina Nufiez Madrazo, Veracruz: la dificil transicion a la modernidad (México: Centro de Estudios Agratios/
Taller de Analisis de la Coyuntura en Veracruz, 1992), p.140.
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En el siglo xx, periédicos como La Vanguardia, E/ Machete™ y Pro-Patria’®, entre otros, destacan

como precursores de la libertad de prensa y como representantes de un pensamiento
revolucionario que cuestionaba y externaba su opinién sin temor a represalias. Las actividades
periodisticas contaron con la participacion de grandes intelectuales de la época que fungieron
como coordinadores de proyectos culturales relacionados con un activismo politico de
trascendencia. Tal es el caso de Gerardo Murillo (Dr. Atl), quien a su paso por la region de
Orizaba retine a un grupo de colaboradores para la publicacion de La VVanguardia. Entre
ellos se encuentran Diego Rivera, José Clemente Orozco y Siqueiros. Orozco describe la
manera en que fue instalada la imprenta en el Templo de Dolores de la ciudad de Orizaba:
«instalamos en la nave dos prensas planas, varios linotipos y los aparatos de taller de grabado.
Se trataba de editar un perioédico revolucionario que es llamado La Vanguardia; en la casa
cural del templo fue instalada la redaccion»’. Para Carlos Monsivais [a Vanguardia es la
mejor publicacién de la época armada; considera que Orozco «recrea y expone dos temas
que son dos obsesiones de la época: los revolucionarios desconocidos (el descubrimiento
del pueblo como violencia) y las prostitutas (el descubrimiento del sexo como regocijo
social)»’®. En la portada del nimero 26, del 17 de mayo de 1915, bajo el titulo de Arenga,
Orozco muestra en su dibujo la cara de una mujer campesina con el rostro sonriente;

acompafia la imagen con el siguiente texto:

iSoldados de la revolucién!: amad intensamente a vuestra companera, la mujer mexicana: Vedla
siguiéndoos al combate, curando solicitamente vuestras heridas, consolando y socorriendo a los
vuestros, recogiendo y alimentando a vuestros hijos. Ella os da alegria, besos, placeres: es carne de
vuestra carne, vuestra otra mitad, vuestro espiritu. Sois los duefios absolutos de sus ojos negros, de
su cuerpo moreno, robusto, bello. Y ella os ama ardientemente porque ama también a la HUMANIDAD,
por quien dais vuestra sangre”.

7> Aparece en 1914, y es apoyado por el Partido Obrero Comunista. Se centra, fundamentalmente, en la problemiética
sindical de las regiones de Orizaba y Xalapa.

76 Aparece por los afios veinte, en la regién de Orizaba. Fue considerado como el periddico de la vida obrera.

77 José Clemente Orozco, Autobiggrafia (México: Era, 1970), p. 30. La primera edicion fue publicada en México, en
1945 por Ediciones Occidente.

8 Carlos Monsivais, A ustedes les consta (México: Era, 1980), p. 45.

" La Vangnardia (México: 1915), num. 26
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Hacia los afios cincuenta, la labor editorial se concentra en la Universidad Veracruzana,
puesto que uno de los principales objetivos de esta instituciéon educativa fue establecer un
6rgano cuya funcién impulsara el fomento a la cultura. Es asi como en 1948 nace la primera
revista universitaria: Uni- 1Ver; cuatro afios mas tarde, aparece la revista de la Universidad
Veracruzana, a cargo del maestro Librado Basilio; pero no fue sino hasta 1956, cuando el
doctor Gonzalo Aguirre Beltran se hace cargo de la rectoria, que trasciende la actividad
editorial gracias también a la presencia del escritor y profesor de la facultad de Teatro Sergio
Galindo. Galindo inicia el proyecto mas ambicioso de la editorial universitaria y, con ello,
una etapa de gran impacto en la formacién de escritores veracruzanos de las siguientes
décadas. Sergio Galindo, al igual que muchos de sus antecesores, reine a un importante
grupo de amigos para iniciar un proyecto editorial trascendente en la vida cultural veracruzana,
cuyo nacimiento, como sefiala Octavio Paz, «se debe a la accién conjunta de un grupo de
escritores, generalmente jévenes; ese grupo intuye [...| que tiene algo nuevo o distinto que
decir; la revista y la editorial expresan la novedad y la originalidad no tanto de una generacion
como de una sensibilidad, un lenguaje y una vision»™. Entre el grupo de jévenes reunidos
por Galindo destaca la presencia de Ramoén Rodriguez, Othén Arréniz, Emilio Carballido,
Alfonso Medellin Zenil, José Pascual Buxod, Xavier Tavera Alfaro y el propio Aguirre Beltran.
Durante su estancia como jefe del Departamento Editorial se crearon varias de las
publicaciones hasta ahora emblematicas de la editorial veracruzana: I.a Palabra y e/ Hombre y
la Coleccion Ficcion, en 1957. Ambas representaron el espacio ideal para muchas figuras literarias
como Gabriel Garcia Marquez, Elena Garro, Eraclio Zepeda, Rosario Castellanos, José
Revueltas, Alvaro Mutis, Jaime Sabines, Rosa Chacel, Juan de la Cabada, Luis Cernuda, Juan
Carlos Onetti, Elena Poniatowska y José Gaos, entre muchos otros.

La concentracion de la Universidad en la capital del Estado confirma su estatus como

generadora de la cultura y de las artes veracruzanas. A mediados del siglo xx la ciudad de

% Octavio Paz, La otra vog. Poesia y fin de sigly (México: Seix Barral, 1990), pp. 100-101.
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Xalapa atn conservaba su aire de provincia: calles angostas y empedradas y techos con
grandes aleros de teja. El dia, por lo regular, finalizaba a las nueve de la noche, excepto
cuando las fiestas populares invadian el centro de la ciudad. La poblacién econémicamente
activa empieza a definirse entonces en solo tres sectores: la burocracia federal, estatal y
municipal; el sector educativo en todos los niveles; y las casas de pupilos®. La ciudad, que
desde la Colonia fuera representativa del desarrollo comercial (a través de las Ferias) e industrial
(principalmente textil), ahora estaba siendo avasallada por el crecimiento educativo,
dando paso a una capital donde se centralizaria la actividad cultural. El crecimiento
poblacional de 1950 a 1979 propicia una etapa de desarrollo industrial y urbano en todo el
Estado; domina la presencia de la clase media y es visible la incorporaciéon de nuevas ideas
provenientes del extranjero.

Para los intelectuales veracruzanos de los afios cincuenta existe la preocupaciéon por
«conquistar una escritura original que a la postre consolide mundos narrativos autébnomos
respecto otros universos también personales»®; es asi como rompen con la construccion
estereotipada de personajes. Desde la perspectiva social, orientan su mirada hacia la clase
media, grupo social que emerge con fuerza de la revolucién e incorporan una vision

cosmopolita, mas alla del espacio geografico local:

Enla incipiente [narrativa] de esos aflos [cincuenta] encontramos que los puntos esenciales de interés
son, entre otros, el analisis de la subjetividad, la ambigtiedad de las acciones humanas, la reflexion
sobre el acto mismo de la escritura, la proyeccion de una simbologia imbricada en el tejido de la
anécdota, la reinterpretacion de la provincia desde el enfoque de lo universal, la complejidad de la
estructura narrativa que plasma el sinsentido de la realidad contemporanea®.

Para Antonio Rosado y Adolfo Castafion, las controversias politicas y culturales que dominan
en las décadas anteriores, la reflexion en torno a la identidad nacional moldea los escenarios

de la primera mitad del siglo XX.

8 Hasta hoy, gran parte de la economia xalapefia se caractetiza por la actividad de arrendamiento a estudiantes que
vienen no sé6lo de diversas partes del Estado sino también de otros estados vecinos, principalmente del sureste.

82 Mufioz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 135.

8 Tbid., p. 136.
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La narrativa veracruzana de la segunda mitad del xx ha tenido tal evolucién que en los
ultimos afios ha devenido en una pluralidad de estilos y propuestas literarias, no siempre
conciliables. Esto pudiera representar una desventaja para la narrativa, pero por el contrario,
muestra la riqueza de voces que se puede hallar en el panorama de las letras veracruzanas
actuales. Tomemos como referencia a Jorge Lopez Piez*, Emilio Carballido®, Sergio
Galindo®, Juan Vicente Melo® y Sergio Pitol*®. Lépez Paez destaca por su sentido del humor
y por la ironia con que aborda las formas de comportamiento de la clase media provinciana;
se centra en la recreacién de situaciones mas que en el desarrollo de las acciones; la mayor
parte de sus tramas giran en torno a la narrativa de iniciacién, cuyos protagonistas sobresalen
por su juventud. Introduce la tematica homosexual y, por lo regular, evita el cierre sorpresivo
en sus relatos cortos. Por su parte, Emilio Carballido orienta su inquietud narrativa, y también
dramatica, en la trama, de ah{ su inclinacién por la novela corta y por la seleccion de sucesos
cotidianos. También prefiere un tono y de doble sentido, un tanto devastador, mas reflexivo
y gusta de poner en jaque a sus personajes respecto al conflicto de identidad. Cuida el
caracter psicolégico de los mismos, donde la figura de la mujer parece dominar las historias.

Para Emilio Carballido lo importante es la manera en que se construye el personaje y la

# Nace en Huatusco, en 1922. Entre su produccion literaria tenemos Dosia Herlinda y su hijo y otros hijos (México: FCE,
1993), Lolita toca ese vals (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1994), en el cuento; E/ solitario Atlantico (México: FCE/SEP,
1985), Hacia el amargo mar (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964), La costa (México: Joaquin Mortiz, 1980), Los
cerros agules (México: CNCA, 1993), Ana Bermejo (México: Cal y Arena, 1996), M7 padre el general (México: Plaza y Janés,
2004), en la novela, entre otros.

% Nace en la ciudad de Cérdoba, en 1922, y muere en Xalapa, en el 2007. Entre su obra narrativa, destaca E/ norte
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958), La veleta oxidada (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1956), Las visitaciones
del diablo (México: Grijalbo, 1996).

% Nace en Xalapa, en 1926, y muere en Veracruz en 1993. Autor de La mdquina vacia (México: Ediciones Fuensanta,
1951), Polvos de arroz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958), La justicia de enero (México: FcE, 1959), E/ Bordo
(México: FCE, 1960), Declive (México: FCE, 1985), Terciopelo violeta (México: Grijalbo, 1985), Ofilia Randa -(México:
Grijalbo, 19806), entre otras.

¥ Nace en el puerto de Veracruz en 1922 y muere en el mismo lugar en 1996. Entre su obra destaca La noche alucinada
(México: Prensa Médica Mexicana, 1956); Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Veracruzana, Col. Ficcion, 1962);
Fin de semana (México: ERA, 1964); y La obediencia nocturna (México, ERA, 1969).

% Nace en la ciudad de Puebla en 1933, pasa su infancia y adolescencia en la ciudad de Cérdoba y mis tarde se
traslada a la ciudad de México. Autor de el Infierno de todes (Xalapa: Universidad Veracruzana, Col. Ficcidn, 1967); E/
tafiido de una flauta (México: ERA, 1972); Nocturno de Bujara (México: Siglo XXI, 1981); Juegos florales (México: Siglo
XXI1, 1982); E/ desfile del amor (Barcelona: Anagrama, 1984); Domar a la divina garga (Barcelona: Anagrama, 1988); La
vida conyngal (México, ERA, 1991), entre muchas otras. Premio Cervantes 2005.
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situacion o situaciones a las que se enfrenta o con las que se debate. Sergio Galindo también
penetra en la psicologia de personajes femeninos y en la recreacion de la vida familiar y
social de la clase media provinciana. Prefiere una técnica narrativa dominada por el dialogo,
sin negar la importancia descriptiva. Temas como la soledad, el abandono, el desencanto y la
vejez forman parte de su propuesta narrativa. Resulta dificil ubicarlo en una sola tendencia,
pues explora varias dimensiones. Por ejemplo, en E/ hombre de los hongos se inclina por el
relato fantastico, donde el plano simbolico trasciende el espacio narrativo. No obstante,
identificamos ya en Galindo una poética desoladora en la construcciéon de sus protagonistas,
sean femeninos o masculinos; estos siempre estaran destinados al fracaso, a la decadencia
moral y a la degradacion: en suma, a la pérdida de la dignidad «humana».

Los tres anteriores autores renuevan las letras veracruzanas, irrumpen y rompen con la
tradicion que los antecede; olvidan causas revolucionarias y concentran sus inquietudes
estéticas en problematicas mas individuales, respondiendo a las tendencias literarias de su
época. De algiin modo contintan con la visién realista, aunque se trate de un realismo
menos descriptivo, mas complejo, en la apuesta por una estética que inaugura y se proyecta
en concepciones aun mas atrevidas y desconcertantes. Tal es el caso de Juan Vicente Melo
quien, con la Noche alucinada, hace mella en la tradicion literaria mexicana mediante la
promocién de una escritura experimental que representa una vuelta de tuerca hacia el acto

mismo de la creacion estética. Para Mario Munoz, la apuesta estética de Melo obedece a una:

Escritura eliptica, colmada de ambigtiedades y de vacios de informacion, la narrativa del autor portefio
recurre a una simbologia compleja que redondea y confirma el tono intimista de su escritura que
avanza —para el lector— con dificultad, recurriendo sin cesar a simetrias y oposiciones de sentido. De

ahi que esos simbolos —el agua, las alusiones religiosas, los rituales, los espejos, los actos de travestismo—

permiten mas de una interpretacion®.

Juan Vicente Melo trastoca la tradicion realista; establece cierto distanciamiento con el nivel

descriptivo; prefiere incorporar nuevos conceptos en el manejo del tiempo y el espacio. La

¥ Mufioz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 138.
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temporalidad dista de ser lineal y el espacio se duplica en los planos de lo veraz y lo verosimil,
generando un juego entre el nivel de la metaficcion y la realidad como elementos prefigurativos
de la personalidad de sus protagonistas. Con Sergio Pitol, la literatura es mas cosmopolita.
El espacio de provincia es sustituido por ciudades como Varsovia, Viena, entre otros
escenarios. Pitol, al igual que Melo, se inclina por una técnica narrativa mas compleja. Por
ejemplo, incorpora la focalizacion multiple. No obstante, pareciera que con ¢l se recogen las
inquietudes de los anteriores narradores: el sentido del humor, la ironia con que aborda las
formas de comportamiento humano y la recreacién de situaciones de Lopez Paez; el tono
devastador y reflexivo de Carballido; la busqueda del sentido de la existencia humana de
Galindo y la experimentacion de la escritura de Melo; todas ellas se concentran en las
preocupaciones estéticas de Sergio Pitol.

La siguiente década, a partir de 1965, sobresalen en el terreno nacional escritores como
José Agustin, Gustavo Sainz, Parmenides Garcia Saldafia, Juan Tovar, René Avilés Favila,
Roberto Paramo, Gerardo de la Torre, Eugenio Chavez, Xorge del Campo, Elsa Cross,
Eduardo Naval, Manuel Farril, Juan Ortufio, Héctor Manuel Torres y Ulises Carredn, entre
otros. Segun Margo Glantz, algunos de ellos inauguran una nueva corriente literaria: la de la
Onda, como en el caso de José Agustin, Gustavo Sainz y Parménides Garcia Saldafia, cuyas
inquietudes estéticas, afirma, se reflejan, de alguna manera en la poética de Ramos y de sus
contemporaneos, por ejemplo, en la forma de manipular el lenguaje con ciertos matices de
erotismo; en la inclusion del albur, de extranjerismos y transcripciones fonéticas, es decir, en
la incorporacién de codigos linguisticos antes no utilizados en el terreno literario.

La poética de Luis Arturo Ramos, por su parte, pareciera corresponder mas a la
generacion que antecede a estos esctitores. Al igual que Juan Manuel Torres™ y Ulises Cartion”

define su narrativa desde una perspectiva muy cercana a las inquietudes artisticas de los dos

% Nace en la ciudad de Minatitlain en 1938 y muere en la Ciudad de México en 1980. Autor de E/ mar (México: s.p.i.,
1957; E/ viaje (México: Joaquin Mortiz, 1969); Didascalias (México: ERA, 1970).

! Nace en San Andrés Tuxtla en 1941. Autor de La muerte de Miss O (México: ERA, 1966), De Alemania (México:
Joaquin Mortiz, Serie del Volador, 1970), entre otras.
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Sergios, Galindo y Pitol, y Juan Vicente Melo. Juan Manuel Torres y Ulises Carre6n manifiestan
una tendencia por la renovacion escritural y por una vision cosmopolita, mientras que Luis
Arturo, mas cercano a Galindo, también renueva el lenguaje, conserva la preocupacion social,
la ironia y los espacios degradantes. No sucede asi con Parménides Garcia Saldafia’, ubicado
por la critica en la literatura de la Onda: es la suya una narrativa vital, contracultural,
provocadora en el lenguaje, reveladora del vacio interior de los grupos juveniles, consumidos
por el sexo, el alcohol y las drogas, un estilo narrativo que va a ejercer una enorme influencia
en escritores veracruzanos de los afios ochenta.

A lado de Juan Manuel Torres se halla también Beatriz Espejo”, cuyas
preocupaciones estéticas, al igual que las de Maria Enriqueta Camarillo, resultan dificiles
de equiparar con las de sus contemporaneos. Espejo prefiere un estilo sencillo, caracterizado
por el tono melancdlico, la nostalgia y la presencia de la muerte. Sus relatos se aproximan,
por un lado, a la actualizacion de la vision romantica y, por otro, a los procedimientos del
relato fantastico o alegorico.

Asi llegamos a los afios setenta. La lista de narradores veracruzanos se amplia. En ella
destacan Lazlo Moussong (Alvarado, 1936), Radl Hernandez Viveros (Ciudad Mendoza,
1944), Julian Meza (Orizaba, 1945), Jaime Turrent (San Andrés Tuxtla, 1946), Luis Arturo
Ramos (Minatitlan, 1947), Roberto Bravo (Villa Azueta, 1947), Samuel Walter Medina (Xalapa,
1953), Octavio Reyes (Orizaba, 1953), Antonio Argudin (Veracruz, 1953) y Fidencio Gonzalez
Montes (Poza Rica, 1954), narradores cuya produccion literaria se mantiene hasta este nuevo
siglo. Luis Arturo Ramos representa un parteaguas entre el grupo de narradores antes

mencionados y la dltima generacién de jovenes escritores que intentan reactivar la moderna

2 Nace en Orizaba en 1944 y muere la Ciudad de México, en 1982. Autor de Pasto verde (México: Didgenes,
1968) y E/ Rey criollo (México: Didgenes, 1970). Se conoce mas por su libro de ensayos E# la ruta de la
onda, publicado en 1972.

» Nace en la ciudad de Veracruz en 1936. Desde muy joven ha vivido en la ciudad de México. Fue becaria del Centro
Mexicano de Escritores (1970- 1971) y del Centro de Investigaciones Literarias de la UNAM (1969- 1971). Entre su
obra narrativa destaca La otra hermana (México: 1958); Muros de azogue México: Didgenes, 1979) y E/ cantar del pecador
(Malinalco: Patronato Cultural Iberoamericano, A.C., 1990).
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tradicion narrativa en Veracruz, iniciada por Jorge Lopez Paez, Emilio Carballido y Sergio
Galindo; trastocada por Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Ulises Carreén, Juan Manuel Torres
y Parménides Garcfa Saldafa; y continuada por narradores que ya ocupan un lugar en las
letras nacionales como Agustin del Moral (1956), Rafael Antanez (1960), Victor Hugo
Vazquez Renteria (1965), Norma Lazo y Magali Velasco Vargas (1975). Estos son sélo
algunos de los nombres que marcan los derroteros estéticos en torno a los cuales gira la

nueva narrativa veracruzana.
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HACIA UNA POETICA DE LA DESOLACION

Naci en un tiempo en el que la mayoria de los jévenes habian dejado de
creer en Dios, por la misma razén que sus mayores habian creido en El: sin
saber por qué.

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego.

Ramos nace en la ciudad de Minatitlan, Veracruz, un 9 de noviembre de 1947, en el seno de
una familia integrada por su padre, su madre y una hermana. Su nifiez se desenvuelve en el
ambiente de una ciudad donde la presencia norteamericana en la refinerfa contrastaba con la
tlora y fauna selvatica, discrepancias ambientales que propician la imaginacién un tanto
fantastica y magica de sus primeros cuentos: «Se desperté en mi todo un mundo de
sensaciones, erotismo, sensualidad, el llamado de lo mistetioso..»”* Desarrollar la imaginacién
para Luis Arturo no resulta nada extrafio en un chico solitario que gustaba pasar la mayor
parte del tiempo en la biblioteca de su padre e iniciar el didlogo con los grandes escritores;
es evidente que crece en un ambiente rodeado de libros y de lectores, con una madre maestra
y un padre asiduo colaborador de revistas y periddicos locales. La figura paterna, el «Gran
Viejo» como él lo llama, resulta de gran impacto en su formaciéon como lector. Con él
comparte, a pesar de la diferencia cronolégica, el ingenio critico y la inclinacién por el

discurso irénico. Su primer contacto con la escritura se produce en una clase de literatura. Se

% Guillermo Villar y Juan B. Zilli, «Aproximacion a Luis Arturo Ramos», en Martin Camps y José Antonio Moreno
Montero (Compl.), Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos (Ciudad Juarez, Chihuahua: Universidad Auténoma
de Ciudad Judrez, 2005), p. 384.
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inicia como poeta bajo la influencia de la cultura de una regién que le permite conjugar tanto
la modernidad y el auge de una ciudad petrolera como la majestuosidad de la selva virgen y
la magia de los pueblos indigenas. Dos acontecimientos principales marcan su infancia y su
adolescencia respectivamente: la muerte de su hermano alos diez dias de nacido y el encuentro,
después de un partido de béisbol, con una mujer afectada de sus facultades mentales que fue
violada en el campo y que les mostraba a los jévenes su sexo como emblema del
acontecimiento. Esta imagen irrumpe de manera violenta en su percepcion de la realidad y
le da paso a una visioén de lo grotesco.

Ramos emprende su carrera como escritor de relatos siendo estudiante de secundaria.
La representacion familiar femenina es determinante en la seguridad que adquiere. Su madre,
y principalmente su hermana, son los motores que activan sus primeros pasos en la narrativa.
Su primer cuento lo envia a la Dra. Corazén y mas tarde empieza a publicar en periddicos
locales. Posteriormente, durante su estancia en el Puerto de Veracruz, ya en plena adolescencia,
comienza a asumir la escritura como parte de su vida y se incorpora a los circulos de escritores
portefios; este es el momento en que hace a un lado la poesia para entregarse de lleno a la
narrativa”. Veracruz y Minatitlan serdn los lugares de infancia y adolescencia que lo
deslumbran y hechizan. La vida portefia en plena juventud lo ubica de nuevo en un doble
plano de la realidad: lo real y lo magico. El ambiente provinciano en que transcurren los dias
y las noches portefias, asi como la cercanfa del mar —»barcos, el muelle, el mercado, los
prostibulos, los bartios bajos»”— le proporcionan el matetial necesatio para la construccion
de nuevos imaginarios narrativos. La historia del puerto, el erotismo palpitante, el mar, la
urbe moderna y cosmopolita son claros rasgos que apareceran mas tarde en sus novelas,

como en Intramurosy Este era un gato...

% Uno de sus relatos obtiene el premio otorgado por la Libreria Universitatria del Doctor Caballero Mateos, ubicada
a un costado del Parque Zamora. El premio consistié en un paquete de libros, entre los que se encontraban: «[5/ sexo
en el matrimonio y Las mejores recetas de cocina, |...]. {Un gran chascol», en Guillermo Villar y Juan B. Zilli, Op. ¢t., p. 386.

% Ibid., p. 385.
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Son los afos setenta cuando Luis Arturo Ramos ubica su residencia en Xalapa,
capital del estado de Veracruz, a la cual llega en 1969. Para estas fechas, Ramos ha
adquirido mayor seguridad como escritor y se traslada a la ciudad para realizar sus estudios
universitarios, primero en la facultad de Economia y mas tarde, al descubrir su obvia
vocacion por las letras mas que por los numeros, en la facultad de Letras Espafiolas, de
la que también fue profesor. Obtiene su titulo universitario con la tesis Lo grofesco en dos
textos de José Revueltas. Ramos nunca imaginé que su aplicacion en el estudio de este autor
marcarfa en su narrativa la preocupacion social, rasgo que se mantiene como constante
en toda su obra. Sin embargo, a diferencia de escritores como Carlos Montemayor y
Héctor Aguilar Camin, no cay6 en la tentaciéon de escribir novela politica o novela
historica, mas bien y por lo contrario, toma los acontecimientos histéricos como marco
de referencia para la construcciéon de sus historias.

Al llegar a Xalapa, la intensa neblina y el «chipi-chipi» le dan la bienvenida a este joven
veracruzano que se traslada de un clima tropical a uno frio. Se instala en una ciudad cuyos
jovenes se reunfan en los parques o cafés. Seguramente cada jueves conversaba con sus
amigos en el café «Terraza Jardiny, enfrente del Parque Juarez, al ritmo de la musica de «LLos
Joaow; o bien asistia a los bailes de fin de afio o del estudiante en la Escuela Normal o en la
Preparatoria Juarez o, si su presupuesto estudiantil se lo permitia, preferia asistir a aquéllos
amenizados por Juan Torres o L.a Sonora Santanera en el Emir, el Casino Espafiol, el Centro
Recreativo o el Gimnasio «C». A partir de 1971 inicia formalmente su oficio de escritor y
surge su primer cuento, segin afirmacion suya: «ahora si. Legible (s)»”. El titulo del cuento
es «Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperadow, lo envia a un concurso

en San Andrés Tuxtla, donde fungian como jurados Juan Vicente Melo y Ulises Cartion™. A

7 Idem.

% A partir de este concurso Ramos se dio a la tarea de buscar editor para la publicacion de sus primeros cuentos. Acude a
Joaquin Mortiz y, a pesar de contar con el apoyo de Francisco Gonzalez Aramburo, de la beca del Centro Mexicano de
Escritores y de la seleccién de Casa de las Américas, su solicitud fue denegada: no publicaban autores desconocidos;
posteriormente, insistié con la editorial Siglo xx1, donde la respuesta fue el desinterés por los escritores jovenes.
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partir de aqui inicia su amistad con Juan Vicente Melo, quien le dijo: «Ya te liberaste», palabras
que aun recuerda Ramos” y que lo estimulan a continuar esctibiendo.

Los afios setenta son pieza clave en los inicios de su carrera como escritor. Esta
década es reconocida en Xalapa por una efervescencia cultural interdisciplinaria de
trascendencia que responde todavia a los ecos vanguardistas de la primera mitad del siglo,
principalmente en la plastica. Los diversos «ismos» surgidos en occidente y en Estados
Unidos dieron un vuelco al corazén de los jovenes artistas veracruzanos, especialmente
corrientes artisticas como el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaismo, que
desembocaron en un revelador surrealismo. Asimismo el auge artistico que tuvo lugar en los
Estados Unidos en los afios cuarenta y principios de los cincuenta —con el emancipador arte
en movimiento del expresionismo abstracto, cuyos principales precursores fueron Jackson
Pollock y Willem de Kooning— invadié las tierras mexicanas que se alimentaban no sélo de
estas nuevas vanguardias sino también de la renovada tradicion realista. En Veracruz los
artistas mezclaron las técnicas, teorfas y corrientes que trajeron las vanguardias con las
imagenes costumbristas del paisaje y con la liberaciéon armoénica de colores y conceptos,
ejemplo de ello es la obra pictorica de Ernesto Pensado Cruz (1931), Guillermo Barclay
(1939), Ignacio Canela (1950) y Elsa Beverido Duhalt (1951). O bien de artistas como Luis
Castillo Rechy (1943-1999) y José Maya (1941) que, al igual que Luis Arturo, son buscadores
incansables de nuevas formas expresivas. Apenas siendo unos jévenes artistas de treinta
afios, y estando unidos por la inquietud de innovacion estética, establecieron un didlogo
entre la plastica y la literatura narrativizando las formas de representacion grafica mediante
el dominio de diversas técnicas como el 6leo, el grabado o el acrilico, entre otras; son
dibujantes, disefiadores de libros, muralistas, grabadores y escenégrafos. Parte fundamental
en la conjuncion de artistas veracruzanos de este periodo son las figuras de Leticia Tarragd

(1940) y Fernando Vilchis (1932), quienes al lado de Sergio Galindo impulsan a los jévenes

% Guillermo Villar y Juan Zilli, Op. ¢it., p. 386.
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artistas de estos afios. Vilchis ha sido un incansable promotor de la cultura, es el fundador de
los Cuadernos del Caballo 1erde, coleccion patrocinada por la Editorial de la Universidad
Veracruzana en 1974 y en la que Ramos publica su primer volumen de cuentos Siete veces e/
suenio', cuya ilustracion estuvo a cargo de Leticia Tarragd.

A la plastica y a la literatura se integra el arte fotografico, el cual le permite a Luis
Arturo ampliar y diversificar la (s) focalizacion (es) narrativa (s) en sus relatos. La fotografia
documental y experimental destaca en la obra de artistas como Miguel Fematt (México,
1949), Manuel Gonzalez de la Parra (Michoacan, 1954) y Adrian Mendieta (Puebla, 1948).
Todos ellos, apenas jovenes entre veinte y treinta afios, se reunian en los cafés y bares de
Xalapa. Ramos, como miembro de esta generacion, a la par de desarrollar su oficio como
escritor, también participd en la practica de actividades editoriales. Fue director de la revista
La Palabra y el Hombre y, durante casi toda la década de los ochenta, jefe de publicaciones de
la Universidad Veracruzana. Durante estos afios, Ramos descubre que no cuenta con
suficientes dotes para mantenerse encerrado en una oficina y decide aceptar la invitacion
como profesor en la Universidad de Missouri, ahi es donde tiene la oportunidad de empezar
a escribir Este era un gato... Actualmente coordina la Maestria en Creacién Literaria de la
Universidad de Texas, en El Paso.

En el contexto nacional, Luis Arturo Ramos pertenece a una generacion de escritores
mexicanos nacidos en los afios cuarenta, entre los que se encuentran Héctor Aguilar Camin
(1946), Hernan Lara Zavala (1946), Carlos Montemayor (1947), Guillermo Samperio (1948),
Maria Luisa Puga (1944-2004), Barbara Jacobs (1947) y Silvia Molina (1946). La mayor parte
de estos escritores empieza a publicar durante la década de los setenta y principios de los
ochenta. Es una generacién heredera del activismo politico imperante en los sesenta; y
conscientes de la necesidad de un cambio politico-social en México, manifiestan en su narrativa

una preocupacion social, basicamente marcada por los acontecimientos de Tlatelolco de

" Luis Arturo Ramos, Siefe veces el sueiio (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1974). Hubo una segunda edicion en
1976, publicada por la misma editorial universitaria.
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1968'"". Otro rasgo que distingue a Luis Arturo y sus contemporaneos, como ya he anotado,
es su formacién en el ambito de la produccion editorial de revistas y colecciones literarias
universitarias. Son escritoras y escritores que de algin modo se ven favorecidos por
diversas circunstancias que facilitan la oportunidad de promover y difundir sus primeros

pasos en su actividad literaria:

[...] en los afios setenta pudimos publicar con cierta facilidad. Se crearon instituciones dedicadas a
promover a los jovenes, y esto provocod una eclosioén, un surgimiento de muchisimos escritores,
talleres literarios, revistas, libros, etcétera!®.

Es asi como nacen «buenos» y «malos» escritores que pertenecen a una generacion que
publica durante esa década. El acceso a las novedades editoriales estaba a su alcance: les era
mas facil tener a la mano a los autores europeos y norteamericanos contemporaneos, y leer
a los latinoamericanos recién salidas sus publicaciones de la imprenta. El costo de los libros
estaba dentro de las posibilidades de todos. El movimiento del 68 les otorga una vision
critica y una expresion vigorosa y nueva; los talleres literarios se incrementaban, ya sea a
cargo de Juan Rulfo, Juan José Arreola o de Augusto Monterroso, lo cual menguaba el
camino del escritor solitario en espera de la generosidad de un amigo o de un maestro que lo
cobijara. Empezaron a publicar en editoriales marginales o en revistas universitarias,
patrocinadas por las mismas instituciones que promovian los talleres. El surgimiento de
concursos literarios fue un medio eficaz para estimular la produccion, ademas de que muchos

de los creadores comenzaron a sobrevivir gracias a su trabajo en actividades que guardaban

11 Para Luis Arturo Ramos la escritura debe tener siempre un objetivo social. Si bien en sus primeros cuentos
intentaba solo contar una historia sin alusién politica o social alguna, posteriormente descubre que la literatura debe
estar doblemente comprometida: con su autor y con la realidad. Ramos ha dado cierto catiz social a sus obras y no
ha permitido que su narrativa se vea comprometida por las modas literarias ni por las ventas, lo que le ha ganado el
titulo de outsider de las letras mexicanas: «Escribo novelas porque me interesa la realidad socio-politica y la novela es
circunstancia pese a que le pongamos nombre de personaje».

12 Raymond L. Williams, «La literatura mexicana del post-boomy», en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero

(Compl.), Op. cit., p. 391.



57

relacion con la literatura, es decir, en la edicion y correccion de revistas y libros, asi como en
la escritura de articulos literarios, resefias y ensayos. Mas o menos en este contexto, Luis
Arturo Ramos, ya iniciado en el oficio de escritor y, al igual que algunos de sus
contemporaneos, intenta desprenderse de cualquier asociacion con los escritores del «kboom»
hispanoamericano: Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Carlos
Fuentes. Respecto a la conexion con Cortazar, Ramos se define «cortaziano» antes de leer a
Cortazar, puesto que el trastocar la realidad por la entrada en escena de lo fantastico es un
hecho que ya atrafa su atencién mucho antes de su encuentro con Cortazar: son dos
espectadores que observan el mundo desde la misma perspectiva, perspectiva que soélo se
manifiesta en la produccién cuentistica de Ramos.

En 1979 publica su primera novela: 17oleta Peri'” donde es visible su interés por la
realidad socio-politica del pais. La década de los ochenta es el periodo mas productivo del
escritor veracruzano. En 1981 aparece la setie de relatos Los vigjos asesinos'™, un afio mas

106

tarde publica Domingo junto al paisaje'™, vino después Intramuros'®, y cierra la década con Este

107

era un gato...""" de 1988. A partir de aqui su quehacer literario se convierte en una obsesion.

Inicia los noventas con I.a casa del ahorcado'®

, publicada en 1993. Le sigue la primera edicién
de La seriora de la fuente'”, en 1995, que mas tarde, en 1996, se edita como L.a sejiora de la fuente
'y otras pardbolas de fin de sigl'"’, En el mismo afo, se reedita Intramuros'''. Y en el 2000 sale su

novela La mujer gue quiso ser Dios''?, sin contar las publicaciones en el ambito de la literatura

1% Luis Arturo Ramos, Violeta Perii (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979).

1% Luis Arturo Ramos, Los vigjos asesinos (México: Premia, 1986)

195 Luis Arturo Ramos, Domingo junto al paisaje (México: Leega, 1987).

1% Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983).

17 Luis Arturo Ramos, Este era nn gato... (México: Grijalbo, 1987).

1% Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado (México: Joaquin Mortiz, 1993).

1% Luis Arturo Ramos, La seiiora de la fuente (Veracruz: Instituto Veracruzano de Cultura, 1995).

"0 Luis Arturo Ramos, La seiora de la fuente y otras pardbolas de fin de sigly (México: Joaquin Mortiz, 1996).
" Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1996).

"2 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios (México: Ediciones Castillo, 2000).
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', en el ensayo'* y una que otra crénica de viaje'”. Sus ultimas novelas son Ricochet

infanti
0 los derechos de antor''® y Mickey y sus amigos™’.

La importancia y complejidad de la narrativa de Luis Arturo Ramos atrae la atencién y
exige un acercamiento cuidadoso y cauto. La complejidad es quiza la razén por la cual, hasta
el momento, su obra literaria carece de investigaciones sistematicas e integradoras. Existen
acercamientos a su obra, aportes criticos que han intentado situarlo en distintos grupos y
tendencias: para Raymond Williams, por ejemplo, el escritor veracruzano queda ubicado en

'8, Comparto, no obstante, la propuesta

la narrativa posmoderna o en el posboorn mexicano
de Enrique Serna cuando sefiala que «Ramos no es un escritor facil de ubicar en un cuadro
generacional, ni esa clasificacién puede servirle de mucho a quien se proponga estudiarlo,
pues lo poco que tiene en comun con sus contemporaneos probablemente sea lo menos
representativo de su obra»'”. Acercarse al universo narrativo de Ramos implica descubrir

una serie de innovaciones estéticas que el autor pretende visualizar en su apuesta como

escritor. Conviene sefialar los estudios realizados por Renato Prada Oropeza'®, en torno a

' TLuis Arturo Ramos, Cuentiario (México: Editorial Amaquemecan, 1988). Blanca-Pluma (México: Gtijalbo, 1993).
La noche en que desaparecid la luna (Neracruz: Gobierno del Estado, 2000).

"4 Luis Arturo Ramos, Melomanias: la ritualizacion del nniverso (México: UNAM, 1990). Angela de Hoyos: A Critical 1.ook
(Nuevo México: Pajarito Publications, 1979).

5 Luis Arturo Ramos, Crinicas desde el pais vecino (México: UNAM, 1998); y su mas reciente publicacion: Direcciones y
disgresiones. Crdnicas de libreta (Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 2010).

"Luis Arturo Ramos, Ricochet o los derechos de antor (México: Cal y Arena, 2007).

" Luis Arturo Ramos, Mickey y sus amigos (México: Cal y Arena, 2010).

18 Raymond L. Williams, «Ia narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde De/ tiempo y otros lugares hastaFiste
era un gato...«, en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. ¢it., pp. 129-154. En su ensayo,
Williams propone un acercamiento a la narrativa de Ramos desde la perspectiva del pos: posmoderno, posboom,
pos onda, pos movimiento del 60, propuesta que extiende a la mayor parte de los escritores que nacen después de
la década de los cuarenta. Desde esta perspectiva, divide en tres etapas la produccion literaria del autor: 1) su
identidad con la fantastico; 2) su acercamiento al realismo tradicional; 3) su madurez narrativa, principalmente, a
través del manejo del lenguaje.

" Enrique Serna, «lLas almas muertas», Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. ¢z, pp. 37-
47. Contrario a Williams, Serna intenta demostrar la diversidad y autenticidad narrativas del autor, lo cual implica la
imposibilidad de encasillatlo.

120 Renato Prada propone un acercamiento desde el punto de vista tedrico-literario. Llama su atencién el juego
discursivo en 7oleta Peri, dado a través del manejo de los diversos desdoblamientos de la voz natrrativa. Renato
Prada Oropeza, «Inicio de una odisea literatia: [Zoleta Persi de Luis Arturo Ramos», en «Homenaje a Luis Arturo
Ramos», La Palabra y E/ Hombre (Xalapa: Universidad Veracruzana, julio-septiembre 20006), pp. 67-79.
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los mecanismos metanarrativos del narrador; los de Federico Patin'*'y la funcién del
hipertexto histérico como marco referencial en sus novelas; los de Vicente Francisco Torres'?,
quien junto con Esther Castillo, han seguido muy de cerca la trayectoria literaria de Ramos;
los de Teresa Garcia Diaz'®, recuperadora de la perspectiva de la nifiez; y los de Ana Rosa

124

Domenella'*, quien propone un dialogo entre dos grandes de esta generacion: Marfa Luisa

Puga y Luis Arturo Ramos. En fin, «Sin hacer ruido, dedicado a su trabajo con una discrecion
excepcional en un medio plagado de gente ansiosa por hacerse notar, Luis Arturo Ramos ha

creado a partir de los afios ochenta una de las obras mas interesantes de la narrativa actual»'>.

12! Federico Patin, «Muros adentro», en «Homenaje a Luis Arturo Ramos», Ia Palabra y E/ Hombre (Xalapa: Universidad
Veracruzana, julio-septiembre 2000), pp. 81-91.

122 Vicente Francisco ha resefiado y estudiado la mayor parte de la obra de Ramos. Sus trabajos han sido publicados
en diferentes revistas y suplementos culturales, asi como en ediciones especiales dedicadas al autor.

123 Teresa Garcia Diaz, «L.a mirada de los primeros afios y los intersticios de la memotia», en Martin Camps y José
Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. ¢it., pp. 189- 207.

'2* Ana Rosa Domenella, «Marfa Luisa Puga y Luis Arturo Ramos. Cuerpos velados y desvelados por la escriturar,
en Alicia Ocampo y otros, Escrituras en contraste. Femenino/ masculino en la literatura mexcicana del sigl xx, ed. de Matictruz
Castro, Laura Cazares y Gloria Prado (México: unam, 2004), pp. 293-297.

125 Entique Serna, «Las almas muertas de Luis Arturo Ramos», en [a Jornada Semanal (México: 17 de Noviembre de 1996).
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EN EL FONDO DEL RECUERDO Y DE LA MEMORIA

Dos experiencias prefiguran la obra que ahora presento: el asombro ante la
memoria y el azoro ante el paisaje. La capacidad del recuerdo permea buena
parte de mi produccion literaria.

Luis Arturo Ramos: Entrevista

Primero que nada Luis Arturo Ramos acepta ser un autor mas callado y alejado de la farandula
de los grandes escritores. Fl mismo se sittia en un conjunto de escritores que no han recibido
un reconocimiento generalizado y cuyas obras circulan, principalmente, entre los estudiosos
de la literatura. Ramos concibe el proceso creativo de manera rigurosa. Antes de comenzar
a escribir un texto, cuento o novela, ya posee un estructura bien delineada de la historia que
desea narrar; desde esta perspectiva difiere de muchos escritores, pues no inicia con una
«hoja en blanco, por lo regular ya cuenta con un anteproyecto; quiza por eso en sus novelas
se aprecia una construccion concienzuda de las acciones y ambientes. Por ejemplo en
Intramuros, Este era un gato... y La mujer que quiso ser Dios, este proceso creativo previo a la
redaccion de las novelas se advierte por encima de la estructura decimonénica légico-causal:
no se dedica solamente a explotar una linea argumental, sino que parte de ésta para recrear
diversos personajes y acontecimientos adyacentes a los protagonistas, por lo que la lista de
sucesos se incrementa y abarca varios afios de historia.

En sus novelas se interesa sobre todo por mostrar la Historia, pero «contaminada» de
ticcion, es decir, presenta la evolucién de sus personajes en un contexto histérico bien
delimitado, en interaccion con los acontecimientos nacionales o estatales —Ia invasion de
1914, el exilio espafiol, la huelga ferrocarrilera, la Revolucion, la Guerra Cristera, el golpe de

estado de 1973 en Chile, entre muchos otros-. Desde su primera novela, [7oleta Peri, es
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evidente el interés de Ramos por los eventos sociales del pais, puesto que se declara como

parte de una generacioén cercana al movimiento estudiantil de 1968:

Creo que formo parte de la generacion posterior al ’68: somos los que empezamos a escribir en los
aflos setenta y quienes nos enfrentamos con este hecho violento, tanto mas violento porque éramos
muy joévenes. No puedo dejar de reconocer la impronta del 68, y en mi primera novela, Violeta
Peru, aparece todo ese clima posterior al ’68, los afios setenta. En esa generacion las propuestas son
muy amplias y variadas, desde escritores a los que les interesa plantear cuestiones de caracter politico
en sus libros, hasta otros autores que son mas fabuladores, que se manejan en otros niveles de

literatura. Yo prefiero, por lo que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la

novela relacionada con un contexto social y cultural bien definido'*.

Afirmacion relacionada con su deseo de indagar en la historia nacional mediante los procesos
ficcionales que proporciona el discurso literario. No obstante, la impronta mas marcada en
su escritura es aquélla relacionada con su nifiez y su vida en el Puerto de Veracruz. Muchos
de los hechos y situaciones relatados estan muy vinculados con su vida, por ejemplo en Este
era un gato...: 1]a muerte del padre de Bolafio y la relacion de éste con su madre se desprenden
de los sucesos vividos por ¢l durante el fallecimiento de su padre y de la soledad que
experimenta por ello.

Hasta ahora, esta investigacion ha permitido identificar las etapas primordiales de su
escritura: a) La fantastica, que incluye principalmente sus tres primeros volumenes de cuentos:
Siete veces el suerio, Del tiempo y otros lugaresy Los viejos asesinos; b) La etapa de transicion, inaugurada
con su primera novela, [7oleta Peri, donde se despoja del recurso fantastico y opta por una
vision realista y urbana que incluye referencias histéricas como hechos determinantes en la
condicion social de sus personajes; ¢) posteriormente, Ramos elige la provincia como espacio
donde desarrollar sus siguientes novelas. Elementos como los ambientes cerrados, el claro-
oscuro, el personaje solitario e imaginativo, la ausencia de dialogo, la impronta del tiempo, la

imposibilidad de la 16gica, el pesimismo irredento, la subyugacion de la mujer, la esclavitud

126 Ivonne Diaz y Leonardo Martinez, «Entrevista con Luis Arturo Ramos. Hacia una estética del desorden», en

Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. ¢it., p. 421.
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de la espera, las posibilidades de la imaginacién y la reconstruccion de la historia, seran
motivos recurrentes en las novelas Intramuros, Este era un gato...y La mujer que quiso ser Dios.
En estas tres novelas Ramos incorpora un elemento nuevo: la importancia de los recuerdos
como forma de recuperacion de la memoria; d) Por dltimo, las novelas La casa del ahorcado,
Ricochet o0 los derechos de antory Mickey y sus amigos representan un nuevo ciclo en la narrativa del
autor. Ahora Ramos centra el nudo narrativo en el binomio femenino/masculino que, de
algin modo, ha ido apareciendo repetidas veces en su obra. Desde sus primeras novelas,
Ramos configura un esquema prototipico de las relaciones de género; es evidente en ellas la
reflexion acerca de lo masculino y de lo femenino, dando por sentada la superioridad del
primer término. En estas tres novelas ocurre lo contrario: las barreras en la dicotomia de
género se vulneran; los papeles de unos son llevados a cabo por el otro y viceversa. A
continuacion expondré como se representan las distintas etapas en las novelas de este autor

y la forma en que la imagen del desamparo se revela en su universo literario'’.

1?7 Cabe decir que en esta investigacién no se aborda el universo fictivo de Domingo junto al paisaje y Mickey y sus
amigos, puesto que la primera obra es una noveleta, y la segunda se publicd posteriormente a la concepcién de
nuestro estudio.
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EL LLAMADO DE LO FANTASTICO (PRIMERA ETAPA)

El relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye
con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad
incomprensible para la primera. Esas técnicas coinciden claramente con las
térmulas utilizadas en todo texto realista para dar verosimilitud a la historia
narrada, para afirmar la referencialidad del texto: recurrir a un narrador
extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad
pragmatica, etc.

David Roas: Teorias de lo fantdstico.

Si bien es cierto que hasta ahora no se cuenta con una definicién que incluya las diversas
representaciones de lo fantastico en la literatura, la mayoria de los criticos coincide en sefalar

como condicién indispensable la presencia de un fenémeno sobrenatural®®; en tanto lo

1% La intencion de definir lo fantdstico data del siglo XVIII, pero es a partir de la segunda mitad del siglo XX que
teoricos franceses como Louis Vax (La Séduction de I'étrange, Paris: PUF, 1965) y Roger Caillois (Anthologie de la
littérature fantastique, Paris: Gallimard, 1965y Au coenr du fantastiqgue, Paris: Gallimard, 1965) inician la discusién en
torno al género. Caillois establece la diferencia entre lo feérico y lo que pertenece al campo de la ciencia ficcién. Para
él, el relato fantastico representa una zrrupeidn insolita en el mundo real. No obstante que algunas de las categorias
que propone resulten discutibles para los relatos fantasticos contemporaneos, las aportaciones de Caillois han
servido de base para el estudio posterior de la literatura fantastica. Por su parte Vax incorpora a lo fantastico el
concepto de ambigiiedad, que para Todorov sera la vacilacién, como la posibilidad de encontrar un doble sentido en
el relato. Distingue dos tipos de ambigliedades: una que se desarrolla trenzando en el relato los niveles latente y
manifiesto con el fin de que se intuya lo oculto en el texto; y, otra, que adelanta las acciones de manera no muy clara
a través de pequefias marcas narrativas. Tzvetan Todorov retoma de sus antecesores la idea de que la presencia del
«misterion, lo «inexplicable» y lo «inadmisibley, irrumpen en el orden de la «vida real» o en el «mundo real». En su
libro Introduccion a la literatura fantdstica (México: Ediciones Coyoacan, 2005), sintetiza las aportaciones de sus antecesores
para proponer un nuevo acercamiento. Su vision estructuralista se basa en la dicotomia textual enunciacién y
enunciado; es decir, parte de la naturaleza de los hechos contados para establecer una primera taxonomia entre lo
extrafio y lo maravilloso ante lo fantastico y, al igual que Vax, otorga un papelactivo al lector, ya que de éste depende
el efecto transgresor del relato. Hoy en dia, sobre todo a raiz de los estudios psicoanaliticos de Freud, temas como
la muerte, la soledad, la angustia, los tabtes sexuales, las obsesiones, los sueflos, las frustraciones, han alimentado la
esencia de este tipo de relatos y han abierto la posibilidad critica para miradas diversas como las aportadas por Jean
Belemin-Noél desde el psicoanalisis; Susana Reiz desde la ficcionalidad; Rosalba Campra desde la lingtifstica (David
Roas (Intt., comp., bibli.) Teorias de lo fantdstico (Madrid: Arco/Libros, 2001), pp. 107-140); Jean Fabre desde la
socioctitica («Le miroir de sorciere. Essai sur la littérature fantastique, (Patfs: Librairie José Corti, 1992); cuyas
aportaciones han contribuido al debate contemporaneo sobre el género.
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sobrenatural representa la transgresion de las leyes que rigen el mundo real, aquello que no
es explicable, que no existe segtin dichas leyes. Por tanto, «...para que la historia narrada sea
considerada fantastica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que
se verd asaltado por un fenémeno que trastornara su estabilidad»'®. Asi, lo irreal pasa a ser
concebido como real, y lo real, como posible irrealidad; es decir, se produce una ruptura de
los esquemas de la realidad, donde lo sobrenatural irrumpe en el mundo real, y sobre todo,
la imposibilidad de explicarlo de forma razonable.

Luis Arturo Ramos no es un autor en cuya obra predomine lo fantastico'”; sin embargo,
en la edicion de sus dos primeros volumenes de cuentos, Szeze veces el sueio y Del tienpo y otros
Ingares se encuentra un conjunto de relatos donde es claramente visible dicha tendencia, no
solo en el registro tematico o en las acciones narradas, sino también en el manejo del discurso
y de la estructura misma de los relatos. Siefe veces e/ sueiio retine siete narraciones breves que
comparten una serie de rasgos comunes. En cada historia la mirada del lector se desarrolla
en dos planos que se entrecruzan: lo que a través del narrador en primera o tercera persona
se enuncia de manera explicita, y aquello que se percibe desde el inicio de manera inconsciente
pero que en la medida en que avanza la lectura se va haciendo cada vez mas evidente y
termina por irrumpir en el desarrollo de las acciones. Aquello que no esta dicho, lo insdlito,
lo latente que transcurre por debajo del relato. Ese «algo» extranio que se oculta en lo profundo
del texto y que de una manera abrupta salta hacia afuera e invade el mundo «real» de los
protagonistas, asi como su entorno cotidiano. El tradicional orden causa-efecto no funciona
desde la racionalidad, por ejemplo, en «Estela escucha voces en los roperos», no sabemos ni

siquiera Estela lo sabe, y tampoco se lo pregunta, de donde vienen esas constantes voces

' David Roas (Intro., compl., bibl.) Ibid., p. 8.

13 Efectivamente se trata de relatos no-realistas, posiblemente no fantisticos en el sentido de Roger Caillois sino
mas bien en el de Rosalba Campra, quien afirma: «[...] la literatura fantastica actual ha desplazado su eje hacia otro
nivel: agotada o por lo menos desgastada la capacidad de escandalo de los temas fantasticos, la infraccion se expresa
mediante cierto tipo de roturas en la organizacion de los contenidos —no necesariamente fantasticos-; es decit, en el
nivel sintactico. Ya no es tanto la aparicioén del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantastico, sino
mas bien la irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo tealy, «L.o fantastico: una isotopia de la
transgresiony». David Roas (Intr., compl., bibli.) Ibid., p. 191).
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que emergen del interior del ropero de sus antepasados. Cuando ella decide entrar al interior
del mismo, en ese momento, el supuesto orden «racional» de la habitaciéon se perturba y
desordena la vida de la protagonista. No obstante, al sentir el escalofrio que recorre su piel
y el temor de ser devorada por las prendas que cuelgan dentro del mueble, resuelve desistir
de su intento pero es demasiado tarde, el paso ya estaba dado y una prenda se adhiere
inmediatamente a su cuerpo. El orden del «mundo al interior del ropero de su abuela» se
impone dominando su entorno; la realidad que se revela poco a poco va penetrando en ella
hasta envolverla casi automaticamente, el vestido blanco de su abuela homoénima la encarna
y, a partir de ahi, ella desaparece para ser devorada por el mueble. Se presentan asi dos
mundos antagénicos: el cotidiano y «realy, y el inexplicable, extrafio, y a veces siniestro. El
mismo recurso narrativo es usado, de otra manera, en el cuento que da titulo al volumen,
«Siete veces el suefion, donde dos amigos comparten el mismo suefio durante siete noches:
la invasion de algo extrafio, misterioso, indeterminado, aunque al mismo tiempo esperado y

aceptado por los personajes, es un «de repente» que el lector descubre al final del cuento:

Pronto, muy pronto, vendria el suefio que se juntaria con el de €l, y asi, ambos, sofiarfan lo mismo
como siete veces antes: de ahf las marcas violiceas en sus hombros, de ahi la tirantez molesta de sus
musculos, de ahf esa sensacion de uso que le quedaba en el cuerpo. Pero no podia ser de otro modo,
lo sabia desde siempre, desde nifio... !

Se puede observar cémo la accidén que cierra el relato queda suspendida, el cambio del
tiempo verbal (del pospretérito al copretérito) connota la continuidad de la accién, tiempo y
espacio hipotético que enuncia la repeticion del acto compartido por ambos personajes y la
posibilidad de continuidad hacia el futuro; los puntos suspensivos sugieren una situacion
que se prolonga hacia el infinito, dimension lingiifstica que combina la necesidad de una
lectura referencial provocando la incertidumbre frente a los acontecimientos que se suceden

en el mundo real de los protagonistas.

B Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueiio (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1974), p. 48.
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En el caso del cuento «Bungalow», la vida rutinaria, ociosa, aparentemente tranquila
y sin problemas de un escritor, de pronto se ve interrumpida por la presencia de una misteriosa
mujer que es perseguida por tres hombres. L.a mujer irrumpe en su hogar y se esconde en la
recamara. L.a ambigiiedad surge cuando es identificada como la esposa del escritor. Ella
pronuncia dos veces su nombre y, a pesar de la contundente reaccion del hombre (de quien
nunca sabemos su nombre), el relato concluye con la imagen reflectiva de la fotografia que
muestra a la pareja tiernamente abrazados. Los papeles se invierten y la 16gica real textual se
altera, «[...] donde el cuerdo termina siendo loco y la mentira se vuelve verdad»'*%. Recurso
literario constante en la serie de relatos de este volumen, pero que es mas evidente en el
cuento denominado «Foto-Click». En este caso, Ramos comparte la técnica narrativa usada
por otro de sus contemporaneos, Guillermo Samperio, en el cuento «Tiempo libre»'. A
diferencia del protagonista del cuento de Samperio, quien es absorbido por la lectura de un
diario, Fermin, el protagonista de «Foto Click», después de dos dias de observar fijamente
una fotografia®* descubre su propia imagen en el papel que sostiene en su mano el hombre
de la foto. Momento de irrupcion en el texto que, al igual que el personaje de Samperio, se
introyecta en la vida del personaje. Imagen reflectiva que tiene un paralelismo con el cuento
«Continuidad de los parques» de Julio Cortazar'>.

En fin, Luis Arturo en este volumen instaura una légica propia que fractura la légica
tradicional para producir una sensacion de vacio abismal, tal y como sucede en otros dos
relatos: «Penélope» y «Cristobal Colon». En esta ocasion, los protagonistas oscilan entre dos

mundos que se oponen por su construccion diversa pero que se entrecruzan en la vida y en

132 Vicente Francisco Totres, «Luis Arturo Ramos: la realidad trastocada», en Martin Camps y José Antonio Moreno
Montero (Compl.), Op. cit.,, p. 56.

% Guillermo Sampetio, «Tiempo libre» en Cuentos reunidos. Lauro Zavala (nota introductoria), Francisca
Noguerol (Prél.), (México: Alfaguara, 2000), p. 273.

% Fotografia que desctibe a una pareja de «enamoradosy», donde la vista de la mujer, sus ojos verdes, se
pierde en el espacio abismal entre ella y el hombre; el hombre sentado en una silla con los ojos cerrados y
sosteniendo con firmeza un papel en la mano.

135 Julio Cortazar, «Continuidad en los parquesy, en Julio Cortazar, Los relatos. (Los juegos) (Madrid: Alianza,
1982), T. 2, pp. 7-17.
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el interior de los personajes; en el caso de «Cristobal Colon», causando el desconcierto de su
tripulacion; en el caso de «Penélopey, reduciendo su vida a la espera, al igual que el mito. El
paralelismo de los mundos opuestos en que se desenvuelve la vida de los protagonistas se
combina y se mezcla para desestabilizar la lectura y sorprender al lector. Por su parte, «FEl
espectador, el ultimo cuento de Siete veces el suerio, es el unico relato que, de algin modo,
establece un mecanismo diferente respecto al recurso de lo fantastico. Aqui, el narrador en
tercera persona, describe las sensaciones del protagonista, primero a través de la vista y,
posteriormente, de la audicion; el intercambio de sensaciones se produce para generar un
estado de asombro y desconcierto aun mayores en el lector, pues es hasta el final de la
historia cuando descubrimos que se trata de un observador que en la realidad textual padece
un trastorno de sus habilidades mentales: esta loco. La frase final es laconica: «Elloco decide

dejar de mirar por el ojo de la cerradura»'*

. Se hace forzosa la pregunta siguiente: ¢lo fantastico
aqui es nada mas la percepcion de la realidad de un personaje maniatico? o Luis Arturo en
este cuento pretende narrar un hecho fantastico rodeandolo de diversos detalles realistas.
Algo comun, aparentemente intrascendente como observar la lucha entre dos insectos a
través de una cerradura, sugiere una lectura simbolica de lo no realista de acuerdo a lo

137

propuesto por Alazraki como lo neo-fantastico'”’. Tendencia que parece dominar la serie de

relatos que Ramos incorpora a su segundo volumen de cuentos en tanto que:

[...] el modelo de realidad subyacente [en el texto] hace aparecer las conductas de los personajes
como transgresivas de un orden asumido como normal pero, a su vez, el universo enrarecido que la

136 Siete veces el suerio, p. 53.

Y7 Alazraki cuando habla por primera vez de lo neo-fantistico se refiere, sobre todo, a la Metamorfosis de Kafka,
donde surge una transformaciéon que no resulta nada extrafia en el contexto de la realidad textual de la novela,
cuando Gregorio Samsa se convierte en un escarabajo gigante, transformacién que pareciera no sorprender al
lector. Sin embargo, al igual que en los textos de Katka los de Cortazar y Borges, en Latinoamérica, nos enfrentamos
a una nueva manera de cultivar el género que desafia a la critica tradicional. Para Alazraki la diferencia entre
neofantastico y fantastico se basa en la ausencia de tres aspectos fundamentales: la explicacién del fenémeno (no
existe la intencién de provocar miedo en el lector, al contrario, genera inquietud o perplejidad ante lo «insélito» de
la situacion); el sentido claro de éste (la irrupcion se basa en la indeterminacién de las acciones); y el componente
terrorifico (el miedo desaparece para dar paso a la incertidumbre).
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ficcién presenta como factico, denuncia ese modelo subyacente como ilusorio, propone
implicitamente la revisién de las nociones mismas de realidad y normalidad'®,

Caracteristicas que definen a escritores como Kafka, Borges y Cortazar como cultivadores
del género fantastico mas alla de las categorias propuestas por Todorov y sus antecesores
franceses.

Del tiempo y otros lugares, su segundo volumen de cuentos, contiene los siete relatos ya
incluidos en el primero'”, y siete nuevos cuentos. Técnicamente prevalece en ellos el final
sorpresivo y el manejo del narrador en primera o segunda persona; tematicamente aparece
el problema de identidad del sujeto, algunas veces mediante el desdoblamiento del yo y la
consecuente anulacion de su identidad personal; se recurre al manejo de ambientes y del
tiempo, recurso que, tal y como el titulo sugiere, domina las narraciones y la manera en que
el autor lo concibe, «[...] como un espacio fisico. El tiempo como una isla, como un
archipiélago, como un pais»'*. Asi, el tiempo es tangible, en algunas ocasiones puede verse
y tocarse, no es el tiempo medible en horas sino el que deteriora la vida interior de los
personajes; un no tiempo estatico que se perpetia en los objetos y las personas aduefiandose
de ellas, «[...] por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una tnica cosa; el espacio se
anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden
en un intrincado juego sin soluciones, o cuya solucién se perfila siempre como catastroficar'.
De ahf la presencia constante de las fotografias, espacios cerrados, relojes o personajes que
se han enfrentado al ataque del tiempo, como «Cristobal Colon» y «Penélope». En general, el
tiempo se percibe subjetivamente de tal forma que para el personaje un minuto puede

representar una eternidad y, en otra situacién, un afio puede parecerle un dia.

1% Susana Reisz, «Las ficciones fantésticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales» en David Roas (Intt., compl.,
bibli), Op. dif, pp. 220-221.

% Aunque aqui «El espectador» aparece con el nombre de «Manchas de Rorschachy.

0 Aida Vazquez, «Luis Arturo Ramos: entre la imaginacion y la realidad». Estela Cultural, (supl.), Diario de Xalapa
(Xalapa: 14 de octubre, 1979), p.4.

#1 Rosalba Campra. «LLo fantstico: una isotopia de la transgresién» en David Roas (Intt., compl., bibli.), Op. az,, p. 165.
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Esta experiencia lleva al narrador de «A quien pueda interesarlex, a la conclusion de que lo
indeterminado es «algo» poco posible de definir y se asocia con «lo otro externo» que perturba
la vida cotidiana de los personajes, pero que es aceptado como algo natural. En el caso de
«Antesala: permanencia voluntaria», surge «lo otro internoy, aquello que se ha conservado
latente y que poco a poco transforma a los sujetos hasta convertir su situaciéon en algo
diferente. El cuento inicia de la siguiente manera: «Antes de cualquier cosa, coloco el revélver
sobre el buré. Disfruté mirandolo durante largo rato: el «esbelto» cafiéon pavonado, la suave
curva del gatillo, la fortaleza corrugada de la cacha. Una ola de acero aquietada sobre la
supetficie del mueble»'*. 'Y concluye, «A 24 horas de la noticia, a escasos 30 minutos de los
hechos, el recepcionista lo vio desaparecer tras la puerta de cristal, absorbido por la extrafia
luz del dia»'®. La irrupcion temporal omite y hace visible la ruptura entre la verosimilitud
narrativa y el fendmeno aparentemente no real que, sin embargo, resulta del todo 16gico
para el argumento realista del texto. Ramos crea una tematica que tiende a poner en duda la
percepcion de lo real mediante la creacion de un mundo lo mas real posible para generar la
incursion de un hecho insélito en la vida cotidiana del personaje.

El segundo volumen de cuentos se divide en tres partes: I.- Las formulas; II.- Las

trampas; y I11.- Las denuncias. Acerca de estos subtitulos Ramos afirma:

Estas tres palabras encabezan otras tantas secciones. En cada una de ellas incluyo textos que de
alguna manera u otra sean eso: formulas, trampas o denuncias. Claro que esta planteado para
demostrar que lo que es una férmula para una persona es siempre una trampa para otra'*,

Desde esta perspectiva adquieren sentido los microrelatos que acompanan cada uno de los
apartados, remarcando la agrupacion de los cuentos en principio dominados por la fusion
entre el mundo real y el imaginario. En la seccion de Las férmulas se alude al «doble, el

hombre que se desdobla para ser su propio juez y su propio verdugo.

Y2 Del tiempo y otros Iugares, p. 91.
5 [bid, p. 99.
** Aida Vazquez, «Luis Arturo Ramos: entre la imaginacion y la realidad», Op. ¢z, p. 4.
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Experto gedgrafo, miraba con una lupa poderosisima los circulos negros que marcan en los mapas
las ciudades importantes. Llevado de una insana curiosidad, orienté el lente hacia la circunferencia
que situaba en el plano a mi propia ciudad. Hubiera querido decir que, en su interior, me vi a mi

mismo observando con fruiccién un mapa; pero no sucedio asi... Decepcionado, aparté la vista del

lugar para sentit, justo encima de mi, un enorme ojo que me estudiaba'®.

Esa enorme pupila que observa al narrador (y que él mismo punza con una varilla vaciandola)
y se sorprende al descubrir que se trata de su propio ojo, es una conciencia acusadora,
extrafia, enemiga, ese subconsciente que de pronto se hace visible y derrumba la existencia
de los protagonistas. El ojo insomne que acompana el transcurrir del tiempo, como sucede
con el Dr. Blackblood en «FEl suefio de los corazonesy y con el narrador de «Vuelta a casan.
El gran ojo que, tal y como Raymond L. Williams sefiala, se asocia «con el acto de mirar y
sofiaty'*. T.a mirada es un recurso recutrrente en esta primera etapa de Ramos: a través de la
mirada se establece la accidon comunicativa entre los actores del relato, acto ocular que mediante
analépsis y prolépsis pone en contacto a los protagonistas con su realidad, sea ésta en el
pasado, presente o futuro.

Enla segunda seccion Las trampas, Ramos refiere en sus cuentos el tema de la mutacion,
la metamorfosis, lo inesperado. De manera irénica retoma el mito de la Cenicienta y convierte
a la bella princesa en hombre. En «Bungalow», una desconocida irrumpe en la casa del
protagonista y de pronto resulta ser su esposa. La realidad no es la que creemos conocer, a pesar
de que esta ante nuestros ojos. Se caracteriza por el signo de lo mutable, y lo mas sorprendente
es que dicha transformacioén sucede frente a nosotros sin que tengamos plena conciencia
del momento en que esta sucediendo. Esto ocurre muy claramente en «Cuando los relojes se
detienen puede suceder algo inesperado», donde acontece el repentino suicidio de uno de los
personajes, o la repentina muerte de otro como en «Reencuentro». Estos finales indeterminados

parecen ser una preocupacion del autor en esta primera etapa narrativa del escritor.

“SDel tiempo y otros lugares, p. 7.
4 Raymond L. Williams. «LLa narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde De/ tiempo y otros lugares hasta Este
era un gato. . .«, en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 131.
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La tercera seccion, Las denuncias, representa una alegoria de la realidad distorsionada
y la sintesis exhaustiva de todos los elementos, eliminando lo inutil y lo desagradable, esto
es, quedandose con lo esencial, aunque ello nos ponga en contra de las instituciones, de
ciertos valores y de ciertas creencias. Ramos efectia un cierre circular, recurriendo nuevamente
a la metafora del ojo fotografico, pero en esta ocasion, por st acaso el lector no lo hubiera
captado, el narrador confirma que no se trata simplemente de una camara, sino de un ojo
revelador que ve mas alld de lo aparente y que logra captar la evidencia de lo necesario. ;Qué
sera lo necesario para Ramos? ¢Refiere a una realidad o a un tiempo y espacio no tangibles?
¢Aquella realidad que sélo se percibe mediante el acto de soledad, aquello que emerge del
sentimiento de abandono y la desolacion de los personajes? La descripcion puntual de las
sensaciones de los personajes produce un efecto determinante en el desarrollo de sus
identidades; se parte de la construccion de lo real para, mas tarde, transgredir esta realidad
por impulso interno al hombre, mas extrafio, ambivalente y siniestro cuanto mas cotidiano,
cercano y conocido es en el ambito que surge. Por lo tanto, el tiempo y el espacio sufren
cambios con base en la emergencia de lo latente. Ambas categorias se despojan de la
rigidez y de las certezas para problematizarse en una conexién ambigua con los
acontecimientos narrados.

El recurso de la camara fotografica que hace invisible todo lo que no aporte nada o
sea innecesario testimonio visual, es un elemento anecdotico que mas tarde Ramos incorpora

como referencia intertextual en Zoleta Peri:

Y el Sisers empez6 con el cuento del hombre que habia inventado una camara que sacaba fotos a
medias, que nada mas aparecian las cosas utiles porque las que no servian no salfan con esa camara.
Entonces un dia que lo mandan llamar para que le sacara una foto al estado mayor espafiol y que lo
mandan fusilar porque lo unico que sali6 fueron tres plumas fuentes y un condon todavia utilizable;
y se empez0 a refr en tu nuca cuando te aclaré que ni siquiera habian salido los escapularios a pesar
de que todos lo trafan. Entonces te acordaste que ya te lo habia contado nada mas que con el
gabinete presidencial y que ademas del condén y las plumas habia salido una banda tricolor'*.

YW Violeta Peri, p. 68.



72

Lo anterior confirma la preocupacién de Ramos por construir una poética que haga
patente la realidad, lo no dicho, lo no visto ni escuchado de manera obvia, puesto que
«El escritor es un inventor de realidades que hace experimentar al lector realidades que
son a su vez una lente perfeccionada, afinada al maximo, a través de la cual se ve mas
alla de lo evidente y lo obvio, para apreciar los detalles, lo que en apariencia es
insignificante o intrascendente»'* .

En suma, observamos que en el conjunto de cuentos que integran el primer y segundo
volimenes de la primera etapa del autor, lo fantastico aparece desde el punto de vista de lo
inverosimil o de lo inexplicable; los temas se desenvuelven desde la realidad mas objetiva
hasta lo onirico y lo fantastico. En el primer caso predomina la soledad en los personajes
como antesala a la construccion de una poética desoladora; en el segundo destaca tanto una
serie de elementos extrafios que irrumpen en lo cotidiano, como el suefio y la proyeccion
especular que invaden. La estética fantastica la observamos principalmente en los primeros
siete cuentos que integran Szeze veces e suesio'y esta caracterizada en tanto un hecho sorprendente,
extraflo e inexplicable que irrumpe en la realidad; mientras que en los cuentos que conforman
el segundo volumen, De/ tienpo y otros lugares, la irrupcion de la realidad resulta insélita para el
narrador, pero no asi para los personajes, para los que significa simplemente lo conocido y
rutinario. En suma, lo fantastico sugiere ser una parodia donde la no realidad se reviste con
forma grotesca, una exageracion de los comportamientos humanos que nos hace pensar en

un espejo deformador, estética de Ramos que sera aplicada en sus posteriores relatos.

48 Margarita Leon, «La cuerda floja de lo fantastico (Un acercamiento a la cuentistica de Luis Arturo Ramos)», en
Martin Camps y José Antonio Moreno Montero, Op. cit., p. 213.
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1.A SUBVERSION DE LA REALIDAD

Desde muy pequefio, hay ese sentimiento de que la realidad para mi era no
solamente lo que me ensenaba la maestra y mi madre y lo que yo podia
verificar tocando y oliendo, sino ademas continuas interferencias de elementos
que correspondian, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la
iniciacién de mi sentimiento de lo fantastico, lo que tal vez Alazraki llama
neofantastico.

Julio Cortazar

Como he mencionado antes la infancia de Luis Arturo transcurre en la ciudad de Minatitlan,
Veracruz, en un ambiente lleno de contrastes que estimul6 su imaginacién, por un lado
vigorizada gracias a los sentimientos y sensaciones que le provoco el contacto con el entorno
natural: «No estoy seguro si se trataba de una pequefia ciudad o de un pueblo enorme; pero
una caminata de 3 6 4 kilémetros fuera de los limites del pueblo, lo colocaba a uno en plena
jungla. Encontraba lagartos, monos, serpientes de longitud cinematografica, muchos
ejemplares de una fauna tropical ya en plena extincién»'®; y por el otro, intensificada debido

a los sentimientos y sensaciones originados por el entorno artificial de las refinerias:

Esta mezcla tan interesante de lo moderno y lo salvaje, se enriquecia con la mezcla de los tiempos,
porque todavia me toco ver mujeres indigenas que iban con el torso desnudo, aldeas enteras donde
no se hablaba castellano, comunidades que habitaban otro siglo, y todo esto junto a los desplantes

mas estentéreos de la modernidad petrolera [...]"".

1 Russell M. Cluff: «Entrevista a Luis Arturo Ramos», en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.),
Op. cit., p. 401.
9 Thid, p. 401
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El desfase cronoldgico entre él y su padre™' define, de alguna manera, el privilegio que le

otorgara a la memoria y al acto de recordar en su poética narrativa:

Mi padre vivia contando lo que vivi6 en sus afios de juventud. [...] mientras los mios [mis amigos]

iban a jugar beisbol con sus papas o salian a pescar o de dia de campo, yo me quedaba oyendo los

relatos milenarios, histéricos, tememorativos de un lugar que ya no existia mas que en la memoria'>.

Lo anterior, quiza, le permitié desarrollar durante muchos anos (infancia y parte de su
adolescencia) la funcién de oidor de los relatos de su padre, lo cual favorecié también su
capacidad de observador de realidades, desplegd su imaginacion y despertd su inclinacion
por el tratamiento del tiempo y el manejo del espacio. Factores importantes que, aunque ya
presentes en los dos primeros volumenes de cuentos, en los relatos de Los viejos asesinos, su
tercer volumen, estaran sujetos a constantes alteraciones en el transcurso de su escritura, a
través de revestimientos latentes, despojados de toda certidumbre y rigidez, que daran paso
a situaciones ambiguas entre los personajes y las acciones.

Ramos, al igual que Cortazar, no esta convencido de que la realidad aprendida es
ensefiada por los otros, mas bien concibe que la realidad es aprebendida por el contacto del
sujeto con lo «otron y los «otrosy»; el autor se preocupa por exponer la manera en que cada
uno de los sujetos percibe la realidad o la aparente no realidad, que no es mas que la realidad
comprendida por cada uno de los individuos.

El conjunto de relatos de Los viejos asesinos se caracteriza por la presencia de la no
realidad. Dividido en tres partes, las dos primeras se componen de tres cuentos y la
tercera de uno, mas una «Lista de amigos/Lista de enemigos». Se puede afirmar que las
historias en si mismas no se definen especificamente por el elemento de lo fantastico,
pero se ven acompafadas de rasgos «no normales» ante los cuales nadie parece extrafiarse;

no responden a lo fantastico tradicional pero si podemos ubicarlos como representativos

! Cuando Luis Arturo Ramos nace su padre tenia sesenta afios.

152 Ibid., pp. 401-402.
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de la poética neofantastica sefialada por Alazraki, para quien los relatos neofantasticos,
a diferencia de los fantasticos tradicionales, no producen miedo sino inquietud y

perplejidad en el lector:

[...] por lo insolito de las situaciones narradas, pero su intenciéon es muy otra. Son, en su mayor
arte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazén que escapan o
b b

se resisten al lenguaje de la comunicacion, que no caben en las celdillas construidas por la razén,

que van a contrapelo del sistema conceptual o cientifico con que nos manejamos a diatio'.

Palabras que vienen «al dedillo» para identificar la intencién narrativa de Ramos en este
volumen. Esos «atisbos, entrevisiones ¢ intersticios de sinrazony, tal y como los refiere
Alazraki, ya estan representados desde los primeros tres cuentos a través de la unién de un
referente simbodlico que causa la confrontaciéon del mundo interior y exterior de los
protagonistas: una cicatriz en «Médico y medicinas»; la enorme Torre en medio del pueblo
en el «Visitantey; y una escalera en el cuento «La escalera». Tales elementos funcionan como
metaforas de la desolacion en los protagonistas y al mismo tiempo, son reveladores de otra
realidad que de manera acelerada enfrenta al personaje con lo aparentemente anormal. Técnica
que Ramos ya empleaba en dos telatos de De/ tiempo y otros lugares”™ y que en Los vigjos asesinos
permitira descubrir a un escritor mas maduro que conduce al lector a través de una realidad
textual que sutilmente sera alterada.

Los tres cuentos de la primera parte estan narrados en tercera persona; el narrador
expone situaciones anormales y hasta grotescas. Lo extravagante se advierte por la evidente
discrepancia entre las proporciones entre lo anormal y lo grotesco en la situacion del cuento
y en la experiencia del lector. Por ejemplo, en el «Visitante», para el narrador todo es nuevo

mientras que para el resto de los personajes parece rutina. No resulta nada extrafio que

153 1. Alazraki, «:Qué es lo neofantdstico?» en David Roas (Intt., compl., bibli.), Op. ¢it., p. 277.
3% El mismo Ramos reconoce que «Vuelta a casa» y «Antesala: permanencia involuntaria» son dos de los cuentos
Del tiempo y otros lugares que corresponderian mas a la tematica desarrollada en Los viejos asesinos.
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alguien viaje a un lugar en busca de un viejo médico (el Doctor Luna) para escuchar su

diagnostico o, mas bien, «la palabray:

Habra que oirlo, saber lo que tiene que decir: «su diagnosticon. ¢El veredicto? Imagina sus
palabras, casi esta seguro de sus palabras, las ha oido tantas veces: quejumbrosas, apelando a
no sabe qué sentimiento de piedad, decoro, pudor, valentia. Palabras traicionadas por las

acciones, por los movimientos mas intimos y escondidos. Pero ahora el Doctor Luna tiene la

palabra y a eso viene él: a ofrla'™.

La aparente incoherencia légica se basa en el juego de indeterminaciones'®

, generando de esa
manera la ambigtiedad en el relato: scual es la palabra que posee el Doctor Luna? ¢ A qué diagnéstico
o veredicto se refiere? sEl protagonista padece de una enfermedad incurable? O se sugiere una
especie de juicio final que predice la muerte no sélo del Doctor Luna sino la de todos los
habitantes del pueblo, pues mas adelante nos enteramos del sacrificio del Doctor Luna, y la
imagen del protagonista se reduce a la de un francotirador que desde la cima de la Torre cumple
con el verdadero objetivo que lo condujo al Pueblo. El texto concentra una setie de espacios
vacios, sin embargo, y de manera ironica, resulta ser uno de los relatos mas realistas del volumen.

Lo no dicho domina en los tres relatos de la primera parte del volumen. LL.a mirada
y la imaginacién son los mecanismos narrativos que permiten la construccién de una
nueva realidad donde la irrupcién de lo habitual se acepta como algo natural, pero que
no deja de sorprender al lector al enfrentarlo con situaciones extrafias, parecidas pero al
mismo tiempo totalmente diferentes a las «reales», como ocurre con el protagonista de
«Médico y medicinas». El médico inicia la evocacion del pasado cuando descubre la
«cicatriz escalerada» de su paciente. La actualizacién de eventos pasados, a través del

recuerdo y la memoria, lo enfrenta a una realidad diferente a la suya, adquiere una toma

de conciencia social que le revela la vacuidad o mediocridad de su vida, gracias a «[...] la

155 I os vigjos asesinos, p. 27.

136 Producto de la ausencia comunicativa, de ahi la constante refetencia a la palabra. La comunicacién que se establece
entre los personajes resulta del lenguaje no verbal, donde la mirada adquiere un papel fundamental en la manera en
que se establece el contacto entre ellos. Raymond L. Williams sefiala con acierto que «el protagonista no es un
hombre de palabra, sino de mirada», en Martin Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 135.
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cicatriz escalerada que se acaba de despertar»'™’, frase con la que Ramos concluye el
relato. Lo irracional se coloca al lado de lo racional como si estuviera en el mismo nivel
de la realidad. O como sucede con la protagonista de «lLa escalera» donde lo real se abre
al mundo onirico. Mas que la escalera, es el barandal y «una mano que sube y sube»
como simbolo de la memoria y de lo irracional. La expulsiéon de los deseos erdticos de
la protagonista en sus suefios se basa en la proyeccion del amor adolescente y del juego
erético que «aletea bajo la falda de flores». Asi, el pasado irrumpe en el presente para
dar paso a una visible sensacion de «irrealidad» onirica, por encima de una conciencia
socialmente ordenada y ritualizada'®.

La segunda parte del volumen Los vigjos asesinos conserva el manejo de la ambigiiedad
en los cuentos, dos de ellos considerados por la critica como los mas logrados: «I.o mejor de
acerina» y «Bajo el agua». Curiosamente el tercer cuento, «El segundo viaje», hasta ahora no
ha sido valorado por ningun critico, incluso ni el autor lo menciona como parte de su narrativa.
Considero que no es uno de sus mejores aciertos, se intenta en ¢l un efecto parecido al de
«Cristobal Colén», donde la anécdota se puede reducir al encuentro de una pareja, una
prostituta y un marinero, unidos por la soledad y el abandono. Se rescata en él la intencion
de Ramos de crear personajes marginales sin ninguna ilusiéon futura, mas bien «muertos en
vida». La imagen explicita de la muerte y la descripcién exacta de lo que sucede a los
personajes produce un efecto especial en el receptor y en la relacién sujeto/objeto de la
enunciacion, recurso que une estos dos relatos con el resto que integra el volumen. Por
ejemplo, casi al final del cuento «Lo mejor de Acerina, el lector se sorprende al descubrir
que el sujeto al que se refiere el narrador como uno de los supuestos asesinos, es precisamente

159

«Fl Vigiladow, parodiando el dicho de «Quién vigila a quién?»™°.

Y7 Los viejos asesinos, p. 21.

%8 El encuentro con el vecino en la escalera contrasta con el rito familiar que precede la celebracion del 10 de mayo.
1% Recurso lingtistico que recuerda los juegos infantiles y que representa una obsesion estilistica y la estética ladica
del autor, en «El segundo viaje» Ramos juega con la cancién: «el Rey y la Reina: tanto monta, monta tanto, Isabel
como Fernandow, Los viejos asesinos, p. 66.
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Mucho mas complejo resulta «Bajo el agua». Primero, observamos que es un cuento
lleno de contrates por lo que sucede a la orilla del rio, frente a la imagen vida/muerte de Radl
en el fondo del mismo. Imagen cuyos elementos descriptivos podrian pertenecer a un cuadro

prerrafaelista'®

, gracias al excelente manejo de la luminosidad y color que el narrador otorga
alos eventos narrados. Segundo, el relato deja confuso al lector ante situaciones inexplicables,
sucesos extrafios que siguen una secuencia logica dentro de lo anormal del texto. Tampoco
podra aclararse por qué Raul experimenta la sensacion de que el tiempo se ha detenido al
hundirse en el agua, si en el exterior el tiempo transcurre normalmente. En cuanto a «Cartas
a Julia», el espacio es el mismo y a la vez otro: es lo exterior y lo interior del personaje, lo que
causa extrafieza en el lector es el juego efectivo entre la realidad exterior y la realidad que se

va generando al interior del personaje y que propicia una serie de situaciones inexplicables

en el departamento que perteneci6 a Julia Villareal. Segin Roas:

[...] lo que caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcion de lo anormal en un mundo en
apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la
posible anormalidad de la «realidad», lo que también impresiona terriblemente al lector: descubrimos
que nuestro mundo no funciona tan bien como crefamos'’.

Me parece que la intencion de Luis Arturo Ramos en esta etapa es mostrar al lector que el
mundo no funciona tan bien como ¢él piensa, imagina o supone.

En suma, la ambigliedad domina en el conjunto de narraciones de Los viejos asesinos.
La participacion activa del lector es fundamental, puesto que el narrador constantemente
apela a la reaccion que el relato pueda provocar en él y la otredad define la construccién
de personajes que vacilan entre dos polos: yo/otro, en un vaivén dominado por la soledad

y que permite, precisamente, la incursion de elementos extrafios en lo cotidiano. La

1 Ver el cuadro Ophelia del pintor inglés John Everett Millais (1829-18969. El Prerrafaelismo es un movimiento

artistico integrado por un grupo de jovenes ingleses de alrededor de veinte afios, que proponen una estética realista
en la expresion plastica, opuesta a las formas clasicas. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), William Hollman (1827-
1910) y John Everett Millais, todos ellos estudiantes de la Royal Academy, encabezan el movimiento en 1848.

1! David Roas (Intt., compl., bibli.), Op. ¢it., p.194.
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manera en que la realidad o el entorno impactan a sus protagonistas, los sacude
violentamente y modifica su percepcion de las cosas y, por ende, de ellos mismos. Es
indudable que Luis Arturo Ramos, en sus tres volumenes de cuentos, ya nos enfrenta a
los inicios de una poética de la desolacion, la cual se anuncia y revolotea alrededor de

sus primeros relatos.
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EN EL CUELLO DE LA BOTELLA (SEGUNDA ETAPA)

Violeta Pert: fue mi primer intento novelistico, tiene momentos logrados (a
mi en particular me gusta el de la mujer con olor a pescado) y una estructura
artificiosa que, creo, apoya el tema central. No obstante, cuando releo algunas
paginas sufro una sensacion parecida a la que advierto cuando veo fotografias
de mi mismo, a los diez afios, y en mi traje de béisbol...

Ramos: Entrevista.

Después de incursionar en el relato breve, Ramos abandona, por un momento, su
inquietud por explorar el terreno de lo fantastico y orienta su mirada hacia la necesidad de
retratar la ciudad'®, imprimiéndole a lo narrado un toque realista social en tanto escenario

', Sin embargo, como

predominante de las letras que inauguran el medio siglo mexicano
integrante de una generacién que crece entre el estancamiento econémico y la
desestabilizacién social, evidencia la formulaciéon de escenarios diversos y complejos,
urbanos primero y postetiormente provincianos'*.

En la plaqueta Siete veces el suerio, publicada en 1976 por la Universidad Veracruzana en
su coleccion Caballo Verde, Ramos ya anuncia el titulo de un futuro proyecto: E/ cuello de la
botella, que asociamos con la aparicion, tres aftlos mas tarde, de oleta-Persi, su primera novela.
Violeta-Persi sera un proyecto un tanto ambicioso que Ramos lleva a cabo como becario del

Centro de Escritores Mexicanos, en ella confirma la preocupacion social como una segunda

etapa en su escritura. Etapa de transicion que, a diferencia de los cuentos reunidos en los

162 Sea ésta la ciudad de México o la provincia veracruzana.

? Catlos Fuentes publica en 1958 La regidn mas transparente, novela que representa el modelo de la urbe mexicana,
espacio que deja de ser campo para adquirir los rasgos de ciudad acorde al desarrollo estabilizador de los afios
cincuenta en México: crecimiento econémico, y con ello, crecimiento de la vida urbana y presencia protagonica de
la clase media. Aunque dos décadas mas tarde, el desarrollo estabilizador deja de ser desarrollo para dar paso a la
crisis econdémica que caracteriza el periodo que le toca vivir a Ramos en su adolescencia.

1 Tres de sus novelas se desarrollan en el contexto veracruzano; Veracruz representa el imaginatio donde recrear el
espacio en que habitan los personajes de Intramuros, Este era un gato. ..y La mujer que quiso ser Dios.

16
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tres volimenes anteriores, se despoja del recurso fantastico y opta por una vision realista
y urbana que incluye referencias histéricas como hechos determinantes en la condicién
social de sus personajes.

En esta novela, el autor muestra como la imaginacién impregna la realidad hasta el
punto de llegar a modificarla, de tal manera que el principal conflicto que enfrenta el lector
es el juego entre la realidad y el suefio. 7o/eta-Perii es la narracion de un viaje por la ciudad de
México cuyo destino final es la muerte, representada simbdlicamente por el devenir degradante
de la conciencia de fracaso en la historia vital del protagonista, hombre agobiado tanto por
su posicion de clase como por la dificultad que implica la obtencién de un trabajo decoroso
que le permita escalar en la sociedad capitalina. En medio de una visién laberintica de la
ciudad y de la mente del protagonista, poco a poco asistimos a un realidad fragmentada que
se proyecta como una pelicula y que miramos a través del viaje que él realiza en un transporte
publico. «El Tapatioy, seudénimo del protagonista, en la medida en que ingiere tequila inicia
un proceso de alteracion entre la realidad y la ficcion, lo cual determina que ambos niveles
se entrecrucen para proyectar una imagen deformada de la ciudad de México, en tanto que
se va descomponiendo el estado mental del personaje. El delirio alcoholico proyecta la
relacion del individuo con la ciudad, y sus efectos generan la ruptura de la 16gica en el relato,
donde los acontecimientos reales son los menos interesantes. El vértigo ante la voragine de
concreto provoca la anulacion de las fronteras entre la realidad y la ficcion. Al final, queda
una sensacioén de desconcierto: ¢Qué es lo real y qué lo imaginario del protagonista? ;Todo
es resultado de su embriaguez? El narrador nos proporciona algunas pistas que permiten
construir parte de la historia vital de «El Tapatio»; sin embargo, debido a su alcoholizacion,
la construccion imaginaria del mismo domina la veracidad de la historia, dando como resultado
un conjunto de ambigiiedades entre los niveles de veracidad y verosimilitud en la novela.
Técnica comun en el periodo fantastico y neofantastico del autor. Ramos afirma con relacién

a esta segunda etapa de sus relatos:
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Todo, de alguna manera, estaba ya en los primeros cuentos: los ambientes cerrados, el claroscuro, el
personaje solitario e imaginativo, la ausencia de dialogo, la impronta del tiempo, la imposibilidad de

la 16gica, el pesimismo irredento, la subyugaciéon por la mujer, la esclavitud de la espera, las

posibilidades de la imaginacion y la reconstruccién de la historia'®.

Elementos que prefiguran el esquema narrativo que subyace en la novela. Resulta curioso
observar como el camion de la ruta «Violeta-Peri» se convierte en una alegoria de la existencia:
el individuo no sabe hacia donde se dirige y su estancia en el autobus transcurre en un estado
letargico, mezclando los anhelos con las frustraciones. LLa condicion onirica se produce a
partir de la presencia de un cantante ciego, «ojos de ostidény», que sube al autobus y relata la
vida de Santos Gallardo, un héroe urbano que recorre las calles de la ciudad realizando
crimenes y atacando principalmente a la clase media y alta. Ramos plantea una visién del
mundo dividida en dos. La biparticién responde a la realidad de una sociedad dominada por
la clase poderosa en la que el obrero es explotado y vive sin esperanza alguna de lograr salir
adelante. Por tanto, la division de clases sociales surge como un conflicto, se expone para
aludir a la desigualdad econémica del pais. De la misma manera, el racismo es un elemento
importante, es frecuente observar el color de la piel como un simbolo de superioridad o
desprecio. Es por eso que ante lo ignominioso de su existencia, el protagonista se ve obligado
a imaginar otra vida y otros personajes mas heroicos que él. De ahi la ruptura, a manera de
guién cinematografico, que se establece ante la trasposicion de la realidad y la incorporacion
de un protagonista ficcional como parte del metarrelato, el quiebre también se hace evidente
mediante recursos tipograficos utilizados por el autor. Asi, Santos Gallardo, héroe del corrido,
penetra en el relato como personaje representativo de una serie de atributos que no posee el
protagonista y, que mediante el didlogo dramatico, se enuncia en una visiéon tragica que
presupone la culpa y la miseria humana en que se debate la realidad del mismo en medio de

un mundo carente de rostro que define una identidad soterrada en su paraddjica existencia:

1% Luis Arturo Ramos, «La nifiez, el cimiento de mi literatura», en Ruptura y diversidad (México: UNAM, 1990), p. 85.
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CORRIDO DE SANTOS GALLARDO

(Una calle sucia y gris, mds o menos a las cinco de la tarde. De pies, uno de ellos recostado en la pared llena de dibujos
V) descarapeladuras, dos hombres conversan.)

Hombre N° 1.- Pos si mano...
Santos Gallardo.- (§in hablar, despega el cigarro de la boca y lo limpia de ceniza con ligeros toquecitos.)
Hombre N° 1.- Pos si mano... creo que la cosa va derecha.

Santos Gallardo.- (Chupa pansadamente el cigarro; luego, con un gesto de claras fuentes cinematogrificas, despacha
el humo con lentitud.)

Hombre N° 1.- Derecha, muy derecha.

Santos Gallardo.- (Nueva emision de humo; después, negando con la cabeza y el cigarro dice): Figuraciones
tuyas.

(Un camidn de pasajeros transita velogmente por la calle. Los dos hombres echan a andar hacia la esquina en
direccion contraria a la del vebiculo; el que fuma, arroja la colilla al arroyo.)

Hombre N° 1.- El viejo ya no quiere nada conmigo... Nadita de nada. Me lo dijo muy claro, a lo
derecho...

(Arriban al poste de la esquina. Santos Gallardo recuesta la espalda y ocupa una depresion que solo é/ conoce. Desde
abi, sin parpadear, mira las cosas. Se registra todas las bolsas hasta que encuentra un cigarro. Lo lleva hasta su boca
9 lo enciende.)

Santos Gallardo.- Ay, qué vida tan tranquila... (La voz se le deforma por la tension de los miisculos al estirar
los brazgos por encima de su cabeza; luego, recordando la presencia del otro, pregunta): Y ta, ¢qué vasacer?

Hombre N° 1.- Pos no sé mano... Francamente no sé qué hacer'%.

A partir de aqui, surgen una serie de imagenes que dislocan todo orden légico-causal. El
protagonista asume una nocion de la realidad que abunda en tensiones, donde su personalidad
se descompone y con ello se anula, poco a poco, su identidad; resultado del juego entre su

estado individual e imaginario.

1 Violeta Peri, p. 16.
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La imagen de lo grotesco subyuga la vision del narrador. En [oleta-Peri es visible la
huella de José Revueltas'”’, la forma irénica de narrar los actos violentos, y la realidad en
general, esta muy cercana a él. La imaginacion se reviste de lo absurdo y lo sobrenatural; se
destruye el ordenamiento del mundo al que pertenece «El Tapation. Su mundo es invadido
por la sorpresa, el estremecimiento vy, al final, surge la congoja ante una realidad que se
ha desquiciado totalmente, tal y como Wolfgang Kayser define la presencia de lo grotesco

en el arte y la literatura:

El estremecimiento se apodera de nosotros, con tanta fuerza porque es nuestro mundo cuya
seguridad prueba ser nada mas que apariencia. Sentimos ademas que no nos seria posible vivir
en este mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del miedo a la muerte sino
de la angustia ante la vida'®.

Este es el sentido que Ramos pretende proporcionar a su poética. Su gusto por describir
situaciones que pudieran parecer desagradables; el entorno degradante en el que sitda a sus
personajes, mezcla entre lo animal y lo humano; el estado de angustia en el que se debaten,
elementos que forman parte de la estética del autor. Segun Lacan'®, la angustia como patte
irreductible de lo real es la que no engafia, al contrario, emerge cuando los ideales del sujeto
fracasan; por tanto, forma parte de su mundo real. En [7o/eta-Peri, el estado de inhibicion
social y existencial de «El Tapatio» simboliza la negacion del individuo que, al igual que lo
grotesco, tiene lugar en tanto producto de su imaginacion subjetiva.

Si bien el hilo conductor de la novela es la imbricacion de los mundos onirico y real,
los sentidos de percepcion humana juegan un papel fundamental en la conformacién de la
historia; asi, el sentido del gusto es de vital importancia y puede advertirse a través del

proceso de ingesta de tequila del protagonista:

' No hay que olvidar que la tesis de licenciatura de Luis Arturo fue un trabajo precisamente sobre lo grotesco en

la obra de José Revueltas.

1% Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en la pintura y literatura, Ilse M. de Brugger (Trad.), (Buenos Aires:
Nova, 1964), p. 225.

1 Jacques Lacan, Seminario 10. La angustia (Buenos Aires: Paidds, 2000).
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Apartas la vista del respaldo y te obligas a mirar por la ventana mientras te sientes la lengua engordar
como cadaver de ahogado por los tequilas que te has echado'™.

Mejor le das otro trago, largote, a la botella, aprovechando la pasmada que se dan los pasajeros
mirando la lluvia. Sientes en la boca el gusto lodoso del aguardiente y sientes como la lengua se te
va poniendo panzona y crece y crece dentro de tu boca y te da miedo de que puedas mordértela y
mortirte de putitito coraje como dicen que hacen los alacranes de Durango...""

El cocido de tu estomago se hace mas grande y el aire que sube desde ahi te hace eructar. Junto a tu
172

cadera descubres a la botella babear las ultimas gotas de tequila'”.
A su vez, el olfato, que en especial resulta ser de vital importancia en la novela, permite
reconocer a la amante, a las prostitutas y al resto de los jes'”; es fund tal
, y personajes'”; es fundamenta
para el descubrimiento de cierto simbolismo que subyace en la novela. Respecto a los
otros sentidos, es evidente la intencion del narrador por recrear espacios sugerentes de
movimiento y accion alrededor de los personajes, en contraste con el estado de

inmovilidad y paralisis del protagonista:

Con la mano sientes la hoja de papel cuidadosamente doblada en el bolsillo de tu camisa; luego
miras la cara de tu vecino y te parece que hasta lo conoces; pero decides que mejor no porque el
trago... Jtragos?, te hacen sonrefr como menso y a lo mejor hasta ves visiones o a lo mejor cree que

eres joto.

El camién corre por una avenida llena de viento y el viento hace uuuh, uuuh, por las aberturas de la
ventana y ninguna cosa puede quedarse quieta; en cambio aqui, los sobacos del pasaje te cantan en
la oreja como un coro de nifios leporinos'™.

LLa oposicion entre lo que transcurre al interior del autobus y la serie de estampas urbanas
que corren como una pelicula desde el exterior, se complementan con el desarrollo de

imagenes que van revelandose en el interior del personaje. Tal procedimiento narrativo

0 Violeta Peri, p. 24.

7 Tbid, p. 34.

72 Ibid, p. 99.

173 Mas adelante se abordara este aspecto.

4 Ibid, p. 23.
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generara la subversion de la realidad a través de la imaginacién a tal grado que, en la medida
en que avanzan las secuencias narrativas, el lector confunde la realidad con la ficcién.

Otro recurso interesante que Ramos incorpora a su poética tiene que ver con el
manejo del lenguaje. Los juegos lingtiisticos que introduce el narrador instauran un paisaje

compartido con el lector y proyectan aspectos variados de la cultura popular:

La mata, la mete y se la mete. «Métete Teté, que te metas Tete. Métete Teté, no lo repetiré. Eh,

métete Teté!”.

Arafias marafias, arafias maromas, arafias alimafias.
Cabafias... chivas arafias... mafias cafias'”.
Recursos linglisticos que mas tarde aparecen como epigrafes en su tercera novela, Este era

un gato. ..

Este era un gato

con los pies de trapo

y los ojos al revés.

¢Quieres que te lo cuente otra vez?

El diablo perdi6 un centavo
la noche de San Miguel

y era el unico dinero

que tenfa para perder'”.

En fin, Voleta-Perii es la epopeya de la dignidad individual; es la historia de un viaje estéril a
través de la imaginacion del protagonista; viaje que se mueve en dos planos: la ruta «Violeta-
Pert» del autobus en su recorrido por la ciudad de México, y 1a construccion de una existencia
imaginaria dosificada por los efectos del alcohol. La vision distanciada de la realidad surge

como representaciones distorsionadas a partir de las cuales el mundo cotidiano se contempla

5 Ibid., p. 35.
5 Tbid., p. 97.
77 Ibid., p. 13.
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con cierta indiferencia, para exponer su caracter inexplicable, incomprensible, degradante.
Por tanto, la voz narrativa en la novela resulta un tanto compleja, ya que utiliza tanto la
segunda como la primera persona. Para referir las acciones que suceden en el tiempo real, el
narrador opta por la segunda persona, a través de esta focalizacion describe los momentos
en que el «El Tapatio» permanece en el autobus; y cuando focaliza en primera persona es
para relatar las angustias, fatigas y ambigiiedades del suefio. Este juego de voces nos ubica de
nuevo en un doble plano: el consciente y el inconsciente, el primero denota la voz acusadora
que ubica al protagonista en la dolorosa realidad donde los personajes aparecen con sus
limitaciones y defectos; la segunda se nos expresa con todos aquellos atributos que los
personajes no poseen y desean poseet.

El esquema de la accién se distorsiona por la exageracion en el acontecer de los
personajes, ya de por si caricaturescamente deformados, adquiriendo dimensiones de héroes,
se asumen como un yo fuerte, determinante, con el poder de construir y destruir; de ahf que
surja un Santos Gallardo, hombre violento que encabeza huelgas, revoluciones, asaltos a
bancos y a quién todos le temen. Gallardo representa el a/fer ego del protagonista, puesto que
éste en la realidad responde a actitudes pasivas, débiles ante la autoridad. Por ello, impotencia

y falta de decision en «El Tapatio» se hacen patentes al final de la novela:

Pudiste haber hecho todo esto; te pudiste haber levantado para caminar por el pasillo jugueteando

con la navaja. Pudiste haber llegado hasta el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste haber

hecho todo eso y mis, pero no lo hiciste'”®.

Santos Gallardo es el hombre que puede realizar todo aquello que el «El Tapatio» no
puede. Sin embargo, de ser admirado Gallardo pasa a ser repudiado. Finalmente, el
protagonista se enfrenta a una realidad tan alienante que prefiere evadirla a través de

una construccion imaginaria donde él pueda resultar victorioso. Aunque, al final, el

5 Ibid,, p. 127



88

contraste entre las alucinaciones y la realidad desemboque en un enfrentamiento
totalmente doloroso y violento.

El caracter onirico, la fantasia desenfrenada de Ramos, asociada con su visién grotesca
como categoria estética, no hace mas que evidenciar su perplejidad ante un mundo complejo,

contradictorio e indiferente. Segin Kayser:

El mundo grotesco es nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa
tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar —que aparentemente
descansa en un orden fijo- se esta distanciando por la irrupcién de poderes abismales y se desarticula
renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones'”.

En suma, la mirada de Ramos en esta novela es una mirada que intenta penetrar en la
naturaleza del hombre. El conflicto social en que se debate «El Tapatio» aumenta el efecto
de distanciamiento de la realidad y, con ello, la impresion de desamparo, la ausencia de

identidad, la nada y, como consecuencia, la aniquilacién y la muerte.

' Wolfgang Kayser, Op. cit., p. 40.
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VERACRUZ, LUGAR DONDE REPOSA LA MEMORIA: TRILOGIA
(TERCERA ETAPA)

Quien tiene memoria tiene la responsabilidad no sélo de sostenerla sino de
reconstruirla. Todos mis personajes recuerdan, reconstruyen el pasado y
son en la medida que se reconocen en la memoria y su accién, por eso han
perdido su inocencia.

Luis Arturo Ramos: Entrevista

Después de la publicaciéon de ioleta-Persi se produce un cambio en los escenarios que Luis
Arturo Ramos utiliza para colocar a sus desventurados personajes. De la atmésfera
alcoholizada y onirica del camion defefio que atraviesa la ciudad, Ramos se traslada al casco
histérico, salitroso y maritimo del Puerto de Veracruz. ;A qué se debe el repentino cambio
de atmosfera? sPor qué el narrador veracruzano abandona la urbe por excelencia y se refugia
en la provincia? La respuesta mas obvia y comoda es el contacto que el escritor tuvo durante
su adolescencia y adultez con el puerto; sin embargo, esta hipotesis no satisface a plenitud
estos cuestionamientos, ya que el salto no sélo es espacial, sino también temporal. Y aunque
prevalecen los espacios cerrados y la soledad de los personajes esbozados en 1 7oleta-Perii, el
autor se aleja ya de una concepcion alegorica y se deslinda del centro del pais para indagar en
la Historia, costumbres y personajes de su afiorado puerto. Por tanto, la construccion de su
poética adquiere un giro que va del centro hacia la periferia, la cual reclama su lugar en la
compleja cosmovision histérico-social del pafs.

Si el «Tapation de [ioleta-Persi ingiere tequila hasta alucinar mientras elabora una
intrincada narracién donde convergen la denuncia de equidad social, racial y econémica,
Esteban Nifio, Alberto Bolafio y Blanca Armenta, protagonistas de su trilogia narrativa, se

remontaran a las bases que constituyen sus identidades, creencias y conflictos como seres
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ubicados en un espacio que justifica su pertenencia vital y presencia histérica. Asi, Luis
Arturo Ramos, después de evidenciar rasgos fantasticos en sus anteriores narraciones, y de
realizar una imbricacién entre realidad e imaginacion, inaugura la etapa realista en su obra
con las novelas Intramuros (1983), Este era un gato... (1988) y La mujer gue quiso ser Dios (2000).
Ya en varias entrevistas Ramos ha reconocido que estas tres novelas integran una trilogfa,
puesto que aleja sus espacios de desarrollo de las grandes urbes para ubicarse en la provincia.
Afirmacion que se corrobora cuando, durante la lectura de los tres textos, se advierte una
serie de particularidades que articula las novelas entre si: la presencia de la historia, mediante
la recuperacion de la memoria, y la calurosa atmoésfera portefia. Respecto a la presencia

historica, el autor afirma:

Las tres novelas tocan espacios y tiempos similares: la ciudad de Veracruz y sus alrededores, desde
principios del siglo XX, hasta la década de los setenta; los elementos histéricos y presencias que

desde mi punto de vista significaron el siglo XX veracruzano y cémo fueron condimentados por el

particular sazén portefio™.

Y, en efecto, los personajes de Ramos deambulan, son espectadores y, en algunos casos,
protagonistas de movimientos sociales que tuvieron un gran impacto en la historia de los
veracruzanos, como son la invasiéon norteamericana de 1914, los contflictos inquilinario,
terrocarrilero y agrario de los afios veintes; la lucha cristera, la llegada de los espafioles, el
arribo a la modernidad con el gobierno de Miguel Aleman, el movimiento del sesenta y
ocho, entre otros. La ubicacion histérica y geografica, entonces, sera el primer hilo conductor
que enlaza las tres novelas; la ciudad de Veracruz opera como una realidad espacio-temporal
de las historias. Los escenarios veracruzanos responden, por un lado, a la necesidad de una
literatura urbana de provincia; y, por el otro, a la indagacién en la historia como engranajes

de la visién cultural mexicana. Preocupaciones nada lejanas a un escritor de provincia,

180 Vicente Francisco Torres y Maria Esther Castillo, «Luis Arturo Ramos: entre la ficcion y la realidad», en Martin
Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 436.
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perteneciente a la generaciéon de los afios setenta. La trilogia es, pues, un reflejo de las
preocupaciones del autor por mostrar las contradicciones sociales y culturales de su época
que, ante el advenimiento de la sociedad posindustrial: desarrollo cientifico y urbano, alza la
voz para defender su autonomia y, sobre todo, su identidad provinciana. Radl Béjar Navarro,

cuando habla de la cultura popular en este periodo, atirma lo siguiente:

El advenimiento de la sociedad industrial y el impacto de la ciencia y la tecnologia occidentales han
generado distintas reacciones, una de las cuales consiste en la diferenciacién que se establece entre
civilizacién y cultura. En los dltimos veinte afios ha ocurrido un proceso de reafirmacion de grupos
y pueblos que defienden su individualidad y diferencia, tanto en paises que se rebelaron contra el
colonialismo, como en el corazén mismo de los paises industriales: mientras mas presiona la expansion
de la sociedad industrial hacia una convergencia de estilos de vida, mas insiste la gente en su autonomia
y su individualidad, por lo que reencuentran sus culturas recuperando en multiples formas la
conciencia de si mismos. Este proceso de renacimiento cultural contiene una reivindicacién politico-
cultural muy precisa: lograr la descentralizacion politica y econémica, lo que implica el rechazo a la
dominacién de los grandes centros metropolitanos y a las estructuras trasnacionales, y hacia la
reafirmacion de la tradicion y la autonomia cultural'®.

No resulta nada lejano pensar que la intenciéon de Ramos se asocie con las inquietudes
socioculturales de su tiempo, tal y como €l lo ha afirmado en una de sus entrevistas: «Uno
debe tener en cuenta la realidad en que vive. Y yo escribo para que la gente que me lee
cambie. Quiero que algo suceda en lo politico y vivencial... Que se den cuenta y digan: {Mira
lo que estd pasandol»'™

El autor, a través de estas tres novelas, proporciona una pelicula regional que aborda
la desigual distribucién de la riqueza entre el centro y la periferia; la pluralidad cultural; la
polaridad social entre los sectores incluyentes y marginados. Factores todos ellos que
contribuyen a definir un espiritu de sobrevivencia, a pesar de lo soterrado de su existencia.

Con la aparicion de Intramuros, Ramos pareciera reclamar al Distrito Federal su lugar

como centro y eje vital de la vida del pais. Si bien la ciudad de México concentra mas de la

'8! Raul Béjar Navarro, E/ mexicano. Aspectos culturales y psicosociales (México: UNAM, 1988), p. 282.
182 Juan B. Zilli y Guillermo Villar, «Aproximacion a Luis Arturo Ramos«, en Martin Camps y José Antonio Moreno
Montero (Compl.), Op. cit., p. 386.
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quinta parte de la poblacion total de la Republica, las ciudades de provincia hacen lo suyo al
ser el centro financiero, politico y educativo de sus respectivas regiones. Pero Luis Arturo va
mas alla en este cuestionamiento: pugna por brindar un lugar relevante al puerto de Veracruz
dentro de la historia, la politica, la cultura y la economia nacional. Ramos nos hace un guifio
y marca que si bien el espacio urbano por antonomasia en la literatura mexicana es la ciudad
de México, también pueden encontrarse los mismos problemas en una urbe mas pequefia,
pues representa, a fin de cuentas, una realidad decisiva de la heterogénea cultura nacional.
De esta forma, al inicio de Intramuros, Ramos describe como surge el puerto de Veracruz en

el horizonte:

La linea del mar se rompid en el centro y dejo salir una mancha de luz. Creyé que se trataba del
amanecer, que el barco habia virado en redondo. Pero descubri6 las caras, los brazos que se levantaron
para senalar aquello que miraba: el punto exacto donde el filo del horizonte se habfa quebrado y
dejaba salir aquel inverosimil surtidor. La mancha se extendi6 hasta derramarse en el mar. Las rayas
de luz aumentaron su tamano, cambiaron de forma, dibujaron los primeros contornos: edificios,
torres, campanarios'®.

Ese inverosimil surtidor se levanta en mitad de la literatura mexicana y modifica el concepto
de novela de la ciudad, para desterrarlo de la capital y sumergitlo en el espacio urbano de provincia.

Con la llegada de los exiliados espafioles a Veracruz durante la primera mitad del siglo
XX, y su estadia en la ciudad, se da una profunda expresion en el aspecto cultural mexicano,
ya que se distingue al puerto como un lugar que concentra la multiculturalidad. La reclamacion
es justa: Veracruz es el punto de intercambio de mercancias y, a su vez, es la primera imagen
que los extranjeros tienen al llegar a México.

Los escritores veracruzanos pertenecientes a la Generacion de Medio Siglo, como
Sergio Galindo y Juan Vicente Melo, ya habian comenzado a excavar en la prolifica veta del
ambiente tropical de la provincia mexicana. Luis Arturo entonces aparece como heredero,

continuador y amplificador de la rica tradiciéon que sus amigos y maestros habian iniciado, a

83 Intramuros, p. 9.
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la que agrega ademas dos de sus enormes (pre) ocupaciones: el personaje mediocre enfrentado
con un espacio social que lo amortaja (poética de la desolacion) y el cosquilleo histérico.

Ramos, de este modo y cubierto por toda la tradicion cultural y literaria de su Estado,
decide apartarse del centro del pais y de lo fantastico para ubicarse en un ambiente mas
realista y cercano a su formacion. Hubiera resultado quizas menos engorroso crear un texto
narrativo con una historia situada a finales de los setenta o principios de los ochenta —fechas
aproximadas a la redaccién de la trilogfa—, que zambullirse en la reconstruccion histérica del
pasado reciente del puerto. Asi, la originalidad de la narrativa de Ramos trasciende el concepto
de novela urbana de provincia y se fortifica con otro mas innovador: la novela histérica
veracruzana, espacio poco transitado en la literatura mexicana.

El tema elegido por Ramos para iniciarse en este género resulta un tanto controversial:
no se inclina a contar la historia de personajes mexicanos, sino que indaga en la perspectiva
que sobre México tiene un grupo de espanoles exiliados a mediados de los treinta, o a través
de la invencién de realidades a partir de rescatar los recuerdos de otros. La vivencia en el
puerto, por tanto, se lleva a cabo desde la vision de «extranjeria» y nostalgia que los personajes
adoptan al llegar a una tierra desconocida pero que promete un sinfin de proyectos y logros.
Para unos, el «Hacer la América», frase heredada de sus antepasados, es la consigna que
portan casi tatuada, aunque todo este bagaje de ideas y suefios terminan soterrados en las
calurosas calles del Puerto; para otros, sélo se convierte en la confirmacion de su muerte en vida.

Las primeras paginas de Intramuros son fundamentales para comprender la perspectiva
veracruzana que Ramos quiere explotar en su narrativa. No se trata de ver la provincia como
un lindo lugar de recreo y descanso, al contrario, el objetivo es revestirla de una nueva
significacion y restituitle su importancia. Veracruz, en este caso, se nos muestra como la
gran puerta de entrada a nuestro pafs y, por tanto, en la primera impresion que los visitantes
tienen de éste a su arribo. Su lugar como punto de encuentro entre las culturas mexicana e
hispana se destaca al momento en que, asombrados y expectantes, el grupo de exiliados

espanoles contempla desde la proa del barco, esa nueva ciudad que brota del mar y que,
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inmediatamente, desean comparar con otros puertos espafioles para tamizar al menos un
poco el sentimiento de extranjerfa.

El toque paradisiaco con que es conocido el trépico, en general, y el puerto de Veracruz
en particular, queda desplazado cuando se termina la lectura de Inframuros. Ramos, si bien
juega con lo erotico, cadencioso y fiestero de la concepcioén de lo jarocho, asume una postura
critica para insertarse en la cotidianeidad del puerto y acercarse a sus problemas mas
intrinsecos. Lo idilico queda supeditado a una conciencia social que focaliza su atencion
sobre los problemas colectivos que aquejan a una ciudad bulliciosa.

Esteban Nifio, en un principio, juzgara a Veracruz como un lugar de paso, el instante
que une su arribo a tierra firme con la capital mexicana. Cabe sefialar dos imagenes que
patentizan el hecho: la primera se refiere a la mirada de Esteban sobre la estacion del tren al
contemplar la via recta que se pierde en el horizonte e imaginar el punto donde llega a la
ciudad de México; la segunda, a la vista nostalgica cuando sus ojos topan con el Pico de
Orizaba, adivinando detras del colosal promontorio la gallarda presencia de la regién mas
transparente del aire. Sin embargo, el autor no complacera los anhelos de sus personajes y
los hara padecer entre la supervivencia y el infortunio. Sus destinos, que alguna vez imaginaron
de paso por el puerto, se quedaran en él hasta el dia de su muerte, como sucede a Finisterre,
quien morira deseando, al menos, recorrer las calles por donde antiguamente pasaba la vieja
muralla que servia de proteccion a la ciudad. Esta muralla, que intitula la novela, funciona
también como la gran metafora de la historia: los protagonistas no lograran atravesarla y
quedaran paralizados ante el fracaso. Intramuros es la palabra que designa entonces un espacio
tisico y un estado psiquico que convergen en una vasta desolaciéon nacida del fracaso.

En 1988, cinco afios después de la publicacion de Inframuros, Ramos aporta ala literatura
mexicana una de sus mejores novelas: Este era un gato... Fsta viene a ser el segundo tomo de
su trilogfa veracruzana y se ubica casi en el mismo tiempo historico que su predecesora. En
la historia de Este era un gato... 1914 emerge como un afio decisivo tanto para sus personajes

como para el destino histérico del pais. Se trata del momento crucial en que, en medio de la
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agitacion bélica de la Revolucion y los meses posteriores al golpe de estado de Victoriano
Huerta, las tropas de los Estados Unidos de Norteamérica deciden tomar el puerto para
vengar una afrenta cometida en las costas de Tampico y evitar, a su vez, el desembarco de un
buque aleman con armamento para el ejército mexicano.

Eiste era un gato... es un una construccion narrativa finamente elaborada donde Ramos
demuestra su madurez como escritor. Estructuralmente es la eclosion del aprendizaje literatio
realizado en Violeta-Perii e Intramuros, que se manifiesta en un uso atinado de narradores,
tiempo, frecuencia y descripciones. Similar a Intramuros, Este era un gato.. alberga la mirada de
un personaje extranjero que contempla el puerto de Veracruz desde un quinto piso. La
extrafieza del tropico y de la ciudad sera también objeto de atracciéon en este texto. Mr.
Copeland, el soldado norteamericano que arriba a Veracruz en el 14 contempla, con asombro

el ajedrezado trazo del centro de la ciudad:

El primer amanecer en tierra firme le recuerda a Roger Copeland su pueblo natal. No porque iguale
a esta ciudad con las casas de su aldea, o descubra en sus habitaciones gestos o miradas parecidas;
sino porque todo resulta diferente. Ellos, los que llegaron por mar, hablan y visten y matan de una
manera similar'.

La presencia de lo extranjero contrasta con el ambiente festivo y exético del puerto. Veracruz
se muestra tanto como la puerta de acceso al territorio mexicano como el lugar estratégico
para una contienda bélica si se pretendiera efectuar una intromision en el pais. Baste recordar
c6mo, desde la Colonia, los muelles de Veracruz sirvieron para traer mercancias, virreyes y
nuevos impuestos, y durante el siglo x1x fueron idéneos para el desembarco de soldados
franceses y norteamericanos.

A diferencia de los exiliados espafnoles, Mr. Copeland no llega a Veracruz con deseos
de triunfo. Su objetivo es el aniquilamiento de la resistencia portefia y apoderarse, junto con

sus companeros, de la ciudad; sin embargo, el soldado se deja vencer por las delicias del

' Este era un gato. .., p. 14.
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trépico y termina enamorado de una joven prostituta a la que nunca olvidara. Asi, sesenta
afios mas tarde, en 1974, regresara para buscarla e intentara reconstruir los lejanos sucesos
del 14. El anhelo de exterminio sucumbe ante el amor y la pasién: Mr. Copeland arriba
nuevamente a Veracruz ya no como un lozano exterminador, sino como un apacible anciano
solitario en busca del amor de su juventud.

Para salvar la distancia temporal entre el 14 y el 74, Ramos hara uso de un narrador
intradiegético que reconstruye los hechos acaecidos desde la invasion: Alberto Bolafio se
nos presenta, entonces, como una entidad que, al igual que un nifio'®, arma un rompecabezas
de historias entrecruzadas. Aqui la maestria narrativa de Ramos se despliega en todo su
esplendor al intercalar diversos personajes y relatos que se reiteraran multitud de veces para
advertir, desde 6pticas plurales, un mismo hecho: el asesinato de Mr. Copeland. Aunado a
ello, y a una nueva indagacion histérica, el autor integra un proceso de la sociedad mexicana
que hasta ese momento pocos habian atisbado: la emergencia de un neofascismo clasista
que comienza a extenderse entre los jévenes de la clase media. El narrador de Este era un gato... nos
lleva no sélo de manera detectivesca a la recuperacion del extrafio asesinato del norteamericano,
relata también las aventuras de su grupo de amigos, «Los animales», entre ellos Miguel Angel
Herrador o Minino, un junior racista que detesta todo aquello que no considera equiparable
con él. Uno de los actos, quizas el mas deleznable en sus noches de juerga, es la violacion de
una sirvienta que paseaba con su novio por el boulevard de Boca del Rio. A partir de entonces,
el ataque a mujeres indigenas o pertenecientes a la clase baja se convertira en su pasatiempo
predilecto. Por tanto, el nuevo fin social planteado en Este era un gato... se amplia. El ascenso
del neofascismo que Ramos denuncia se esta realizando en casi toda la Republica, pero el
autor nos muestra las particularidades con que éste se reviste en el puerto.

Eiste era un gato... resulta mas intrinseca que Inframuros en cuanto a la busqueda de la

formacion de la identidad veracruzana. La segunda novela de la trilogia ahonda en la vision

'8 La prueba miés patente del juego del narrador es la tonadilla infantil que da titulo a la novela.
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que los extranjeros poseen de la ciudad, pero la perspectiva se magnifica con la 6ptica de
nativos del puerto y connacionales que van a determinar la formacién de la sociedad
veracruzana. Como punto de encuentro, el puerto no soélo es un lugar de intercambio de
mercancias sino también de identidades. LLa mezcla heterogénea de indigenas, africanos,
europeos, norteamericanos y libaneses es fundamental si se desea entender la complejidad
de la actual poblacién portefia. Luis Arturo Ramos indaga en esta integracion y sus personajes
son de origenes diversos: desde la sirvienta indigena de Bolafio, hasta la libanesa acaudalada
Marisa Kuri, pasando por la vieja aristocracia mexicana representada por Amparito Chazaro.
La convergencia de todos estos personajes es planteada por Ramos como un hecho
conflictivo, que se incrementa mas aun con la presencia del soldado Copeland, trayendo
consigo heridas sin cerrar en un lento proceso de olvido.

Eiste era un gato... no se reduce sélo a explorar la complejidad histérica del puerto de
Veracruz o a denunciar la clase neofascista mexicana, ahonda también en el proceso creativo
de una estructura narrativa. Como si de un arte poética se tratara, Ramos indaga en los
recursos narrativos necesarios para contar una historia y la forma en que ésta se va hilvanando
en la voz de sus diferentes protagonistas. En otras palabras, se evidencia el artificio requerido

para realizar el edificio narrativo. Raymond Williams y Blanca Rodriguez comentan al respecto:

Esta novela pone en tela de juicio las siguientes preguntas: (1) ¢cudl es la naturaleza de un relato?; (2)
¢hasta qué punto son los hechos de esta realidad (los relatos que la interpretan) el resultado de meras
coincidencias y conjeturas? Se plantea toda esta problematica con el titulo y la rima infantil: «Fiste era
un gato/con los pies de trapo/ y los ojos al revés/ ¢Quieres que te lo cuente otra vez?» El ultimo
verso, ¢Quieres que te lo cuente otra vez?, aparecera con regularidad en la novela, a menudo
ir6nicamente en los momentos en los cuales se aprecia mayor ambigiiedad en la novela'*S.

El objetivo social se enlaza entonces con el oficio de escritor y la preocupaciéon por su

propia estética. A partir de ahora, Ramos siempre combinara estos elementos en su narrativa.

'8 Raymond L. Williams y Blanca Rodtiguez, La narrativa posmoderna en México (Xalapa: Universidad Veracruzana,

2002), p. 123.
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Baste recordar como en la dltima novela de la trilogia, La mujer gue guiso ser Dios, surge un
narrador preocupado por la forma en que articula y cuenta su propio relato, ademas de
plantearse de antemano convencer al lector a toda costa, aun evidenciando la informacién
que omite o tergiversa. Algo similar ocurre en la tltima novela de Luis Arturo: Recochet o los
derechos de antor, donde un escritor frustrado —personaje clasico de la estética de la desolacion
de Ramos— relata el proceso creativo de su tnica novela y como sus escasos lectores se han
acercado a ella. Quizas en La casa del aborcado, la preocupacion por el proceso creativo no se
evidencie demasiado como en las tres anteriores, pero existe un juego narrativo en el que se
presentan dos historias diferentes, articuladas con discursos totalmente opuestos —una esta
en un tono mas melancélico y descriptivo y la otra es un texto de corte policiaco—, colocadas
en el mismo volumen. Quiza guifios del autor, provocadores de sensaciones contradictorias
en el receptor, ya que en apariencia, las dos historias abordadas en La casa del ahorcado no
guardan relacion alguna; sin embargo, la manera en que se entremezclan favorece una actitud
mas critica y activa por parte del lector.

Pero, de vuelta a Este era un gato..., se puede afirmar que se trata de la abrumadora
experiencia de un escritor interesado por el proceso ficcional, la literatura de tipo social y la
presencia de un arte poética que delate el cuidado del proceso creativo. Es en este punto
cuando se advierte la complejidad del texto de Ramos y su aparicién inusitada dentro del
ambito de la literatura veracruzana.

Con La Mujer que quiso ser Dios, estamos frente a un autor nada conformista que, una
vez lograda su meta de trasladar la novela de la ciudad al espacio urbano de la provincia,
decide también profundizar en el ambiente rural de todo el Estado. Si Intramuros y Este era nn
gato... son textos que se colocan a la vanguardia en la cultura regional, como herederos y
reafirmadores de una literatura veracruzana en expansion, La mujer que quiso ser Dios agrega
una vision de pequenas comunidades alrededor del puerto.

Si se intentara hacer una taxonomia de las novelas que forman la trilogia podriamos

anotar que, ademas de las caracteristicas relativas al espacio e Historia que recuperan, poseen,
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estructuralmente hablando, recursos narrativos similares. El mas significativo de ellos es la
concepcion de la novela como un espacio incluyente, que si bien parte de una linea argumental
sostenida por la diégesis, involucra otras historias dependientes de la misma que la enriquecen
y fundamentan. La trilogfa veracruzana de Ramos se caracteriza entonces por un paralelismo
entre estructura y contenido que respalda su unidad. La aparicion de Intramuros en 1983
result6 un verdadero hito en la narrativa del autor, ya que no sélo se evidenciaba la maestria
de un novelista maduro, sino que también se mostraba el proceso de investigacién histérica
necesario para la construccion del edificio narrativo. De igual forma, la publicaciéon de
Intramunros fue de gran relevancia para la cultura y literatura veracruzanas, al abordar un
suceso poco usual: la presencia de exiliados espafioles en el puerto y la reconstruccion
historica de los procesos econémicos, sociales y politicos de Veracruz durante la primera
mitad del siglo xx. Con personajes de caracteristicas existenciales similares a los de 17o/eta-
Persi —el fracaso, la mediocridad y el desamparo—, Ramos fabrica una novela que regresa a la
provincia veracruzana su lugar preponderante dentro de la Historia de México.

El paso del Distrito Federal al Puerto no se realiza de manera fortuita, al contrario, es
un mecanismo que permite al autor enarbolar el objetivo social que impregna su narrativa,
pero en un ambiente que le resulta familiar y cercano: su estado natal. El racismo, la
desigualdad social y el desencanto se afrontan directamente, pero se agregan ademas las
particularidades propias de un puerto que ha servido, durante siglos, de contacto con el
exterior. De esta forma, se advierte que zoleta-Persi es una especie de puente o novela de
transiciéon de los cuentos de corte fantastico iniciales a una narrativa mas realista y social. El
recorrido de V7oleta-Peri oscila entre la realidad y la alucinacién, mezcla lo onirico con una
realidad tangible y, en ambos ambientes, se aprecia la sintesis de un principio de critica a una
sociedad corrupta, consumista y desigual. La misma consigna es usada mas tarde en Intramuros
para narrar los acontecimientos de los espafioles exiliados que arriban a Veracruz en 1939,
tras la penosa expatriacion surgida de la Guerra Civil Espafiola. Pertenecientes a una clase

media que abogaba por la instauracion de una republica liberal, Finisterre, Esteban Nifio y
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el Aragonés desembarcan en costas mexicanas trayendo consigo la memoria insoslayable y
un enorme cargamento de suefios. Al lado de ellos surgira también la vida de un viejo (auto)
exiliado, Gabriel Santibafiez, que bajo la idea de «hacer la América» acabara por compartir el
mismo destino de sus jévenes compatriotas: el fracaso.

Ramos, con una destellante e irénica narrativa, nos invita a conocer las circunstancias
en que viven estos personajes a causa del alejamiento de su patria. El exilio sera uno de los
temas que amalgama la trilogia de Ramos. Por ejemplo, en Intramuros descubrimos dos clases
de exiliados: los que llegan primero, a principios del siglo XX, en busca de fortuna; y quienes
arriban, décadas mas tarde, perseguidos por su ideologia. Estas dos generaciones viven en
una suerte de vértigo que los obliga a trastocar sus ideales y olvidar sus metas. Esteban
Nifio, por ejemplo, trae toda una concepcion libertaria y republicana, a la vez que suefia con
triunfar intelectualmente en las universidades mexicanas. No obstante, un par de afios
después descubre que debera seguir abrevando del destino mediocre de su tio Gabriel
Santibafiez, hasta convertirse en un oportunista profesor de bachillerato y en administrador
del pequefio negocio familiar, nada mas lejano de aquel extinto anhelo de gloria académica
en la ciudad de México.

Un alejamiento similar vive Mr. Copeland en FEste era un gato. .., un exiliado de s{ mismo,
que se distancia de su lugar de origen para buscar, en Veracruz, a la mujer que amé en su
juventud y que nunca logré olvidar. El regreso de Mr. Copeland al puerto tiene como objetivo
encontrarse nuevamente con Tirana, la prostituta que 60 afios atras lo sedujo durante la
invasion norteamericana. Por su parte, en La mujer que quiso ser Dios el destierro se advierte en
el personaje principal: Blanca Armenta, «[.a Fundadora» o la Madre-Fundadora. Esta mujer
ha sido alejada de la sociedad debido a una discapacidad, la sordera. Sin embargo, ello le
redundara en multiples beneficios. La infancia de Blanca es ofendida por el «primer desahucio»
debido a la destruccién de su casa por parte de su padre, hecho que la marcara para siempre,
al grado de que el cambio de casa y la necesidad de habitacion se transforman en un fetiche

doloroso. Posterior a esta experiencia la vida de Blanca se vera dividida por la sordera y la
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inteligencia, sera la primera que aprenda a leer de todas sus hermanas y hasta se convertira
en exegeta de la Biblia. Gracias a su intelecto logra sobrellevar la sordera y destacar entre los
habitantes de LLa Antigua. Durante un ataque de revolucionarios al pueblo, Blanca se encierra
en el horno de la huerta del abuelo y recupera el oido. El acontecimiento la hara feliz,

aunque a partir de este momento su imagen sobrenatural'®’

se consolidara ante los ojos de lo
demas. Este hecho en la opinién de Angelina Huberman, confirma la idea de destierro en
tanto se reviste de varias aristas cuando el estado de animo es tan profundo y poderoso que
puede desencadenar una variedad de emociones afectivas como el amor, el odio, la pasién, el
rencor. Es decir, se expresa con caracteristicas positivas y negativas. Tiende a la soledad, al
idealismo, al enaltecimiento, aunque también a la mezquindad o a la exaltaciéon de falsos
valores, representaciones afectivas que desarrollan los protagonistas de las tres novelas:
Esteban Nifo, respaldado en su titulo universitario, no tiene ningun pudor al apoderarse de
los bienes de su tio; Mr. Copeland se encierra en el recuerdo en espera de la mujer amada; y
La Fundadora en La mujer que quiso ser Dios, al igual que Esteban, sabe alcanzar provecho de
las circunstancias que se le presentan.

No obstante, de vuelta a Intramuros, se puede decir que el texto va mas alla de ser una
novela que problematice sobre el fracaso del hombre y la falta de fidelidad a sus ideologfas:
es una narraciéon que se sitia en un aqui y ahora estratégico y contundente. Luis Arturo
Ramos ha mencionado que le interesa ubicar a sus personajes en una realidad social objetiva
para de ahi partir hacia la critica social que tanto le interesa. Queda claro entonces que si
deseaba crear una narrativa con este objetivo, le resultaba mas adecuado indagar en la
construccion historica, social y politica de su estado que sumergirse en un Distrito Federal
ya muy explotado por la creaciéon de sus contemporaneos.

Por otro lado, Ramos incorpora los ingredientes del recuerdo y la memoria para (re)construir

la historia de sus personajes, asi como para evidenciar el aniquilamiento de su existencia:

%7 Angelina Mufioz Huberman, «Dulcinea en el exilio, en James Valender y otros, Los refugiados y la cultnra mexicana,
Andrés Lira (pres.) (México: El Colegio de México, 1999, pp. 305-315).
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Los personajes «saben» en la medida en que recuerdan. Lo que registra la memoria es la tnica
posibilidad de certeza; solamente el recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los personajes «saben»
solamente en ese sentido. El pecado de los personajes es que se empefan en «traducir» la realidad y,

lo que resulta peor, actuar como si su traduccion fuera la definitiva. La logica de 1a (su) traduccion

impera y dirige y determina sus acciones'®.

Los personajes de la trilogia viven anclados al pasado y padecen de modo diferente la
actualizacion (traduccién) del recuerdo. L.a memoria arde en la frente de cada uno de ellos
ante la impotencia de borrar un pasado ignominioso o un dolor profundo, como la traicién
de Sebastian Herrador, el desahucio de ILa Fundadora o las heridas de la Guerra Civil en
Finisterre y Esteban Nifio, inventando e imaginando un presente nada alentador. Si el pasado
dota de certeza, afirma su ser y hacer en el mundo, cuando éste se introduce en el presente,

la experiencia para quien recuerda es totalmente devastadora.

Las ventanas tienen mucho que ver con el recuerdo y estoy seguro de que para eso las utilizé. No
logré imaginar un motivo diferente. El panorama de azoteas y antenas de television, las grietas que
el verde de los arboles abre entre los edificios, el resplandor que se levanta del mar, penetra por las
ventanas de este cuarto de hotel para enquistarme la certidumbre de que fue el recuerdo y lo que
éste puso en claro, lo que detuvo a Mr. Copeland en esta habitacion 509 durante los cast tres meses
que vivi6 en el puerto la vez de su segundo desembarco'™.

Ramos crea una atmésfera o un lugar delimitado y conocido en el cual colocar a los
actores del relato y los hace girar en su propia rutina y exterminio. Por eso, el autor
abunda en descripciones detalladas y enfoques de camara lenta. Sus personajes se
engolosinan con la intimidad, porque el mundo que mejor conocen es el suyo propio, el
interno. Asi, la mayoria de las veces viven en la inseguridad o el cinismo, en la ambigtiedad
o la rebeldia, construyendo y destruyendo mundos s6lo habitados por ellos. Es dificil

su relacién con los demas y pocas veces se propone una solucién a sus conflictos o

18 Vicente Francisco Torres y Maria Esther Castillo, «Luis Arturo Ramos: entre la ficcion y la realidad», en Martin
Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 435.
'8 Este era un gato. .., p. 19.
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dilemas. Lo definitivo o lo categérico no tiene cabida pues viven en la transitoriedad.
Sus vidas transcurren en una fragmentacion temporal. Se trata de personajes cuya razon
de ser es su inseguridad y la falta de una ley sustancial, es decir, son individuos totalmente
contemporaneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda mitad
del siglo xx, que han recibido una herencia fragmentada y carecen de la clave que arme
las piezas del rompecabezas: personajes que se debaten en intentos de llegar a ser, de
llegar a obtener algo tangible en la vida. Las verdades absolutas no existen para ellos y
divagan en la busqueda de un centro que les permita girar correctamente; ante la ausencia
de éste, se asfixian en un letargo de tropiezos. El fracaso y la mediocridad son las causas
que los determinan, como Finisterre y Esteban de Intramuros, que arriban a Veracruz
con la idea de lograr un futuro destacado en México, pero su ideal no se concreta; al
contrario llevaran una vida peor a la que tenfan en su tierra natal.

Ya de por si el titulo de la novela, Intramuros, alude a un espacio cerrado y reducido que
refiere las murallas levantadas alrededor de la pequefia Veracruz colonial para protegerla de
las embestidas frecuentes de los piratas. La muralla es una alegoria de la circunscripcion del
espacio vital; la vida de Finisterre y Esteban transcurrira sélo en el centro histérico de
Veracruz, por tanto, su anhelo de triunfo en la ciudad de México jamas lo veran realizado.
Los personajes se dejan vencer —mediante el muro alegérico edificado por el narrador— por
las circunstancias personales y externas que los aquejan. El espiritu colonizador se olvida en
las rectilineas y soleadas calles del puerto. Finisterre sera el mas afectado con esta
«intramurosidady, al atravesar por una situacién de precariedad econémica que lo coloca
como habitante acérrimo de una de las tantas vecindades portefias del centro. Intramuros
adquiere asi un triple valor significativo, refiere los muros que rodean al puerto de Veracruz,
aquellos que protegen a la ciudad y con ello a quienes se cobijan en su suelo, asi lo piensa
Finisterre: «No habia nada que temer. ILa luz, los hombrecillos flacos y amoratados, la cancion

quebradiza de los péjatos, todo habia quedado lejos, mas alld de la muralla protectora»'.

0 Intramuros, p. 130.
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También es la muralla que rodea al grupo de espafioles: la relacién que mantienen con sus
compatriotas mexicanos es de negocios o de trabajo, dificilmente afectiva. Entre ellos se
comunican sus deseos, esperanzas y frustraciones; se encierran entre sus muros, viven
atrapados por la nostalgia que les produce la lejania de la patria: Gabriel Santibafiez escribe
cartas a una hermana muerta; Esteban Nifio recuerda una época violenta y gloriosa en
Espana; Finisterre conserva en su memoria la imagen amorosa de Pastora, de Pedro Rojas y
de su participacion en la Guerra Civil. Un tercer sentido tiene que ver con el muro o muros
que rodean la soledad de cada personaje, quienes, al estar desarraigados se ensimisman,
recuerdan y afioran la tierra ausente. Para aligerar su carga, comparten su exilio con figuras
temeninas: Gabriel Santibafiez con Teodora Ricalde y, mas tarde, con su hija Felicidad; Esteban
Nifio con Olga, y por tltimo Finisterre con Goya. Los tres se uniran a ellas no por amor
sino por diferentes necesidades: Santibafiez por dinero; Esteban Nifio para escapar de un
matrimonio obligado con su prima idiota; Finisterre para calmar sus ansias sexuales.

En Intramuros salta a la vista una nueva preocupacion de Ramos, parte integrante de su
poética desoladora, relacionada con la atenciéon que presta a los detalles vinculados con el
estancamiento personal y afectivo de sus protagonistas: el narrador se apasiona y relata con
meticulosidad los pasajes mas sordidos que entorpecen el camino a la felicidad.

Algo semejante ocurre en Este era un gato. .. cuando Mr. Copeland resulta enamorado
y herido por Tirana. Al parecer el francotirador norteamericano sucumbe, finalmente, a la
seduccion de la jarocha. La invasién del puerto inicia y termina el mismo afio, pero Mr.
Copeland quedara adherido a la silueta de la mujer portefia durante el resto de su vida, al
grado de retornar en su busqueda y hallar, a la manera de una muy lejana venganza, la propia
muerte. Por tanto, la derrota del viejo militar norteamericano no se puede realizar en el 14,
sino sesenta afos después.

Las referencias al pasado, a través del recuerdo y la memoria son entonces una constante.
Tiempo al que se aferra el desterrado como una afirmacién de su vida entera. No obstante,

en algunos casos, la actitud de nostalgia que priva en los personajes se ve compensada, de
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algin modo, por la realidad presente; para los extranjeros, por el nuevo paisaje, el del mar, el
de México, un pais distinto al suyo, pero paraddjicamente muy parecido; para los nacionales
carece de representacion alguna, excepto para enfrentarlos a lo estéril que resulta su existencia.
En Intramuros, por ejemplo, la posibilidad de retorno, tantas veces acariciada, mantiene

a Finisterre y a Santibafiez con la mirada fija en la patria perdida; pero el narrador sabe,
intuye, la problematica que encierra esa posibilidad: respecto de la patria, lo inico que posee
es «una ausencia arraigada en la propia ausencia»'”', que los hace idealizar el pasado. Santibafiez
durante toda su vida ha sofiado con una Espafa que ya no existe; sin embargo, necesita estar
en ella, y cuando el recuerdo del tiempo pasado ya no es suficiente como presencia, la tinica
manera de alcanzarla es escribiéndola. La escritura le funciona para inventar un pafs con el
riesgo de producir pastiches elaborados sobre algo imaginado. Mientras que Finisterre
conserva los recuerdos de la Guerra en el marco idilico-social de su relaciéon con Pastora y
Esteban Nifio busca posicionarse intelectualmente en el ambiente socio-cultural veracruzano.
La comunidad espafiola residente en Veracruz alardeara sobre la abundancia lograda en
México y transmitira esta idea de «hacer la Américax» a los recién llegados. Gabriel Santibanez
tormara parte de dicha comunidad y buscara a toda costa la manera de lograr un patrimonio
estable y reconocimiento social, pero su negocio «L.a Nueva Cuenca» sera condenado al mas
estrepitoso de los fracasos, y su vida posterior reducida a un aburrido devenir rutinario. Este
es el escenario que da la bienvenida a Esteban Nifio una vez que desembarca en la Plaza de
la Republica en 1939, orgulloso de poseer el titulo de Historiador y sofiando con la gloria
intelectual en las universidades mexicanas. Esteban buscara al tio Gabriel, hermano de su
madre, para que le procure cobijo y trabajo en su reconocido negocio, no obstante advierte
que el apogeo financiero de su tio sélo existe en las prolijas cartas enviadas a Espafia; a partir

de su llegada su trabajo se reduce a ser un simple abarrotero en un barrio de la periferia portena.

! José R. Marra-T.opez, «Las grandes lineas tematicas en la narrativa exiliada», en Francisco Rico, Domingo Yndurdin,
Fernando Valls y otros Historia critica de la literatura espasiola: Epoca Contemporanea, 1939-1980 (Barcelona: Editorial
Critica, 1980), T. 8., p. 521.
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En el caso de Este era un gato. .., se advierte el tema del recuerdo en la accién ejercida
por Coppeland y «LLos animales», quienes sesenta afios después, reconstruiran la imagen de
Tirana a partir de una busqueda exhaustiva. Por ello, el protagonista creera en la existencia
de aquella Tirana que conocié: la Tirana del 74 que «los animales» tratan de encontrar es
Teresa, la duefa de un burdel en el fraccionamiento Virginia. Estos «animales» la rastrean
por su ojo de humo, calculan su edad e imaginan que lo mas 16gico es que debia dedicarse a
la administracién de un prostibulo. El narrador imagina que Teresa/Tirana visita a Copeland
en su hotel y que seguramente se encontraron, lo cual lamentablemente no sucede; Copeland
morira esperando a Tirana sin dejar de contemplar la bulliciosa ciudad desde la ventana de
su hotel de «putasy.

Por Teresa/Tirana han pasado tantos hombres que seguramente no tiene la menor
idea de quién sea Mr. Copeland. Bolafio, como traductor de los recuerdos de Copeland,
disefia una realidad que le permite frecuentar el prostibulo de Teresa; aprovecha para disfrutar
de los placeres que ahi le proporcionan y, al mismo tiempo, le sirve de pretexto para (re)

vivir la imagen de una Tirana que ya no existe. Veamos como la describe el narrador:

Me asombré de su edad, del dibujo de una cara que el tiempo no alcanzaba a igualar del todo con el
desolado rostro de los viejos. Si habfa sido tan bella como las consejas aseguraban; si acumul6 el
poder que ahora la protegia siendo mas joven que nosotros; si habia embebido conciencias y liquidado
fortunas, nada, o muy poco, quedaba de ello en el rostro apacible y sereno que se recomponia y
modificaba al amparo de ese ojo tnico y total. Recuerdo que al principio me parecié un ojo lunar.
Un ojo igual que un plenilunio sobre la planicie sonrosada del cielo. Mas tarde, cuando descubri en
la historia de Mr. Copeland una mujer similar, el ojo de dofia Teresa comenzo a revolverse con el
mismo vapor que Mr. Copeland descubri6 en la pupila de Tirana'*.

La narracién anterior remite a la manera en que los recuerdos se asocian a la memoria
ejercida por los personajes de Ramos inventando realidades que terminan por destruitlos.
Imagen similar a la de Intrammuros cuando se reconstruye la patria perdida, asi como la

rememoracion sobre la figura femenina que, en cierta forma, es otra patria perdida y anhelada,

92 Este era un gato..., pp. 192-193.
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es esa actitud mediocre que finalmente adoptan los personajes de la trilogia. El conflicto de
los personajes es que construyen «su» verdad, basada en una «realidad» producto del poder
de su imaginacién, mecanismo expresado de manera irénica en la tercera novela de la trilogfa.

Asi, en La mujer que quiso ser Dios advertimos a un personaje aislado por su sordera,
Blanca Armenta, del cual se hace una reconstruccion vital; no obstante, a diferencia de
los demas, usa su astucia para emerger del sinuoso camino de la mediocridad. La vida de
la protagonista sera todo un ejemplo de cémo los rasgos fisicos acentuados y las
discapacidades pueden llegar a ofrecer un amplio abanico de expectativas. Blanca
Armenta sabe que todo el montaje creado alrededor de la chapa desenterrada en La
Antigua no es mas que un acontecimiento banal utilizado con inteligencia. Ella misma
reconoce la falsedad de su antecedente «divino», pero se empefa en demostrar lo
contrario, como todo (a) Dios (a) se (re) inventa y se construye a través de la fe y
credibilidad de los otros. En esta novela descubrimos dos tipos de memoria: una
autobiografica y la otra relacionada con la reconstruccion historica, que anuncia su
cercania con el género testimonial del siglo XIX. LLa perspectiva autobiografica permite
una mirada personal orientada hacia la revaloracién de la figura materna, mientras que
la otra valida y resimboliza el desarrollo vital tanto del narrador como de la protagonista.
Finalmente, la novela testimonial implica la construccién de una identidad y, en este
caso, la identidad de Tiberio y de la Madre-Fundadora.

Como se trata de un narrador testigo'”, no hay una intromision directa en la mentalidad
de La Fundadora. Por los dialogos se trasluce una construccion premeditada de la Iglesia de
la Espera, en la que la Madre finge tener toda su fe puesta, pero al mismo tiempo se delata la
base teatral del hecho. Para Blanca Armenta tampoco resulta facil despojarse del pasado, la
memoria como espectro también la acompana a lo largo de su proceso vital. Las acciones

del padre la persiguen; su pasado lejano y reciente, la atosiga. Tal vez esa sea la razén por la

193 Tibetio igualmente a veces confirma su fe y otras se da cuenta de que es una artimafia econémica y hasta de
distraccion para Blanca.
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cual decide asestar un golpe al estatuto de género restando poder a los personajes masculinos:
¢una forma de lejana venganza a la afrenta de su padre?

En suma, anquilosamiento y memoria son dos hechos ineludibles de la narrativa
de Ramos. El primero usado para determinar el vacio y desolacion de los personajes; la
segunda para nunca olvidar lo doloroso y aberrante que pueden resultar actos propios y
ajenos en un engranaje de situaciones correspondidas. La trilogia veracruzana es extensa
en cuanto a memoria se refiere, se regodea en contar la Historia invadida de historias
particulares, pero también es un muestrario de las pasiones humanas y de la fragilidad
del deseo, es decir, del hombre que se condena a si mismo a la rutina mas absoluta y a la
mediocridad mas definitiva.

De este modo, la trilogia viene a conformar una nueva vision del puerto, a la vez que
consolida la novela historica veracruzana. Se trata, por tanto, de un notable acontecimiento
literario dentro de la cultura del estado que forma una especie de puente entre los narradores
veracruzanos de la Generacion de Medio Siglo y los escritores contemporaneos de la region.

Después de la trilogfa, Ramos indaga ya en otras concepciones diferentes a las
relacionadas con los procesos historicos y sociales. Se sumerge mas en preocupaciones de
tipo sexual relacionadas con la inestabilidad de género, como La mujer que guiso ser Dios ya lo
apuntaba, para darnos una vision de una sociedad mexicana que comienza a cuestionarse los
roles tradicionales del hombre y la mujer. Sin embargo, es preciso recordar aspectos como el
fracaso y la memoria que seguiran siendo manejados por el autor, pero ahora ya en un
espacio abiertamente capitalino.

Al hablar de La mujer que quiso ser Dios es inevitable tocar el punto de la
posmodernidad en la literatura mexicana, puesto tan en boga en los ultimos afios por la
critica. El tépico de lo posmoderno en la literatura ahonda, en cuanto a estructura se
refiere, en la mezcla de géneros literarios, la intromision de elementos provenientes de
la cultura popular y la ambigiiedad; en cuanto a contenido, la literatura posmoderna

transgrede las barreras entre lo masculino y lo femenino, hace una parodia de los roles
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sociales, critica la estabilidad genérica y promueve la falta de verdades absolutas. La
mujer que guiso ser Dios abunda sobre todo en estas tltimas, al mostrarnos a una protagonista
masculinizada y un narrador que raya en lo femenino; a su vez, desmantela el poder del
rito religioso y nos muestra buena parte de la performatividad y parafernalia existente
detras de él. Ambientada en La Antigua, La mujer que quiso ser Dios relata las aventuras de
Blanca Armenta, una astuta mujer que funda una nueva religién por azar, la Iglesia de la
Espera, y se convierte en una especie de Papa que comienza a rivalizar con los sacerdotes
catolicos del centro histérico del puerto de Veracruz. En Blanca Armenta se sintetizan
acciones y caracteristicas femeninas muy diferentes a las planteadas por Ramos en sus
anteriores textos. Si se hace un comparativo de los personajes femeninos de 1zoleta-Persi
y las dos primeras novelas de la trilogia veracruzana, en Blanca Armenta de La mujer que
quiso ser Dios se nota un profundo cambio en cuanto a la cuestién del espacio e identidad
de la mujer. Si Teodora Ricalde, Marisa Kuri, Goya, la madre de Bolafio y Amparito
Chazaro desbordan una vehemente devocién y dependencia por y con el esposo y su
representacion de lo masculino, Blanca Armenta no acepta la subordinacién ni el
estancamiento afectivo; prefiere el dinamismo y el poder que permanecer en el ambito
privado del hogar. En esta novela, por tanto, se suma una inquietud mas de Luis Arturo,
que servira de puente entre La casa del ahorcardoy Ricochet o los derechos de antor: se trata del
desplazamiento del poder del hombre y su feminizacién. Un ejemplo claro de ello es el
narrador de La mujer que quiso ser Dios, Tiberio, quien en todo momento se asume a la
sombra de Blanca, con la que guarda una relaciéon de ambigitiedad familiar, no acierta a
descubrir si se trata de su hijo, su sobrino o su hermano. Tiberio es un hombre débil,
tanto en sus caracteristicas fisicas como psiquicas, siempre estara oprimido por la
desbordante figura de Blanca Armenta. Ademas, se autodescribe como un ser afeminado
y carente de representacion dentro de la Iglesia de la Espera, es mas bien una especie de
asistente de la Madre. La ingenuidad y debilidad de Tiberio se reafirma cuando, a la

muerte de la Madre-Fundadora, descubre asombrado que otra mujer, la hija de Jacinta,
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sera la sustituta de Blanca Armenta como representante de la Iglesia de la Espera: el
poder en La mujer que quiso ser Dios solo es privativo de las mujeres. ¢Parodia al género?
¢Parodia religiosa? ¢Critica social e historica? En fin, lineas de lectura posibles en esta
novela. Por ahora, interesa destacar el proceso de feminizacidon que, de algin modo, ya
se ha venido anunciando en la construccién de personajes de las novelas anteriores. La
mujer que quiso ser Dios inaugura y cede el paso a la etapa de debilitamiento del poder
masculino reflejado en la tltima novela del autor. La famosa crisis de la masculinidad se
patentiza con un Tiberio enfermizo y dominado por Blanca Armenta, la Madre-
Fundadora. A su vez, Blanca usurpa las funciones propias de un patriarca y adquiere las
caracteristicas concernientes a un sujeto masculino.

En cuanto a la indagacion historica y preocupacion social establecida en las dos
primeras novelas de la trilogia, I.a mujer que quiso ser Dios comparte estas caracteristicas a
plenitud. El narrador sitta la narracién en periodos histéricos semejantes a los de Intranmuros
y Este era un gato..., es decir, va de 1910 a 1975. Aunque se abordan sucesos muy diferentes a
los planteados en las dos primeras novelas de la trilogfa. Es posible agrupar en tres grandes
etapas los acontecimientos que le toco vivir a Blanca Armenta: 1) la Revolucion, 2) el
movimiento inquilinario, y 3) la lucha agraria veracruzana. La protagonista sufre los estragos
del primer suceso durante su infancia en La Antigua; representa un momento trascendental
en su vida, pues es cuando recupera el oido y comienza a crearse fama de vidente. Mas tarde
reside en el puerto de Veracruz y vive muy de cerca las revueltas urbanas del movimiento
inquilinario. Tiene contacto con las manifestaciones de los arrendatarios, quienes protestaban
por los altos costos que imponian los arrendadores y por las condiciones un tanto insalubres
de los lugares arrendados, aspectos detonantes del movimiento que durante casi cinco afios
(1922-1927) ensombrecié la vida cotidiana de la ciudad. Blanca se acerca entonces a los
participes de la guerrilla urbana y se enamora de uno de sus dirigentes, Tiburcio Lagunes.

Junto a este personaje la protagonista vivira gratos momentos de pasion y recorrera los
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llanos y montafias de Veracruz. Vision narrativa que le permite al autor proporcionar una

imagen gradual de los tiempos veracruzanos de aquellos afos:

Los afos veintes en Veracruz constituyen una etapa decisiva de su historia. Son el momento de una
progresiva consolidacion del Estado local y de la construccion de las bases de integracion del
campesinado y el proletario en la propia estructura estatal. Este marco se experimenta en el marco

de una agudizacion de las contradicciones de clase tanto en el campo como en la ciudad, y asume

caracteristicas distintas respecto de lo acontecido en otras pattes del pais'™.

La visién narrativa, al actualizar tales eventos, proporciona un cuadro magnificado de lo que
sucedia al interior de la republica. Especialmente en esos afos, Veracruz enfrentaba una
serie de contradicciones sociales y politicas: en el espacio urbano, los conflictos obreros y de
trabajadores de la educacion; y en el espacio rural, los problemas del campesinado por los
derechos de la tierra.

A la par que se desarrolla el recorrido histérico veracruzano, Ramos cuestiona el
negocio de la fe que puede llegar a establecer una determinada religion. En este caso, Blanca,
ante la posibilidad de ser asesinada por el pueblo enfurecido de La Antigua, debido a los
supuestos actos de hechicerfa que la protagonista comete, recuerda que cuando nifia dejo6
enterrada la chapa de su casa debajo del mismo arbol donde se ve acechada por la
muchedumbre. Acto seguido, solicita excavar para hallar la cerradura, probar su supuesto
vinculo con la divinidad y evitar su masacre. El hecho resulta todo un éxito que se prolongara
mas alla de esa turbulenta noche. Los vecinos de I.a Antigua, azorados por el descubrimiento
y sus palabras creen que la chapa enterrada es el acceso al cielo y que basta una llave para
ingresar a él. El predicamento es la busqueda de esa llave y la larga espera que el hombre

tiene que llevar a cabo si desea tener una eternidad tranquila. El fenémeno de hechicerfa que

% Alberto Olvera Rivera, «la estructura econémica y social de Veracruz hacia 1930, andlisis inicial«, en La palabra
'y E/ Hombre, Anuario III, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1981), pp. 9-58. http://hdl.net/123456789/8237.
Consultado el 38 de febrero de 2010.
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sobre Blanca habia caido se torna ahora celestial y se le mira como profeta: es la tnica mujer
que tiene contacto con lo divino y, por tanto, la llave de acceso a la patria celestial.

Pocos dias después, se muda nuevamente a la casa de sus tios en el puerto de Veracruz,
pero nada volvera a ser igual en su vida. La chica tierna y con dotes de adivinacion se
convertira en la piedra fundacional de la Iglesia de la Espera. Sin darse cuenta, Blanca ha
inspirado en la gente de La Antigua todo un fervor hacia su figura que ha corrido de boca en
boca hasta llegar al puerto. Algunas personas comienzan a visitarla, creen que hace milagros
y su prestigio aumenta notablemente. Lla protagonista, si bien en un inicio toma a la ligera
estos sucesos, mas adelante se da cuenta de que, bien mirado, su prestigio divino puede
resultar un excelente negocio. De este modo, la Iglesia de la Espera se convierte en la forma
de vida de Blanca y Tiberio, quienes seran los mas beneficiados con los donativos de sus
seguidores.

La novela se convierte entonces en toda una desmantelacion del rito y la parafernalia
religiosa. Ramos se acerca a la manera en cémo un sujeto, con gran capacidad de
convencimiento y oratoria, puede llegar a mover masas y transformar la vida de los individuos.
Es en esta parte donde La mujer que quiso ser Dios se aleja de la concepcidn de género estable
planteada en los dos textos anteriores de la trilogia. Entra en el espacio narrativo de Ramos
una nueva cosmovision de realidad social genérica donde la mujer, lejos de ser un ente
absorto en el espacio doméstico y sin posibilidad de accién, se vuelve activa y dominante. El
poder semantico de lo femenino como algo subordinado se deja atras y lo masculino comienza
a entrar en un periodo de crisis y declive, marcado por su obediencia y pasividad. No se trata
aqui de un revestimiento de género, sino de un reacomodo del poder politico en las identidades

genéricas: la concepcion de mujer se subleva y el hombre se deja encauzar por ella.
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EL BINOMIO MASCULINO/FEMENINO (CUARTA ETAPA)

Si el género es los significados culturales que asume el cuerpo sexuado, entonces no
puede decirse que un género sea resultado de un sexo de manera unica. Llevado
hasta su limite l6gico, la distincién sexo/género indica una discontinuidad radical
entre cuerpos sexuados y géneros culturalmente construidos.

Judith Butler: Mecanismos psiquicos del poder.

La sociedad mexicana, en las dltimas décadas, ha sufrido una serie de cambios contundentes
en cuanto ala cosmovision genérica y racial se refiere. El paradigma tradicional de lo masculino
y lo femenino se ha ido transformando paulatinamente para ceder el paso a una identidad
hombre/mujer mas flexible y estratégica. Por ello, la frontera entre los dos grandes géneros
hegemonicos ha dejado de ser radical y se torna borrosa.

Una de las identidades mas sofocadas por estos movimientos de poder y visibilidad
ha sido la masculina. En el camino por alcanzar una equidad social y econémica, los grupos
oprimidos por el patriarcado, como las mujeres y los homosexuales, han dejado en claro la
tarsa simbolica detras del poder otorgado alos hombres. Rafael Montesinos sefiala la pertinencia
de «considerar algunas cuestiones implicitas cuando nos referimos a la wasculinidad: el aspecto
de la cultura, su vinculo con la identidad, el caracter de las relaciones sociales, la interaccion
entre los géneros, las implicaciones del cambio cultural, Ia emergencia de nuevas identidades

femeninas [y] la crisis de la masculinidad»'”. Para el objetivo del presente apartado, este

195 Rafael Montesinos, «Cambio cultural, pricticas sociales y nuevas expresiones de la masculinidad» en Teresa
Paramo y otros, Perfiles de la mascnlinidad (México: Plaza y Valdés, 2007), p. 17.
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ultimo asunto resulta fundamental si se desea lograr un acercamiento actualizado a dos de
las tltimas novelas de Luis Arturo Ramos: I« casa del ahorcado y Ricochet o los derechos de antor (2007).

Publicada en 1993, La casa del aborcado constituye una ruptura y cambio radical en la
tradicion literaria de Ramos. Se trata de un texto inusitado tanto por las fechas de su publicacion
como por los recursos utilizados para su construccion. La casa del aborcado hace uso de un
narrador en primera persona que cuenta su historia de forma intima. A diferencia de las
novelas historicas, este relato deja de lado la conciencia social y se sitiia, mayormente, en las
pulsiones sexuales y construcciones simbolicas de un individuo absorto en su frustracion. A
su vez, exige la presencia de un lector mas activo, capaz de interrumpir el relato inicial de L
casa del ahorcado, para inmiscuirse en la trama de un texto surgido de manera espontanea, Iz
balada de Bulmaro Zamarripa. La construccion surgida de la mezcla de ambas narraciones da
como resultado un binomio de estructuras bien diferenciadas: por un lado, se encuentra la
prosa descriptiva, plagada de enormes pausas, usada por Enrique Montalvo; y, por otro, se
halla el relato policiaco de L balada..., con un ritmo mas agil y dinamico.

Antes de La casa del ahorcado Ramos publica Este era un gato... (1988) y 12 afios mas
tarde La mujer que quiso ser Dios (2000). La novela queda entonces navegando entre la trilogia
veracruzana, mas no se le puede clasificar dentro de ésta por dos razones fundamentales: 1)
la ausencia del espacio veracruzano en su argumento, y 2) la nula referencia a la historia de
Veracruz. En una de sus entrevistas Luis Arturo seflala que cansado de la ardua labor
estructural requerida para Este era un gato..., decide redactar un texto que no implicara una
gran complicacién narrativa y surgiera de manera espontanea. Ia casa del ahorcado germina de
este deseo y se evidencia su distancia con los textos sefialados y, a pesar de que su autor
delate la espontaneidad creativa, es una novela bien lograda que mereci6, ademas, ser finalista
del Premio Planeta.

No obstante, al realizar la taxonomia de la obra narrativa de Ramos, I.a casa del ahorcado
no encaja de manera prudente en un orden cronolégico ni argumentativo. No se le puede

vincular a la trilogfa por las razones ya mencionadas, pero si se observa el cuestionamiento
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que el autor plantea acerca de la estructura genérica de la sociedad mexicana y de la
naturalizacién del poder masculino, se lograra vincular facilmente con La mujer gue quiso ser
Dios™’ y con Ricochet o los derechos de antor. De este modo, La casa del ahorcado formatia un solo
bloque con las dos anteriores en cuanto a contenido se refiere. Asi, La mujer gue quiso ser Dios
queda a manera de puente o novela de transicion entre la trilogia veracruzana y las dos
ultimas novelas de Ramos, dedicadas a sefialar la fragil frontera genérica y la feminizacion
de las figuras masculinas.

La clasificacion de la narrativa de Luis Arturo se completa con esta tltima parte de su
obra publicada a partir de la década de los noventa. Ia casa del aborcado y Ricochet o los derechos
de antor, lejanas en cuanto a fechas de aparicion se refiere, son cercanas por su contenido,
espacio narrativo y personajes masculinos y femeninos. Situadas y ambientadas ambas en el
Distrito Federal y con protagonistas pertenecientes a una clase media, reaparece nuevamente
el anquilosamiento y la mediocridad que caracterizan las novelas anteriores. La poética de la
desolacion se hace presente en ellas de manera similar a Intramuros o 1ioleta-Perii: 1os personajes
sufren por un deseo inalcanzable o por el vacio afectivo de sus vidas, pero se agrega ademas
una preocupacion por la pérdida del poder y la regulaciéon sobre lo femenino.

El protagonista de La casa del ahorcado, Enrique Montalvo, sufre ante la fragilidad
corporal que le impide seguir disfrutando de su vida sexual. Se advierte a si mismo como un
ser carente de valor dentro del espacio doméstico y con una masculinidad casi metaforica,
que solo puede ser exhibida en el ambiente homosocial de la cantina. Por su parte, Abelardo
Salgado, el escritor frustrado de Ricochet o los derechos de antor, se debilita en su relacion marital
ante la presencia imaginada del amante de su mujer, mientras descubre que su tnica novela

funciona como vehiculo de intercambio amoroso en una pareja lésbica.

1% En este apartado no se hablard més de La mujer gue quiso ser Dios, pot haber sido citada ya en el capitulo referente

a la trilogia veracruzana, donde se exploraron los protagonistas masculinos y femeninos y, aunque forma parte
también de la narrativa de Ramos dedicada a explorar la crisis de lo masculino, su vinculo estd mas estrecho con las
novelas histéricas de Veracruz.
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La constante de las dos novelas es la invasion del espacio masculino y la pérdida de un
lugar prestigiado dentro de un sistema de género estable. En Ia casa del ahorcado las mujeres
toman peligrosamente el control de sus vidas y comienzan a manifestar sus deseos sin
prudencia. El avasallamiento de la figura masculina se debe a una resignificacion del espacio
publico y privado, donde la equidad reclama para las mujeres la parte proporcional del poder
otorgado a los varones. Enrique Montalvo, administrador de un hospital de gobierno, se ve
cercado repentinamente por la traiciéon ejercida hacia su persona desde dos flancos: la
naturaleza y la cultura. Si mediante el ejercicio de su sexualidad Montalvo crefa intuir la
superioridad de su persona, ante la carencia de erecciones y la capacidad de penetrar siente
su cuerpo y representacion vulnerados.

La superioridad de lo masculino sobre lo femenino se asienta sobre una base cultural
fundamentada en una supuesta naturalizacion del poder adjudicado tradicionalmente a los
hombres. El género se convierte en un agente que filtra las acciones y trabajo de los individuos,
al grado de que cada sujeto cree que el portar caracteristicas masculinas o femeninas es el
resultado de un proceso biolégico: los estudios de género actuales han desechado la suposicion
anterior y sientan la base del género sobre un dispositivo cultural construido en la lectura de
los caracteres sexuales de cada persona. De este modo, la cosmovision genérica resulta una
forma efectiva de regular la vida de los individuos de una determinada sociedad, infundiendo
sobre ellos la imposibilidad de concebir un sistema de valores y representaciones diferentes
al hegemonico. Todo lo anterior viene a colacién con la presencia de Enrique Montalvo. Su
vida se ha justificado sobre un dispositivo de género fundamentado en sus 6rganos sexuales,

y cuando dejan de funcionarle la masculinidad del protagonista se vulnera:

Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no sélo fatigoso sino también complicado; y si bien
el amor con la amante gratifica y recompensa, el que hacemos con la esposa apacigua la culpa y
combate los remordimientos. Mas lo que sucedia conmigo estaba mas proximo al guifiol que al
ensayo axiolégico. Porque si compartir el amor con dos mujeres supone ardua empresa, prorratear la

impotencia se vuelve un suplicio'”’.

Y7 La casa del ahorcado, p. 37.



117

La sexualidad extramarital del hombre ha sido justificada en nuestra sociedad con el argumento
de la hegemonia natural del varén. Mientras la mujer debe permanecer en el resguardo
doméstico o ejerciendo una profesion con actitud discreta, sin evidenciar una sexualidad ni
deseo alguno; el hombre puede darse el lujo de mostrar socialmente sus relaciones con otras
mujeres. L.a mujer, por tanto, debe admitir la disipacion de su compafiero con estoicismo, ya
que pagarle con la misma moneda la condena al confinamiento y la ignominia. Montalvo
hace alarde con sus compafieros de trabajo sobre las relaciones que mantiene con las diferentes
secretarias que han pasado por su oficina y ellos, a su vez, lo premian con sorna y vituperan
el cuerpo de la amante. Pero ¢qué sucede cuando esta accion es imposible de llevarla a
término y Montalvo se suspende en la impotencia? El personaje cuestiona su vida familiar y
laboral, hace un recuento de los acontecimientos mas importantes que le han ocurrido y la
presencia del fracaso ronda por su mente. Si su labor como administrador ha sido mediocre
y su familia se sumerge en una crisis ante la indiferencia de la esposa y el embarazo de su hija,
queda solamente el consuelo de la amante; pero, para Montalvo, esto ya se contempla de
manera lejana y se vuelve preciso indagar en otras opciones de vida, tales como el posible
romance con Lalito, un joven de la oficina que comienza a acercarse a Enrique con insistencia.

Hasta antes de manifestar con plenitud la impotencia, Montalvo se advertia como un
hombre que habia edificado correctamente las caracteristicas propias de lo masculino:
mantenia a su familia, tenfa a buen resguardo a su esposa e hija, conservaba buenos recuerdos
de sus relaciones con sus amantes y atesoraba un circulo de amigos que elogiaba sus cualidades.
Posterior a su imposibilidad de erecciones, el protagonista se ve sumergido en un caudal de
dudas y suposiciones que lo alejan de esa imagen masculina que tanto valor le infundia. Para
Judith Butler™®, tomando como punto de partida la obra de Sigmund Freud, el canon de lo
masculino y lo femenino es un hecho virtual y anhelado. Es virtual por tratarse de una

suposicion que no existe, es decir, el hombre y la mujer son construcciones sociales que se

'8 Judith Butler, Mecanismos psiquicos del poder (Madrid: Catedra, 2001), p. 93.
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promueven, mas resulta dificil que cada individuo se acerque adecuadamente a ellas. Por otra
parte, cada sociedad siembra en sus individuos un deseo imperante de alcanzar la categoria
de hombre y mujer adecuados; no obstante, ante la imposibilidad de su logro, el sujeto
comienza a sumergirse en un proceso de malestar que lo deviene infeliz. De este modo,
cuando Montalvo se ve afectado en su sexualidad, la imagen creada de si mismo se desmorona
y se inicia el conflicto por recuperarla; entra entonces en una grave crisis, puesto que al
alejarse de la categoria «hombre» su prestigio se desvanece.

El protagonista, por tanto, enfrenta un dificil apuro al verse acosado desde distintas
posiciones. La crisis de la masculinidad del protagonista inicia con la impotencia, pero ello
s6lo lo conduce a descubrir su hombria maltrecha desde hace ya varios afios, reflejada en una

tamilia poco acorde con el proyecto de vida planteado por el dispositivo genérico mexicano:

Cunegunda orient6 sus baterfas hacia la victima-culpable: Vanessita. Su tactica partia por principio
de la aceptacion del delito, para reblandecerlo luego con el disolvente de la candidez. Era cierto.
Vanessita habia traicionado la confianza depositada en ella; se habia aprovechado de nuestro carifio,
sobre todo el mio [...] Era la época, las malas companias, la influencia de los americanos. ¢Sabia que
la gringa promedio se inicia a los 14 afios?... ¢Si?... ¢Y cuantos afios tiene Vanessitar... ;Ya ves? Si
después de todo no nos ha ido tan mal... Raquelito es una santa... y Quique, bueno a Quique mejor lo
dejamos para otro dia. [...] Quique no seria capaz de algo semejante. Demasiado cobarde para aspirar
a la maldad, demasiado estupido para sobresalir por su inteligencia y viviendo una época indiferente
a los heroismos, tenfa clausurados todos los caminos. Supe, y me resigné al instante, que estaba

condenado a ser padre de otro hijo desconocido'”.

Al no concretar su ideario de masculinidad o, en su caso, descubrir la fragilidad de la misma,
Montalvo se percata también de una familia alejada del concepto de decencia pregonado
por una sociedad embebida en sus concepciones genéricas inescrutables. Si se hace una lista
de sus integrantes, la familia de Montalvo resulta un tanto incomoda para la hermética vision
del varén heterosexual que el protagonista tanto ensalza. Las unicas que encajan en una

concepcion adecuada de lo femenino serfan Cunegunda (Cuné) y Raquel, aunque la primera

Y La casa del ahorcado, p. 74.
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disponga del hogar y tome sus propias decisiones, continda con una labor de madre
encomiable. Vanessa y Quique, por el contrario, simbolizan lo inconveniente y abyecto: son
el fracaso mas patente de los planes del padre.

Para Montalvo, la emergencia de identidades femeninas subversivas al interior del
hogar no resulta tan engorrosa como la imagen de la amante retadora. Lejos de aparecer
como entes pasivos, las mujeres en La casa del ahorcado adquieren un poder que comienza a
replegar la soberanfa masculina. Inevitablemente, Montalvo compara la presencia de su esposa
con la de sus amantes en turno. De manera tradicional, el protagonista observa a Cuné
como la mujer adecuada para el mantenimiento de su hogar, por lo que resulta el ser
insoslayable que todo hombre debe amparar a su lado para confirmar su virilidad y
reproduccion. La amante, por el contrario, es el complemento idéneo para el desfogue
sexual y las pasiones soterradas que no pueden explayarse en casa con la esposa. Aunque la
situacion se torna dificil cuando la amante exige también el mismo placer que obtiene el
hombre durante el acto sexual. Su caracter de receptora se ve trastocado y actua como sujeto
de deseo. Este es otro de los elementos que ayudan en el proceso de feminizacién de Montalvo:
cuando la amante lo objetiviza deja de ejercer poder sobre ella y logra dominarlo para obtener
su satisfaccion. Los conflictos de la masculinidad de Montalvo empeoran cuando observa
c6mo su amante empieza a ejercer dominio sobre su persona y no a la inversa. Sostener la
imagen del dominio masculino se vuelve un trabajo agotador y sin un fin concreto, ya que
desde el interior del hogar se ve afectado con su desplazamiento vy, al exterior, ocurre lo

mismo. Griselda Martinez sefiala este cambio de poder en las relaciones genéricas:

Una de las caracteristicas del fin y principio de siglo es el cambio social. Esto supone transformaciones
en todos los ambitos de la sociedad: la politica, la economia y la cultura. [...] Sin embargo, es indudable
que las relaciones sociales de hoy son radicalmente distintas de las de una herencia cultural tradicional
que anteponia la «superioridad» del hombre sobre la mujer®”.

2% Griselda Martinez, «La construccién imaginaria de la sexualidad y la violencia», en Tetesa Paramo y otros, Perfiles
de la masculinidad (México: Plaza y Valdés, 2007), p. 49.
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Montalvo, inducido a ejercer su dominio sobre las mujeres que mantenian una relacion
con él, esta ahora desplazado a un segundo término, estado que le provoca repulsion y lo
vuelve débil y asequible. Ante la falta de autoridad en el hogar y la objetivizacion que de él
hace la amante, experimenta una sensacion de ser un ente escurridizo que no encaja en
un orden social ni familiar.

La tormenta se acentta con la presencia de otros hombres en su espacio doméstico,
y la escena mas terrible es la relacion sexual que Vanessita, su hija tiene en el sofa de la sala
mientras él observa desde la escalera. La peripecia contribuye a indicar el transito del poder
en la casa de Montalvo, ya que no so6lo ha perdido el control sobre su familia, sino que otras
entidades masculinas comienzan a tenerlo en su lugar. El hogar deja de ser el espacio apacible
y amoroso por excelencia para convertirse en una imagen mas lébrega para el protagonista,
quien se muestra receloso con la presencia del novio de Vanessa al ejercer éste la actividad
sexual masculina que so6lo estaba disponible para él. La casa familiar representa para Montalvo
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el tnico lugar donde sélo ¢él, con su esposa, mantenia una relacion sexua
con ello la usurpacion de su terreno como hombre de la casa y, peor aun, con su impotencia
tlagela la detencion de su poder. El suceso no serfa tan terrible para él si pudiese mantener
contacto sexual con Cuné, su esposa, pero ante la falta del mismo le horroriza la idea de que
otro varon mantenga una actividad sexual dentro de su propio ambito. Juan Carlos Ramirez
Rodriguez comenta: «el imaginario sobre la identidad de ‘el hombre” en México esta asociado
al ‘macho’ una figura anclada al esencialismo, a una concepcion arbitraria y que puede estar
basada en la valentia, la virilidad, el caracter y el control sobre las mujeres y también sobre

otros hombres»™”. Asi, Montalvo, alejado de la figura del ‘macho’ dominante de su hogar y

ente privilegiado en la cosmovision genérica patriarcal, inicia su largo camino por el

2! De ahi, quiz4, la constante accion del protagonista de orinar en el jardin de la casa. Como buen mamifero siente
la necesidad de marcar su territorio en el espacio del hogar, ya que no puede manifestatlo de otra manera, pues su
masculinidad esta cuestionada.

22 Juan Catlos Ramirez Rodriguez, «Ejes estructurales y tematicos de analisis del género de los hombres. Una
aproximaciény, en Victor Seidler y otros, Masculinidades. El juego de género de los hombres en el que participanias mujeres
(México: Plaza y Valdés, 2008), p. 94.
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desprestigio y el afeminamiento. Ramirez Rodriguez continda diciendo que la idea del
‘macho’ tiene una definicién sincrénica: cada momento de la vida del hombre es diferente
y el poder se ejerce de diversas formas. No obstante, es en la edad madura cuando el ‘macho’
adquiere sus mayores connotaciones de autoridad. Se trata del momento preciso en que ha
consolidado una familia y posicion social, a su vez es el tiempo adecuado en el que puede
dedicarse a mantener contacto con otras mujeres, sin caer en la critica social debido a su
estatus como representante de la masculinidad y la madurez. También adquiere las
caracteristicas de educador puesto que ha recorrido casi la mitad de su existencia y se
encuentra en posibilidad de compartir su apreciacién de la vida con otros individuos
mas joévenes. En otras palabras, Montalvo atraviesa un momento que es considerado como
pleno en la edad del hombre. Sin embargo, la existencia ha planeado todo un boicot a su
estatuto de género y clase. La presencia del novio de su hija deteriora ain mas la imagen de
virilidad y poder que el protagonista tiene de si mismo; aunque nadie mas se haya dado
cuenta del hecho, él guarda un vinculo peyorativo con la escena sexual de su hija al grado de
intuir al novio como el nuevo ‘hombre’, que lo ha de relegar en el espacio doméstico. La
dominacién sobre otros hombres, de acuerdo con Ramirez Rodriguez es echada por
tierra en el instante en que un hombre de menor edad viola su casa y ambiente familiar.
Comienza a rondar por su cabeza la idea de convertirse en un anciano replegado en la
sombra de lo femenino y dependiente de las decisiones de su futuro yerno. Acontecimiento
que nunca llega a ocurrir, pues Vanessa es abandonada por su novio y Montalvo y su esposa
se encargaran del cuidado de sus hijos gemelos.

Siguiendo la relacién de Montalvo con los hombres de menor edad que él, aparece
inmediatamente Lalito. El chico forma parte de su ambito laboral en la administraciéon del
hospital y se ha integrado, como miembro en proceso de formacion, al grupo de hombres
maduros de mayor antigliedad que el protagonista ha formado con sus compafieros de
trabajo. A diferencia del novio de Vanessa, Lalito no amenaza la autoridad de Montalvo, mas

bien vulnera las barreras del contacto homosocial que comienza a tornarse homosexual.
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Lalito, seguin el protagonista, es un joven que se rie o muestra enojo en las conversaciones de
su grupo de amigos en el momento justo. A su vez, intenta asimilar la informacién e ironia
que los amigos maduros pretenden proveerle. Ha sido aceptado en el grupo a manera de
iniciacién, es decir, su objetivo es reforzar, mediante su funcién de educando, la vocacion
masculina de sus educadores y, con ello, glorificar la virilidad de éstos. Sin embargo, Montalvo
se percata de que Lalito ha perseguido un objetivo diferente con la entrada al grupo de
amigos. El joven muestra su apego a Montalvo y éste dilucida que puede tratarse de una

invitacion a una relacion mas intima con él:

Lalito anda a la caza de paradigmas. Busca mi compafiia y me da en publico muestras de amistad que
en privado resultarfan sospechosas. Como ahora, que pasa su brazo derecho sobre el respaldo de mi
silla en una proximidad que puedo medir gracias a la cantidad de zeziver que entra por mis cavidades
nasales. Cada vez que Lalito realiza algin movimiento, lo cual es bastante frecuente dada su calidad
nerviosa, el denso y edulcolcolorado aroma de su colonia me marea con una graciosa y afrancesada

bofetada. No sé qué hacer, por lo tanto me incorporo intempestivamente. Mi hombro roza la mejilla

de Lalito y todos me miran como si fuera emprenderla a golpes contra ellos™”.

La impotencia de Montalvo motiva la idea de un contacto homosexual con Lalito. La
cuestion no es simple, en medio de la crisis de poder y masculinidad que enfrenta el
protagonista, el asumir una sexualidad diferente a la hegemonica lo hundiria entre sus
companferos de trabajo. Sin embargo, la idea no le parece tan descabellada, ya que existe la
posibilidad de seguir ejerciendo su sexualidad. El problema seria que en lugar de
desempefar un papel activo en la relacion con Lalito, tendria que asumir su funcién de
sujeto pasivo, acto que le resulta inconcebible, si lo asociamos con el momento en que
Montalvo acude al médico y éste le revisa la parte trasera de su cuerpo. La situacién no fue
tacil para el protagonista: el someter a inspeccion su trasero es algo que, irremediablemente,
fractura su virilidad y lo coloca como ente inferior ante el otro varén que se dedica a

escudrifarlo: «Empiné el culo, se lo puse frente a los ojos [...] Senti sus manos abrirme de

5 [a casa del ahorcado, p. 58.
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par en par y luego su voz repentinamente golosa. — Lo traes bien jugosito, seh? El terror me
hizo rechinar los dientes. Me supe inerme, inutil, vencido»**.

Segtin los estudios gay, el sistema de deseo vigente en Latinoamérica es el mediterraneo,
donde el binomio activo/pasivo es irremediable y determina la identidad del sujeto y su
situacion politica. Por razones obvias, el activo es el que resulta con mayores beneficios en la
relaciéon homosexual, ya que contintia practicando la penetracién y no compromete su
masculinidad. El pasivo, por el contrario, es el mas afectado y denigrado: su penetracion
implica directamente la sumisiéon y lo pone en un plano de inferioridad. Este sistema de
deseo se fundamenta, obviamente, en las relaciones establecidas entre lo femenino y lo
masculino®”. Por tanto, si Montalvo acepta la penetracion —debido a la impotencia de practicar
el rol activo en el encuentro imaginario con Lalito— supone la feminizacién de su cuerpo. El
protagonista define su rechazo ante el hecho de esta forma: «No, mi repugnancia por las
relaciones homosexuales no tenfa su raiz en una causa natural, sino en la necesidad de

enmascarar mis inclinaciones feminoides»”; y mas adelante menciona: «;Yo, mi ser entero,

era el disfraz que adquitia mi terror a convertirme en algo que mi sociedad condenaba?»*”
¢Qué ocurre con Montalvo entonces? ¢Acaso si desea un contacto con Lalito pero por la
condena publica, limita sus expectativas? La respuesta radica en todo el andamiaje simbélico

establecido en torno del protagonista. El advierte que su vida debe admitir ciertas

caracteristicas que ya estan definidas por un aparato ideolégico que, previo a su nacimiento

2% Idem, p. 192.

205 F] sistema de deseo mediterraneo, a diferencia del norteamericano, marca unicamente como homosexual al
sujeto pasivo en la relacién sexual. El acto de la penetraciéon cobra una enorme fuerza simbélica en este hecho y
afirma al «ser penetrante» como el sujeto dominante, emparentado directamente con la identidad masculina en la
construccion cultural del género. El «ser penetrado» queda, irremediablemente, sumergido en un papel supeditado
y se le margina. Uno de los textos fundacionales de la literatura latinoamericana, «<El matadero» de Esteban Echevertia,
evidencia el terror del sujeto masculino hacia la penetracion, no tanto por el dolor que pudiera implicar tal hecho,
sino por la consigna de la feminizacién que lleva en su ejecucion. Asi, el unitario del cuento argentino prefiere morir
antes de «ser penetrado» y ver demolida su masculinidad. El sistema norteameticano, en cambio, articula de manera
diferente las identidades sexuales, si bien el penetrado se observa de manera abyecta, el sujeto activo también es
considerado como homosexual. Ambos ejecutores del acto sexual, son considerados homosexuales desde el instante
de su participacién en el contacto corporal con un individuo de su mismo sexo.

20 Ihid., p. 189.

27 Idem.
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y formacion, ha dictado las reglas de comportamiento entre los individuos. Por eso el conflicto
entre su cuerpo y la representaciéon del mismo. Mientras el miembro viril de Montalvo
pierde rigidez su condiciéon de hombre se desvanece. Se establece la lucha entre un cuerpo
que se niega acatar las normas sociales y una mente que intenta seguirlas. Montalvo se halla,
por tanto, en una coyuntura genérica que cuestiona su vida y la representacion de su virilidad
en el espacio publico y privado. Al respecto, Arie Hoekman menciona: «Gracias a la perspectiva
de género, sabemos que ser mujer u hombre, no depende unicamente del sexo biolégico,
sino que se trata de una construccion social. Los significados y las caracteristicas asociados
a ser hombre o mujer cambian de una cultura a otra»™®. Montalvo ha comenzado a vislumbrar
esta situacion, pero aun le cuesta trabajo aceptarla. Consentir que la relacion establecida
socialmente entre el cuerpo y la representacion del mismo es un hecho cultural, mas no
natural, resulta una hipotesis aun lejana en su cosmovision de vida. Si bien se da cuenta que
ya no hay similitud entre lo planteado colectivamente y sus deseos, tampoco se permite
ceder el paso a estos™”.

Sin embargo, después de atravesar una etapa de crisis y recapitulaciones, el protagonista
llega a un final que resulta un tanto inverosimil. En su busqueda de encontrar remedios para

curar la impotencia y recobrar su gastada masculinidad, encuentra la salvacion de su vida

% Arie Hoekman, «Prélogo» en Victor Seidler y otros, Op. cit., p. 11.

9 1.a teotia gueer, en las ultimas dos décadas, ha estudiado las relaciones entre los géneros y la forma de destruir la
marginacién existente hacia los individuos «desertores» de un sistema de género estable. Lo gueer se enfrenta contra
el patriarcado y la heterosexualidad compulsiva, planteando la destrucciones de ambas instituciones. Si el patriarcado
mantiene oprimidos a hombres y mujeres en una coraza de representaciones simbolicas y actividades humanas
apegadas a la diferencia sexual, puede lograrse que, una vez desarticulado, hombres y mujeres ingresen en una
sociedad mas equitativa en cuanto a las relaciones de poder ¢ identidades establecidas en cuanto al binomio masculino/
femenino se refiere. Por otra parte, la disolucién de la heterosexualidad compulsiva alberga la posibilidad de una
sexualidad diversa, sin limites corporales ni estrategias reproductivas. El origen de la teotia gueer se ve marcado, en
gran medida, por el surgimiento de la crisis del movimiento feminista y gay. Estudiosos como Michel Foucault,
Monique Wittig, Teresa de Lauretis y Judith Butler, entre otros, advirtieron la imposibilidad de lograr una sociedad
mas equitativa si los propios movimientos de liberacion sexual y femenina cobraban tintes hegemonicos. Lo gueer
no solamente se aprecia como un alegato a favor de los homosexuales y lesbianas, sino como una apelacién en
contra de la sentencia de marginacién, mantenida durante siglos, sobre todas aquellas representaciones sexuales e
identitarias consideradas «anormales» o «irregulares». Asi, la teotia gueer alberga discursos disimiles, pero cercanos
entre si por la opresion sufrida desde el patriarcado y la heterosexualidad y, posteriormente, por las banderas
inescrutables de un movimiento gay institucionalizado y una liberacién femenina encabezada por y para mujeres
blancas de clase alta.
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sexual. La escena final con Marita es contundente: «Su mano entibia mi sexo que comienza
alevantarse como un tallo en vertiginosa germinacion. [...] Marita ha terminado de construirme
y me agradece con su propia arenga y me monta y me cabalga hacia mi propia, verdadera
libertad»*!’. La cura ha llegado de manera milagrosa y Montalvo celebra su recobrada
masculinidad haciendo el amor con la amante en un hotel la noche del quince de septiembre.
Terminada la turbulencia, el protagonista retorna entonces a la ambicionada linealidad entre
el sexo, el género y el deseo, como si el afeminamiento hubiera sido una larga pesadilla.

La mujer que quiso ser Dios 'y Ricochet o los derechos de antor se alejaran ya de los finales
felices para los personajes masculinos que, magicamente, recobran su estatus de poder.
Tiberio y Abelardo Salgado, los personajes respectivos de las novelas arriba citadas, atraviesan
por una crisis similar, pero la conclusion no es la valoracion de la hombria, sino la decadencia
de la misma en una derrota que transforma su autoridad en vacio y terror.

Publicada en el 2007 por Cal y Arena, Ricochet o los derechos de antor es la Gltima novela
de Luis Arturo Ramos; con ella cierra el ciclo sobre la reflexion en torno a la crisis de la
masculinidad y la nueva emergencia del poder femenino sobre los espacios publicos. Abelardo
Salgado, igual que Enrique Montalvo, es un hombre clasemediero que habita en un
departamento de la ciudad de México. Se trata, igualmente, de un personaje que vive inmerso
en el fracaso y cuya rutina es una profesiéon que le retribuye econémicamente, mas no de
manera afectiva. Su gran deseo era convertirse en un escritor famoso y ver abarrotados los
anaqueles de las librerias con sus libros, pero ha debido conformarse con una tnica novela
que ha tenido escasisimos lectores.

Los personajes femeninos con deficiencias fisicas hacen su apariciéon también en este
texto. Se tiene a una Pirusha muda y a una Carmen sorda. I.a obsesion por la imperfeccion de lo
femenino en la poética de Ramos se reitera de nuevo, pero ahora seran éstos los que adquieran

para si la manipulacion, a su entero antojo, de los personajes masculinos de la novela.

20 Ihid,, p. 232.
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La crisis de lo masculino inicia desde las primeras paginas del texto con el planteamiento
de un personaje agobiado por su relacién matrimonial. Carmen, la esposa de Abelardo, es
una mujer que ha optado por dejar de lado las actividades domésticas y se dedica a su trabajo
como traductora. Dentro del departamento, tanto ella como Abelardo llevan a cabo las
tareas rutinarias. Carmen también es una de las pocas lectoras de De rebote, 1a novela de
Salgado, y representa una de sus criticas mas cercanas. Si bien existe un lado afectivo entre
ellos, Ia costumbre ha marcado la pauta entre los dos personajes, como el narrador lo sefiala:
«Desde cuando no paseaban tomados de la mano? ;Cuando fue la dltima vez que habian
hecho el amor? Si estos datos fueran determinantes, el de ambos seria un matrimonio
decorosamente avenido, al que el pulcro roer de la rutina habia desgastado en sus
terminaciones nerviosas»*''. A diferencia de los personajes femeninos de las primeras novelas
del autor, donde la mujer vivia absorta y dependiente de su correspondiente varon, Carmen
es un ser independiente que lejos de aparecer como el complemento de su marido es la que
dispone los acontecimientos de la vida matrimonial.

La inminencia del amante de Carmen es para Abelardo una situacién conflictiva, por
lo que inicia una labor detectivesca para vigilar las actividades de su esposa. Comienza a
encontrar diversas pistas que le sugieran ain mas la presencia del desconocido, pero la tarea
de descubrir su identidad se dificulta y la continda sin demasiado entusiasmo. Abelardo, con
ello, advierte las necesidades sexuales de su mujer que él no logra satisfacer. La presencia del
amante vendria a reforzar esta parte inconclusa de su vida conyugal. Sin embargo, lejos de
buscar una solucion a la necesidad sexual de Carmen, se engolosina en un asunto que reivindica
su posicion como escritor y la busqueda del amante pasa a segundo plano.

Salgado encuentra por casualidad la Gnica novela que ha escrito en una libreria de
viejo en el centro de la ciudad. Abelardo se fascina con este hecho pero al mismo tiempo se

desconcierta. Al menos no era el Gnico quien tuvo contacto con su obra, pero esa otra

21 Richochet o los derechos de antor, p. 21.
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persona lejos de atesorar el libro, lo ha vendido por alguna necesidad econémica o, lo peor,
por no resultarle atil. Abelardo inspecciona el libro y descubre una serie de anotaciones que
guarda en su interior: desde una extrafia dedicatoria hasta una lista del super, pasando por
parafrasis a algunos parrafos y subrayados. Salgado adquiere el libro y, con mayor calma,
inicia el proceso de hilvanar cada uno de los detalles de los apuntes que en ¢l encuentra,
hasta percatarse de que posiblemente la persona que hizo la dedicatoria fue la misma que
realiz6 los subrayados para que otra siguiera la lectura sugerida por aquélla. De nuevo
encontramos la tarea del traductor, la imagen del personaje-autor, «inventor de realidadesy.

Después de varios dias de actividad detectivesca, el protagonista se da cuenta que su
libro ha servido de vehiculo amoroso en una relacion 1ésbica. Abelardo se siente ofendido,
pero ignora que se enfrentara con un suceso hasta ahora desconocido para ¢él. Pirusha y
Ricochet entran en escena de manera deslumbrante. Se trata de la primera relacion 1ésbica
abordada de manera directa en la obra narrativa de Luis Arturo. Si bien ya en La mujer que
quiso ser Dios hay un breve atisbo de ello entre los personajes femeninos que habitan la casa
de La Fundadora, es en esta novela donde se aborda de manera directa el topico.

Se produce un cambio radical en el esquema genérico al interior de la poética de
Ramos. Del binomio masculino/femenino tan bien marcado y delimitado en Violeta-Peri,
Intramnros o Este era un gato..., el autor pasa ahora a una nueva estructura que permea la
cosmovision genérica de la sociedad mexicana en la primera década del siglo xx1. Las mujeres
de Ricochet son entes poderosos que subordinan a sus correspondientes masculinos. En el
caso de Carmen, es ésta la que lleva las riendas del hogar; en Pirusha y Ricochet, son ellas las
que ponen a salto de mata a Abelardo, al grado de golpearlo o atemorizarlo. El intercambio
de rasgos entre las identidades genéricas provoca que una nueva disposiciéon del poder
privilegie a individuos anteriormente supeditados.

Pirusha es una mujer alta, hombruna, que denota caracteristicas propiamente
masculinas. A diferencia de Abelardo, enfrenta de manera directa los problemas y no duda

en tomar a golpes a su oponente. A pesar de su mudez, ejerce una vida practicamente
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normal, dedicada a la venta de esencias y perfumes. Su pareja, Ricochet, se observa con
rasgos mas femeninos. Se trata de una mujer mayor de origen judio que se aloja desde hace
bastante tiempo en una habitacién del quinto piso de un hotel del centro de la ciudad de
México, donde vive casi enclaustrada ante una evidente fobia por el exterior. Pirusha, de este
modo, se convierte en su guardiana y, también, en su contacto con el mundo cotidiano.

Cuando Abelardo se entromete en su relacion, Pirusha actia de manera rapida y lo
primero que viene a su mente es dar una tremenda golpiza al frustrado escritor. El texto, por
tanto, plantea ya no una crisis de la masculinidad, sino una verdadera feminizaciéon de la
identidad masculina y una libre practica, con un caracter posmoderno ineludible, de los
rasgos genéricos. LLos personajes femeninos no enfrentan un conflicto al adquirir rasgos
masculinos, al contrario, ven el hecho como un acto meramente performativo que les permite
ejecutar libremente su sexualidad y actividades diarias sin problemas. Seran ahora los varones
los que, ya hundidos en una recesion del poder, intentaran por lo menos mantener un equilibrio
en sus relaciones personales®.

Las dos novelas pues que forman parte de este dltimo apartado dentro de la taxonomia
de Ramos, hacen un recuento de los valores morales instaurados en los seres humanos con
base en su cuerpo y sexo biologico. Pero el autor va mas alla de establecer las diferencias y
caracterfsticas entre lo masculino y lo femenino, o instituir los rasgos que hacen de un
hombre un ente feminizado o de una mujer un sujeto masculinizado, se preocupa por hacer
evidentes los problemas que aquejan a los individuos cuando no siguen un camino

paradigmatico, formado por el orden moral y social culturalmente establecidos.

12 La performatividad es uno de los conceptos claves al interior de la teotfa queer. Se trata de la «puesta en escena»
institucionalizada detras de los roles de género implantados desde la matriz heterosexual. La performatividad establece
que si una hembra o un varén desempefian papeles construidos culturalmente, entonces se trata de un hecho
cercano a la teatralidad. Hombres y mujeres actian como tal sin saber que, detrds de toda la parafernalia de los
sexos, hay s6lo una enorme red de significados deificadores de lo masculino y detractores de lo femenino. Alberto
Salgado y Enrique Montalvo comienzan a verse influidos por este hecho, sin embargo les cuesta mucho trabajo
concebir su mundo masculino y su sexualidad como un hecho meramente performativo. El género, como Butler ha
mencionado en Mecanismos psiquicos del poder, es un hecho tan arraigado a la conciencia colectiva de los hombres que
resulta muy dificil desprenderse de él.
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Muchos de los conflictos de los personajes masculinos en La casa del ahorcado y Ricochet
0 los derechos de antor habitan un espacio que alterna entre el deseo y lo hegemonico. El fracaso
se representa entonces por la imposibilidad de alcanzar una categoria que resulta tan etérea
como la masculinidad o la feminidad, pero que, a fin de cuentas, implica una determinante
en la vida del ser humano. El malestar producido por la necesidad de ser y el deseo de no ser
tal cosa es el problema que ocasiona en los personajes su anquilosamiento y el regodeo en el
recuento de hechos y la memoria para establecer un balance entre sus actividades. El fracaso
de la dominacién masculina que el mundo contemporaneo pone en evidencia sera el
argumento sustancial de los dos textos. De este modo, Ramos, en su preocupacion por los
problemas que aquejan a la sociedad mexicana, advierte el estatuto de género como una
condicién de importancia vital y absoluta que marca no sélo el ambito de las relaciones

entre los hombres y las mujeres, sino también el de la cultura, la economia y la politica.
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VIAJE AL CENTRO DE LA SEMILLA

Las ficciones no se construyen sobre la norma, sino sobre las excepciones.
Una historia es mas interesante cuanto mas casualidades contenga. Pero
tienen que ser casualidades originales y verosimiles.

Gabriel Garcia Marquez: Entrevista

En la amplia produccion literaria de Luis Arturo Ramos es posible destacar dos constantes
narrativas: el exilio y la desolacion. La narrativa del exilio pone en juego mundos opuestos,
reales e imaginarios, espaciales y temporales que conducen al personaje al enfrentamiento
consigo mismo. En ese sentido, el exilio se reviste de dos maneras: 1) en tanto sentimiento
de desarraigo, donde el (los) personaje(s) se ensimisma(n), recuerda(n) y aflora(n) el pasado,
representado espacialmente por el territorio perdido. En esa linea la referencia al pasado es
persistente, tiempo al que se aferra el desterrado como afirmacion de su vida entera, abarcando
su remembranza desde la nifiez hasta el momento en que abandona su patria. Ese vuelco al
pasado se inscribe en tres tiempos: a) infancia y adolescencia de las que se rememoran los
primeros y mas entrafiables recuerdos; b) pasado remoto e inmediato, generalmente cefiido
a la época de juventud; c) prolongacion del recuerdo, no sélo mediante la actualizacion del
pasado sino como un intento de aferrarse a la memoria como representacion de la
experiencia presente: mantener la unién del cordéon umbilical con aquello que ha
implicado la separacion o la ruptura.

2) También podemos hablar de una poética del exilio en su linea filoséfico-existencial:

es un segundo destierro unido a la nostalgia y a la pérdida de la identidad. En esta imagen del
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desarraigo Ramos parte de una realidad que de inmediato se interrumpe y pasa a ser un
asunto de ficcién. Sus personajes se mueven en realidades comprendidas sélo por ellos; su
ser y hacer transcurren en una fragmentacioén del orden temporal.

La segunda constante narrativa se refiere a la construcciéon de una poética de la
desolacion basada en la creacion de personajes marginados, aislados, cuyo entorno es un
reflejo de sus propios miedos e inquietudes; son figuras sin una vida interior conmensurable
con el mundo exterior: si en su apariencia, actitudes, acciones, son sujetos que viven de
acuerdo con su época, en su vida interior convergen hacia un solo tipo, el del individuo
prematuramente decepcionado, que encuentra la vida repulsiva y degradante, y que muere
por dentro mucho antes de hacerlo fisicamente. Hombres y mujeres se mueven en planos
narrativos que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso, donde lo cotidiano salta
de inmediato a la vista. Mujeres que responden a los roles culturalmente establecidos para su
género: mujer esposa, madre, hija, amante y aquélla que intenta transgredir dicho patrén al
querer ser Dios.

Hasta hoy, los acercamientos a la obra de Luis Arturo Ramos se han orientado hacia el
estudio de la construcciéon de una poética de la desolacién como una propuesta estética
representativa de su obra narrativa, a partir de las constantes tematicas antes sefialadas: el
exilio, las referencias historicas, la frustracion y el desencanto en los personajes, los ambientes
asfixiantes, entre otros. Sin embargo, considero que su obra narrativa puede ser leida y
analizada desde otra perspectiva, estableciendo un hilo conductor que recupera la presencia
del sujeto femenino, si tomando en cuenta que las ultimas dos novelas de Ramos tienen
como protagonista a la mujer. El propésito de este trabajo, y en especial de este capitulo, es
proponer un acercamiento diferente en el analisis de su obra: el enfoque de género y la

recuperacion de lo femenino.
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EL AFAN DE SERVIR

La critica literaria feminista se ha encargado de revisar la historia literaria haciendo
evidente las asunciones patriarcales y mostrando la manera en que las mujeres son
representadas en los textos de acuerdo con normas sociales, culturales e ideologicas.
Esta linea tematica tiene como base la consideracion de la opresion de la mujer como
argumento en la literatura, a la vez que también intenta recuperar y construir la labor de
las mujeres escritoras®, o bien recobrar el conjunto de expresiones orales que han sido
negadas como extraliterarias. De ahi que los actuales enfoques feministas y de género ofrezcan
otras lineas de lectura que abren nuevas posibilidades de acercamiento interpretativo al texto
literario, «miradas feministas» que generan un abanico de interpretaciones durante los actos

de lectura y escritura®"?

. Observamos, pues, que la critica literaria feminista, a pesar de su
historia relativamente breve, en su primera etapa se asocia con la critica sociolégica
tradicional, orientandose al estudio de los estereotipos masculinos en la manifestacion de la
imagen de las mujeres en las obras literarias, es decir, como la literatura vehicula la ideologfa
patriarcal. Desde ese punto de vista, pareciera evitarse el estudio de la forma, lo cual orienta
la inquietud critica hacia hacer visible la coherencia tematica e histérica de la literatura,
especialmente la escrita por mujeres. Esta otra tendencia trae como resultado la confirmacion

de que si bien no existe una «escritura» ni «estilo femeninow, es la sociedad y no la biologia el

factor que determina un acercamiento diferente a la realidad de las mujeres. Showalter?'

13 Principalmente aquellas mujeres escritoras que permanecian en un estado de invisibilidad cultural.
*'* Humm, Maggie, A Reader’s Guide to Contemporary Feminist Literary Cristicism (Nueva York: Harvester Wheats-heaf,
1994), pp. 7-8.

15 Showalter, Elaine (ed.), The new feminist cristicism: essays on women, literature and theory (Londres: Methuen, 1985).
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distingue dos tendencias de signo diferente en la critica feminista: la de la mujer lectora
que estudia los estereotipos femeninos que aparecen en la literatura, sea ésta escrita por
hombres o mujeres; y la mujer en tanto productora de un significado textual. Ya en los
aflos ochenta, los trabajos teoricos y de critica femenina/feminista empiezan a disgregarse
y se enriquecen con orientaciones divergentes que se preocupan por las mujeres que
pertenecen a grupos minoritarios; surge con fuerza la teoria del género basada en dos
convicciones fundamentales: la presuncion heterosexual y la igualdad entre hombres y
mujeres, por un lado, asi como la realidad del mundo poscolonial y posmoderno, por el otro.

Es importante hacer notar que otras caracteristicas literarias han tenido que tomar
en consideraciéon esta nueva tendencia en los estudios literarios. Asi, el posestructuralismo
que no so6lo se basa en el estudio de las estructuras que subyacen en todo discurso
narrativo sino que las des/estructura para evidenciar los sistemas de representacion,
con los aportes teéricos de autores vinculados a las propuestas estructuralistas como
Roland Barthes, Jaques Lacan, Julia Kristeva, Michel Foucault y Jaques Derrida, coinciden
con los estudios feministas en cuanto a la representacion de la mujer en la literatura y
sobre la marginalidad de lo femenino en la cultura. La base del posestructuralismo reside
en la separacion del significante del significado, alude a la posibilidad de ser igual y
diferente; es decir, la realidad extra-textual y social define los cambios que se producen.
Derrida incorpora el término de deconstruccién que consiste en sacar a la luz las
contradicciones y las paradojas del texto; buscar los espacios vacios y las discordancias
que hacen posible la textualidad. Derrida subvierte la realidad textual y, ante la l6gica
tradicional, enuncia a partir de la conviccién de que la identidad lleva inscrita como
condicion de posibilidad su alteridad: no es solamente verdadero sino sobre todo
necesario que A pueda ser A y no-A ala vez. La alteridad le sirve a Derrida como principio
de cualquier forma de identidad, para él lo uno y lo diferente se revela de manera
simultdnea, principio que postulan aquellas corrientes como el postcolonialismo,

poniendo el énfasis en la raza o en la sexualidad para cuestionar la ideologia hegemonica.
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En fin, en tanto representacion de la feminidad, el posestructuralismo refiere en concreto
lo que ha constituido la subjetividad femenina, la cuestion de valor y relaciéon entre
sujeto, cultura y estética. Puesto que «lo otro», o «el otro» puede, a través de fisuras,
subvertir los espacios de representacion y de poder. Hoy por hoy, los temas de actualidad
en los estudios culturales y sociales tienen que ver con la forma de un estado de
pensamiento a partir de la nueva y actual configuraciéon del mundo, la superacion y
supresion de fronteras culturales, de barreras ideolégicas, la reflexion sobre la otredad,
el respeto a la naturaleza, la valoracion de la multiculturalidad o la toma de conciencia
de la complejidad de ver las cosas desde los margenes, todos ellos definen la direccion
que ha tomado la critica feminista en los tultimos afios.

Respecto a la obra novelistica de Luis Arturo Ramos se propone una tipologia del
sujeto femenino centrado en los actores femeninos/masculinos para analizar
narrativamente sus conductas y practicas textuales, analisis que ayudara a entender y hacer
explicito el desarrollo en que la construccion social de la normatividad se reproduce, se
aplica, se negocia y se transforma en el universo narrativo de Ramos; en particular, el analisis
orientado hacia la construccién de las identidades femeninas.

A lo largo de las novelas de Ramos es visible la estabilidad de los géneros y la
definicion de lo femenino con base en los estereotipos culturales que determinan la
representacion de ser mujer o ser hombre en una sociedad hegemonica patriarcal; ha
encajonado también los destinos de sus personajes mujeres en la degradacion, la muerte o
la locura. Los finales felices para ellas no pasan de ser el parangén artificioso del matrimonio
o la maternidad. Siempre se recalca en los personajes femeninos, en menor proporcion que
en los masculinos, su condicion de antihéroes. ILa delimitacion del espacio femenino es una
obsesion del narrador, en algunos casos feminiza a sus personajes masculinos para que ellos
descubran otras formas de construccion identitaria. De esta manera, la aparente estabilidad
genérica de sus personajes se destruye en una no correspondencia entre el sexo y su

representacion de género. Para el analisis que desarrollo en este capitulo se han seleccionado
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s6lo seis novelas de Ramos?'; un acercamiento a los personajes femeninos permitird identificar

la representacion de estos sujetos, asi como el significado de las funciones que desempenan
en las distintas tramas. Con base en la distincién de las constantes narrativas en las seis
novelas: ambientes cerrados, personajes solitarios e imaginativos, la casi ausencia del dialogo,
determinismo temporal, ruptura de la logica, perspectiva del narrador, se construye un
imaginario femenino que responde a los estereotipos culturales convencionales donde la
mujer, al igual que su contraparte masculina, esta destinada a permanecer en medio de una
multitud solitaria donde los individuos se sienten extrafos unos a otros, de tal modo que las
relaciones que establecen como esposas, madres o amantes estan determinadas por el
enajenamiento y la hostilidad, es decir, por una mirada que hace notar una realidad desoladora.
En suma, la visién femenina en estas novela parece estar despojada de toda manifestacion
afectiva, carente de motivaciones personales, hilando su vida en torno al «otro» o «lo otrow,
donde la mujer-madre-esposa-amante-hija viene a superar la dicotomia entre los dos mundos,
el visible y el invisible, que yacen en el corazoén de las novelas de Ramos. Sin pretender ser
esencialista o, por el contrario, relativizar y comprender cada representacion del sujeto
temenino en su especificidad se intentara llevar a cabo una aproximacion a la figura de la
mujer madre-esposa y amante-prostituta, revelada a través de los distintos personajes
femeninos en las seis novelas de Luis Arturo, donde el posicionamiento de la mujer es
crucial. No sélo es cuestion de interpretar los rasgos de estos personajes, sino también
analizar la problematica social y cultural en la que se desenvuelven. Queremos destacar su
importancia dentro de la poética de Ramos como sujetos que trastocan los valores morales

en que se sostiene la sociedad mexicana.

16 Me refiero a Violeta Perd, Intramuros, Este era un gato. .., La casa del ahorcado, 1.a mujer que quiso ser Dios'y Ricochet o los

derechos de autor. Como mencioné anteriormente, no incluyo el acercamiento a Domingo junto al paisaje, a pesar de que

) Y 5
la mujer-madre coexiste en tanto imagen materna posesiva y castrante y la mujer-amante mantiene la vision degradada
. . y y . . . .
de la mujer cuyo valor asignado por el sujeto masculino, sélo se asocia con su funcién erdtica; v su mas reciente
y ) y
publicacion, Mickey y sus amigos, analisis pendiente que permitird obtener una perspectiva global de la propuesta
poética de Ramos.
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SERVIR A LA FAMILIA (MADRES-ESPOSAS)

Una vez que el imaginario ideoldgico sociocultural circunscribi6 la feminidad al espacio
privado de la casa y al ambito de la maternidad, se hizo necesario construir el mito del
instinto maternal. Este énfasis en el amor de madre, heredado del pensamiento rousseauniano,
tue del todo asumido por las mujeres de la emergente burguesia. Asi pues, en Occidente, a
partir del siglo xvii1, a la maternidad se le incorporan nuevos deberes que van mas alla del
hecho biolégico, puesto que al magnificar la funcién de las mujeres a la ética del cuidado
y la formacién intelectual de los hijos, se les asigha un «cierto poder» y la posibilidad de
desarrollar su «naturaleza femenina» siendo «buenas madres». A pesar de las renuncias y
abnegacion requeridas para desempefar tales responsabilidades —supuesta naturaleza de la
mujer—, la gratificacion de las mujeres por el desempefio de la maternidad es considerada el
origen de su felicidad, como ocurre en el caso de la representacion materna en La sesiora de la
fuente y otras pardbolas’”.

Son mdltiples y diversos los roles de «la madre» en la literatura. El mundo grecolatino,
por ejemplo, cre6 mitos de amor y desamor maternos: Clitemnestra, Medea, Tetis, son
algunas de sus representaciones. La historia de los roles asignados a las mujeres las coloca en
la posicién tradicional de la mujer al servicio de la familia, principalmente del esposo y los
hijos. La relacién tipica mujer/origen del pecado de la visién judeoctistiana atin domina la

conciencia cultural mexicana: la mujer sera educada para que actiie con base a las normas

7 No hay que olvidar que la protagonista de este relato, responde al mito mexicano de la «Llorona», pero, en este
caso se trata de una imagen materna que deambula por las calles intentando proteger a su «hijoy», un nifio de piedra
que finalmente termina destruido.
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establecidas por el hombre, cuya mision didactica es velar por el buen comportamiento de la
mujer. Por tanto, el espacio en que ésta se desenvolvera sera el de la vida privada, el hogar,
ahi tendra que materializar el conocimiento adquirido desde su infancia en provecho de su
familia. El poder paterno y autoridad marital se complementan en la familia patriarcal. El
padre-jefe tiene sobre la familia el control y derecho total de juzgar y castigar. Durante el
porfiriato en México, ante la ausencia de la figura paterna, la mujer se ve obligada a salir de
casa, se ocupa de vestir al ejército ya sea en la fabrica o en su hogar, esta actividad, junto con
el de sirvientas y prostitutas fueron los oficios mas comunes de las mujeres de clase popular.
Aunque también durante este siglo, la mujer participa de manera activa en las organizaciones
que luchan a favor de sus derechos, algunos ejemplos son: «LLas Hijas de Anahuacy, grupo de
mujeres del partido liberal mexicano, encabezado por Laureana Wright Gonzalez. Este grupo
de mujeres expresa sus ideas liberales a través del periédico «Violetas de Andhuac»®®® e
influyen de manera determinante en los fundamentos del art. 123 de la Constitucién, que
tavorece no sélo la postura laboral de las mujeres sino de todos los trabajadores mexicanos.
Factores que en el siglo XX benefician la participacion de la mujer en movimientos sociales
especificos, el movimiento revolucionario trajo consigo su actuacidon en escenarios antes
poco permisivos para ellas en la sociedad mexicana. Baste recordar la figura de la Adelita,
simbolo de la mujer como organizadora y al frente de grupos armados; al igual que Valentina,
mensajera, guerrillera y compafiera de los revolucionarios. Ya en plena revolucion, la presencia
femenina movilizadora y decidida se expresa en defensa de los derechos obreros®; surgen

las primeras organizaciones que reunen a las obreras mas combativas de las fabricas de

% Grupo de mujeres que se identifican como «LLas Hijas de Anahuac», quienes en el nimero publicado en diciembre
de 1887, afirman lo siguiente: «Entre nosotros, la mujer que sobresale, es como la oropéndola de vistoso plumaje:
todos los moscones van a picarla, todas las miradas devoran su belleza y pocos muy pocos perdonan el grave delito
de no ser nada». (http://facultymnsfld.edu/farangok/imaginatiofeministal9.swf), consultado el 22 de febrero de 2010.
Y Lucrecia Totiz, esposa de uno de los obreros textiles de la fabrica de Rio Blanco, se enfrenta al grupo de soldados
durante la huelga de 1907, es tal su espiritu de lucha que logra convencer a algunos militares para que detengan, al
menos por un momento, la agresién hacia los obreros. Su nombre, junto con el de Margarita Martinez y Filomena
Pliego, son simbolos de la solidaridad de la mujer veracruzana al lado del hombre. Pero ya antes, en 1880, Carmen
Huerta fue nombrada Presidenta del Segundo Congreso Obrero que agrupaba, en su mayotia, a los obreros de
Zacatecas. (http://www.kelibertaria.comyt.com/Ipdf/1148.pdf), consultado el 10 de abril de 2010.
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hilados y tejidos, principalmente del centro de la Republica; en el estado de Veracruz, es
importante destacar la agrupacion de mujeres prostitutas que encabezaron el movimiento
inquilinario de 1922. No obstante, la fuerza que adquiere la representacion de la mujer
durante la revolucién decae durante el periodo posrevolucionario. Ilama la atenciéon que
cuando los espacios de participacion de la mujer en la lucha social son ocupados por algunas
mujeres profesionistas, normalistas y escritoras, la transformacion que hasta entonces habfan
logrado combativamente las mujeres trabajadoras de la clase popular (esposas de obreros,
artesanas, sirvientas y prostitutas), retrocede. Este nuevo sector de mujeres, en su mayoria
educadas en recintos religiosos, lucha por la libertad espiritual y econémica de la mujer. Si

bien es cierto que grupos como «lLas Admiradoras de Juarez» demandaban derechos juridicos

221

5

para la mujer desde 1906**, y que en 1915 se lleva a cabo el Primer Congreso Feminista
cuyo objetivo fue alcanzar la participacion de la mujer en la vida politica del pafs, las mujeres
se incorporan en espacios de la vida publica y productiva del sector masculino. También es
cierto que existieron otras agrupaciones de mujeres que apoyaron las iniciativas del grupo
de poder que, toda vez que se instauran los primeros gobiernos revolucionarios, pretende
rearticular la base de la sociedad y, en ese sentido, la familia nuclear emerge como representativa

de dos valores: la madre y el sentimiento de honot**

La figura de la madre comenzé a percibirse en la nota roja con mayor intensidad; era
determinante en el destino tragico de los hijos. Se nos aparece en una imagen dual, como angel
o demonio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia del padre; la familia se
aglutinara alrededor suyo con el festejo del dia de la madre; se perfila su asexuamiento, su

martirio, su santidad, su abnegacién por los hijos™.

" No hay que olvidar el nombre de Hermila Galindo, quien luché activamente a favor del voto de la mujer y de su
participacion en la vida politica del pafs.

2! Este congteso se llevo a cabo en la ciudad de Yucatan el 17 de enero de 1916; invitaba al sector femenino de la
época a reflexionar sobre su condicion subordinada respecto de los varones. Ellema fue: «lL.a hembra es el producto
de la naturaleza y la mujer el fruto de la civilizacion.

2 Aurelio de los Reyes, «Crimen y castigo: la disfuncion social en el México postevolucionation, en Pilar Gonzalbo
Aizpuru (Dit.), Autelio de los Reyes (Cootd.), Historia de la vida cotidiana en México México: FCE/COLMEX, 2000),
Tomo V, Siglo XX, Vol. 11, p. 314.

>3 Ibid., p. 315.
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Interesante afirmacion de Aurelio de los Reyes, ya que en los inicios de los afios veinte la
imagen de la mujer sufrié una transformacion producto de la ola modernizadora, en algunos
casos favorecida por los medios de comunicacién de la época (el cine y los anuncios
publicitarios), que proyectaban una visiéon de la mujer contraria a la moral que prevalecia aun

en la burguesfa mexicana posrevolucionaria:

[...] el pelo y el vestido cortos, el maquillaje, la liberacién de la mujer o medidas de los radicales
como el control natal y el disfrute de la sexualidad por la mujer, lo cual escandaliz6 a los sectores
sociales conservadores como la prensa capitalina en general, la Unién de Damas Catélicas o los
Caballeros de Colon®.

Ante la serie manifestaciones de horror por el giro que pudiera tomar el destino de la mujer,
el 13 de abril de 1922 el periddico Exvélsior emite la primera convocatoria para festejar el 10
de mayo, dia de la madre. Dos afios mas tarde se posiciona simboélicamente como el dia en
que habria de honrar a la imagen mas representativa de la mujer mexicana: «El 10 de mayo
fue como una especie de acto de contricién y arrepentimiento silencioso e intimo. Era un
dia en que olvidaban la borrasca de los tiempos modernos, como si algo profundo los
desgarrase»®®. Si bien surge una campafia de adoracion a las madtes, el cine se encarga de
mostrar la dualidad de la imagen femenina nacional: la representativa de los afios de Don
Porfirio, sera una mujer fuerte, autoritaria y hasta masculina en algunas acciones; mientras
que la mujer posrevolucionaria, aquélla que en efecto habfa demostrado su inserciéon en
espacios publicos masculinos, se nos reviste como el estereotipo de la madre querida,
abnegada, sufrida y que sacrifica su identidad a favor de los hijos. Hay una vuelta de tuerca a
los valores representativos de la mujer del siglo XIX, cuyo objetivo final en la vida es el
matrimonio. Es decir, una vez consolidados los gobiernos posrevolucionarios, la hegemonia

masculina se hace mas patente, se inicia una campafna que intenta exaltar los valores viriles

24 Ihid, p. 316.
25 [hid, p. 318.
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y femeninos. Nunca, después de tanto tiempo, se habia reivindicado con tanta fuerza la
supremacia masculina como en la llamada «Fpoca de Oro» del cine mexicano. Figuras como
Arturo de Coérdova, Pedro Infante, Jorge Aguilar, entre otros, fueron los estereotipos
construidos para representar diversas identidades; la base de su representacion son valores
como la fuerza, el poder, la dominacién vy, al mismo tiempo, proteccion hacia la mujer. En
cuanto a la subjetividad femenina, se invita a la mujer a que regrese al hogar y se asuma en su
funcién de madre-esposa, los espacios que hasta entonces habia ganado, debi6 cederlos a
sus duefios. En fin, enmedio de esta campafia para que la mujer regrese al hogar, se elogian
las virtudes de la buena madre y se recrimina el abandono de los hijos en aquellas mujeres
aun trabajadoras. LLa maternidad se ensalza como el valor mas representativo de la identidad
femenina en los aflos cuarenta, el modelo de mujer era aquel que se dedicaba de tiempo
completo al cuidado de sus hijos y de su marido anulando su identidad para consagrarla a los
otros; en oposicion a la madre egoista e inmadura, mas preocupada de si que de su familia.
De esta forma surge el mito de la madre mexicana que, de acuerdo con Martha Lamas: «EIl
mito de la madre es el mito de la omnipotencia materna, surgida del amor incondicional, de

la abnegacion absoluta y del sactificio heroico»*. Pero también:

El mito de la madre no registra aberraciones, crueldades y locuras que muchas madres —sin duda
victimas a su vez- ejercen contra sus hijos. El mito del amor materno encubre las motivaciones
hedonistas, oportunistas, utilitaristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crueles,
narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo*.

Pero, squé sucede cuando el padre esta ausente? Esta mujer, «reina de su hogam, ante la ausencia
del marido adquiere los valores representativos de éste, asi nace la imagen de la mujer/
madre fuerte, poderosa, dominante, representada por Sara Garcia en el cine mexicano y que,

cuando emerge su sentido de la maternidad, se derrite, principalmente con los hijos varones.

26 Martha Lamas, «;Madrecita santa?», en Entique Flotescano (Coord.), Mitos mexicanos (México: Taurus, 2001), p. 225.

27 Idem.
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Sin embargo, el movimiento feminista que se expresa durante las décadas sesenta y
ochenta, modifica las relaciones entre los géneros: la ausencia de la figura paterna anula su
prestigio y, de algin modo, desplaza su representacion en la mujer. Hacia finales de los afios
sesenta el movimiento contracultural trae como consecuencia que los jovenes, hombres y
mujeres, cuestionen las representaciones naturalizadas de lo femenino; de algin modo se
unen y expresan su rechazo a los valores tradicionales: niegan toda idea de autoridad o de
supremacia natural, se manifiestan a favor de la no violencia en todas sus formas®®. Se inicia
un proceso de comprension y de acercamiento a los valores femeninos negando la dominacién
y la opresion; aunque parece ser evidente que cuando las mujeres se distancian de esos
valores tradicionales aparecen en los espacios laborales asumiendo una actitud de competencia
y mas que de acercamiento a lo masculino, de ruptura y distanciamiento. Sin embargo, después
de muchos afios de subestimaciéon de la mujer se inicia un periodo predominado por su
reconocimiento y valoracion sociales, se evidencia la insatisfaccion de la mujer ama de casa,
sus frustraciones, la monotonia de su vida. Hacia los afios noventa, la mujer abandona el
espacio limitado de su hogar e inicia proyectos de realizacién individual como sujeto. Por
tanto, en los ultimos afios el imaginario femenino responde a la construccion de una identidad
individual y autébnoma en relaciéon con la dependencia que han ejercido los hombres sobre
las definiciones y significaciones imaginario-sociales de la mujer. Surge asf la tercera mujer,

segun Gilles Lipovetsky:

Hoy, cuando practicamente ninguna actividad se halla ya vetada a las mujeres, nada establece de
modo imperativo su lugar en el orden social; ahora las vemos, con la misma legitimidad que los
hombres, entregadas al imperativo moderno de definir e inventar, retazo a retazo, su propia vida. Si
bien es cierto que las mujeres no llevan las riendas del poder politico y econémico, no cabe la menor
duda de que han adquirido el poder de gobernarse a si mismas sin via social preestablecida alguna.
Los antiguos poderes magicos y misteriosos, maléficos se han visto sucedidos por el poder de inventarse
a si mismo, el poder de proyectar y de construir un futuro indeterminado. Tanto la primera mujer
como la segunda mujer se hallaban subordinadas al hombre. LLa primera mujer esta sujeta a si misma;
la segunda mujer era una creaciéon ideal de los hombres; la tercera supone una autocreacion femenina®.

8 En este sentido, la Guerra de Vietnam tiene mucho significado en la conciencia de los jovenes de la época.
> Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 219.
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En este contexto ideoldgico y cultural de la construccion del género se inscribe la narrativa
de Luis Arturo Ramos. En el imaginario materno de la narrativa literaria es visible el desarrollo
de dos tendencias contradictorias que organizan la relacién privilegiada de la mujer con la
pasion romantica. Una se inscribe en la continuidad del imaginario tradicional que condena
a la mujer a la dependencia del otro, al desposeimiento subjetivo, a la no pertenencia de si.
La otra se abre al reconocimiento de la autonomia femenina, a la posesion de si misma. Por
un lado se continda una légica milenaria de renuncia de sf; por otro se expresa una demanda
moderna de reconocimiento individual, de la valoracion de si misma, de la intensificacién de
la vida subjetiva e intersubjetiva. Lamentablemente esta dltima «realidad» en el universo
narrativo de Ramos, por lo regular se construye mediante la locura.

La madre, en la narrativa de Luis Arturo Ramos, carece de un aspecto esencial y necesario
en la existencia humana: el amor y la pasion sexual representan a una persona despojada de
toda manifestaciéon afectiva, como mujer, como madre y como amiga. La tragedia de la
madre es que ella no ha experimentado en carne propia el ardor del deseo o la emocion del
amor, salvo en la locura, como una transgresion de la realidad. No cabe la menor duda de
que la asignacién de funciones a las madres en la narrativa de Ramos se reduce a los roles
«pasivos» y domésticos, que permiten asociar el amor con la identidad femenina, el amor
como una forma de servidumbre, de alienacién y de auto-negacién. Por ejemplo, Teodora
Ricalde en Intramuros, hija Gnica proveniente de Tampico, lleva a cabo una transformacion
en su vida que va desde su posicién de senorita de clase rural alta hasta la fotografia de una
madre abnegada, dedicada exclusivamente al cuidado de su esposo y su hija, sin importatle
estar recluida en su asfixiante espacio doméstico. La representacion de la maternidad, en
este caso, se advierte en términos de pasividad y subordinacion: su trabajo es admirable,
pero su poder se limita a las actividades del hogar. Teodora, duefia absoluta de su casa, ejerce
su funcion de esposa y madre de manera ejemplar; no obstante, debe acatar las 6rdenes del
patriarca, Gabriel Santibafiez, quien toma las decisiones importantes y determina el rumbo

de la familia. Pero ejercer su papel de madre-esposa no es una funcion sencilla para Teodora.
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Se trata de una mujer que conoce a la perfeccion la farsa de su matrimonio y el fracaso de su
marido, aunque intente encubrir todo ello con la mas absoluta candidez y el anhelo mas
profundo de servir. Desde el origen su unién ya esta destinada al fracaso amoroso, puesto
que las razones que motivan su matrimonio se caracterizan por el desamor. Las nupcias
entre Gabriel y Teodora se definen por el interés de adquirir un patrimonio y manutencion
solida por parte del primero, y por el afan de prestigio de estar al lado de un espafnol y portar
un apellido de tinte aristocratico por parte de la segunda. Gabriel Santibafiez, después de
haber sido defraudado por su socio Ernesto Laborde, descubre a Teodora cuando ésta
desciende del barco que llega al puerto. Teodora baja las escalinatas que la conducen al
Hotel donde trabaja Santibafiez, éste la observa y expectante espera su primer encuentro, la

escena es descrita por el narrador de la siguiente manera:

Levantaba una mano para cubrirse el sol. Una mujer aparecié con dos valijas que deposité en el
suelo. Ambas observaron los extremos de la calle. Resultaba evidente que la que cargaba las valijas
era una especie de sirvienta. De mas edad que la primera, asentia a lo que podian ser las instrucciones
del ama. No eran espanolas aunque llegaban por mar. Empezaron a descender la escalera y se
confundieron con laluz amarilla de aquella tarde calurosa. Las vio mirar el hotel y tuvo que esconderse
temeroso de ser descubierto. Pero ellas lefan el nombre en la pared y seguramente, a juzgar por las
mudas afirmaciones de la sirvienta, la joven especulaba acerca de su conveniencia. La sirvienta
detuvo al transeunte y le pidi6 informacion. El desconocido incliné la cabeza para escuchar y luego
se llevé la mano a la barbilla en el tipico gesto meditabundo. Empezé a girar el torso hacia todos
lados mientras sefialaba con el brazo. La sirvienta agradeci6 efusivamente. El ama lo hizo con una
leve inclinacién de cabeza. Las dos mujeres brillaban en medio de la calle. A sus pies, un charco de
luz las transportaba por agua. Roberto Laborde regresaba y lo hacia en la figura de una mujer™”.

Teodora surge ante la mirada esperanzadora de Gabriel quien descubre a su angel salvador,
cual imagen del Nacimiento de 1enus de Sandro Botticelli, no es su socio, el fraudulento Laborde
quien regresa para el ajuste de cuentas, sino una mujer que responde a los requerimientos e
interés econémico que necesita para recuperar el capital perdido. A partir de este primer

encuentro, Gabriel Santibafiez decide conquistar a Teodora Ricalde. Para ello, actualiza las

20 Intramuros, p. 56.
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platicas de Laborde sobre sus conquistas; la visiéon que el narrador pone en boca de Laborde
es del todo negativa; segun ¢él, para conquistar a la mujer sélo: «Hay que hablar, hablar,
hablar... A las mujeres se les conquista por el oido y se les retiene por el culo. Hay que

emplear la estrategia de la serpiente. Hipnosis. Adormécelas con la palabra. Aburrelas,
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idiotizalas y luego caeles encima»™'. Teodora se deja seducir por las palabras y por la poderosa

influencia que ejerce en ella los nombres de las ciudades espafiolas; practica que recupera,
mas tarde, en sus conversaciones con Esteban Nifo. El intercambio se realiza, entonces,
por parte de ambos, ya que el matrimonio favorece tanto la pretensiéon econémica de uno
como la posesion de un esposo extranjero tan anhelada por la otra. El contrato matrimonial
sigue una linea materialista y deja de lado cualquier lazo afectivo que pudiera, mas adelante,
ser creado con el devenir de la rutina. Al final de cuentas, Teodora decide compartir con el
tio Gabriel una vida estéril, puesto que tanto la boda como la luna de miel no son nada

alentadoras como experiencias amorosas:

Un dia, cuando Gabriel Santibanez desperté y encontré a su lado el cuerpo de Teodora, se percatd
de lo que habia sucedido. Era duefio de una tienda de abarrotes y marido de una mexicana. Tenfa un
pequeno capital que, junto a sus ahorros, acrecentaba sus posibilidades. Vio a su esposa dormida
junto a él y recordo la paciente labor de la noche primera. La piedra imposible de avasallar que le
provoco dolor en la punta del miembro y se le quedo ahi, repercutiendo en la base del espinazo. Vio
de nuevo los ojos de Teodora, el rostro de aquella mujer que cooperaba con el cuerpo abierto, que
contaba las gotas de sudor que se desprendian de la cara del marido para caer en la suya. Se recordé
apartandose del cuerpo para reacomodar las rodillas y buscarla de nuevo. Sintié que el obstaculo
cedia y vio los ojos de Teodora decir que si, que iba bien, hasta que percibi6 la humedad de la mujer
atrapando su cuerpo. Lo demas fue rapido. Cuando la supo dormida se levanté para limpiar la
viscosidad que se le resbalaba por el pellejo. En el bafio enjuagd las manchas de sangre e imaginé
que habria otra mas grande en la sabana, que tendria que dormir ahi. Que mafiana, los mozos, las
afanadoras, se desternillarian de risa®?.

Teodora, una vez concretada la boda con Gabriel, persigue un suefio: ser madre. Asi, el nacimiento

de su hija Felicidad se convierte en una representacion de lo yermo que resulta su matrimonio y

B Idem.
2 [pid, p. 70.
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de la negacion de la mujer individuo, igual e independiente. Al contrario de los valores modernos
que celebran la libre posesion de si, la mujer-esposa en Ramos se halla ubicada en el orden de la
comunidad doméstica; no se pertenece, pertenece «por naturalezay a la familia.

Todos los deseos de la mujer-madre estan marcados por un filtro genérico que le impide
el acercamiento a otros ambitos de la vida y que la repliega solamente a un papel y espacio
limitados: la maternidad y el hogar. Sin embargo, Teodora conoce muy bien esta situacion y
sabe que todo es una extraordinaria parafernalia para lograr un prestigio social y un
reconocimiento como una «buena mujer. En otras palabras, Teodora evita sus aspiraciones
de ser amada, de pertenecer a la aristocracia portefia para consagrarse en cuerpo y alma a las
labores domésticas, aquello que se considera legitimo en el espacio femenino. Es una mujer
sabedora de su destino como sujeto social, que no sélo desea casarse o ser madre, sino cimentar
la imagen perfecta de una mujer como tal: guardiana del hogar, del cuidado y atencion del marido
y de los hijos. El anhelo de Teodora va mas alla de las virtudes de lo femenino, su pretension es
poseer la norma y volverse un ente genéricamente adecuado, aunque ello la envie, de manera
directa, al mas estrepitoso de los fracasos, como se constata al final de la novela.

El personaje de Teodora se construye, por tanto, con base en tres planos: 1) la mujer
feliz que se imaginaba ser antes de su matrimonio con Gabriel; 2) la imagen de la esposa y
madre femenina, delicada, subordinada y fiel; y 3) la mujer fracasada, sabedora de que en
verdad no ama a su marido, y cuya vida se ve traicionada por la costumbre. Las dos ultimas
habitan el mismo cuerpo y el mismo espacio, toda vez que Teodora se casa con Gabriel,
prefiere fingir ser la esposa deseada y adecuada para todo hombre, pero mientras construye
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esta fisonomia se ve desgarrada por la mediocridad y la monotonfa™”. La primera es la que

Teodora anula para conseguir el prestigio que, como mujet, tanto pretendia alcanzar.

3 Monotonia que pareciera diluirse ante la presencia de Esteban Nifio en el escenatio familiar; Nifio revive el
espiritu afectivo de Teodora; se siente atraido por su imagen materna: «Suspiraba y su cuerpo respiraba por todos
los poros. Subia y bajaba como un corcho en medio del océano. Las manos en nudo sobre el regazo, la cabeza de
lado mirando sin mirar. Esteban Nifio advertia el leve temblor de aquel cuerpo y le saltaban enormes deseos de
morder la piel redonda y sonrosada. No era un cuerpo para el adulterio, la huella de una mano, de una ufia, hubiera
quedado impresa para siempre» (Ramos, Op.cit. p. 61). Es un sentimiento puro y desinteresado, al cual Teodora se
entrega, dejandose llevar por la actualizacién de los recuerdos.
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El cuadro que de inmediato salta a la vista es el de una Teodora felizmente casada y con
una hija que la llena de dicha. Nada mas alejado de la realidad. Cuando Esteban Nifio, el
sobrino de Gabriel, exiliado por la Guerra Civil, llega al puerto de Veracruz y conoce a sus

tios, ésta es una de las primeras imagenes que tiene de ellos:

—Empieza a servir— ordené el Tio Gabriel.

La tfa Teodora incliné el torso. El amplio abultamiento de los pechos unidos en una sola curva
se recostd sobre la mesa para permitir que los bracitos regordetes alcanzaran las fuentes. El
brazo derecho levanté el plato y el izquierdo fue sirviendo la cena. [...]Concentrada en su labor,
permitia que la vellosidad del humo le anegara los ojos, le trenzara el cabello, la sacara del
mundo para santificarla prematuramente. Desde la cabecera, el tio Gabriel vigilaba sus
movimientos y ordenaba en un lenguaje telepatico («Es demasiado... No tanta salchicha... un
poco mas de frijol»). La perfecta relacion, pensé Esteban Nifio™*.

Desde el exterior y como recién llegado, Esteban Nifio advierte el matrimonio del tio como
algo ejemplar. El tio lleva las riendas del hogar, formula las instrucciones y provee la casa; la
tia, por el contrario, acata 6rdenes, atiende con constancia a su marido y resuelve los problemas
domésticos. Ademas, atisba la presencia de Felicidad, la hija de Teodora y Gabriel, como el
complemento idéneo para la feliz pareja.

Semanas mas tarde, Esteban comienza a inmiscuitse en la vida familiar de los Santibafiez
y descubre sus conflictos. A pesar de vivir en pareja, Gabriel y Teodora sufren una terrible
soledad y un gran vacio: él por no haber fincado un negocio sélido y prospero; ella por
haber parido una hija con retraso mental. La relacién comienza a fundarse en el ocultamiento
de los fracasos de ambos y en la aceptacion de sus debilidades. Teodora hace creer a Gabriel
que envia las cartas que éste escribe a su hermana muerta ya hace varios afios en Espafia; en
recompensa, Gabriel sigue el juego a Teodora respecto de los quince afios y el posterior
matrimonio de Felicidad, aunque ésta no pueda valerse por si misma.

El juego de Teodora, si bien consiste en servir a su familia, también se le puede afiadir

la cualidad de servirse a si misma, ya que mientras edifica todo el falso aparato de la perfecta

4 Ihid, p. 80.
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familia, se regodea con la satisfacciéon de imaginarse una mujer realizada. De este modo
cumple su objetivo de ser la madre-esposa inmaculada que tanto anor6 desde su boda. La
propia Teodora sugiere, con la planificacién de la farsa de su relacion conyugal, el caracter
performativo del género y la construccién simbolica de la identidad femenina. Teodora
anhela convertirse en una mujer envidiada y adquiere las caracteristicas propias de dicho
acontecimiento social: se transforma en un ser sumiso, servicial, supeditada a las 6rdenes de
su marido y limitada a su espacio doméstico. Por ello, el deseo de casarse con Gabriel es el
resultado de seguir al pie de la letra cada una de las etapas marcadas para la mujer. Primero,
la coqueteria de los afios de juventud, sélo en ese momento se puede dar el lujo de saberse
un ser atractivo y bello; después, la basqueda del marido adecuado que satisfaga sus deseos
de mujer aristocrata, aunque su felicidad se vea disuelta en ese instante; posteriormente,
cuidar de su esposo y su entorno familiar para lograr la apariencia de la pareja perfecta; y, por
ultimo, la maternidad como hecho inherente a la calidad de «ser mujer.

Teodora, a final de cuentas, es una mujer que sirve de manera fiel y adecuada a la
tamilia, objetivo primordial de las relaciones tradicionales entre lo masculino y lo femenino.
Asi, con la apropiada caracterizacion de su género, Teodora adquiere un prestigio social
insoslayable que la enmarca como la madre excelsa que glorifica el santuario de las familias
mexicanas. Asimismo, una vez concluida la labor de ser madre continuaria la de ser abuela,
cosa que no llega a su correcto término. El trabajo de edificar y reproducir el rol tradicional
femenino se frustra para Teodora en el momento en que descubre que Felicidad, su tnica
hija, es un sujeto que necesitara de cuidados durante toda su vida y que no podra acceder
como mujer al entorno social que Teodora tanto desea. Teodora, con Felicidad, ve satisfechos
sus deseos de maternidad, pero también ve el final de su carrera como mujer. Ya no podra
mas servir a la familia porque, una vez muerto Gabriel, sélo le quedara cuidar de si misma 'y
de su hija hasta el dia de su muerte. No habra yernos, nietos, ni reuniones de familia. El
unico refugio es su hogar y su protector sera el ambicioso sobrino al que dio cobijo afios

atras y que ahora es duefio del negocio familiar:
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Teodora Ricalde se dejé llevar por el leve transcurrir del viento dentro de la casa. Su vida era ese
constante devenir que se iniciaba y concluia en sillones y mecedoras. Esteban aparecia una vez a la
semana cargado de viveres que depositaba en la mesa de la cocina. Preguntaba si necesitaban algo y
esperaba con la pluma en la mano para apuntar y dejar de hacerlo. Teodora lo habia visto pasar por
alto algunos requerimientos con la actitud del juez que sopesa lo justo y conveniente. Esperaba su
cartita. El sobre meticulosamente cerrado donde Teodora guardaba para Olguita las necesidades
intimas de «la nifia». Esteban volvia una semana después con el encargo, lo sacaba de la caja de
viveres con un ademan no exento de repugnancia y lo colocaba aparte, en una esquina de la mesa. En

ocasiones pronuncia un «Aqui manda esto Olga» y se olvidaba del asunto. Luego preguntaba por

Felicidad y, paciente, amable, aguardaba la respuesta™>.

Los tltimos afios de vida de Teodora y su reclusion con Felicidad la llevan a cuestionarse si
la farsa de su matrimonio tuvo algin éxito fuera de dar la apariencia de la pareja perfecta, o
si su actitud maternal ha redundado en algin provecho. Las respuestas negativas parecen
asomarse cuando surgen estas cuestiones. Asi, con su agotamiento fisico y el recuento de su
vida, se acerca al reproche hacia si misma y hacia Gabriel. En un mondélogo estremecedor v,
a la vez, iluminador, Teodora reclama a Gabriel su falta de actividad y pasion, actitud que la
llevé a recluirse en la monotonia. Sin embargo, Teodora acepta el placer que sintié cuando
realizo el sacrificio de transformarse en esposa y, después, en madre: «Pues bien, me resigné
a ser pendeja. Tu pendeja. Me puse el habito de monja y realicé los votos de fidelidad y
sacrificio sin dejar por eso de advertir que todo aquello tenia un algo de goce personal,
privado, que me ayudé a sonreir toda la vida»**. El goce del sactificio es lo que ayuda
entonces a Teodora a sobrevivir al ambiente rutinario de la tienda de su marido y su santuario
doméstico. Judith Butler, en Mecanismos psiquicos del poder, menciona: «La idea de que el sujeto
esta apasionadamente apegado a su propia subordinacién ha sido invocada cinicamente por
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quienes intentan desacreditar las reivindicaciones de los subordinados»*’. De este modo,

Teodora se sujeta a su papel subordinado de madre-esposa en un dltimo intento de aferrarse

25 Ihid, p. 204.
26 Ihid, p. 216.
%7 Judith Butler, Op. ait, p. 17.
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a una identidad plausible que dé forma y sentido a su existencia. No s6lo acepta la dependencia
hacia el esposo, sino que confirma su fracaso en el espejo cotidiano de su hija Felicidad.

La imagen posesiva y protectora de una madre puede resultar mas peligrosa que la
indiferencia en su relacién con las hijas. La figura de las hijas también resulta ambivalente en
las novelas de Ramos. En Intramuros, por ejemplo, la hija se refugia en el amor materno,
generando un halito de vitalidad y energia en su madre. La relacién madre-hija se revela a
través de los cuidados maternos que, en algunos casos, se proyectan en la atencion puesta en
el arreglo personal de su hija, como un intento por resaltar su condicion femenina. Para
Teodora Ricalde, a pesar de tener una hija idiota, ser madre significa la conjuncion simbolica
entre pasado/presente, juventud/vejez; y para la hija, simplemente el ser y estar ahi para los
padres. Cuando su hija, Felicidad Santibafiez, cumple 15 afios, Teodora olvida su retraso
mental recuperando asi una enmohecida vitalidad otorgada por su actual confidente, Esteban
Nifio. Felicidad, en tanto parte del nucleo familiar, es tratada como un objeto de amor
narcisista, como destinatario de un monoélogo a través del cual los padres intentan explorar
sus propias necesidades y no como un individuo. Su presencia le sirve a la madre para
percibirse y vivirse mas madre y mujer a través de su hija. Si como madre es anulada en
tanto sujeto, la correspondencia con la hija le resulta un posible reconocimiento y auto-
afirmacion en el mundo.

Situacion semejante ocurre a través del proceso de aceptacion y adopcion automatica
entre la tia Benigna y Blanca en la Mujer que quiso ser Dios. Sin embargo, en esta novela Luis
Arturo nos muestra también la parte negativa de la relacion madre-hija. La madre, Cleotilde
Quintana, recibe a las hijas con poca o mucha decepcion. La ausencia de un hijo varén y/o
el abandono del marido desembocan en sentimientos de pena, frustracion y tristeza, que se
ligan a su condiciéon de mujer.

La relacién un tanto insana que tienen muchos de los personajes femeninos de las
historias de Ramos determina la fuerte dependencia amorosa, la inseguridad y baja estima

que dichos personajes demuestran a través de su proceso vital. La indiferencia, el abandono
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o el desamor materno impactan la vida de los hijos determinando su conducta y generando
conflictos de identidad; por tanto, se distancian de su madre, escapan, o bien la abandonan
con el fin de ejercer su libertad de manera mas placentera; sin embargo, no lo consiguen, el
sentimiento de desamparo los persigue durante toda su existencia. Sin duda, el desamor y el
abandono materno conllevan dolorosas consecuencias en la conformacién de la identidad
de los personajes. Madres posesivas, indiferentes, incapaces de amar, son representaciones
que se alternan, pero que resultan igualmente destructivas para sus hijos. Teodora, por ejemplo,
enclaustrada en la sala de su casa después de la muerte de su esposo y el abandono de
Esteban Nifio, sigue sobreprotegiendo a su hija idiota. Vidas estériles que se desgastan con
el ttempo. La existencia de la mujer-hija gira alrededor del principio de autoridad; acepta
sumisa y callada su destino y el lugar que le corresponde como parte de la estructura familiar.
No obstante, esta perspectiva desaparece cuando se esfuman también las figuras
representativas de dicha autoridad, sea un padre ausente o una madre muerta o enloquecida
por el abandono. En estos casos, la hija adquiere la autonomia deseada y se asume como
responsable de sus decisiones. El estado de orfandad le permite ampliar su horizonte de
vida, aunque sus posibilidades también resulten limitadas, tal es el caso de las hijas de
Cunegunda en L casa del aborcadb.

LLa madre se contrapone al paradigma propuesto por otros narradores, «cabecita blancay,
dulce y amorosa. Este personaje le permite a Luis Arturo desarrollar uno de los temas de su
narrativa como es la relaciéon de desamor y hasta de amor/rencor entre madres e hijos.
Propone la figura de la madre como antimaterna, la representacion textual del comportamiento
materno subvierte la imagen conmovedora de la mujer, lo cual obliga a re-evaluar el contexto
sociocultural en que se desenvuelve. Echemos un vistazo a la relacion entre Alberto Bolafio
y su madre en Este era un gato. .., para focalizar mas ampliamente al personaje y conocer el
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esquema de su funcionamiento narrativo°. L.a madre innominada es una mujer viuda invadida

% Mecanismo narrativo semejante al establecido en la relacién madre-hijo de Domingo junto al paisaje.
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por la locura que, ante la ausencia de un esposo protector, proveedor y buen amante intenta,
fiel a su funcién de «buena esposa», materializar todos sus deseos en su hijo. Segun las
marcas textuales proporcionadas por el narrador, la madre se reviste como una mujer viuda,
posesiva, que intenta anular la identidad del hijo como tal para convertirlo en una prolongacion
de los deseos del padre. El narrador nos deja saber que, en medio de su locura, el amor que
expresa esta mujer hacia su hijo se entiende como una anulacién de la libertad, de su
independencia de accién y de su toma de decisiones. La manera en que se expresa
narrativamente la relacion madre/hijo, provoca que Bolafio durante su adolescencia se refugie
en los brazos de las prostitutas como una clara provocacion, signo de rebeldia y transgresion
afectiva para con la madre. Confrontacién que hace evidente los valores racistas e intolerantes
con los cuales fue formado. Se percibe cierta ironfa en Ramos, a través de la visién del
narrador, al confrontar dos modelos de vida: una visién clase mediera provinciana que
demuestra una critica social muy propia de Ramos, y una mirada cargada de desprecio hacia
las aspiraciones pequefio-burguesas, si revisamos los contenidos ideolégicos de sus obras.
Es asi como el drama de la maternidad justifica y legitima el poder y el control de la mujer-
madre sobre el hacer de su hijo. Se trata de una mujer que, en medio de su locura, no cesa de
mantener la idea de posesion del hijo, pensamiento que emerge de su enajenada imaginacion
enunciada en sus constantes monodlogos; una madre cuyo unico interés es reciclar el mensaje
del que ella misma es su principal receptora. Tal relacién madre-hijo se ve marcada también
por la carente manifestacion de afecto que la madre expresa a Bolafio s6lo una vez se permite

el acercamiento amoroso hacia su hijo. El narrador describe la escena de la siguiente manera:

Mi madre corri6 hacia mi con una toalla: Froté alegremente mi pelo, mi cara, y la conciencia de la
felicidad me hincho el pecho con la misma rapidez con que en la estacion de autobuses me habia
colmado con su imposibilidad. Era feliz en ese instante mientras mi madre me frotaba la cabeza
con la felpa aromada de la toalla; mientras enjugaba mi cara y mi cuello y repetia con la voz blanda
de otras veces «Valgame Dios... qué aguacero» que se prolong? al ritmo de sus movimientos hasta
que me ardi6. Nos reimos. Terminamos riéndonos a carcajadas bajo aquel jugueteo brusco y doloroso,
aislado por el ruido de la lluvia que se nos metia por las orejas, que llenaba el interior de la casa con
una pelusa fria y trasparente.
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Detuve las manos de mi madre. Con fuerza. Las detuve todavia en mi cara. La hice a un lado.
Dominé su resistencia, la necesidad de prolongar aquella felicidad que tal vez serfa la tltima...
Hubiera sido tan facil besarla, abrazatla al menos, decirle que la queria; pero me di la vuelta y me
dirigi a mi recamara con una repentina sensaciéon de odio producto de un lejano agravio cuyas
caracteristicas desconocia y que me resultaba imposible atribuir a algo o a alguien; sin embargo el
rencor me calentaba el cuerpo con su pulso hondo y premeditado®.

Las relaciones de amor/rencot, abandono/esclavitud, dependencia/liberacion ilustran un
universo narrativo dominado por unas constantes que diseflan personajes caracteristicos de
la poética de Ramos.

En Este era un gato..., las madres-esposas también estan representadas de manera
convencional, son cuatro las madres-esposas que atraen la atencion: la madre de Mr. Copeland,
la madre de Alberto Bolafio, Amparo Chazaro, madre de Ernesto Herrador, y Marisa Kuri,
madre de Miguel Angel, el Minino. Las tres primeras se definen ya sea por la ausencia o por
el abandono del marido, a diferencia de Marisa Kuri, quien ejerce cierto dominio en la
relacién conyugal. Vamos por partes, la narracion inicia con la imagen de «El visitante,
cuento cuyo protagonista, al igual que Mr. Copeland, mantiene la mirada fija en el cafién del
rifle y en posiciéon de espera: «El soldado raso Roger Copeland ajusta el ojo en la mira,
orienta el canén del fusil hacia la ventana, somete el ligero temblor de los brazos, retiene el
aliento y oprime el gatillo»*. En este caso, la espera del narrador se une a la «posible»
espera de Mr. Copeland; a partir de ahi surge el objetivo de la narracién y del relato: «Por eso
tuve que hacer lo que hice. Buscar a Tirana, encontrar un nombre a Minino, acosar a Ernesto

Herrador aunque ahora mi tnica certidumbre sea la espera»”!

. La madre de Roger Copeland
aparece en el relato como justificante de las acciones del hijo. La frase «Dios sabe que Dios
sabe» le proporciona a la madre la excusa para suplir todas sus acciones; al igual que ella,

Copeland asocia el acto de mantener la mirada, cual ojo vigilante en el blanco o en la mira,

con esa contundente frase de la voz materna, que se actualiza a través del enunciado: «Dios

29 Este era un gato. .., p. 258.
20 hid, p. 15.
2 [hid, p. 21.
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sabe que sabe... que sabe... que sabe»*”. Algunas veces se ve representada sélo como la voz
que acompana la vida del hijo, esa voz como la de Doloritas para Juan Preciado que conduce
el transcurrir de la vida del protagonista. Cuando Roger Copeland se traslada de Oklahoma
a Texas, las palabras de su madre le proporcionan una imagen diferente del lugar, como si
viera a través de los ojos de ella: « El polvo del desierto no es mas que arena de mar, reseca
hasta la muerte. El viento le respira en la boca para resucitarla. Conserva la memoria del mar.

3, No obstante, en Este era

Es su pasado’, decfa su madre y Roger Copeland fingfa creerle»
un gato. .. se expresa un nucleo familiar mutilado por la ausencia del padre. Hemos observado
que en el caso de la madre de Alberto Bolafio se propone un estereotipo de la madre mandona,
poco comprensiva, impositiva, enérgica. Para ellos, la presencia de Macrina, la sirvienta, al
igual que la Nana de Teodora, funge como sustituto de la figura materna, de tal modo que se
convierte en un nucleo fundamental en la novela. Macrina goza de autoridad y poder de
decision en el hogar de los Bolafio. Como cémplice de Alberto subsana la falta de comprension
de la madre con tolerancia y hasta con demasiadas muestras de amor hacia el hijo. Macrina
resiste el mal caracter y la locura de la madre y se integra a la familia de sus patrones,
compattiendo los derechos de la iglesia formada por la madre de Bolano®*.

Por su parte, Amparo es otorgada en matrimonio a Sebastian Herrador por su padre.
Todos disponen de ella como si fuera un objeto pues no toma decisiones por si misma. Por
tanto, su libertad de eleccion se restringe, se convierte en un sujeto femenino que ve en el
matrimonio el Gnico medio de subsistencia y aquello que justifica su razén de ser en la
sociedad portena; Amparo, al igual que Teodora, y en general el prototipo de mujer-esposa-
madre en Ramos, responde a su condicion social proporcionando hijos a la comunidad y
cuidando del hogar. Mujer-esposa que trae a la mente la imagen de La dama boba de Lope de

Vega: «Casadla y vereisla estar ocupada y divertida en el parir y criar, o bien, siempre alabé la

22 [hid, p. 25.
25 Ihid,, pp. 28-29.

** Antecedente narrativo en la construccion simbolica de la Madre Fundadora de la Mujer gue guiso ser Dios.
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opinién de que la mujer prudente con saber medianamente le sobra discrecion»®®. Palabras
que se ajustan también a Cune, la esposa de Montalvo en La casa del aborcado. De hecho,
Amparo y Cunegunda comparten semejantes representaciones, aunque Amparo, la esposa
de Sebastian Herrador, sufre de abandono y envejece sola y enclaustrada en una casona del
centro histérico del puerto en compafia de su vieja sirvienta. Amparo llegé feliz al altar,
pero la vocacion sacerdotal y martir de Sebastian Herrador le otorgan un giro de 180 grados
a sus ilusiones. Su pronta viudez le infunde la fuerza suficiente para convertirse en una
especie de diva solitaria. Decide transformar su vida en una leyenda del puerto para ser
admirada y citada como tal. En medio de su santuario, recuerda al esposo con rencor y
lamenta el fracaso de su matrimonio y juventud.

La actitud de ambas, ante el abandono del marido o ante la figura ausente del esposo,
es totalmente pasiva, como pasiva es su reaccion frente a matrimonio: los padres las casan,
las «dan» en matrimonio sin que ellas consigan confirmar una identidad como parte de su
vida. De ahf su destino de inmanencia, atn distanciadas de su compafero. L.a mujer-esposa,
entonces, se anula en su morada, perpetda su imagen, cuida del pasado que atesora, asegura
la permanencia del hogar, cuyas puertas conserva cerradas. Para ellas la relacion sexual, mas
que significar una experiencia placentera, resulta un servicio prestado al esposo. El deseo de
realizar una «buena unién» conlleva a la concertaciéon del matrimonio entre Amparo y
Sebastian, al igual que entre Teodora y Santibafiez, Marisa Kuri y Ernesto Herrador,
Cunegunda y Montalvo. Por tanto, la relacién conyugal y el amor en esta serie de parejas no
tienen nada en comun. L.os matrimonios carecen de amor, en tanto la decision obedece al
interés econémico o social: «Se trata de trascender hacia el interés colectivo o la union
econémica y sexual del hombre y la mujer, no de asegurar la felicidad individual»**. Situacién
semejante encontramos en la construccion del ideal femenino de la madre de la Fundadora

en la Mujer que quiso ser Dios.

* Carlos Blanco Aguinaga y otros, Historia social de la literatura espariola (Madrid: Akal, 2000), pp. 366-367.
6 Simone de Beauvoit, E/ segundo sexo (Buenos Aires: DeBolsillo, 2009), p. 384.
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Pero, a diferencia de los personajes anteriores, Marisa Kuri, esposa de Ernesto
Herrador, al igual que la Madre Fundadora de la Mujer que guiso ser Dios y de Carmen, esposa
de Abelardo Salgado en Ricochet 0 los derechos de antor, se distinguen en cuanto a su representacion,
lo cual se justifica pues son historias que se desarrollan en el marco de la década de los
setentas y ochentas. Marisa Kuri, contraria a la debilidad de su suegra Amparito Chazaro,
conocedora del interés econémico que mueve a su marido al matrimonio, se rebela y se
asume como dominante en su relaciéon conyugal. No obstante esto, comparte con ella el
rencor hacia el esposo. Marisa, que en un principio admira a su marido, en la medida en que
lo va conociendo y comparte su vida con €l, lo observa con lastima al confirmar que no es
mas que un titere, un pelele manejado y controlado por todos. Su matrimonio se convierte
entonces en una farsa y se sostiene solamente por la conservacion de su estatus social. Al
igual que la boda de Teodora y Gabriel, su relacion se basa en el intercambio econémico: la
familia de Marisa (libaneses exiliados) ve con agrado la unién, pues los Herrador gozan de
una buena posicion en la sociedad portefia como propietarios del periddico La gpinidn; y a su
vez, los Herrador ven en los Kuri una inyeccion de capital para mantener el negocio de la familia.

Por su parte, Carmen, a pesar de ser una activa militante del movimiento del ‘68, es una
madre-esposa si consideramos la afirmacién de Lagarde cuando dice: «Todas las mujeres
por el sélo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y aun antes, las
mujeres forman parte de una histotia que las conforma como madres y esposas»**’, tal
testimonio se basa en la concepcion antropolégica de la maternidad y las relaciones conyugales
que definen una identidad genérica con base en los roles previamente establecidos. Sin
embargo, Carmen se construye de manera diferente, se nos enuncia como necesaria para el
hombre, al mismo tiempo que es sumamente peligrosa. La relaciéon conyugal entre Carmen
y Abel esta regida por la hegemonia patriarcal que reconoce la exclusividad de la actividad

sexual de la mujer sélo con su compaifiero, ya sea mediante el matrimonio o a través de la

#7 Marcela Lagarde, Los cantiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (México: UNAM, 1993), p. 363.
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union libre, de tal manera que el hombre se «asegura» que la mujer no tenga relaciones
sexuales fuera de esa union, ni desee estar con otro hombre. En el vinculo que establecen
Carmen y Abel, cuando aparece la sospecha de infidelidad, la conciencia de Abelardo se va
medrando poco a poco, puesto que la mirada masculina es la que articula la transformacion
social. Para Abelardo resulta dificil aceptar que Carmen pueda relacionarse eréticamente
con otro hombre. Abel, «duefio» ahora del cuerpo erético de Carmen, no permite que en su
calidad de compafiera «casta y fiel» transgreda la norma. La sola idea de adulterio en su
relacién, a pesar de representar un matrimonio liberal donde las relaciones de equidad se

ponderan, resulta poco permisiva. Gilles Lipovetsky comenta que:

En las sociedades occidentales contemporaneas se ha instaurado una nueva figura social de lo
femenino, que instituye una ruptura capital en la «historia de las mujeres» y expresa un supremo
avance democratico aplicado al estatus social e identitario de lo femenino. A esa figura sociohistorica
la denominamos la tercera mujer. Por primera vez, el lugar de lo femenino ha dejado de estar
preordenado, orquestado de cabo a rabo por el orden social y natural. E1 mundo cerrado de antafio
ha sido sustituido por un mundo abierto o aleatorio, estructurado por una légica de indeterminacion
social y de libre gobierno individual, andloga en principio a la que configura el universo masculino®*.

Carmen es una mujer independiente, sabedora de su ser y estar en el mundo. Mujer intelectual
que, incluso, puede resultar mucho mas intuitiva e inteligente que Abelardo. Desde esa
perspectiva, Carmen y la Fundadora representan a esa tercera mujer, mujeres sujeto que, sin
embargo, como bien afirma Lipovetsky, su actuar en el mundo no significa la «aniquilacion
de los mecanismos de diferenciacion social de los sexosy, pues aun se espera que Carmen
responda a su rol femenino en tanto propiedad del hombre. No es permisivo modifique su
condiciéon de mujer compafera de Abel o que se entregue sexualmente a otro, pues esto
serfa representativo de su infidelidad. Mientras que para la Fundadora, la orfandad materna
le significa el destierro del universo femenino. Subvierte, a través de su conducta, el discurso

patriarcal de feminidad y niega la imagen de la mujer tradicional:

% Gilles Lipovetsky, La tercera nujer (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 9-10.
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La falta de oido confirmé a Madre una especie de conciencia de su valor. Y esto fue posible porque
antes de poseerlo gracias al prodigio que después relataré, lo dese6 con la entereza de quien anhela
lo que jamas tendra. Madre ambicioné apoderarse de lo que los demas escuchaban con el empefio
con que los nifios envidian el juguete ajeno™’.

Es evidente que la Fundadora crece en la construccion de una identidad genérica de la cual
esta orgullosa y que, de algiin modo, se opone al proceso de socializacion tradicional; lo cual
se suma a su posicionamiento, convirtiéndose en una mujer con poder.

Respecto a la figura del padre, la narrativa de Ramos se caracteriza por su ausencia, mas
que por su presencia. Por lo regular, el esquema de familia que funciona es el de madre-hijos.

Es pues, una familia matricentrada™’

, personificada por la relacion madre-hijos y por la
ausencia del esposo-padre. En este caso la ausencia paterna se reviste en dos sentidos: bien
por la ausencia causada por la muerte (tal es el caso de la madre-viuda en Este era un gato...),
o bien por el abandono (abuela-viuda en Este era una gato. .. y la madre de la Fundadora en a
mujer que quiso ser Dios). Finalmente, la mayor parte de los personajes femeninos se definen
no como personas sino como madres, su filiacion sexual consiste en ser cuerpo materno,
simbolizando a la mujer-madre-abandonada-sin esposo. La relacién con los hijos también se
mantiene en tanto hijos de su madre. Ante la ausencia de la figura paterna, los hijos carecen
de un modelo de paternidad; no obstante, su identidad masculina, aunque en algunos casos
vulnerada, no se ve afectada del todo pues se rodean de masculinidad a través de la convivencia
con los amigos, con los que comparten una cultura machista que contribuye a reforzar su
identidad simbodlica. A pesar de ello, la ausencia del padre se reviste en manifestaciones de

frustracion y de rechazo, sentimientos ambivalentes de amor y odio en constante conflicto

al interior de los personajes.

9 La mujer que quiso ser Dios, p. 26.

»0 Término utilizado por Alejandro Moteno para diferenciatlo de matriarcal y referirse a la condicion de la mujer-
madre, sin pareja, sola. Segin el autor: «bajo un patriarcado formalmente fuerte y realmente débil funciona un
matriarcado totalizador de puertas adentron, en Temas de formacion sociopolitica. La familia popular venezolana (Venezuela:
Universidad Catolica Andrés, 2007), p. 7.
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La madre-esposa o mujer-esposa que atin conserva la presencia del marido, esta
representada, antes que y por encima de todo, como una mujer casta, inocente y candorosa.
La inocencia presupone que la mujer-esposa no tiene ni ha tenido jamas ideas sexuales: es una
bella durmiente, un océano de ternura que sabe muchisimo de amor, de carifio, de saber dar
al ser amado toda la comprension, la proteccion, el consuelo, el animo, la esperanza, la ambicion,
la voluntad, la fe, que el otro necesite. Por ejemplo, la esposa de Bruno Montalvo en Lz casa
del aborcado reacciona de una manera comprensiva ante el desinterés erético del marido. En
Intramuros, por ejemplo, Teodora Ricalde es la imagen santificada del ideario masculino.

Por otro lado, cuando el personaje masculino incorpora la figura de la mujer en su
escenario de fracaso, éste reacciona como un sujeto frustrado. La esposa, en estos casos,
encarna la sintesis de su negacion. El marido se siente engafiado, timado, impresiones que lo
confrontan consigo mismo y que después de producirle numerosos sentimientos de culpa,
inferioridad y rabia, lo conducen habitualmente a las soluciones de evasion y huida del
hogar; lo cual determina también la figura del padre y del marido ausentes, tal es el caso de
la actitud que asume Feliciano Armenta, personaje de La mujer que quiso ser Dios, cuando
decide abandonar a su familia para unirse a una de las criadas; y de Montalvo, esposo de
Cunegunda en La casa del aborcado, que huye de casa para refugiarse en los brazos de sus
secretarias. Al igual que Feliciano Armenta, Montalvo rompe cualquier lazo afectivo con su
familia, a pesar de no ahuyentarse del todo. En suma, las madres-esposas en las novelas de
Ramos se representan siempre divididas, fragmentadas, para formar los prototipos y las
idealizaciones de los protagonistas masculinos.

Sin importar el sentido que le adjudiquemos a la historia, es indudable que el sujeto
temenino en su funciéon de madre-esposa en las novelas de Ramos no es del todo positivo,
excepto en el personaje que representa la maternidad en la novelita breve de La seiora de la

Jfuente>'. Finalmente, en la construccién de la identidad o identidades femeninas funciona

»! La protagonista de este relato breve, se muestra como una mujer empefiada en la maternidad.
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basicamente la idea de representacioén nostalgica ligada al pasado, generando, en algunos
casos, estados de locura o de inercia ante lo que sucede en el entorno. Lo mas grave no es
refugiarse en la soledad sino en el olvido por parte de los otros. Asi pues, el impacto para el
lector se vierte, por un lado, en sentimientos de asombro por su actitud de sufrimiento

silencioso; por el otro, en sensaciones de enojo o de molestia por su debilidad.
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SERVIR AL CUERPO (AMANTES-PROSTITUTAS)

Otra de las figuras femeninas que resulta paradigmatica en la narrativa de Ramos, a la
par que la figura de la madre-esposa, es la amante-prostituta, en opuesto paralelismo a
la primera. En el marco de una sociedad occidental esta figura se define por sus ilusiones,

desenganos y frustraciones:

Asi, la amante y la prostituta en mas de un sentido, son alicuotas: La amante es objeto erético
privado, es una mujer particular especifica; la prostituta es objeto publico de consumo en el mercado,
es intercambiable, sustituible por otras mujeres que mas alla de sus caracteristicas particulares se
identifican por su situacion®?.

La amante-prostituta emerge en las novelas de Ramos como objeto de los deseos sexuales
del hombre, cuya manifestaciéon amorosa sélo es posible al margen del establishment. En
comparacién con la imagen de la madre-esposa, la amante-prostituta es una metafora; tiene
su raiz en la cultura que organiza la sociedad en torno a la familia y a sus valores morales,
pues ésta se considera la institucion esencial; su presencia en los relatos representa la violacion
de los valores en que se sostiene el grupo social.

La amante-prostituta termina relacionandose sexualmente con los protagonistas
masculinos, si bien no importa que haya amor en la mujer o sélo un interés sexual pasajero.
El hombre se cuida de amarlas, incluso teme que esto llegue a sucedetle, pero considera

normal engafiarlas. Sobre este tipo de mujeres, los personajes masculinos en las novelas de

»?Matcela Lagarde, Op. cit., p. 617.
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Ramos se expresan utilizando un lenguaje hostil; enuncian su desprecio y recrean sus ataques;
la maldicen, la acusan, se quejan de ella porque los engafan, los traicionan. No obstante,
conviven con ella sin sentir culpa y jamas conciben alguna clase de responsabilidad. Por
ejemplo, a Paty/Yolanda, de VV7oleta Persi, habra que usarla o despreciatla; insultarla,
abandonarla o huir de ella cuando intenta apegarse demasiado. Lo mismo sucede con Goya
y Olga en Intramuros, la atraccion fisica es lo que determina la unién. La relacion entre Goya
y Finisterre concluye por el peso de la presencia virtual de Pastora. Goya se entrega a Finisterre
con la esperanza de casarse con ¢l; mas tarde, ¢l la abandona en su soledad, sin importarle su
destino. ILa reaccion del personaje se justifica porque si apareciese alli algin tipo de sentimiento,
serfa muy peligroso: se amarfa algo inferior y negativo y esto le restarfa valor a la propia
representacion masculina. Sin embargo, Mr. Copeland, el gringo viejo de Intramuros, al
contrario que el resto de personajes masculinos, se enamora de una prostituta a quien no
olvida ni dentro de su matrimonio ni al término del mismo. Su retorno al puerto de Veracruz
tiene como objetivo encontrarse nuevamente con Tirana, la prostituta que 60 afios atras lo
enamord en el marco de la invasion norteamericana. La busqueda de Tirana se convierte en
una labor asidua y latente tanto por Copeland como por los reporteros de La Opinidn, es el
nucleo que motiva el devenir de las acciones. Su recuerdo vive en la memoria de Copeland
como una experiencia placentera y necesaria en la vida del norteamericano. Como amante-
prostituta, la imagen de Tirana se orienta hacia una dicotomia de rechazo/deseo, que resulta
de la exclusion y humillacién social, por un lado, y del anhelo de poseetla por el otro. La
comunidad del puerto de Veracruz la denostara y mantendra alejada de los circulos sociales
mas moralistas, pero ello no evitara que los hombres, entre mas mutilada encuentren su
dignidad, mas tendran la obsesion por acercarsele.

El personaje de Tirana es presentado por el narrador en dos planos temporales: la
Tirana de 1914, recordada de manera nebulosa por Copeland, es una chica joven que posee
las caracteristicas de un mujer atractiva: rozagante, lozana, con un buen cuerpo y una

notoria sensualidad; aunque no es del todo perfecta, pues su rostro —como si de una Otilia
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Rauda®’ se tratara- tiene un defecto que desconcierta, pero que la identifica plenamente:
posee un «ojo de humoy, tal y como lo sefiala Copeland, producto de una carnosidad o
cataratas. Detalle que le sirve al narrador para no perder de vista su estilo onminoso, aunque
también evidencia la recurrente intencién de Ramos por marcar a sus personajes femeninos
con un defecto fisico latente, que resulta atractivo o genera el rechazo de los otros; baste
recordar al personaje de Paty, la mujer con «olor a pescado» de Violeta Perti, que la transforma
y la determina como un ser atractivo o repugnante. El narrador de Esze era un gato. .. enuncia
al respecto: «lL.a brutalidad de un error en un cuerpo perfecto no lo vuelve mas hermoso
aunque s mas deseable»™* La mujer, entonces, debera tener un defecto para formar parte de
la categorfa de lo femenino en Ramos®?; su petfeccion radica en la imperfeccion. Tirana
joven, en ese sentido, goza de una enorme sensualidad, pero al mismo tiempo, su «ojo de
humo» la magnifica como un deseable objeto de placer. Las descripciones que giran en
torno a su personalidad la presentan como una mujer fuerte, alegre y simpatica. Es una de
las chicas mas solicitadas en el lugar donde trabaja; seduce tanto a Copeland como al resto
de los parroquianos que disfrutan de sus besos. Copeland llega al grado de liarse a golpes
con tal de regocijarse con el ritmo de sus caderas. Acto que ella observa con un toque de
orgullo. Tirana no s6lo posee un «ojo de humow, también tiene la cualidad de no pronunciar
palabra alguna, apareciendo como un codiciado fantasma que actia y complace, pero no
conversa. L.a comunicacién con Copeland sélo es posible mediante el lenguaje del cuerpo,
quiza porque €l no hablaba bien el espafiol o porque no era necesario otro lenguaje para los

jovenes amantes:

(Asumo de su relato que jamas cruzaron una palabra mas alla del didlogo de nombres y confusiones.
El ajetreo de las manos sobre la mesa, el trasiego de sus cuerpos en la cama desvencijada, fue la
unica voz que resondé en los meses de extrafieza que apenas ahora Mr. Copeland, capitan retirado,
se interesa en desentrafiar.)®

3 Protagonista de la novela que lleva su nombre del escritor veracruzano Sergio Galindo. Otilia Rauda posee un
cuerpo envidiable, es deseada por la mayoria de los hombres que habitan la pequefia localidad de las Vigas; su
escultural cuerpo atrae la atencién de los vecinos de la localidad; pero tiene un defecto fisico: un gran lunar en la cara.
>4 Este era un gato..., p. 97

3 Los personajes femeninos de sus dos tltimas novelas son sordas o mudas.

26 Ihid, p. 95.
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El silencio los acercaba todavia mas. Se buscaban entre la oscuridad resquebrajada por la hospitalaria
luz del quinqué hasta que el amor los convertia en una mancha contra la que no podia la claridad,
los correteos fortuitos por el pasillo, los golpes repentinos del viento, los gritos que reventaban en
el edificio construido con piedras del mar™’.

Tirana corresponde al interés amoroso del soldado de Oklahoma, quien sesenta afios mas
tarde intentara localizarla, pero la Tirana de aquellos afios dur6 sélo unos meses y no la
encontrara jamas; tal vez yace entre los callejones de la ciudad, desfallecida a causa de tanto
mar y deseo. El recuerdo de Tirana viene a la mente no sélo por el amor que hacia ella
profesa y aun acumula en su memoria. Tirana lo hiri6 primero en el corazén y después de un
balazo en la rodilla. Ambas heridas, después de muchos afios, no han cicatrizado y mantienen
presente el dolor. Copeland, cada vez que sufre a causa de la herida en su rodilla, recuerda a
una Tirana sensual, embriagante, con su rizada cabellera; la joven mulata deseada y admirada
por todos los clientes del burdel. Ante esta serie de imagenes que emergen del recuerdo,
Copeland se acaricia la pierna como si acariciara la bronceada piel de su amada Tirana.

La «supuesta»™® Tirana de 1974 que encuentran los amigos de Mr. Copeland es una
anciana en plena decadencia fisica y duena de un prostibulo en el fraccionamiento Virginia
del puerto de Veracruz. Mas bien se trata de Teresa, a quien «lLos animales» asocian con
Tirana, por ser poseedora de la misma sefia de identidad: el «ojo de humo», ademas de que
tiene una edad similar a la que tendrfa Tirana si aun viviera, pero no existe la seguridad de
que se trate de la misma persona. Teresa es una vieja prostituta que debido a su inmersioén en
el comercio sexual ha obtenido los recursos y tacticas suficientes para ser propietaria de una
reconocida casa de citas. Su figura es desafiante e inspecciona con cuidado a los clientes que
visitan su local. Al parecer, no tiene la menor idea de quién sea Mr. Copeland. Su presencia
en el relato permite ampliar el panorama que de este personaje construye Ramos: imagen

degradada, objeto de critica y sancién colectiva; jsélo un gringo podria enamorarse de una

>7 Ibid., p. 97.
»% Como lectores no existe la certeza de que se trate de la misma persona. El narrador va proporcionando pistas que
contribuyen a magnificar la ambigiiedad.
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prostituta, a tal grado que regrese a buscarla sesenta afios después! La subordinacion y
dependencia afectiva hacia la amante-prostituta es demasiado evidente en Copeland, de
tanto recordar e imaginar a Tirana a su lado, la convierte en un objeto de culto; la conserva
tatuada en su memoria y en la cicatriz de su pierna. Visiéon poco compartida por el resto de
personajes masculinos pues, a pesar de que Copeland profesa una enorme pasion y admiracion
hacia Tirana, el narrador, Bolafio, desdefiara del todo la figura de la mujer-prostituta que
vende su cuerpo; €l y sus amigos, «LLos animalesy, son clientes asiduos de los burdeles, pero
asumen una vision machista y cerrada a pesar de que la dependencia con ella es semejante a
la que adquieren con la mujer-madre.

Ramos, en oposicion a la manera en que ha sido representada en la historia literaria la
amante-prostituta, ya sea como mujer violada o como victima, elige la imagen de la mujer-
amante-prostituta desamparada que, sin embargo, no se considera victima desde el punto de
vista del narrador omnisciente. L.a mirada de la voz narrativa sélo confirma su estatus como
objeto de satisfaccion sexual para el hombre. La sexualidad esta muy bien centrada en un
sistema de deseo y de género estable. Lo masculino se define diferenciado de lo femenino, y
tanto uno como otro se mantendran lo menos cerca de la frontera que los divide. La amante-

prostituta, dentro de esta estructura, se mantendra en un estrato abyecto:

Habria que buscar mujer. Goya: los caracoles alrededor del cuello, las caderas bajo la ropa descosida,
las piernas lisas y morenas. Las putas malhechoras de los callejones, acechando tras la noche y los
postes y los arboles. Siseando como insectos™’.

La presencia de Goya en la vivienda lo obligd a cambiar de escondite las fotografias. Ahora,
prensadas entre las hojas de los libros, lo seguian llamando con sus vocesitas endebles, con los
siseos oscuros de las putas*®.

Lo acos6 las miradas maternales, enamoradas, no ausentes de un matiz reprobatorio (las putas
viejas acostumbran a mirar asi luego de la negativa; pero ¢no estarfa exagerandor)®'.

> Intramuros, p. 129.
% hid,, p. 154,
1 Este era un gato. ..., p. 200.
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Me imagino que algo parecido debe pasarle a las prostitutas mas baratas, cuando la conciencia de la
sifilis, o cualquier enfermedad hortible y sin cura, les hace saber que ya nada mas puede ocurrirles™.

Pero las mujeres, animales domésticos al fin, suelen trenzar con sus palabras la soga con la que
habrin de colgarse después®®.

Escondes el envoltorio con tu cuerpo y dices que si con la cabeza. «Perdéoneme sefior, pero es que

trabajo de noche...» «Pos sera usté putay, dice el otro y los dos se rien... Ta también te ries y sigues

diciendo que si con la cabeza®*.

A la entrada del pasillo un manchén de sombras arrincona a una mujer; sin embargo a veces

puedes ver su nariz chata y el brillo de los labios que relumbran como chiles gordos. A lo

mejor puta o periodiquera®.

Es visible el lenguaje utilizado por el narrador al describir su representacion en tanto figura
degradada y excluida del orden social. La mujer-amante-prostituta es, por tanto, amada y
odiada, anhelada y rechazada, reverenciada y despreciada, porque los sentimientos expresados
por los personajes hacia ella resultan ambivalentes. LLos protagonistas la miran tratando de
comprenderla, ya sea por su olor, como en el caso de la mujer con olor a pescado de 7oleta
Persi; o por su belleza, como Marita de La casa del ahorcado, pero pronto abandonan su actitud
de contemplacion para juzgarla; renuncian a las razones del pensar y obedecen a las razones
de su pasion. Aparece el insulto, el odio, la queja, la tristeza, la exaltada expresion del amor
y el reconocimiento a su perfeccion. Sentimientos contradictorios como contradictoria es la

petsonificacion de lo masculino/femenino en Ramos:

Es curioso advertir que la imagen de la «mala mujer» casi siempre se presenta acompafiada de la idea
de actividad. A la inversa de la «abnegada madre», de la «<novia que espera» y del idolo hermético,
seres estaticos, la «mala» va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo analogo
al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alfan en
ella y acaban por petrificar su alma. La «mala» es dura, impia, independiente, como el «machow. Por

caminos distintos, ella también trasciende su fisiologfa y se cierra al mundo*®.

%2 [hid, p.245.

5 [a casa del ahorcado, p.15.

2 Violeta Perd, p. 86.

5 hid, p. 87.

266 Octavio Paz, E/ laberinto de la soledad (México: FCE, 1976), p. 35.
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Con base en lo anterior, la representacién negativa de la mujer en tanto amante/prostituta
revela el constante enfrentamiento entre los estratos de la moral y de la ética que brotan de
la diversidad ideologica en cuanto a la identidad femenina y a su practica social. La ideologia
tradicional y clase-mediera del narrador condena a la amante/prostituta por su prictica
sexual. El narrador omnisciente, heterodiegético, por lo regular en tercera persona, proyecta
el mundo de este personaje e instaura un codigo lingtiistico para definirla. Gerald Genette
habla de «no focalizacién» cuando el narrador amplia o reduce la informacion, penetra al
interior de los personajes o se distancia de ellos. Este aparente «distanciamientow, dice Genette,
equivale a la vision tradicional de una voz omnisciente. Sin embargo, en Ramos esta voz
adquiere una mayor fluidez al acceder a la conciencia del personaje, ya que amplia la
concepcion que de la identidad femenina se construye en su narrativa, a través de juicios y
pre-juicios que se enuncian en el transcurso de sus historias. Al respecto Genette afirma: «El
relato dice siempre menos de lo que sabe, pero a menudo hace saber mas de lo que dice»™".
En el caso de Luis Arturo, la voz narrativa, tras su aparente distancia, emite una imagen tan
degradada de la mujer amante-prostituta como de la madre-esposa. Asi, la representacion de
la feminidad en Ramos, en su funcién de madre-esposa se limita a los espacios del matrimonio,
de la casa; en su funcién de amante-prostituta, en los prostibulos o en los hoteles o moteles.
La conducta de la amante-prostituta rechaza la autorepresion sexual, aunque no del todo la
subordinacién, asi como el deseo y la iniciativa sexual propia, ya que, por lo regular responde
al deseo y a la voluntad masculinos. Por tanto, la amante-prostituta suele ser mala por fuera,
puesto que escapa a las normas sociales determinadas para el actuar femenino; pero son
buenas por dentro puesto que detentan una enorme disposicion amorosa.

Los rasgos del personaje femenino como amante-prostituta o su coédigo existencial se

reviste con cierto realismo, aderezado con una pequefia dosis grotesca:

Yo le decfa que era como el mar porque siempre olia a pescado; y no podria ser de otra manera,
llevaba afios trabajando en la empacadora y el olor lo tenfa metido hasta en los ojos. Cuando iba por

%7 Gerard Genette, Fignras 111, (Barcelona: Lumen, 1989), p. 252.
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la calle parecia que nadaba; el vestido amplio, siempre holgado, para que sus jefes se dieran cuenta

ala primera que nada llevaba debajo [...], se ondulaba con su andar y parecia un pez que caracoleara.

Un pez sobre la banqueta embarrindolo todo que ni el perfume mas fuerte era capaz de ocultar®®.

Quiza la revelacion de suimagen apunta a la compleja psicologia del machismo que distingue,
segun Octavio Paz, dos tipos de mujeres: la madre y la prostituta, dualidad que se traduce en
el afan de identificar en la mujer legitima a la madre, o en la prostituta a esa madre a la que
tanto el hombre injuria, pero que a la vez venera con intensidad. Por ello, la amante-prostituta
en algunos casos representa un acto de sacrificio materno, que confirma colateralmente los
valores que instaura el narrador. Su imagen fluctda entre ser la victima o la provocadora.
Goya se entrega a Finisterre con la ilusiéon de compartir una vida con él. En el caso de
Marita, la amante de Montalvo en La casa del ahorcado, ies conquistada o conquistadora?, ses
colaboradora o victima?, ¢es redimida o castigada?, jo todas esas oposiciones? Marita
desconoce todo y descubre todo; ejerce su individualidad, y satisface las necesidades de su
cuerpo, es alegre, joven e independiente. Sirve a su cuerpo en tanto que ejerce abiertamente
su sexualidad. A diferencia de Cuné (madre-esposa) es una mujer transgresora, pecadora y
tacil, puesto que accede al servicio de su cuerpo, asociado al deseo masculino, al
reconocimiento del gozo y/o deseo sexual. El narrador se refiere a la dualidad femenina de
la siguiente manera: «Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no sélo fatigoso sino
también complicado; y si bien el amor con la amante gratifica y recompensa, el que hacemos
con la esposa apacigua la culpa y combate los remordimientos»*®.

La amante-prostituta convive frente a la indiferencia y a la agresividad masculinas. La
amante-prostituta da, se entrega, mientras el hombre agrede y recibe. Excepto en la figura
de personajes extranjeros como Mr. Copelard/Tirana, Finisterre/Goya y Ricochet/Pirusha,

que asumen una actitud mas amorosa y condescendiente con sus amantes.

28 Violeta Perd, pp. 25-20.
Y La casa del ahorcado, p. 37.
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Por lo general, tanto la mujer-madre-esposa como la mujer-amante-prostituta terminan
odiando a sus respectivos compafieros, y finalmente la dependencia se inclina mas por parte
de los primeros que de las segundas: el hombre necesitara de la madre-esposa para sostener
su vida familiar, para encontrar el cauce correcto de su existencia y dificilmente podra
prescindir de la amante-prostituta, pues representa su objeto de amor y deseo.

Los retratos de las mujeres responden a un proceso disefiado de manera gradual,
extensiva y determinante. Durante el proceso predomina la descripcion de los rasgos fisicos,
como hemos mencionado anteriormente, siempre marcados por un defecto. LLlama la atencién
también el que pocas veces el narrador les ceda la voz a sus personajes femeninos, mas bien
nunca. Al final de cuentas la mujer parece proyectar una identidad®” propia cuyos rasgos
personales se expresan en los espacios intimos. La dualidad que la define es una imagen
tragmentada que desemboca en dos visiones: la aceptacion de su papel socialmente aprobado
o la manifestacion de una sensacion de extranamiento, de inconformidad, de abandonar el
cautiverio en un intento de poder expresarse como sujeto de deseos. Esta segunda vision
por lo regular resulta estéril puesto que carece de modelos que la guien hacia la expresion de
sus sueflos y aspiraciones. En suma, la narrativa de Luis Arturo Ramos esta poblada de
personajes femeninos que de alguna manera responden a los estereotipados roles de la
mujer subordinada que la sociedad mexicana les ha conferido a lo largo de su historia; sin
embargo, son personajes que luchan por existir, por adquirir un lugar en el mundo en medio
de un proceso vital que las conduce, por un lado, a la anulaciéon de su existencia; por otro,
hacia un aprendizaje que les indica el camino a la libertad y al desarrollo de su autonomia
personal. ILa subjetividad femenina, desde el interior de los personajes mismos y no desde
tuera, explica el punto de vista narrativo; la enunciaciéon desde el yo de la protagonista
caracteriza el sentir y el ser de la mujer en su poética desoladora. Las mujeres en Ramos se

destruyen y autoconstruyen desde un poderoso yo que las expresa y define. Lo anterior es

0 Se entiende por identidad la concepcioén de mujer que tanto la sociedad narrativa de Ramos instaura en las
historias, como la que las mujeres mismas tienen de s y de su entorno social en un tiempo y espacio determinado.
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determinante en los personajes femeninos que aparecen en La mujer que quiso ser Dios 'y
Ricochet o los derechos de antor donde, a diferencia de los personajes anteriores, las mujeres
expresan una mayor libertad amorosa y un aumento de su autoestima. L.a imagen de la mujer
débil, dependiente, subordinada afectivamente a su companiero da paso a una mujer fuerte,
independiente y madura. Sin embargo, la mujer en los relatos de Ramos esta ahi, existe para
los otros, pero no es; de ahi, quiza, su representacion en la locura.

La imagen de la mujer, su representatividad como madre, hija, esposa, amante o
prostituta, adquiere un valor simbolico en la poética de Ramos. A diferencia de los narradores
del XIX, la ausencia del padre dota de un sentido inverso al topico de orfandad. De acuerdo
con los conceptos de Julia Kristeva, la mujer en Ramos sustituye al «otro» del hombre, es
decir, razoén, poder, fuerza fisica, agresividad, lenguaje. Aunque la mayoria de sus mujeres se
revelan irracionales, emotivas, impotentes, débiles, pasivas, silenciadas. L.a maternidad,
finalmente, constituye una cualidad y un dominio de la mujer del cual carece el hombre. La
mujer, pasiva y sumisa frente al mundo masculino, adquiere un significado ilusorio de poder,
contribuye a ampliar los escenarios desoladores en los personajes, la ausencia de afecto, su
falsa identidad. La representacion de la amante/prostituta, a medida que avanza su produccion
novelistica, se nos reviste con mayor libertad y autonomia. No asi las madres/esposas que se
mantienen con la mirada tradicional. Hay que esperar que Ramos, quien en sus textos privilegia
la vision masculina, oriente su mirada hacia la construccién de un imaginario femenino
donde surjan nuevos modelos de madre-esposa o amante-prostituta hacia la busqueda y
realizacion de la subjetividad femenina.

En sintesis, este primer acercamiento nos permite vislumbrar la vida generalmente
conflictiva en la que los personajes de Ramos terminan por acostumbrase a coexistir, a su no
saber con quién y para qué viven, a recurrir cada vez mas a sus escapes y huidas de la
realidad, con débiles intentos de evadirla. Son unos observadores de su soledad y del gradual
sometimiento que los averglienza. Pretenden reconstruir la imagen de sus propias

idealizaciones, lo que pudieron ser y no son; lo que quieren que se crea o se piense y se diga
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de ellos, atn cuando esto los conduzca a la muerte. Respecto a la construccion de la imagen
femenina, coloca al sujeto en la posicién de vivir a través de/o con los otros, ser en las
experiencias de los demas. La mujer, es cierto, ya no es un objeto sin vida, pero todavia no se

relaciona consigo misma.
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CONCLUSIONES

Ramos ha propuesto siempre la estabilidad de los géneros y la definicion de lo femenino, al
mismo tiempo que ha aprisionado también el rumbo de sus personajes femeninos en la
degradacion, la muerte o la locura. Asimismo, en sus tramas los finales «felices» para las
mujeres no dejan de estar ligados al matrimonio o a la maternidad como meta ultima de sus
mas altas realizaciones. Es una constante en estos personajes, en menor proporcion que en
los personajes masculinos, su condicion de antihéroes, a pesar de que la definicion del espacio
femenino en sus novelas se convierte en una obsesion del narrador, al punto de llegar a
feminizar a los personajes masculinos. De esta forma, la aparente estabilidad genérica se
decanta en una no correspondencia entre sexo y género en la configuracion de sus personajes.

A través del recorrido por seis novelas del autor®”!, fue posible identificar cuatro
etapas en el desarrollo de su poética narrativa, mismas que permitieron proponer una
taxonomia del sujeto femenino, asi como de las funciones que estos cumplen en las
distintas tramas, estableciendo un hilo conductor con las constantes narrativas que
representan su poética desoladora.

Los dos revestimientos de los personajes femeninos identificados en sus novelas: mujer
madre-esposa y mujer amante-prostituta, encausaron el analisis e interpretacion de sus
acciones en sus contextos narrativos propios y en el establecimiento de sus relaciones afectivas,
mostrando la representacion simbolica y cultural asignada a cada sexo en las sociedades

construidas narrativamente por Ramos en su espacio novelistico.

" Violeta Perii, Intramuros, Este era una gato. .., La casa del ahorcado, La mujer gue guiso ser Dios, Ricochet o los derechos de
auntor.
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Los aportes de la teoria de género representaron, desde el punto de vista metodologico,
una variable que posibilité observar la génesis de la construccion del género en la narrativa
literaria como categoria analitica, asi como interpretar los efectos estructurales e ideolégicos
que comprenden las relaciones sexo-género en la literatura del autor. Otro elemento de
apoyo analitico indispensable en la descripcion del sistema de produccion escritural de Ramos
(voces narrativas, puntos de vista, estructuracion de la historia, entre otros) fue el aporte
proporcionado por autores como Roland Barthes, Gerald Genette y Luz Aurora Pimentel,
principalmente.

A través del analisis realizado se pudo constatar entonces, entre otras cosas, que para
Ramos la literatura es un oficio serio, comprometido con la realidad: por lo regular no evita
la tragedia, acude repetidamente a la ironfa, al sarcasmo y al humor como estabilizadores
narrativos. LLos juegos de palabras le sirven para expresar lo ominoso que resulta la vida.

De acuerdo con Gramsci, el papel historico del intelectual en todas las sociedades, ya
sea organico o no a la clase en el poder, debera ser analizado no a partir de una condicion per
se, sino mas bien a través de la funcién social que desempefian segin su situacion de clase.
Afirma Gramsci: «Todos los hombres son intelectuales, pero no todos los hombres tienen

en la sociedad la funcion de intelectuales»?’

. En ese sentido, Luis Arturo Ramos puede ser
considerado como un escritor que asume con una mirada critica la vida, la sociedad que lo
circunda, el acontecer histérico de su tiempo, poniendo en tela de juicio los paradigmas
socio-culturales que definen su época.

Este acercamiento a las seis novelas de Luis Arturo Ramos también ayudé a resaltar
la importancia de la presencia de los personajes femeninos en su obra y su influencia en la
construccion de sus historias. Los personajes femeninos en Ramos, en la medida en que

publica cada una de sus novelas, motivan la historia, determinan la anécdota y concluyen las

acciones. Mediante la representacion del sujeto femenino se expresa una dimension social y

72 Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organizacion de la cnltura (Buenos Aires: Nueva Vision, 2000), p. 13.
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cultural que ubica la subjetividad de las mujeres desde la perspectiva estereotipada de lo que
es «ser mujer» en las sociedades narrativas de Ramos.

Otro aspecto a destacar en este analisis es el resultado que el didlogo entre Historia y
literatura arroj6 en la comprension de la narrativa novelistica de Ramos: la importancia del
espacio geografico e historico donde habitan los personajes, espacio que funciona como
detonador narrativo de la diégesis y que determina la cosmovision de los mismos.

Asi, respecto del acontecer histérico que subyace en su narrativa, si bien la historia de sus
novelas se funda en la Historia Nacional, los hechos se complican cuando ésta estalla y se
multiplica al relacionarse con las diégesis de las novelas. No se trata entonces de una misma
historia, sino de varias historias enlazadas a través de una principal que es la vida y (re) vivida
historia del protagonista y de cada uno de los personajes.

Del mismo modo, las novelas de este autor pueden formar parte de la categoria que
diversos criticos han denominado «novela de la ciudad». A pesar de que tal definicién se ha
aplicado mayormente a narraciones situadas en el entorno urbano de la Ciudad de México,
hemos visto cémo Luis Arturo Ramos rescata y amplia en su trilogfa el concepto de ciudad
y lo resignifica en el espacio urbano del Puerto de Veracruz.

Este recorrido y acercamiento por las novelas del autor nos ha revelado la pasién que
Ramos ha tenido tanto por estudiar los diferentes procesos histéricos del pafs como por crear
situaciones y personajes que habiten ese pasado. Luis Arturo Ramos ha aceptado que sus novelas
—sobre todo la trilogfa del Puerto— son el resultado de «contaminar la Historia con ficciony, de
esta forma pone en practica dos métodos: la investigacion historica y la creacion literaria.

La revision de las diferentes novelas del autor respondio a dos propositos: definir
su estructura poética —reiterada ya en varias ocasiones y que hemos dado en llamar
«poética de la desolacion»®” e identificar la representacion de la subjetividad femenina

en su produccién novelistica.

7 Caractetizada por los ambientes asfixiantes, desoladores, donde habita el «yo, individuo perdido, enfrentado a la
soledad y al abandono, en intima relacién con el paisaje de la ciudad y con el espacio donde habita el encierro:
personajes expulsados, escrutados, con miradas fallidas y sin esperanza.
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El desarrollo del actual trabajo, con base en todas las consideraciones anteriores, me

permitié también distinguir dos rutas metodologicas interdisciplinarias, como futuras

posibilidades interpretativas que enriquecerian la valoracion estética de la obra de Ramos:

)

b)

Dado el visible interés de Ramos por la Historia del pafs, y especificamente por los
procesos histéricos que tuvieron como protagonista al Puerto de Veracruz, una linea
metodolégica consistirfa en profundizar el didlogo entre Historia y literatura y
proyectarse en dos direcciones: una regional, orientada hacia la visiéon bio-historico-
literaria relacionada con la geografia veracruzana y los procesos vitales del autor,
como un caudal inmenso de vivencias que para él han representado una ampliacion
de una misma esfera de conocimiento: su cultura nacional y regional; y otra que,
incorporando el analisis anterior como marco de referencia, podria desembocar en la
manifestacion de la forma de pensamientos o historia de las ideas que prevalecen a
nivel nacional y que se proyectan en la vision de mundo que adoptan sus personajes
y su hacer como parte de las historias narradas.

Ampliar la perspectiva de género, asociada quiza con la ubicaciéon que Raymond L.
Williams propone de Ramos como escritor posmoderno, si consideramos que en la
literatura —y el arte— la posmodernidad se manifiesta cuando se utilizan recursos de

otros géneros para la elaboracion de textos:

Por literatura posmoderna se entiende |...] la produccién literaria que refleja una crisis cultural y
que cuestiona abiertamente las formas de representaciones sociales, estéticas y politicas. Entre los
rasgos sobresalientes de esta literatura posmoderna que se empieza a producir en la década del
sesenta esta la heterogeneidad, la tendencia hacia lo anti-hegemonico, el cuestionamiento de la
capacidad representativa, la presencia de lo ludico, lo marginal, un ataque al concepto de las verdades
absolutas, un impulso parddico, la representacion del género sexual como acto performativo y la
desestabilizacion de las fronteras en los géneros literarios®.

7 Elena M. Martinez, «Género y posmodernismo: intencion parddica en E/ amor es una droga dura de Cristina Peri
Rossiv, en Dieter Ingenschay (Ed.), Desde aceras opuestas: literatura-cultura gay y lesbiana en Latinoameérica (Madrid:
Iberoamericana, 20006), p. 209.
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La literatura de Ramos ofrece de manera directa los elementos sefialados, mismos que han
generado diversas técnicas narrativas en su obra. Retomo la idea que cierra la cita anterior y
que refiere a la representacion del género sexual como acto performativo, elemento narrativo
que permea toda la obra del autor y que abre la posibilidad de un acercamiento basado en la
teotia gueer’”, en tanto que la representacion de género y de la sexualidad esta relacionada

con el concepto de performance®®

del que habla Judith Butler con relacion a los géneros, y
que se hace latente sobre el entramado imperfecto de los sexos, la sexualidad y el género. En
Ramos, el género se representa mediante una construccion simbolica edificada a través del
binomio de lo masculino y lo femenino, quedando subordinado este ultimo al primero

mediante una setie de relaciones de poder que lo menosprecian®”’

. Los estudios de género
ayudan, entre otros postulados, a poner de relieve que la heterosexualidad es también un
constructo social, es decir, los deseos del ser humano responden a un principio reproductivo

establecido por todo el aparato social; por tanto, un objeto de deseo diferente a lo que el

género establece se sanciona. Las alusiones a la homosexualidad en las novelas de Ramos

*> Para la teotia gueer el cuerpo, antes de su reconocimiento por la sociedad, no posee rasgo alguno que lo delimite
o lo circunscriba, el atributo genérico y su sexualidad los adquiere toda vez que ha sido visto a través del lente
cultural y politico. A los varones se les dicta que su objeto de deseo debe ser la mujer, y a éstas que su preferencia
tiene que otientarse por aquéllos. Lo gueer entra en juego cuando se vulneran los limites antetiores, por lo que no
necesariamente un hombre tiene que ser masculino y desear una mujer, ni una mujer tiene que ser femenina y
desear a un hombre. A este respecto, David Cérdoba menciona el giro que Judith Butler hizo en los noventa y que
es la columna vertebral de la definicién de género dentro de la teotia gueer: «Si ya no es posible esta direccion causal
del sexo al género, y si estamos situados en un contexto discursivo materialista-construccionista que considera al
género como un espacio politico, la consecuencia tedrica serd ver en el sexo una construccion discursiva naturalizante
de la diferencia de géneros establecida socialmente« (2005: 37).Se observa entonces que lo gueer, aparte de pronunciarse
a favor de la construccién simbélica del género dentro de la sociedad, critica también la idea dicotémica del sexo
como algo natural, con lo que tenemos que no sélo el género es una estructura social, sino que el sexo, es decir, los
datos de las diferencias biolégicas entre los individuos, son aceptados como una expresion de la dimension
social de la sexualidad.

76 La performance consiste en el hecho de que la identidad de género (realizada en la lectura del sexo bioldgico de
los individuos), no guarda relacién alguna con los seres humanos, por lo que se trata de un producto prefabricado.
Asfi, la sociedad se convierte en una obra teatral donde a cada persona le toca desempefiar el papel que la colectividad
le implanta, ya sea hombre (masculino) o mujer (femenino).

*TEl concepto de género se refiere a la organizacion social de la diferencia sexual y de la reproduccion bioldgica. El
sistema de género representa un complejo conjunto de relaciones y procesos socioculturales que, a su vez, son
histéricos en la articulacion de su perfil caracteristico. Se trata de una construccién social y no de la naturaleza. El
género se define en funcién de las caracteristicas normativas que lo masculino y lo femenino tienen en la
sociedad y en la relaciéon de una identidad subjetiva y de las relaciones de poder existentes entre hombres y
mujeres. (2007 Nash: 23).
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vulneran los parametros performativos que el género dicta, de ahi la reaccién de desdén, y
en algunos casos de ironia, establecidos en sus sociedades narrativas. Queda abierta pues, la
posibilidad de un acercamiento critico orientado hacia el estudio de las masculinidades en su
obra, pues habria que comprobar si tales representaciones de la mujer en sus novelas obedecen,
como lo afirma el narrador de una de ellas, a2 «Una severa critica al machismo oculta tras un
disfraz de misoginia»*™.

Ambas lineas metodolégicas no sélo enriquecerian los acercamientos interpretativos
a la obra de Luis Arturo, también representarian un aporte mas a los estudios literarios
actuales. Total, como el mismo autor afirma, «l.a ficcién es uno de los pocos oficios que
permite incorporar los problemas personales. Como los strippers, los escritores se ganan la

vida haciendo publicas las partes privadas»®”.

278 Ricochet o los derechos de autor, p. 124.
9 Op. cit., p. 87.
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