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LIMINAR

Veracruz ha representado a lo largo de la historia nacional un punto de encuentro entre la

cultura mexicana y otras culturas. Desde las sociedades precolombinas, los periodos de

colonización e independencia de México, hasta hoy en día, Veracruz se ha caracterizado por

ser puerto de entrada y de comunicación con otras tierras.

La presente investigación se articula, de este modo, con base en el devenir Histórico1

de Veracruz, uno de los puertos más importantes de México que ha sido escenario de los

diferentes procesos sociales y políticos del siglo pasado, al mismo tiempo que con el devenir

literario de la obra de uno de los escritores veracruzanos más destacados del siglo XX y el

presente siglo: Luis Arturo Ramos.

Nacido en 1947 en la ciudad de Minatitlán, Veracruz, Luis Arturo Ramos pertenece a

una generación de escritores que incluye a todos aquellos autores nacidos durante la década

de los cuarenta, como Héctor Aguilar Camín, María Luis Puga, Bárbara Jacobs, Silvia Molina,

entre otros. Todos ellos herederos también de dos tradiciones literarias: la Generación de

Medio Siglo y el Boom latinoamericano. Este grupo generacional tuvo a su favor el fácil

acceso a los «clásicos», además de ciertas oportunidades de publicación de su obra gracias a

los concursos literarios organizados por instituciones públicas y revistas literarias. Ramos

hace referencia a esta generación destacando también el impacto que produjo en ellos el

movimiento del 68:

Creo que formo parte de la generación posterior al ’68: somos los que empezamos a escribir en los
años setenta y quienes nos enfrentamos con este hecho violento, tanto más violento porque éramos

1 Con el propósito de evitar confusiones se utilizará «Histórico» o «Historia» con mayúscula para referirse a los
diferentes sucesos que han sido recogidos y estudiados por esta área del conocimiento humano; por su parte,
«historia», con minúscula se usará para denotar lo que en Genette responde al orden cronológico de los
acontecimientos del discurso narrativo.
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muy jóvenes. No puedo dejar de reconocer la impronta del ’68, y en mi primera novela, Violeta-Perú,
aparece todo ese clima posterior al ’68, los años setenta. En esta generación, las propuestas son muy
amplias y variadas, desde escritores a los que les interesa plantear cuestiones de carácter político en
sus libros, hasta otros autores que son más fabuladores, que se manejan en otros niveles de literatura.
Yo prefiero, por lo que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la novela relacionada
con un contexto social y cultural bien definido2.

Si bien el movimiento del 68 marca definitivamente a la generación de Ramos y en su narrativa

destaca el principio social que los pudiera caracterizar, se trata también de una generación

difícil de identificar, pues no todos ellos abordan los mismos temas literarios ni atienden las

mismas preocupaciones sociales. Por tanto, se trata más bien de una generación heterogénea

que aunque comparte un momento Histórico específico desarrolla en su literatura un fin

social diverso.

Raymond L. Williams afirma que Ramos: «dentro del contexto mexicano, pertenece a

una generación asociada con los fenómenos ‘pos-Tlatelolco’ y lo que podría llamarse Pos-

Onda, aunque preferimos identificarlo como posmoderno»3. La pertenencia de Ramos a las

tres generaciones mencionadas por Williams, puede ser corroborada si se atiende el momento

Histórico que le tocó vivir y los temas que retrata en su narrativa.

Ramos se inicia profesionalmente como escritor cuando ingresa a la facultad de Letras

Españolas de la Universidad Veracruzana, y concluye sus estudios universitarios con la tesis

«Lo grotesco en la obra de José Revueltas», experiencia de investigación que lo pone en

contacto con la narrativa de este autor y con su latente preocupación social, la cual estará

presente a lo largo de toda su producción literaria, aunque no sea, hasta hoy en día, un

escritor de novela política o de novela histórica propiamente, puesto que prefiere «por lo

que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la novela relacionada con un

2 Ivonne Díaz H. y Leonardo Martínez Carrizález, «Entrevista con Luis Arturo Ramos. Hacia una estética del
desorden», en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero, Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos
(Ciudad Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2005), p. 421.
3 Raymond L. Williams, «La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde Del tiempo y otros lugares hasta Éste
era un gato«, en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo
Ramos (Ciudad Juárez, Chihuahua: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2005), p. 129.
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contexto social y cultural bien definido»4. Como se ha mencionado, hay en el autor un deseo

de indagar en la Historia mediante los procesos ficcionales que ofrece la literatura. De esta

forma, Ramos hace un recorrido por los acontecimientos históricamente más significativos

del Puerto de Veracruz, al mismo tiempo que realiza una crítica de la política y la sociedad

mexicanas, creando contextos y atmósferas propicias para el desarrollo de estos dos aspectos

que caracterizan su narrativa. Si bien los cuentos del autor se alejan de este propósito, es en

las novelas donde se abreva con mayor distensión la veta social e histórica que Ramos pretende

explotar. En su primera novela, Violeta-Perú (1979), se aprecia ya su preocupación por los

sucesos sociales y políticos de México. En su segunda novela, Intramuros, aparece el Puerto

de Veracruz como un letimotiv espacial que se repetirá en las siguientes: Este era un gato… y La

mujer que quiso ser Dios. En Intramuros el Puerto de Veracruz se presenta como un lugar que

produce la fascinación de lo exótico y lo desconocido, mezclado con el fervor de la salvación

y la nostalgia del destierro. No obstante, el afán de los personajes por descubrir y volcar sus

sueños en una ciudad nueva se diluye lentamente en la espera de una trascendencia que no

llega. Esteban Niño, su protagonista, acabará por abandonar sus pretensiones izquierdistas

para irse sumergiendo en un ambiente corrupto que le asegurará su subsistencia, traicionando

con ello los ideales de su juventud. La ciudad representa un lugar de tránsito y de

anquilosamiento, que implanta en los personajes –en su mayoría exiliados españoles– una

fuerte contradicción y los lleva de las ilusiones de triunfo a la mediocridad más cotidiana.

Algunos críticos han catalogado esta novela como el preámbulo para la aparición de Éste era

un gato..., insinuando que su estructura es la antesala de esta última. Años más tarde, en el

2000, Ramos dará a conocer La mujer que quiso ser Dios, obra que critica de manera directa el

«negocio de la fe».  La protagonista de esta novela es una chica nacida cerca de La Antigua,

Veracruz, a principios del siglo XX. Con esta publicación Ramos retorna a la novela Histórica

con éxito, y a través de las más de 400 páginas que la conforman, el autor nos deleita

4 Idem.
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nuevamente con la fascinante Historia del Puerto, pero ahora abandonando un poco el

ajedrezado trazo del centro de la ciudad para indagar más en los procesos sociales de

mediados de la década de los sesenta. En una de sus entrevistas, Ramos ha dicho que

Intramuros, Éste era un gato y La mujer que quiso ser Dios constituyen una trilogía, lo cual se

advierte cuando se realiza la lectura de los tres textos y se identifica a uno de sus protagonistas:

el Puerto de Veracruz.

Por su parte, La casa del ahorcado, publicada en 1993, es una novela que acentúa con

mayor nitidez las circunstancias de mediocridad planteadas en las dos novelas anteriores,

Intramuros y Este era un gato… La diferencia capital de ésta con las dos primeras es que tiene

como escenario la ciudad de México, caracterizada ya por la naciente contaminación, el

tráfico, la corrupción y el desengaño.  Por último, posterior a La mujer que quiso ser Dios, la

editorial Cal y Arena sacó a la luz Ricochet o los derechos de autor (2007), novela en la que se

recupera el tono policiaco y detectivesco de Éste era un gato..., pero no así el tinte Histórico ni

el ambiente veracruzano, pues el autor contextualiza la historia de nuevo en la Ciudad de

México. A pesar de esto, nos deja ver un guiño: un historiador italiano interesado en investigar

sobre la Historia de la ciudad de México durante el sexenio del presidente Miguel Alemán,

inquietud que lo lleva a recorrer con fervor los edificios de esa época y a descubrir para qué

son usados. Al mismo tiempo, Ramos nos muestra a un escritor un tanto mediocre que ha

escrito un único libro y que, ante el fracaso de sus ventas, decide dedicarse a la traducción

como una mejor opción. La relación entre ambos personajes –historiador y escritor– aunque

fraterna, se desenvuelve en un ambiente de burlas y objeciones entre ambos y sus oficios. El

historiador rechazará la literatura diciendo que prefiere no leer ficciones, mientras que el

escritor fracasado se sentirá un tanto ofuscado al realizar las traducciones de los libros que

escribe el primero en su lengua materna. La lectura de esta novela nos puede conducir a

reconocer la pasión que Ramos ha tenido tanto por estudiar los diferentes procesos históricos

y sociales del país como por crear situaciones y personajes que habiten el pasado. Luis

Arturo Ramos ha aceptado que sus novelas –sobre todo la trilogía del Puerto– son el resultado
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de «contaminar la Historia con ficción», de esta forma pone en práctica dos métodos: la

investigación histórica y la creación literaria.

Al parecer la crítica ha recibido con bastante satisfacción sus obras, y no se ha cansado

de elogiar Intramuros y Éste era un gato..., ubicándolas como obras clave dentro de la Historia

reciente de la literatura mexicana, así como libros de reflexión sobre el acontecer político y

social mexicano del siglo XX.

Enumerar las diferentes novelas del autor tiene dos propósitos: situarlas

cronológicamente en la creación narrativa de Ramos y resaltar una estructura argumental

como constante en su obra: la construcción de ambientes cerrados, personajes solitarios e

imaginativos, la casi ausencia de diálogo, determinismo temporal, ruptura de la lógica,

elementos reiterativos que permiten identificar en su obra una poética de la desolación como el

espacio vital en el que se desenvuelven los personajes. Estas líneas argumentales o constantes

temáticas han sido resaltadas hasta hoy en los diversos acercamientos analíticos e interpretativos

de su obra como una posible propuesta estética representativa de su universo narrativo.

A pesar de ello, considero que en los distintos acercamientos a su obra ha estado ausente

un enfoque que quizá pueda ofrecer una más amplia definición de su poética narrativa: la

recuperación de la presencia femenina. A partir de la construcción del imaginario colectivo

veracruzano, y tomando en cuenta que las últimas novelas de Ramos tienen como protagonista

a la mujer, es posible justificar un hilo conductor en la construcción y reconstrucción de un

modelo femenino como el paradigma singular en torno al cual giran algunas preocupaciones

estéticas del autor, en tanto que configura a sus personajes femeninos con base en los

estereotipos establecidos.

Indagando en este nuevo enfoque de análisis es que se han tomado como corpus las

seis novelas de Ramos para esta investigación.

Con base en la identificación de las constantes narrativas en las novelas de Luis Arturo

Ramos, se construye un imaginario femenino que responde a los estereotipos culturales

convencionales donde la mujer, al igual que su contraparte masculina, está destinada a
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permanecer en el asfixiante mundo contemporáneo. La visión femenina pareciera estar

despojada de toda manifestación afectiva, carente de motivaciones personales, hilando su

vida en torno al «otro» o a «lo otro», donde la mujer-madre o amante-prostituta proviene a

superar la dicotomía entre los dos mundos —el visible y el invisible, el imaginario y el real—

que yacen en el corazón de las novelas de Ramos.

Hacia una poética de la desolación. La construcción del sujeto femenino en las novelas de Luis Arturo

Ramos, título de la presente investigación, revela las inquietudes interpretativas de la propuesta

estética del autor veracruzano. El primer apartado, «Cartografía cultural veracruzana», tiene

como objetivo ubicar a Luis Arturo Ramos en el contexto veracruzano. Consiste en un

recorrido por la cultura del estado de Veracruz a lo largo del siglo XX, que inicia con la

creación del Proyecto Educativo-Cultural encabezado por Heriberto Jara y Adalberto Tejeda,

ambos gobernadores del estado de Veracruz durante los periodos 1924-1927 y 1928-1932,

respectivamente, y que se destacó por impulsar el desarrollo cultural del Estado. Asimismo,

en este recorrido se destacan particularmente las vanguardias veracruzanas de los años veinte

y treinta, poniéndose especial énfasis en el movimiento estridentista y el movimiento de

escritores que se proclamaron a favor de una literatura proletaria. Finalmente, se da cuenta

de los narradores de la primera mitad de siglo XX, como Sergio Galindo, Sergio Pitol, Emilio

Carballido y Juan Vicente Melo, cuyas propuestas estéticas representan una influencia muy

marcada en la formación literaria del autor que me ocupa y que, de alguna manera, determinan

la evolución de sus etapas narrativas.

El segundo apartado, «Una presencia en el itinerario cultural veracruzano», atiende

propiamente el objeto de estudio, para lo cual consulté los acervos de varias instituciones

universitarias (UAM, UNAM, UV) que cuentan con obra crítica sobre el autor y su narrativa,

y di seguimiento a las fuentes hemerográficas más actualizadas, en las que se ha publicado

entrevistas, semblanzas y referencias biográficas y/o autobiográficas relativas al autor. La

investigación sobre estas fuentes permitió identificar las etapas primordiales de su escritura:

a) la fantástica, representada principalmente en los relatos cortos incluidos en sus tres primeros
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volúmenes de cuentos; b) la de transición, inaugurada con su primera novela, Violeta Perú,

donde se despoja del recurso fantástico y opta por una visión realista y urbana que incluye

referencias históricas como hechos determinantes en la condición social de sus personajes;

c) la etapa en la que Ramos elige la provincia como espacio para contextualizar sus siguientes

novelas. Elementos como los ambientes cerrados, el claro-oscuro, la soledad en los personajes,

el pensamiento obsesivo, los juegos temporales, la subyugación de la mujer, la esclavitud de

la espera, las posibilidades de la imaginación y la reconstrucción de la historia, serán motivos

recurrentes en las novelas Intramuros, Este era un gato... y La mujer que quiso ser Dios. En estas

tres novelas Ramos incorpora un elemento nuevo: la importancia de los recuerdos como

forma de recuperación de la memoria; d) Las novelas La casa del ahorcado y Ricochet o los derechos

de autor representan una última etapa en la narrativa de Ramos, quien ahora centra el nudo

narrativo en el binomio masculino/femenino que, de algún modo, había venido apareciendo

repetidas veces en su obra.

Ramos, en sus primeras novelas, ya intenta mostrar un esquema de las relaciones de

género, en las cuales es evidente la reflexión sobre lo masculino y lo femenino, dando por

sentada la superioridad del primero. En sus dos últimas novelas ocurre lo contrario: las

barreras en la dicotomía de género se vulneran, los papeles de unas son llevados a cabo por

los otros y viceversa.

El acercamiento a la obra narrativa de Luis Arturo Ramos resaltó como constante una

poética desoladora, basada en la creación de personajes marginados, aislados, cuyo entorno

es un reflejo de sus propios miedos e incertidumbres. Son figuras sin una vida interior

acorde con el mundo exterior. Si en su apariencia, a través de sus actitudes y acciones, son

sujetos que viven de acuerdo con su época, en su vida interior convergen hacia un solo tipo:

el del individuo prematuramente decepcionado, que encuentra la vida repulsiva y degradante,

y que muere por dentro mucho antes de hacerlo físicamente. Hombres y mujeres se mueven

en planos narrativos que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso, donde lo

cotidiano salta de inmediato a la vista. Mujeres que responden a los roles culturalmente
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establecidos para su género: mujer esposa, madre, hija, amante, y aquélla que intenta transgredir

dicho patrón al querer ser Dios.

El último apartado, «Viaje al fondo de la semilla», propone una tipología del sujeto

femenino centrado en los actores femeninos/masculinos para analizar sus conductas y

prácticas sociales; proceso que me permitió entender y hacer explícito el desarrollo en que la

construcción social de la normatividad se reproduce, se aplica, se negocia y se transforma

cotidianamente en el universo narrativo de Ramos, en particular, el análisis orientado hacia

la construcción de identidades femeninas.

Los resultados de la presente investigación esperan enriquecer los estudios sobre la

literatura veracruzana y, en especial, los de la narrativa nacional de las últimas décadas del

siglo XX, con relación al papel que juegan las mujeres en la cultura mexicana contemporánea,

de acuerdo con los estudios de género, entre otras perspectivas. Por otro lado, esta propuesta

y este enfoque podrían representar un punto de partida para acometer futuros proyectos de

investigación sobre las letras veracruzanas.

Quiero agradecer a la Dra. Ana Rosa Domenella, mi asesora, por su

acompañamiento a lo largo de la investigación; un primer agradecimiento que deseo

hacer extensivo a mis amigos Saúl Villegas, Gilberto Domínguez Estrada,  Efrén Ortíz

Domínguez y José Luis Martínez por las útiles sugerencias que me hicieron al revisar

los borradores; a la generosa intervención de mis queridas amigas y compañeras de

trabajo de tantos años, Rosa María Faisal León y Cristina Triana Cortina quienes al

enterarse de mi proyecto, tomaron especial empeño en ello. A mis lectores Teresa García

Díaz, Russell M. Cluff  y Vicente Francisco Torres.

Hay apoyos sin los cuales sería poco posible concluir este tipo de proyectos, por

tanto, quiero agradecer a la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa (UAM-I)

y al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) por la beca otorgada durante

tres años y medio, a la Universidad Veracruzana, mi Casa de Estudios, las facilidades

institucionales y académicas proporcionadas  para la conclusión de este proyecto. Por
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último, agradezco a Alfredo Pavón, cuyo ejemplo de trabajo y disciplina ha motivado

este sueño. A Alejandro Carlos, Laura Sol y Montserrat por su compañía en ésta y

muchas aventuras, y por su amor siempre presente.
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CARTOGRAFÍA CULTURAL VERACRUZANA

Tanto su geografía como su historia han dado un carácter especial y propio
a Veracruz y a los veracruzanos. Una faja de tierra larga y angosta de
contornos irregulares, bordeada por montañas y mar, expresa y explica la
riqueza de su diversidad: grandes sierras, elevados volcanes, barrancas
profundas, cerros que se levantan airosos sobre pequeñas planicies elevadas,
cañadas por donde corren los ríos, estrechos valles y extensas llanuras,
regiones sembradas de lagunas y el borde casi uniforme del litoral con las
aguas azuladas del Golfo de México. Variedad y contraste en relieve,
vegetación y clima, y también en lo referente a habitantes, desarrollo, cultura,
pensamiento y trabajo.

Carmen Blázquez: Breve historia de Veracruz.

EDUCACIÓN Y CULTURA

Diversidad y contrastes, unidad y analogías, son las marcas constantes que permean la cultura

veracruzana. Del romanticismo al posmodernismo, los escritores veracruzanos han sabido

plasmar en sus obras la inmensa gama de motivos que les son propios. En el siglo XIX, y a

tono con la época de emancipación política, las letras veracruzanas empiezan a descubrir su

identidad regional y su propia forma de expresión. Así, con los movimientos y tendencias

surgidos en la segunda mitad del siglo, tales como el realismo, el costumbrismo y el naturalismo,

los artistas veracruzanos se descubren incorporados a los cambios y sentidos que adquiere

la sociedad según los acontecimientos históricos, mismos que contribuyen a definir las

particularidades de la cultura veracruzana.
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Desde la época colonial Veracruz se ha distinguido más por la proporción de sus

comerciantes y propietarios urbanos que por el número de sus hacendados. En general, se

puede decir que la sociedad veracruzana de la Colonia se caracterizó por su naturaleza

mercantil y comercial. El predominio de la vida urbana trajo como consecuencia que el

desarrollo cultural se haya manifestado de manera constante a lo largo de su historia. En el

siglo XIX, y en el marco de los conflictos de poder entre liberales y conservadores, Veracruz

se define como una sociedad militarizada y política, donde personajes como Antonio López

de Santa Ana llenan las páginas de la historia nacional del siglo. Es durante la República

Restaurada cuando la imagen urbana comienza a cambiar para introducir mejoras materiales

modernas, tales como la construcción de vías telegráficas y férreas, con el objeto de promover

la actividad comercial y dar impulso al sector educativo, elemento de vital importancia en el

concepto de modernización:

En diciembre de 1872, el gobernador del estado, don Francisco Landero y Coss, convoca a los
maestros veracruzanos a un congreso pedagógico -considerado por los historiadores como el primero
en nuestro país-, al que encomienda la elaboración de un proyecto de ley que rija la educación
veracruzana. De este congreso surgen las leyes 123 y 124, la Ley Orgánica de Instrucción Pública y
el Plan de Estudios Preparatorios Generales y especiales del Estado, que tocan los aspectos cruciales
de la educación: ordenan por ejemplo, la gratuidad y obligatoriedad de la instrucción primaria,
establecen tres niveles para la educación pública -primaria, secundaria y superior-, así como los
contenidos que deberán revisarse en cada uno de ellos5.

Con el gobierno de Juan de la Luz Enríquez (1884-1892), se fundan las escuelas cantorales

en 18 cantones de la región, entre ellas las de Córdoba y Orizaba y la Escuela Normal

5 Jenny Beltrán Casanova y Gilberto Domínguez Estrada, «Educación», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 66.
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Veracruzana de Xalapa, lo cual trae consigo la preeminencia cultural del Estado6. Los

diversos gobiernos veracruzanos centraron su atención en un proyecto educativo-cultural

de relevancia, no obstante, según las estadísticas de la época, a finales del XIX el porcentaje de

analfabetos rebasaba un 80%. Cándido Aguilar, quien gobierna en la primera década del

veinte, reestructura el proyecto educativo estatal de Enríquez: «propone que sea popular

y dirigido a las masas.»  El 15 de febrero de 1915 el gobernador Aguilar reúne en el puerto

de Veracruz a los maestros del Estado, derivando de dicha reunión la Ley de Educación Popular

del Estado Libre y Soberano de Veracruz Llave; a través de un decreto, se instauró la creación de

Jardines de Niños en las localidades que lo requirieran y se promulgó la educación primaria

como gratuita y obligatoria, extendiéndose la apertura de escuelas en todas las fincas rurales

del Estado que contaran con una población escolar mayor de 30 niños. Es decir, se creó el

fundamento para una reforma educativa que implicaba la institucionalización de la

segunda enseñanza. A partir de entonces, surge la preocupación por profesionalizar la

educación y en 1917, con la promulgación de la Constitución Política del Estado Libre y Soberano

de Veracruz-Llave, se favorece la instrucción en todos los niveles, sin embargo, la orientación de

un proyecto educativo en términos «liberadores» se define con mayor fuerza en el periodo de

Adalberto Tejeda (1920-1924):

En 1921, al iniciarse su gestión, crea 455 nuevas plazas para maestros; se inicia la construcción de
casas para ellos; se establecen las Escuelas Granjas; se adquieren muebles y útiles escolares para abastecer
a los planteles; se crearon las escuelas denominadas «Enseñanza de perfeccionamiento», destinadas a los
jóvenes que, habiendo terminado la primaria, quisiesen dedicarse al aprendizaje de oficios7.

6 Durante el porfiriato, en diciembre de 1886, Juan de la Luz Enríquez decretó la fundación de la Escuela Normal
Veracruzana en la ciudad de Xalapa, bajo la dirección del pedagogo suizo Enrique C. Rébsamen. El prestigio de la escuela
se extiendea toda la república gracias a la participación de maestros como Carlos A. Carrillo, Graciano Valenzuela,
José Antonio de la Peña, Manuel R. Gutiérrez y Pedro Coyula, quienes contribuyeron a la relevancia cultural de la ciudad
a través de la publicación de revistas. Para la primera década del siglo XX Xalapa ya es conocida como la Atenas
Veracruzana, en parte también por la inauguración del Colegio Preparatorio y el Colegio para Señoritas en 1901.
7 Miguel Bustos Cerecedo, La creación literaria en Veracruz (Xalapa: Editora de Gobierno, 1977), Tomo II, p.  32.
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Tejeda destina buena parte de su presupuesto para atender las necesidades educativas

en el Estado. Durante su gobierno muestra gran preocupación por hacer llegar a todas

las regiones los beneficios de la escuela, «mas no de una escuela simplemente

alfabetizante, sino evolutiva, revolucionaria.» La visión educativa que implanta Tejeda,

más que liberadora, es considerada socialista, toda vez que en ella se identifican objetivos

educativos como los siguientes:

[…] preparar a las comunidades para que tomen participación activa en la explotación socializada de
la riqueza, en provecho de las clases trabajadoras, y en el perfeccionamiento institucional y cultural
del proletariado [...]. Las escuelas deberán ser centros de trabajo donde el educando se ejercite en
producir, con un fin utilitario y de carácter social, y laboratorio donde se forje una ideología
fundamentalmente socialista y una cultura que sirva para explicar racionalmente los principios
fundamentales del trabajo, la producción y la lucha de clases8.

La visión social de la propuesta educativa de Tejeda es el proyecto que sirve de fondo a la

formación educativo-cultural de escritores veracruzanos nacidos entre 1920 y 1940, la

generación que influye en la formación literaria de Luis Arturo Ramos.

En correspondencia con el desarrollo de la literatura mexicana, a finales del XIX, en el

terreno de la creación literaria la narrativa de esta región se manifiesta de diversas formas,

algunas veces respondiendo a la preceptiva nacional y otras incorporando expresiones

particulares que le otorgan un lugar especial en la cultura literaria de México. Un primer

acercamiento permite tomar como punto de partida tres aspectos fundamentales: 1)

considerar representativos a los autores nacidos en el Estado, aquellos que sitúan sus

anécdotas expresamente en la provincia veracruzana, para garantizar la verosimilitud de sus

propuestas; 2) incluir bajo igual nomenclatura a aquellos autores cuyas obras, a pesar de

pertenecer a veracruzanos, no hacen ninguna referencia a este espacio territorial; 3)

8 Ibid., p. 35.
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considerar a los escritores provenientes de otras regiones que, por diferentes motivos, se

arraigaron al suelo veracruzano9.

Las letras veracruzanas se definen en el siglo XIX conforme a determinadas claves

estéticas del romanticismo, realismo y costumbrismo, corrientes que nutren la pasión por el

color local que se arraiga cada vez más debido al nacionalismo impulsado por la revolución.

De este modo la narrativa veracruzana inicia con José Bernardo Couto10 y su relato «La

mulata de Córdoba y la historia de un peso»11. Couto es una muestra de la vertiente ideológica

que caracteriza la producción literaria de un sector de escritores veracruzanos, vertiente

marcada por un compromiso con el entorno, que se traduce en el ejercicio de una crítica

permanente a las contradicciones sociales y avanza de la mano con los cambios de sensibilidad

y las concepciones estéticas decimonónicas. «La mulata de Córdoba y la historia de un peso»

subraya el manejo del lenguaje coloquial y el tratamiento, poco común, que el autor le confiere

a las marcas de veridicción, al combinar un referente popular con la crítica social en cuanto

a los valores materiales que rigen las formas de comportamiento de su época, marcas estilísticas

compartidas con los escritores nacionales de la primera mitad del XIX. Parte de la herencia

romántica incluye la preocupación por delinear los valores típicos de una cultura nacional

que se empieza a gestar. Los escritores veracruzanos, tales como Rafael Delgado12, Benito

Fentanes13 y Cayetano Rodríguez Beltrán14, no están exentos de estas inquietudes. Todos

9 Mario Muñoz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 126.
10 José Bernardo Couto es originario de la región de Orizaba. Nace en 1803 y muere en 1862.
11 Publicado por primera vez en El Mosaico Mexicano en 1937. José Luis Martínez Morales y Sixto Rodríguez sintetizan
la relevancia de este primer relato de la siguiente manera: «Las menciones a personajes mitológicos, las referencias
a obras como la Divina comedia o El diablo cojuelo y a la literatura religiosa, junto con la utilización de elementos
populares y de carácter histórico hacen de éste un texto rico en contenido y significaciones.» Voces narrativas de
Veracruz (1837-1989) (México: CONACULTA, 1993),  pp. 15-16.
12 Nace en la ciudad de Córdobael 28 de agosto de 1853 y muere en 1914. Entre sus novelas más conocidas están Los
parientes ricos  y La Calandria.
13 Benito Fentanes es originario de Cosamaloapan. Nace en 1870 y muere en 1953. Es autor de la colección de
relatos Vidas rústicas —publicada por primera vez en 1906 por el Gobierno de Estado de Veracruz con el título de
Cuentos y esbozos— editada en la Colección Rescate de la Universidad Veracruzana y el Instituto Veracruzano de
Cultura, en 1984.
14 Nace en la ciudad de Tlacotalpan el 24 de abril de 1866; y muere en 1939. Se inicia en la actividad periodística
como articulista y director. Escribe y publica con el seudónimo de El Licenciado Vidriera. Se destaca por sus relatos
de corte rural y callejero.
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ellos otorgan a su narrativa el sello y la expresión regional: paisajes naturales y de la vida

cotidiana recrean el devenir de los protagonistas. Rafael Delgado, por ejemplo, centra su

visión realista con algunos aires todavía románticos; sus espacios geográficos son totalmente

locales: Orizaba, Córdoba y Xalapa; y sus protagonistas generalmente se ven dominados

por una realidad fatalista y denigrante.

Cabe decir, sin embargo, que las luchas ideológicas que definen al siglo XIX confieren

a la narrativa veracruzana un sello especial en autores como Juan Díaz Covarrubias15 y José

María Roa Bárcenas16. Covarrubias simpatiza con las ideas liberales, critica con fuerza la

injusticia social y simboliza con claridad, principalmente en sus tres novelas17, el sentimiento

romántico: la preocupación histórica, sentimental y el compromiso político. Por su parte,

Roa Bárcenas personifica la defensa de las ideas conservadoras de su tiempo; su obra más

reveladora se ubica en la segunda mitad del XIX y es representativa del realismo mexicano.

Noche al raso integra un conjunto de relatos donde se observa la disminución del

sentimentalismo a favor de la realidad objetiva; se describe con minuciosidad el contexto en

el que se desarrolla la anécdota; se hace énfasis en los rasgos más típicos y peculiares de los

personajes y de las situaciones; se elimina la oposición y contrastes que dividen la imagen de

los protagonistas entre lo positivo y lo negativo de sus acciones (bueno/malo; rico/pobre;

blanco/negro), sin excluir del todo la perspectiva moral, congruente con los valores propios

de la tendencia ideológica del autor.

Hacia el cierre del siglo XIX surge la escritora María Enriqueta Camarillo y Roa18,

quien escapa a las corrientes literarias del naturalismo, modernismo, decadentismo y a «los

15 Juan Díaz Covarrubias nace en la ciudad de Xalapa en 1837 y muere fusilado en Tacubaya un 11 de abril de 1859.
En 1848 se inscribe en el Colegio de Letrán, donde hace amistad con Manuel Altamirano en la cátedra de Ignacio
Ramírez. Publicó en El Monitor Republicano, El Siglo XX y El Diario de Avisos.
16 José María Roa Bárcenas nace en la ciudad de Xalapa en 1827 y muere en la ciudad de México en 1908. Se destaca
por su actividad periodística. Desarrolla su producción literaria bajo la tutela de José Joaquín Pesado.
17 El diablo en México: novela de costumbres, pres. de Adriana Sandoval (México: CNCA, 2000). Gil Gómez el insurgente
(México: SEP/Premià, 1982). «La clase media», en Obras completas, est. pról., ed. y notas de Clementina Díaz Ovando
(México: UNAM, 1959).
18 María Enriqueta Camarillo nace en la ciudad de Coatepecen 1872, y muere en la ciudad de México en 1968.
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impulsos artísticos propiciados por la Revolución»19. Publica su primer cuento en la Revista

Azul: «El maestro Florián». Camarillo y Roa vivió muchos años en el extranjero. Cuando su

esposo fue nombrado Primer Secretario de la Embajada de México, viaja primero a La

Habana, Cuba, en 1910; después se traslada a Estados Unidos, Bélgica y Holanda,

estableciendo finalmente su residencia en España: de 1916 a 1941. Es probable que la distancia

geográfica que siempre mantuvo con México justifique su identificación con la

sociedad porfiriana más que con los años de mayor crisis social en la República.

Durante su estancia en Madrid produce gran parte de su obra poética y narrativa. Para

Esther Hernández Palacios y Ángel José Fernández, la poesía de María Enriqueta se aproxima

al romanticismo europeo y a una «sensibilidad premodernista»; mientras que su narrativa a

la prosa realista española: sensible y moralizante20. En ese sentido, Rosa Fiscal afirma: «Quizá

este vivir en una situación inexistente y esta insistencia en una visión idealizada de la humanidad

sean el origen y la explicación de su nostalgia, de su tristeza, de sus múltiples alusiones a la

muerte como el único recurso para encontrar la tranquilidad»21. María Enriqueta simboliza

la transición entre los siglos XIX y XX. No obstante que simpatizaba con las ideas modernistas,

al igual que muchos de su generación, difícilmente sólo la podemos ubicar en esta corriente

literaria. En suma, Camarillo y Roa maneja en su obra matices que van de la visión romántica

a la modernista:

Corresponde a María Enriqueta ser la primera escritora mexicana del siglo XX porque su obra fue
editada en las primeras dos décadas de éste. No obstante, su estilo, siempre cuidadoso y elegante,
pertenece más bien al siglo XIX, como también sucede con su enfoque tradicional, didáctico y
moralizante22.

19 Mario Muñoz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 133.
20 María Enriqueta Camarillo, Manuel Maples Arce y otros, Veracruz. Dos siglos de poesía (XIX y XX), selec., pról. y notas
de Esther Hernández Palacios y Ángel José Fernández (México: CNCA, 1991), vol. I, p. 62.
21 Rosa Fiscal, «Reencuentro con María Enriqueta», en Laura Méndez de Cuenca, Refugio Barragán de Toscano y
otras, Las voces olvidadas: antología crítica de narradoras mexicanas nacidas en el siglo XIX, ed. de Ana Rosa Domenella y Nora
Pasternac (México: El Colegio de México-Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer,  1991), p. 131.
22 Ibid., p. 188.
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Notamos que María Enriqueta recibe con cierta indiferencia los impulsos artísticos que

propicia la Revolución Mexicana; se mantiene firme en el manejo de una prosa con susurros

románticos, aun en pleno siglo XX; y es una «seguidora de la poesía romántica tradicional, en

temas, motivos y recursos»23.

23 Ibid., p. 189.
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EL DESPERTAR DE LA MEMORIA: SIGLO XX

El crepúsculo redondea suavemente los duros ángulos de las calles. La
oscuridad pesa sobre la humeante ciudad de asfalto, funde los marcos de las
ventanas, los anuncios, las chimeneas, los tanques de agua, los ventiladores,
las escaleras de incendios, las molduras, los ornamentos, los festones, los
ojos, las manos, las corbatas, en enormes bloques negros. Bajo la presión
cada vez más fuerte de la noche, las ventanas escurren chorros de luz, los
arcos voltaicos derraman leche brillante. La noche comprime los sombríos
bloques de casas hasta hacerles gotear luces rojas, amarillas, verdes, en las
calles donde resuenan millones de pisadas. La luz mana de los letreros que
hay en los tejados, gira vertiginosamente entre las ruedas, colorea toneladas
de cielo.

John Dos Passos: Manhattan Transfer

Durante las más de tres décadas que duró el régimen porfirista, Veracruz sobrellevó una

serie de cambios y transformaciones sociales. Pese a los avances económicos y culturales de

finales del siglo XIX, la clase media,  y principalmente la obrera, hicieron visibles sus

desigualdades y beneficiaron el descontento, de tal modo que el siglo XX inicia con una nube

de malestar entre los trabajadores de las fábricas. Después de treinta años de permanencia

en el poder, Porfirio Díaz fue testigo del derrumbe de su proyecto de modernidad. Los

primeros años del siglo fueron tiempos agitados para Veracruz y el resto de la República. El

malestar social se manifestó entre 1906 y 1910 en la industria textil de Valle Nacional, San

Bruno, Río Blanco y El Dique24. No obstante, los obreros veracruzanos, a tono con los

24El Gran Círculo de Obreros Libres, en Río Blanco, se crea en 1906. A partir de esta primera agrupación se formaron
otros 80 círculos en el resto del país, principalmente en las fábricas textiles. Desde ese momento, las
confrontaciones entre obreros y patrones fueron continuas, mismas que desembocaron en dos importantes
huelgas en la historia de los trabajadores mexicanos: la de Cananea, en 1906, y  la de Río Blanco, en 1907.
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obreros del país, no tuvieron una participación tan directa en la lucha armada. Las actividades

orientadas a la reivindicación de sus derechos como trabajadores no se interrumpieron,

pero su acción representó más bien una dinámica particular que, de algún modo, fue ajena al

movimiento revolucionario. Su lucha no iba más allá de una exigencia económica: aumento

de salario y mejoramiento de las condiciones de vida. Tampoco resulta ajena la idea de que

quienes protagonizaron el movimiento revolucionario fueron los campesinos. La Revolución

Mexicana desencadenó así la aparición de diversas fuerzas sociales, respondiendo por un

lado a algunas exigencias de las mismas, pero al mismo tiempo actuando de modo deliberado

para reprimirlas. Las demandas relativas a los problemas del campo se mantenían latentes y

en su momento se manifestaron, como el caso del movimiento campesino veracruzano que

se expresó a principios del siglo XX en paralelo con la lucha obrera, pues la mayoría de los

empleados de las fábricas eran de origen campesino y, por lo general, combinaban las dos

actividades. Surgen así corporaciones como La Liga de Comunidades Agrarias y los primeros

Sindicatos Campesinos del Estado de Veracruz. La poderosa organización laboral, la presencia

de líderes y principalmente el ambiente político que reinaba en el Estado favorecen el éxito

de dichas organizaciones. El activismo político del campesinado «obliga» a los artistas a

dirigir la mirada hacia el sector rural y hacia los campesinos como sujetos sociales. Es así

como los constantes enfrentamientos entre grupos sociales generados por el movimiento

revolucionario resulta ser el escenario ideal para la construcción de propuestas estéticas y

culturales. En principio se evidencia la inequidad en la sociedad posrevolucionaria, de tal

forma que quienes escriben durante este periodo dejan de lado el realismo descriptivo, localista

La rebelión de los trabajadores de Cananea, en el estado de Sonora, se considera un antecedente de la Revolución
Mexicana. La diferencia en el pago de salarios entre los trabajadores estadounidenses y mexicanos generó que se
alzara la protesta, basada principalmente en exigir un trato igualitario para todos los obreros, un mayor porcentaje
en la contratación de obreros mexicanos y un pago de honorarios de 5 pesos por una jornada de trabajo de ocho
horas. La negativa de William C. Greene, norteamericano y dueño de la mina, propició se desencadenarán los
sucesos que implicaron la participación de obreros de otras fábricas en diversos estados de la República. La
intervención del ejército de Porfirio Díaz reprimió de manera sangrienta los movimientos, pero la llama revolucionaria
ya se había encendido entre los trabajadores mexicanos. Un año más tarde, la región montañosa de Orizaba también
se tiñe de rojo. Es importante destacar aquí que si bien este movimiento en Veracruz se conoce como la Huelga de
Río Blanco, a diferencia de los movimientos obreros de Cananea, Puebla y Tlaxcala, la fábrica no fue tomada por los
trabajadores sino clausurada por los patrones.
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y de costumbres, para dar paso a un realismo crítico que se expresa técnicamente con formas

novedosas:

Irrumpió entonces el  personaje colectivo’, la idea de comunidad, los episodios bélicos, la relatividad
de los valores, y el sentimiento regionalista quedó directamente vinculado a los problemas relacionados
con la reforma agraria, la permanencia del latifundio y la explotación a los campesinos. Así mismo, el
indio pasó a ocupar el primer lugar de atención en la óptica narrativa de muchos escritores25.

Gregorio López y Fuentes26 es, en la narrativa, el mejor representante veracruzano de este

tiempo. Sus novelas son un conjunto de historias que ponen en evidencia la problemática

social y política del movimiento veracruzano. Su novela El indio27 inicia un tópico que

posteriormente será abordado por un buen número de artistas nacionales. Si bien la

Revolución en su etapa armada no causó grandes problemas en el Estado, las décadas que

correspondieron al periodo de reconstrucción revolucionaria fueron el momento de diversos

conflictos y ofrecieron el perfecto escenario para el desarrollo de una participación social y

política poco vista en la región.

El movimiento inquilinario28, la organización campesina, los gremios de panaderos,

textileros y magisteriales, el conflicto religioso e incluso los movimientos

contrarrevolucionarios moldearon el carácter y la cultura política de una población nada

indiferente a los asuntos públicos y sociales29. Estos escenarios serán retomados más tarde

25 Mario Muñoz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 134.
26 Gregorio López y Fuentes nace en El Mamey, Veracruz, en 1897, y muere en la ciudad de México en 1966.
27 Gregorio López y Fuentes, El indio (México: Botas, 1935). Con esta novela obtuvo el Premio Nacional de Literatura
en 1935.
28 El movimiento inquilinario se lleva a cabo en 1922.
29 El ciudad de Veracruz, por ser puerta de entrada al interior del país, representó el punto de llegada de extranjeros
(comerciantes, inversionistas, aventureros, periodistas, etc.), que ejercieron una marcada influencia en la conformación
de las organizaciones de trabajadores. José Junco, albañil de origen español, inicia la historia del movimiento obrero
veracruzano. Llega al puerto de Veracruz a principios del siglo XX y de inmediato toma la iniciativa de formar las
primeras organizaciones sindicales. Convoca a los albañiles, carpinteros, panaderos, sastres, cargadores, estibadores
y trabajadores de artes gráficas. En 1912, al lado de otros líderes obreros, funda la Confederación de Sindicatos Obreros
de la República Mexicana. Con la llegada de Victoriano Huerta al poder, Pepe Junco es expulsado del país y se refugia
en Cuba, junto con  los hermanos Collado, también españoles, y el poeta peruano José Santos Chocano.
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por Luis Arturo Ramos como parte de los contextos en que se desenvuelve la historia de sus

protagonistas.

Los contrastes entre los sectores sociales, la situación de inseguridad que imperaba en

el país, la constante alteración de la paz durante la primera década del siglo, son notables en

los cambios políticos que surgen en el Estado. En dos años, de 1911 a 1913, Veracruz tuvo

ocho gobernadores, sin contar a los sustitutos por licencias o ausencias30. El general Cándido

Aguilar se hace cargo del gobierno estatal, de 1914 a 1916, y orienta sus esfuerzos hacia el

sector pedagógico; recupera las prácticas educativas impulsadas por Enrique C. Rebsamen,

Enrique Laubscher y Carlos A. Carrillo. Durante la segunda década del siglo XX, en 1914, la

presencia del ejército norteamericano en las costas veracruzanas contribuye a fomentar el

ánimo nacionalista31. Fueron tiempos de corridos y canciones revolucionarias; las corrientes

y movimientos literarios se caracterizan por una diversidad de autores y expresiones estéticas

variadas, ya manifiestas desde el siglo XIX, periodo en que la literatura nacional comienza a

carrancismo32 iniciándose una nueva cultura que intenta modificar las anteriores formas de

gobernar. Veracruz representa el núcleo ofensivo que Carranza utiliza para deshacerse de

los ejércitos de Villa y Zapata en su intento por recuperar la ciudad de México. Los carrancistas

realizan cambios profundos en el terreno de la educación, la política y la economía. Entre

30 Koth, Kart B., «Madero, Dehesa y el cientificismo: el problema de la sucesión gubernamental en Veracruz, 1911-
1913», en Historia Mexicana (México: El Colegio de México, 1996), v. XLVI, p. 402.
31 Según consta en el Archivo Municipal de Xalapa, Acta de Cabildo con fecha 12 de mayo de 1914, un grupo de
espectadores reaccionó violentamente cuando apareció la bandera de Estados Unidos en una película que era
proyectada en el «Salón Victoria»; ante tales reacciones, las autoridades municipales tuvieron que prohibir la exhibición
de esas imágenes. También en Xalapa, Eduardo Cáuz, en ese momento gobernador del Estado, reúne a los empleados
públicos e integra un pequeño contingente de hombres armados denominado «Los Fieles de Veracruz», con el
objeto de participar en la defensa de la nación. La solidaridad nacional logra que diversas organizaciones de trabajadores
contribuyan con un día de salario para apoyar al ejército que se enfrentaba a las tropas norteamericanas. Después
del enfrentamiento con el ejército norteamericano, el puerto adquiere la denominación de «Las cuatro veces heroica
ciudad de Veracruz», frase que alude, primero, a la rendición de las fuerzas españolas el 18 de noviembre de 1825;
segundo, a la defensa de la Nación ante el bombardeo de las fuerzas francesas el 27 de noviembre de 1838; tercero,
al bombardeo de las fuerzas estadounidenses el 22 de marzo de 1847; y cuarto, a la defensa del puerto ante el
desembarco de las tropas estadounidenses.  El 16 de diciembre de 1948, Miguel Alemán Valdés, Presidente de la
República, expide el decreto número 73 que declara al puerto como  Cuatro Veces Heroica Veracruz, por haber sido
escenario de cuatro importantes acontecimientos históricos en la defensa de la Soberanía Nacional. http://
www.xalapa.gob.mx/municipio/cultura.htm (consultado el 18 de junio de 2008).
32 Venustiano Carranza decide nombrar al puerto Capital de la Nación.
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estos se lleva a cabo el primer proyecto cultural orientado a fortalecer la educación en los

diversos sectores de la sociedad veracruzana. El general Cándido Aguilar, aliado de Carranza,

inicia su mandato como gobernador con una serie de reformas: encabeza el enfrentamiento

contra la iglesia mediante la ocupación de los templos católicos y suspendiendo sus actividades

religiosas33; refuerza su interés por hacer accesible la educación a toda la población; se preocupa

por una educación útil para los sectores trabajadores. Privaba, en esa época, la idea de que un

pueblo con una educación de calidad transformaría su condición social de marginación,

garantizaría los derechos de los trabajadores y cambiaría la situación de la mujer. Cabe señalar

que el principal grupo de aliados carrancistas estaba compuesto por obreros, campesinos y

mujeres, quienes en ese momento ya se destacaban por su organización laboral mediante la

conformación de los primeros sindicatos de trabajadores en el país.

Hacia 1917, año de la aprobación de la Constitución Política de los Estados Unidos

Mexicanos y del triunfo de la Revolución Rusa, las ideas marxistas se extienden en México,

generando una nueva forma de pensamiento que se confronta con las realidades del poder.

La edificación de un poder socialista34 representa para algunos países de América Latina una

forma de pensamiento, objeto de temor o de atracción. Para México tiene una profunda

aceptación en el movimiento obrero, sin embargo, su influencia en el país se ve reducida

debido al matiz populista que adquiere durante los primeros años posrevolucionarios. Las

ideas revolucionarias, producto de la revolución rusa, impactan más en términos sociales

que culturales. Será hasta una década más tarde que se desencadena una ideología socialista

en los escenarios artísticos nacionales, principalmente en el estado de Veracruz.

33 Los carrancistas culpan a la iglesia católica por el atraso del pueblo mexicano: «había que acabar con el fanatismo
religioso». Se cierran los conventos y se prohíbe el culto. Joaquín Arcadio Pagaza, escritor y obispo de Veracruz, es
expulsado del Estado y se le confiscan sus bienes en 1915, los que le serán tiempo más tarde devueltos. Véase el
paquete 1, legajo 9, exp. 2, de 1916 en el archivo Municipal de Xalapa: «se refiere a la orden dada por el Superior
Gobierno del Estado, para que sean entregados al Presbítero Joaquín Arcadio Pagaza, su casa, libros y demás
objetos que posee en esta ciudad.»
34 Periodo de construcción de una sociedad comunista ideal.
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LA VANGUARDIA VERACRUZANA

Una [inclusión] a la literatura de vanguardia es, en México, una
incursión a Estridentópolis. En tanto ciudad literaria en construcción y
demolición permanente, sin ubicación precisa, no hay un mapa que oriente
al lector. No llega como viajero desde fuera, ni entra por un portal, ni se le
da la llave como si fuera visitante distinguido. No se le ofrece ninguna visión
lejana desde alguna montaña ni, más cercana, desde la torre de una iglesia, y
tampoco se acostumbra llevarlo en globo aerostático. No sólo es uno lector,
sino también personaje, y como tal, se coloca a sí mismo en medio del proceso
de construcción.

Silvia Pappe: Estridentópolis, urbanismo y montaje

A partir de 1920, el estado de Veracruz vivió un periodo más de movilización social y de

enfrentamientos político-militares. Los gobiernos de los revolucionarios Adalberto Tejeda35

(1920-1924) y Heriberto Jara dominaron la década y se caracterizaron por sus políticas

radicales36 y por propiciar  levantamientos populares. Heriberto Jara fue elegido gobernador

para el periodo 1924-1928 y contó con el apoyo de las organizaciones laborales, especialmente

de la Confederación Regional de Obreros Mexicanos (CROM), y con el beneplácito del propio

35 El gobierno de Tejeda se caracteriza no sólo por el apoyo que brindó a los campesinos veracruzanos, también tuvo
que enfrentar una serie de problemas urbanos, entre ellos, el movimiento inquilinario del puerto de Veracruz en 1922,
encabezado por Herón Proal, quien pedía su intervención a favor de los inquilinos para regular las relaciones con los
arrendatarios. En 1923, Tejeda tuvo que enviar a la legislatura local, para su aprobación, la Ley de Inquilinato. Lo interesante
de este movimiento es que las primeras protagonistas que manifestaron el rechazo al pago de rentas fueron las mujeres del
patio San Salvador, ubicado en el barrio de la Huaca del puerto de Veracruz. Se trató de un grupo de prostitutas que ante
la actitud descarada de los propietarios de no atender las demandas de sanidad y seguridad de las habitaciones, decidieron
suspender el pago total de rentas, bajo amenaza de quemar en la calle sus pertenencias. La intervención inmediata de la
policía no permitió que lograran su cometido. No obstante, la actitud retadora de estas mujeres alentó los ánimos del
proletariado porteño y, más tarde, se extendió la inconformidad no sólo por todo el estado de Veracruz sino también a
otros estados a través del Sindicato Revolucionario de Inquilinos (SRI), encabezado por Herón Proal.
36  Carmen Blázquez, Breve Historia de Veracruz (México: El Colegio de México, 2000), p. 188.
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Adalberto Tejeda, secretario de Comunicaciones y posteriormente de Gobernación dentro

del gabinete callista. A pesar de los conflictos en que se vio envuelto,  el gobierno de Jara se

distinguió por proponer la modernización mediante la educación y la cultura. Creó numerosas

escuelas, tanto rurales como urbanas, y promovió obras públicas que agudizaron su déficit:

ejemplo de ello fue el Estadio Xalapeño, cuya construcción afectó el pago oportuno de

profesores y burócratas. Con todo, su política cultural dejó huella en la sociedad veracruzana.

Para entonces, si bien no participa de manera directa en la Primera Guerra Mundial

(1914-1918), México vive su propia guerra de pugnas e intrigas por el poder posrevolucionario.

Tras la Revolución, la crisis económica se hizo sentir en todo el territorio, lo cual desencadenó

un proceso de reestructuración política y económica. Asimismo, el siglo XX inicia en el

mundo con una gran admiración por las maravillas de la ciencia. En Europa, con el

movimiento futurista37, se desdeña lo antiguo y se admira el progreso; la juventud europea

concibe el presente como el comienzo del porvenir. Los efectos de la primera guerra mundial

traen consigo una serie de reacciones entre los intelectuales del mundo y surgen varios

movimientos de vanguardia38. La vanguardia incluye todos los géneros literarios, las artes

visuales, la música, la danza; en suma, todo aquello que pudiera ser concebido como arte. En

América Latina, Huidobro funda el creacionismo39 y junto con Rubén Darío participan en el

ultraísmo español40; movimientos que atraen la atención de un joven mexicano, originario

37 Movimiento iniciado en 1909 por el italiano Fernando Tomasso Marinetti, con la publicación del manifiesto
Futurismo, donde evidencia su admiración por el progreso y la ciencia.
38 A principios del siglo XX se fundan varios movimientos literarios, principalmente en Europa, inspirados, por un
lado, en el contraste entre el desarrollo científico y la destrucción social y, por otro, en el deseo de romper con el
pasado, en todos los ámbitos, especialmente en el intelectual. Así, se definen movimientos como el Cubismo, Ultraísmo,
Dadaísmo, Creacionismo, Surrealismo, entre otros.
39 En Argentina, a principios de la década de los 20, se reacciona también con un espíritu renovador en busca de una
transformación estética profunda, a través de las revistas de Vanguardia Martín Fierro, cuyo primer número aparece
en 1919; Prisma (1921), fundada por Jorge Luis Borges al lado de González Lanuza y Sergio Piñero, entre otros; Proa y Sur.
40 Movimiento que se traslada a Argentina a través de artículos publicados por Rubén Darío en revistas y periódicos.
Sin embargo, en 1920 el bonarense Bartolomé Galíndez publica su ensayo Nuevas tendencias, donde incluye un
«manifiesto», al que denomina «ultraísmo», y señala, además, que el «ultraísmo» es anunciado en Buenos Aires por
el Lunario sentimental (1909) de Leopoldo Lugones. Este texto antecede las aportaciones rubenianas; pareciera ser
que el ensayo de Galíndez demuestra que el ultraísmo se expresa por primera vez en Buenos Aires. Hugo J. Verani,
Lectura crítica de la literatura americana. Vanguardias y temas de posesión (Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1997),  http://
book.google.com.mx (consultado el 28 de mayo de 2008)
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de Papantla, Veracruz, llamado Manuel Maples Arce, fundador en 1921 del estridentismo,

«aquello que causa o mete ruido o estruendo». Este movimiento literario tuvo como sus más

distinguidos representantes a Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Ramón Alva de la Canal.

Los estridentistas expresan una franca admiración por las maravillas del siglo XX. Les

fascinan las máquinas, la luz eléctrica y la vida urbana; las matemáticas como símbolos, en

especial los números y las figuras geométricas, se incorporan como parte de su poética;

también usan la mayoría de los colores, principalmente el blanco, el amarillo y el gris. Hay

una intención profunda por crear el ambiente, soslayando la presencia de la naturaleza. En

1921 aparece su primer manifiesto: Actual nº 1, en la ciudad de Puebla, comprimido

estridentista que incluye XIV puntos. Quizá el número VII es el que contribuye a generar una

perspectiva abierta en cuanto a los estilos narrativos que irrumpen y rompen con la tradición

literaria nacional, ya que niega los «ismos» teorizantes y poco eficientes; propone a su vez

«una síntesis quintaesencial y depuradora de todas las tendencias florecidas en el plano máximo

de nuestra moderna exaltación iluminada y epatante»41, es decir, ceder paso a la emoción

como fuente inspiradora de la creación estética: la intuición, la espontaneidad, la apertura de

los impulsos son la representación de una actitud sincera y honesta del escritor. Lo anterior

deriva en el origen de un concepto estético más libre y espontáneo.

El obrero y las máquinas irrumpen también en la literatura de principios de siglo,

matizándose con las imágenes del socialismo científico en oposición a otro movimiento

estético de la época encabezado por los Contemporáneos42. No obstante, los estridentistas

también se abren a la visión cosmopolita que caracteriza a las vanguardias del siglo XX.

41 Luis Mario Schneider, El estridentismo 1921-México-1927 (México: UNAM, 1985), p. 44.
42 Durante la expresión de las vanguardias mexicanas, años 1925 a 1932, se registran dos debates importantes para
el giro que habrá de definir, más tarde, la visión estética de los artistas de Medio Siglo. En 1925 se discutían dos
tendencias en la actividad literaria: por un lado se mencionaba el distanciamiento de lo mexicano que implicaba el
gusto de los Contemporáneos por lo universal y cosmopolita; por el otro, la abierta postura nacionalista, representada,
entre otros por Ermilo Abreu Gómez. En 1932, se retoma la polémica, a raíz de una encuesta elaborada por el
periódico El Universal Ilustrado, en torno a si existía o no una crisis en la literatura de vanguardia. Hacia estas fechas
los nacionalistas articulan su propuesta, a la par del pensamiento revolucionario, de un arte comprometido y viril
frente a la estética europeizante, elitista, universalista o cosmopolita, artepurista, afeminada u homosexual de quienes
simpatizaban con Los Contemporáneos.
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Fundamentalmente estos expresan su oposición al estancamiento intelectual en que había

caído el país. Su primer manifiesto es un exhorto dirigido al grupo de jóvenes artistas de la

época. De alguna manera logra el efecto deseado y  consigue la integración de Germán List

Arzubide, Arqueles Vela, Luis Quintanilla («Kin Taniya»), Salvador Gallardo, Miguel Aquillón

Guzmán, Francisco Orozco Muñoz, Salvador Novo, entre otros, en la literatura; Ramón

Alva de la Canal, Leopoldo Méndez, Fermín Revueltas, Diego Rivera, Germán Cueto, Jezn

Charlot, Roberto Montenegro, Guillermo Ruiz, Javier Guerrero y Máximo Pacheco, en las

artes plásticas y visuales; Manuel M. Ponce y Silvestre Revueltas, en la música. Sin embargo,

es con la publicación de Andamios interiores, de Manuel Maples Arce, en 1922, que la crítica

centra su atención en el movimiento. El periódico El Universal Ilustrado, a través de Carlos

Noriega Hope, se convierte en el principal difusor de las ideas estridentistas. A un año de

publicado el Primer Manifiesto, Maples Arce, en la medida en que se consolida el grupo e

intenta incorporar sus ideas al plano social y político, expone las siguientes intenciones estridentistas:

1) Hacer un aporte de fuerza espiritual a nuestra lírica, de que antes carecía; 2) improvisar un público;
3) urbanizar espiritualmente algunos gallineros literarios; 4) desbandar a los totoles académicos; 5)
cambiar la marcha de los horarios; 6) exaltar el furor agudo de los rotativos; 7) libertar el aullido
sentimental de las locomotoras estatizado en los manicomios tarahumaras; y 8) provocar la erupción
del Popocatépetl43.

En ese mismo año, 1922, Germán Lizt Arzubide se incorpora al grupo, en su calidad de

director de la revista poblana Ser, misma que se convierte en un medio de difusión más para

el movimiento. En 1923 aparece el Segundo Manifiesto, también en la ciudad de Puebla,

quizá éste sea el más conocido, sobre todo por la frase que cierra las cuatro partes que lo

componen: ¡Viva el mole de guajolote! Este nuevo documento es más violento en el lenguaje y

«menos conceptual en sus fines estéticos»44. Es una invitación a los artistas poblanos a

43 Mario Schneider, El estridentismo 1921-México-1927, (México: UNAM, 1985), p. 15.
44 Ibid., p. 13.
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incorporarse al movimiento para producir un arte joven que se oponga a las convenciones

existentes; un llamado a la construcción del futuro mediante la desmitificación de los valores

nacionales y de la Academia Mexicana de la Lengua. Hubo otros dos manifiestos: el tercero

en la ciudad de Zacatecas, en 1925, firmado por Salvador Gallardo, Guillermo Rubio, Adolfo

Ávila Sánchez y Aldeguldo Martínez, en el que resultan repetitivas las frases de los dos

primeros manifiestos; el cuarto es lanzado desde Ciudad Victoria, Tamaulipas, en 1926, y es

pronunciado por un grupo de estudiantes que expresan su adhesión en el marco del III

Congreso Nacional de Estudiantes. Este último tampoco incorpora novedad estética alguna; su

valor reside en el impacto que alcanza en la vida estudiantil mexicana, a tal grado que se

menciona la fundación de una Universidad Estridentista45.

El movimiento logra su difusión a través de diferentes órganos: la revista Actual, que

llegó a diez números, y el Irradiador, con tres números, editadas ambas en la ciudad de México.

El grupo se reunía en un pequeño café de la capital al que, por su aparente falta de dueño,

bautizaron con el nombre de «Café de Nadie»46. En cuanto a posibles influencias, la más

directa coincide con las inquietudes de los jóvenes vanguardistas europeos, principalmente

el grupo encabezado por el italiano Marinetti, el ultraísmo español, el creacionismo de

Huidobro y el «dadá». El carácter radical y la inquietud transformadora de quienes encabezaron

el movimiento son, quizá, algunas de las particularidades que los definen y aquello que altera

los parámetros de la creación artística. A decir de Maples Arce:

El movimiento estridentista, que para algunos no fue sino un polvorín del que salieron vistosos
fuegos de artificio, para José Juan Tablada inconforme renovador de la poesía- el Movimiento
Estridentista fue un cometa que cruzó brillantemente el cielo de México y que, como tal, continúa su
órbita y volverá, con igual fulgor, a inquietar el sueño de los eternos roncadores de la literatura47.

45 El llamado estudiantil que surge en Tamaulipas logra tener su impacto en estudiantes de la ciudad de Tabasco y
otras ciudades de provincia.
46 Café que fue inmortalizado por Ramón Alva de la Canal en la plástica, y por Arquéles Vela en la narrativa.
47 Manuel Maples Arce, Mi vida por el mundo (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983), p. 342.
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ESTRIDENTÓPOLIS

A principios del siglo pasado, a mitad de la década de los años veinte, llegó
a Xalapa el Grupo Estridentista encabezado por Manuel Maples Arce,  quien
había emprendido su dura batalla contra el modernismo de rostro cursi y
amanerado. Su presencia trajo consigo las tendencias vanguardistas que se
ejercían en Europa como instrumento de crítica al arte  y al conocimiento
en general oficialista que intentaba mantener un control casi absoluto del
pensamiento occidental y sus posibles transformaciones. Así el cubismo, el
futurismo  y el dadaísmo hicieron, indirectamente, su acto de presencia en la
provinciana capital del estridentismo.

 Juan Carlos Rivadeneyra: Ensayo

La contribución más importante de los estridentistas, podríamos concluir,
no consiste en haber escrito grandes obras de arte, sino en haber introducido
en México las nuevas tendencias vanguardistas y en haber roto el cordón
umbilical que ataba a la poesía mexicana a formas novecentistas gastadas. El
florecimiento de esa nueva poesía durante el siglo XX, lo inician los
estridentistas.

Luis Leal: Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica.

Ya hemos mencionado que el periodo de 1920 a 1928, durante los gobiernos de Adalberto

Tejeda y Heriberto Jara, se caracterizó por las movilizaciones sociales y los enfrentamientos

políticos-militares. Tejeda, por ejemplo, adopta medidas radicales, sobre todo de corte social,



31

para enfrentar las problemáticas de la entidad48. Por su parte, Heriberto Jara, pese a los

conflictos en que su gobierno se vio envuelto, plantea un periodo modernizador a través de

la educación y la cultura. Con ambos gobernadores se inicia el proceso de urbanización,

principalmente en las ciudades de Xalapa, Veracruz, Córdoba y Orizaba; y con ello el proyecto

cultural más trascendente en la historia de los veracruzanos. Hacia 1920 Xalapa, como capital

del Estado, concentra los servicios administrativos, educativos y de salud, así como también

las principales actividades comerciales entre la costa y el altiplano (Puebla, México) y los

intereses socio-políticos a nivel estatal y federal. Cabe subrayar que su calidad de sede de los

poderes del Estado la destaca como centro educativo de prestigio y, por tanto, eje de la

actividad cultural en la entidad. Es verdad que la presencia de la industria textil en los

alrededores de la ciudad contribuye a la importancia que adquiere la economía regional

xalapeña, pero lo que favorece enormemente el progreso de la ciudad, y que influye en su

centralidad, fueron las ferias comerciales del siglo XVIII. Prácticamente desde mediados del

siglo XIX los habitantes xalapeños se destacaban del resto de la población veracruzana y eran

descritos por sus visitantes de la siguiente manera:

La mayoría estimó que sus habitantes, al menos los estratos acomodados con los que entraron en
contacto, eran educados, con una marcada ascendencia española, vinculados por fuertes lazos familiares
y mercantiles con el puerto de Veracruz, inclinados a seguir costumbres y modas europeas. Igualmente
parecían gustar de tertulias vespertinas, la música, el baile y de mantenerse informados de los sucesos
nacionales e internacionales49.

Con la fundación de la Escuela Normal Veracruzana, en 1886, Xalapa se convierte en el

centro educativo más importante de la región. Desde entonces se caracteriza por concentrar

48 Entre las medidas adoptadas por el gobernador Adalberto Tejeda, en 1923, están la fundación de la Liga de
Comunidades Agrarias, antecedente de la Liga Nacional Campesina cuyos líderes fueron Úrsulo Galván, José Cárdel y
Sóstenes Blanco, así como la expedición de la Ley del Inquilinato.
49 Carmen Blázquez Domínguez, «De los tiempos de la anarquía a la estabilidad de la restauración republicana:
Xalapa: 1821-1876», en Mario Navarrete Hernández, Ramón Arellanos Melgarejo y otros, Sumaria historia de Xalapa,
coord. de Gilberto Bermúdez Gorrochotegui (Xalapa: H. Ayuntamiento, 2001), p. 115.
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una población flotante de estudiantes procedentes de diferentes municipios veracruzanos.

En 1910 se inaugura el Colegio para Señoritas, actualmente Escuela Industrial, espacio abierto

a la educación de las veracruzanas que deseaban convertirse en buenas amas de casa y madres,

es decir, aprender a coser, bordar, cocinar, entre otras labores.

En 1925, cuando el movimiento estridentista alcanza su máximo esplendor, Maples

Arce es invitado por Heriberto Jara a formar parte de la administración de su gobierno,

aceptando el cargo de Secretario de Gobierno y estableciendo su residencia en la ciudad de

Xalapa. Con él llegan también Germán List Arzubide, Arqueles Vela y Luis Quintanilla. Su

estancia en Veracruz va de 1925 a 1927, años durante los cuales participan activamente en

las iniciativas gubernamentales, tanto en el sector político como en el cultural. Manuel Maples

Arce, en su función de Secretario, impulsa una serie de cambios en la educación inclinándose

por métodos de enseñanza más participativos, con cierto impacto en los problemas de la

época; manifiesta su simpatía por el sector obrero; insiste en un proyecto educativo, integrador

de todos los grupos sociales. En el terreno de la promoción de la cultura veracruzana, llama

la atención el estímulo que le otorga a la actividad cultural; es el iniciador de un proyecto

editorial de gran trascendencia a través de la imprenta de gobierno; publica Horizonte, revista

que concentra su máxima producción y que alcanza diez números, en los que da constancia

de su postura a favor de los trabajadores veracruzanos. La identificación del general Jara con

ese proyecto cultural fue tanta que escribió para Horizonte cuentos y artículos bajo el seudónimo

de J. Hierro Tavaré. Maples Arce publica también una serie de folletos, manifiestos y libros;

realiza además varias exposiciones de pintura y conciertos de música50. Por su parte, List

Arzubide fungió como director de la revista Horizonte y de la Biblioteca Popular, donde

publicó obras de Góngora, de Rafael Nieto de algunos de sus compañeros estridentistas, así

50 Aureliano Hernández Palacios recuerda que, hacia los años veinte, Xalapa fue escenario de veladas artísticas y
representaciones de obras en el Teatro Lerdo: «los de mi generación, tuvimos la oportunidad de conocer a artistas
de la talla de Doña Virginia Fábregas, Fernando Soler y María Teresa Montoya.» Aureliano Hernández Palacios,
Xalapa de mis recuerdos (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1986), p. 77.
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como la primera edición de Los de abajo, de Mariano Azuela. Para la sociedad xalapeña, la

llegada del grupo vanguardista fue motivo de diversas reacciones:

Cuenta la leyenda que cuando los estridentistas cruzaban por calles o mercados, cuando como
profesores andaban los patios escolares, no faltaban los mirones que les agredieran o que les mostraran
un peine gigantesco. Esto como rechazo de la sociedad tradicionalista a sus actitudes beligerantes,
rebeldes, ya que Arqueles Vela, Germán List Arzubide, Ramón Alva de la Canal y Leopoldo Méndez
se caracterizaban por sus cabellos despeinados, mientras que Maples Arce, Miguel Aguillón Guzmán
o Luis Quintanilla, por su atildamiento exagerado (incluidas las polainas, el bastón y la flor en el ojal)
que rayaba también en lo estrambótico51.

Se cierra la década de los años veinte con una intensa labor creativa y de difusión de sus

ideas: la ciudad, la estridencia, el avión, «los espejos de los días subversivos», el «palpitar con

la hélice del tiempo», los andamios y el irradiador, sugieren otra realidad, otro futuro para el

país y la esperanza de verlo realizado. Xalapa parece ser el escenario ideal para llevar a cabo

la utopía estridentista. De hecho,  para esta época, ya es conocida como estridentópolis,

proyecto de ciudad futurista.

51 Biblioteca UNAM, http:/biblio.unam.mx/ib/gaceta/abrdic1999/gac06.html (consultada el 24 de mayo de 2008).
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HACIA UNA LITERATURA PROLETARIA

Contemplando nuestro panorama literario, cabe preguntar: ¿La Revolución
Mexicana ha producido una literatura revolucionaria, es decir, proletaria? La
contestación se impone: sólo en casos excepcionales.

Lorenzo Turrent Rozas: Hacia una literatura proletaria.

El primer periodo gubernamental de Tejeda concluye con las luchas obreras y campesinas

de Veracruz. Tejeda creía en la necesidad de una reforma agraria en el mejoramiento de la

calidad de vida de los obreros y en la organización de sindicatos como condiciones

indispensables para el progreso social y económico de México52. Más que nunca, Veracruz

se convirtió en el puerto de entrada para los extranjeros, marineros, comerciantes,

revolucionarios que venían de Europa a México, razón por la cual la sensibilización hacia

una ideología de carácter comunista se encontraba a flor de piel. El surgimiento temprano

de organizaciones sindicales en el Puerto de Veracruz53 se atribuye a la concentración de

52 Los movimientos sociales en Veracruz se manifiestan con mayor fuerza después de la revolución. Los factores
que los determinan son, en primer término, una eficaz organización laboral; en segundo, una abundancia de líderes;
y en tercera, un ambiente político del todo propicio.
53 La mayoría de las organizaciones de trabajadores veracruzanos fue de tipo liberal, socialista y anarquista. Para las
primeras décadas del veinte, ya había organizaciones como la Sección Veracruzana del Partido Comunista Mexicano y un
grupo de lectura marxista denominado Antorcha Libertaria. De 1922 a 1927 existió la organización de Los Panaderos
Rojos, cuyo lema anarco-sindicalista era «Salud y Revolución Social». Ésta fue una agrupación muy bien organizada,
pero finalmente silenciada, como la mayoría de su tiempo, mediante la desaparición de sus líderes: el 2 de agosto de
1923 fueron asesinados Saturnino Hernández y Jerónimo Hernández Conde; dos meses más tarde, José María
Gutiérrez, Secretario General. Es importante destacar, en este contexto, la participación activa de las mujeres
veracruzanas en las organizaciones sociales. Ejemplo de ello, fueron las obreras Desmanchadoras de Café, la Unión de
Mujeres Proletarias de Xalapa, así como las agremiadas al Sindicato de Profesores del Estado.



35

trabajadores integrada, primero, por extranjeros, y más tarde por mexicanos. Los grupos

extranjeros se caracterizaron principalmente por una postura anarcosindicalista54, que después

fue sustituida por una de carácter marxista, encabezada por líderes obreros mexicanos como

León Reyes, Rafael García, Manuel Almanza, Úrsulo Galván, Antonio Ballezo, José Fernández

Montes de Oca, Benjamín Hidalgo, Daniel Salgado, Francisco Galán, Herón Proal y Sóstenes

Blanco55. Así inicia la década de los treinta, en medio de un clima de agitación y violencia. La

elección presidencial de 1934 otorga el triunfo al cardenismo, que representó una revitalización

de los postulados revolucionarios de la Constitución de 1917. Se enfatiza una amplia

movilización social para la resolución de las viejas y nuevas demandas populares. Asimismo,

con la llegada de Lázaro Cárdenas al poder fue posible reestructurar las relaciones productivas

y de propiedad que estipulaba la Constitución y remodelar el aparato político con base en la

corporativización de todos los sectores de la sociedad dentro del partido oficial: el Partido

Nacional Revolucionario (PNR), antecedente del Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Mientras tanto, el estado de Veracruz no se encontraba alejado de los ánimos que

prevalecían en todo México. Hacia los años treinta y cuarenta, compartía el clima social y

político con el resto de la nación: los movimientos sociales continuaban latentes y las

transformaciones políticas se hallaban a la orden del día. Las acciones cardenistas orientadas

a la reforma agraria, el fortalecimiento obrero, la educación socialista y la expropiación

petrolera despertaron una serie de inquietudes en el Estado. Tejeda retoma el mando

gubernamental de 1928 a 1932 y reafirma su política agraria. Lo suceden Gonzalo Vázquez

Vela (1933-1935), Guillermo Rebolledo (1935-1936) y Miguel Alemán (1936-1939).

54 «Los grupos anarquistas, similares a los de Barcelona, Buenos Aires o La Habana, estaban dominados por españoles,
aunque también había militantes de otras nacionalidades. Algunos nombres son: Pedro Junco, de origen
español y líder del grupo compuesto por Narciso Faixat, F. J. Gallardo, Ángel Casavoz, Gabriel Lemus,
Pascual Bueno y Bernardo Alonso.»  Miguel Bustos Cerecedo, La creación literaria en Veracruz (Xalapa: Editora de
Gobierno, 1977), p. 30.
55 El mismo Adalberto Tejeda y muchos miembros de su generación recibieron una educación marcada por las ideas
positivistas y modernistas de los llamados liberales.
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Cuando Tejeda56 inicia su segundo periodo de gobierno, continúa manifestando de

manera obsesiva su inquietud por la educación y la cultura. Impulsa una reforma educativa

cuya finalidad es preparar a las comunidades para que participen, de manera activa, en la explotación

socializada de la riqueza en provecho de la clase trabajadora, y en el perfeccionamiento institucional

y cultural de los trabajadores. Propone un método educativo basado en actividades de trabajo

productivo; actividades para conocer y crear estructuras sociales; actividades para conocer y

transformar la naturaleza; actividades para adquirir medios de expresión, relación y cálculo;

y actividades de goce social. Para dar seguimiento a su propuesta educativa se crearon escuelas

experimentales en diversas regiones del Estado, así como Escuelas Normales Regionales, de

donde debían surgir los maestros preparados y aptos para llevar a cabo dicha reforma. La

propuesta concluyó con un plan de estudios que desaparecía el viejo sistema de materias

memorizables y dominadas por la teoría académica. Se agregaron los cursos de Filosofía

marxista, Derecho obrero y agrario, Historia del movimiento obrero, Problemas sociales de México, entre

otros, que en ninguna otra escuela de enseñanza superior se impartían. Esta visión educativa

favoreció el desarrollo cultural de Veracruz e influyó poderosamente en los narradores

veracruzanos nacidos entre 1920 y 1930, entre ellos Sergio Galindo y Juan Vicente Melo, escritores

importantes en la formación literaria de Luis Arturo Ramos.

El interés de Tejeda por impulsar el sector educativo en su Estado es evidente desde

la fundación del Departamento Universitario en 1919. En ese entonces declaraba en uno de

sus informes de Gobierno:

Este nuevo concepto de educación, esencialmente societario y humano, impone a la función
universitaria el deber de dotar al estudiantado de la nueva generación de organismos docentes para
que tiendan hacia aquellos objetivos y que, apartándose de los arquetipos arcaicos del intelectualismo
aristocrático, sea en la nueva sociedad el seminario de los líderes de la causa popular proletaria57.

56 Tejeda tiene que enfrentar en este periodo el proceso de institucionalización de la revolución, proceso que no
comparte con el general Calles y que le genera conflictos con los grupos de izquierda veracruzanos, principalmente
entre los trabajadores, debido a sus intenciones de llevar a cabo una reforma educativa radical.
57 Discurso pronunciado el 21 de diciembre de 1919. Véase La Universidad Veracruzana (México: Jus, 1969), p.27.



37

Así surge la Universidad Veracruzana como una Institución Educativa Pública al servicio de

la sociedad, cuyo compromiso fundamental se centraba en la formación de futuros

profesionistas, capaces de contribuir comprometidamente al desarrollo y transformación

del país. Todavía en 1959, cuando Fernando Salmerón asumió el cargo de rector interino,

afirmó lo siguiente:

Por la larga y brillante tradición de las casas de estudio de Veracruz, de su vieja y notable preparatoria,
de su magnífica escuela de Derecho, yo tengo la certeza de que la nueva, que la joven, que la pujante
Universidad Veracruzana, hará profesionistas al servicio del pueblo veracruzano, al servicio del pueblo
mexicano, que sabrán, conservando los actos de las glorias de esta Casa de Estudios, servir al pueblo
y servir a México58.

A la par de la creación del recinto universitario, otra de las acciones de Tejeda a favor de la

cultura fue la promoción de la música, mediante el apoyo que otorgó para la creación de la

Orquesta Sinfónica de Xalapa59; construye los primeros teatros de la ciudad60 e impulsa la

radio y la prensa como medios difusores de la cultura veracruzana61. Por lo tanto, poco

cuestionable resulta pensar que en medio de esta ebullición de ideas y acciones liberales, el

proceso revolucionario llevado a cabo en Veracruz -económico, social, educativo y político-

desde el primer gobierno de Tejeda, con sus claros resultados en el segundo, no haya ejercido

un poderoso impacto en el desarrollo literario.

58 Aureliano Hernández Palacios, Testimonios de la Universidad Veracruzana (Xalapa: Universidad Veracruzana,
1992), pp. 1-2.
59 Se dice que el interés de Tejeda por fundar una Orquesta Sinfónica resulta de su pasión por la música, misma que
adquiere cuando estudia música en la escuela cantoral «Porfirio Díaz» de Chicontepec. La Orquesta Sinfónica de
Xalapa obtiene su primer subsidio en 1929, bajo la dirección del maestro Juan Lomán Bueno; de 1944 a1952,
seconsolida bajo la dirección de José Yves Limantour, descendiente directo de su homónimo, Secretario de Hacienda
de Porfirio Díaz. La Orquesta Sinfónica de Xalapa es el actual orgullo cultural veracruzano.
60 En los años veinte, el Teatro Lerdo era el escenario ideal para llevar a cabo las veladas artísticas y las representaciones
teatrales. Su mayor éxito lo alcanza hacia los años cuarenta. En 1939 se inaugura el Cine Radio, un espacio público
más que concentra las actividades culturales de la época.
61 En 1944 se inaugura la radiodifusora particular XEKL. En esta década ya se leían los periódicos El Tema de Hoy, El
Run Run y El Ariete. En 1943 aparece el Diario de Xalapa y más tarde El Comentario.



38

Durante la gestión de Gonzalo Vázquez Vela como Secretario de Educación en el

gobierno de Cárdenas se gesta un movimiento de escritores con una orientación socialista,

que «analiza lo positivo» del estridentismo pero no comparte sus inquietudes modernas.

Representa más bien una tendencia proletaria.  Pone en tela de juicio la literatura de los

escritores veracruzanos que los anteceden por considerarlos demasiado regionalistas, exentos

propuesta alguna que responda a las necesidades de los grupos sociales explotados, es decir,

el núcleo fundamental de su postura se orienta hacia la toma de conciencia de una nueva

lucha: la lucha de clases. Proponen una literatura del pueblo y para el pueblo. Su técnica se

basa en el conocimiento de sus antecesores para producir su propia expresión con una

perspectiva de futuro en beneficio de sus fines. Consideran que la literatura, sin ser ajena a

principios estéticos, debe ser comprendida por el pueblo, por la clase obrera, campesina y

media. Adalberto Tejeda facilita los canales ideológicos de la revolución social en México y,

con ello, surge el movimiento literario encabezado por Lorenzo Turrent Rozas. Se anuncia

con los poemas de Carlos Gutiérrez Cruz62 y buena parte de la obra de Germán List Arzubide;

sin embargo, se consolida con la novela La asonada63, de José Mancisidor. Este movimiento se

expresa, en 1932, con la publicación de la revista Noviembre, tribuna de la juventud veracruzana,

que reúne a un grupo de jóvenes escritores simpatizantes de la ideología marxista-leninista

que se organiza bajo el nombre de Grupo Noviembre. No obstante, Miguel Bustos Cerecedo

en «José Mancisidor, el hombre»64, señala como antecedente de las inquietudes de estos

escritores al grupo Simiente, cuya primera iniciativa fue la publicación de una revista con el

mismo nombre y que sólo alcanza dos números. Ya como grupo Noviembre, estos jóvenes

continúan los esfuerzos editoriales de los estridentistas y fundan la editorial Integrales. El

origen del grupo y la editorial coinciden con las tácticas represivas implantadas por el general

62 Poesía representativa de la inquietud revolucionaria de la clase trabajadora.
63 La asonada (1931), con un estilo sencillo y un lenguaje accesible a cualquier lector, expone cierta preocupación por
la desigualdad en la repartición de la riqueza. Los enjuiciamientos del narrador responden a una ideología marxista,
tendencia que la ubica como un antecedente de la literatura proletaria en México.
64 Miguel Bustos Cerecedo, «José Mancisidor, el hombre», en Obras completas de José Mancisidor (Xalapa: Gobierno del
Estado de Veracruz, 1978), vol. 1, p. 57.
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Abelardo Rodríguez65; quizá por ello algunas ediciones eran acompañadas con la leyenda de

«ediciones revolucionarias». Más tarde,  Lorenzo Turrent Rozas organiza e integra a un grupo

de escritores y poetas en la revista Ruta. Esta revista logra, al igual que Horizonte de los estridentistas,

aglutinar a intelectuales de la ciudad de México y de distintas provincias. Ruta se difunde desde la

ciudad de Xalapa y se mantiene su publicación a lo largo de cuatro años, resultando un medio de

difusión representativo de la cultura proletaria66. Cuando el presidente Cárdenas invita a los

integrantes de la revista a formar parte de su Gabinete, Ruta crece y se convierte en el órgano de

expresión de un buen grupo de intelectuales mexicanos y latinoamericanos que simpatizan con la

corriente progresista. Sólo lograron editar doce números, todos ellos bajo la dirección de José

Mancisidor. El comité de redacción estuvo formado por Ermilo Abreu Gómez, Mario Pavón

Flores, Germán List Arzubide, Carlos Zapata Vela, Lorenzo Turrent Rozas, Miguel Bustos

Cerecedo, Adolfo López Mateos, Gabriel Fernández Ledesma, Leopoldo Méndez y José Chávez

Morado. El movimiento literario encabezado por Turrent Rozas desemboca en la conformación

de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) en 1934. La LEAR tiene como antecedentes la

fugaz revista Noviembre y Ruta. Finalmente, el grupo es expulsado de Xalapa por las autoridades

militares, pues sus inquietudes estaban haciendo eco en otras provincias. En octubre del

mismo año, 1932, aparece publicada la antología Hacia una literatura proletaria, que integra

cuentos de Enrique Barreiro Tablada, Álvaro Córdoba, Germán List Arzubide, José

Mancisidor, Consuelo Uranga, Mario Pavón Flores y Solón Zabre. En el prólogo Turrent

Rozas define al nuevo intelectual de la forma siguiente:

Con la literatura proletaria aparece un tipo de intelectual nuevo, que no cultiva, por cierto, esa actitud
de neutralidad cómoda y sin peligro- de Ortega y Gasset, sino que toma partido en la contienda que
agita a la U.R.S.S. y a la humanidad entera, que participa en la lucha entablada por el aniquilamiento del

65 Abelardo Rodríguez inicia una fuerte represión no sólo contra los elementos de ideas avanzadas, militantes de la
política nacional, sino también en contra de los intelectuales que simpatizaban con la Revolución Rusa.
66 En algunas ocasiones eliminan las mayúsculas en los títulos de los textos y en los nombres de los autores y, por lo
regular, al final del libro agregan el nombre del obrero que participó en la formación.
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régimen capitalista. Intelectual que utiliza el libro como arma. Para él la palabra escrita tiene el mismo
valor que el esfuerzo desarrollado en el taller y en el campo por los trabajadores. Tiene el mismo
valor que la arenga pronunciada por el líder. Es un trabajador como todos los de la colectividad.
Obrero intelectual que crea una belleza útil y sencilla, palpitante de humanidad67.

En suma, Lorenzo Turrent Rozas68 y José Mancisidor69 expresan su simpatía hacia las ideas

socialistas que proliferaron a lo largo y ancho del país en las primeras décadas del siglo XX.

Lorenzo Turrent Rozas destaca como cuentista, José Mancisidor, en la novela. Ambos autores

coinciden en definir la literatura como el medio adecuado para difundir las ideas progresistas

que estaban de moda. Los dos escritores orientan su preocupación estética hacia la

reivindicación de la clase obrera y proletaria, encabezando la irrupción de la llamada literatura

comprometida, cuyo representante ha sido José Revueltas, autor que, como veremos más

adelante, resulta significativo en la poética narrativa  del autor que nos ocupa70.

67 Lorenzo Turrent Rozas, «Prólogo» a Hacia una literatura proletaria (Xalapa: Ediciones Integrales, 1932), p. XII.
68 Nace en la ciudad de Catemaco el 17 de octubre de 1903, y muere en la Ciudad de México en 1941. Además de
Hacia una literatura proletaria, publicó en 1937, la novela Camino.
69 Nace en el Puerto de Veracruz el 20 de abril de 1894, y muere, en Monterrey en 1956. Autor de Ciudad roja
-(Xalapa: Ediciones Integrales, 1932)- y Se llamaba Catalina -(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958)-, entre
otras obras.
70 La investigación que Luis Arturo Ramos realizó con el fin de obtener su grado de Licenciado en Letras por la
Universidad Veracruzana, está dedicada a la narrativa de José Revueltas. Luis Arturo Ramos, Lo grotesco en dos textos
de José Revueltas (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1976).
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AIRES DE MODERNIDAD

La publicación universitaria nace determinada por un ambiente de
extraordinaria renovación en las ideas políticas, filosóficas y, en no menor
grado, artísticas que provocó la revolución mexicana de 1910. Se trataba
entonces de crear una conciencia y una cultura nacionales, en manifiesta
oposición al adocenado pensamiento cientificista de la etapa anterior. Las
escuelas y las corrientes más diversas convergen a este común propósito: en
el campo de la filosofía Caso, Vasconcelos y Ramos ocupan la atención de
los estudiosos. En la literatura, tras el formidable impacto del modernismo
se suceden los simbolistas, los estridentistas, las formas realistas de expresión;
una gama amplísima de corrientes e influencias que denotan inquietud y la
búsqueda característica de la época.

Arturo Serrano: Acerca de la labor editorial de la Universidad Veracruzana

Como hemos observado, Veracruz representa un lugar privilegiado en lo que se refiere a

cambios y crecimiento cultural. Hacia los años cuarenta los tiempos de enfrentamientos y

crisis sociales iban quedando atrás. En 1945, para ser exactos, se fortalece el sector educativo,

a través de la creación de la Universidad Veracruzana. Como ya se ha indicado, el origen de

la Universidad se remonta hacia finales del siglo XIX, teniendo como lema y propósito impartir

una educación superior al servicio del y para el pueblo, alejada del recinto elitista en el que

durante el Porfiriato se había colocado a las universidades del país. Así, la Universidad Veracruzana

surge acompañada de las escuelas secundarias profesionales, industriales, comerciales y agrícolas.

Iniciando la década de los años veinte se coloca la primera piedra para la construcción

del edificio universitario; y en 1944 se entrega el segundo edificio. A dos décadas de su

fundación, la Universidad Veracruzana ya contaba con diversos centros educativos: la Facultad
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de Leyes, cinco escuelas preparatorias, dieciocho secundarias, seis escuelas de enfermeras,

parteras y trabajo social, nueve comerciales, tres industriales y diez técnicas de artes y oficios71.

En los años cincuenta era visible su consolidación, gracias al impulso de las autoridades

gubernamentales y a la apertura de convenios con otras universidades, que ya contaban con

prestigio y experiencia académica.

La actividad de difusión y extensión de la cultura veracruzana se realizará a través de

esta casa universitaria; y la labor editorial será el espacio idóneo para, a pesar de la competencia

de otras editoriales como Porrúa, Diana, Grijalbo, Fondo de Cultura Económica y la

Universidad Autónoma de México, convertirse en el medio de «apropiarse el saber de su

tiempo, en ser depositaria de él y en transmitirlo»72.

La actividad editorial en Veracruz se inicia desde 1794 con el establecimiento de la primera

imprenta. A pesar de no existir una fecha precisa respecto de este evento, José Toribio Medina73

lo señala como el momento de la aparición del primer documento escrito que consistió en

unas «Alabanzas a San José». Lo que sí podemos destacar es su desarrollo en el siglo XIX con

el Journal Económico Mercantil de Veracruz; una publicación con características más económicas

que culturales; no obstante, a partir de entonces continúa una serie de publicaciones

periodísticas que detonó los ánimos políticos y militares que se definieron en el siguiente siglo:

Los periodistas de la época asumen un sentido de servicio patriótico y político, que cumplen al
publicar sus noticias y comentarios de toda índole, y convertidos en líderes de opinión son el péndulo
alrededor del que remueven las decisiones más importantes de los gobiernos. Los periódicos, no sólo
de Veracruz sino a nivel nacional, cumplen la función de trincheras de las ideas, de la opinión y de la
acción. Son juez y parte en medio de la batalla74.

71 Carmen Blázquez, Estado de Veracruz. Informes de sus gobernadores 1826-1986 (Xalapa: Gobierno del Estado de
Veracruz, 1986), p. 7443.
72 Carlos M. Aguirre G., «La Universidad Veracruzana 1944-1984. Génesis y alternativas en el contexto de la cultura
nacional», en La Palabra y el Hombre (Xalapa: Universidad Veracruzana, julio-septiembre de 1984), Nueva Época,
núm. 51, p. 8.
73 Bibliógrafo e historiador chileno (1852-1930), autor de Epítome de la imprenta en México escrito en 1893, que incluye
un apartado dedicado al estado de Veracruz.
74 Germán Martínez A., «Los medios de comunicación, notas para una historia inconclusa», en Raúl Arias Lovillo y
Ma. Cristina Núñez Madrazo, Veracruz: la difícil transición a la modernidad (México: Centro de Estudios Agrarios/
Taller de Análisis de la Coyuntura en Veracruz, 1992), p.140.
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En el siglo XX, periódicos como La Vanguardia, El Machete75 y Pro-Patria76, entre otros, destacan

como precursores de la libertad de prensa y como representantes de un pensamiento

revolucionario que cuestionaba y externaba su opinión sin temor a represalias. Las actividades

periodísticas contaron con la participación de grandes intelectuales de la época que fungieron

como coordinadores de proyectos culturales relacionados con un activismo político de

trascendencia. Tal es el caso de Gerardo Murillo (Dr. Atl), quien a su paso por la región de

Orizaba reúne a un grupo de colaboradores para la publicación de La Vanguardia. Entre

ellos se encuentran Diego Rivera, José Clemente Orozco y Siqueiros. Orozco describe la

manera en que fue instalada la imprenta en el Templo de Dolores de la ciudad de Orizaba:

«instalamos en la nave dos prensas planas, varios linotipos y los aparatos de taller de grabado.

Se trataba de editar un periódico revolucionario que es llamado La Vanguardia; en la casa

cural del templo fue instalada la redacción»77. Para Carlos Monsiváis La Vanguardia es la

mejor publicación de la época armada; considera que Orozco «recrea y expone dos temas

que son dos obsesiones de la época: los revolucionarios desconocidos (el descubrimiento

del pueblo como violencia) y las prostitutas (el descubrimiento del sexo como regocijo

social)»78. En la portada del número 26, del 17 de mayo de 1915, bajo el título de Arenga,

Orozco muestra en su dibujo la cara de una mujer campesina con el rostro sonriente;

acompaña la imagen con el siguiente texto:

¡Soldados de la revolución!: amad intensamente a vuestra compañera, la mujer mexicana: Vedla
siguiéndoos al combate, curando solícitamente vuestras heridas, consolando y socorriendo a los
vuestros, recogiendo y alimentando a vuestros hijos. Ella os da alegría, besos, placeres: es carne de
vuestra carne, vuestra otra mitad, vuestro espíritu. Sois los dueños absolutos de sus ojos negros, de
su cuerpo moreno, robusto, bello. Y ella os ama ardientemente porque ama también a la HUMANIDAD,
por quien dais vuestra sangre79.

75 Aparece en 1914, y es apoyado por el Partido Obrero Comunista. Se centra, fundamentalmente, en la problemática
sindical de las regiones de Orizaba y Xalapa.
76 Aparece por los años veinte, en la región de Orizaba. Fue considerado como el periódico de la vida obrera.
77 José Clemente Orozco, Autobiografía (México: ERA, 1970), p. 30. La primera edición fue publicada en México, en
1945 por Ediciones Occidente.
78 Carlos Monsiváis, A ustedes les consta (México: ERA, 1980), p. 45.
79 La Vanguardia (México: 1915), núm. 26
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Hacia los años cincuenta, la labor editorial se concentra en la Universidad Veracruzana,

puesto que uno de los principales objetivos de esta institución educativa fue establecer un

órgano cuya función impulsara el fomento a la cultura. Es así como en 1948 nace la primera

revista universitaria: Uni- Ver; cuatro años más tarde, aparece la revista de la Universidad

Veracruzana, a cargo del maestro Librado Basilio; pero no fue sino hasta 1956, cuando el

doctor Gonzalo Aguirre Beltrán se hace cargo de la rectoría, que trasciende la actividad

editorial gracias también a la presencia del escritor y profesor de la facultad de Teatro Sergio

Galindo. Galindo inicia el proyecto más ambicioso de la editorial universitaria y, con ello,

una etapa de gran impacto en la formación de escritores veracruzanos de las siguientes

décadas. Sergio Galindo, al igual que muchos de sus antecesores, reúne a un importante

grupo de amigos para iniciar un proyecto editorial trascendente en la vida cultural veracruzana,

cuyo nacimiento, como señala Octavio Paz, «se debe a la acción conjunta de un grupo de

escritores, generalmente jóvenes; ese grupo intuye [...] que tiene algo nuevo o distinto que

decir; la revista y la editorial expresan la novedad y la originalidad no tanto de una generación

como de una sensibilidad, un lenguaje y una visión»80. Entre el grupo de jóvenes reunidos

por Galindo destaca la presencia de Ramón Rodríguez, Othón Arróniz, Emilio Carballido,

Alfonso Medellín Zenil, José Pascual Buxó, Xavier Tavera Alfaro y el propio Aguirre Beltrán.

Durante su estancia como jefe del Departamento Editorial se crearon varias de las

publicaciones hasta ahora emblemáticas de la editorial veracruzana: La Palabra y el Hombre y

la Colección Ficción, en 1957. Ambas representaron el espacio ideal para muchas figuras literarias

como Gabriel García Márquez, Elena Garro, Eraclio Zepeda, Rosario Castellanos, José

Revueltas, Álvaro Mutis, Jaime Sabines, Rosa Chacel, Juan de la Cabada, Luis Cernuda, Juan

Carlos Onetti, Elena Poniatowska y José Gaos, entre muchos otros.

La concentración de la Universidad en la capital del Estado confirma su estatus como

generadora de la cultura y de las artes veracruzanas. A mediados del siglo XX la ciudad de

80 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo (México: Seix Barral, 1990), pp. 100-101.
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Xalapa aún conservaba su aire de provincia: calles angostas y empedradas y techos con

grandes aleros de teja. El día, por lo regular, finalizaba a las nueve de la noche, excepto

cuando las fiestas populares invadían el centro de la ciudad. La población económicamente

activa empieza a definirse entonces en sólo tres sectores: la burocracia federal, estatal y

municipal; el sector educativo en todos los niveles; y las casas de pupilos81. La ciudad, que

desde la Colonia fuera representativa del desarrollo comercial (a través de las Ferias) e industrial

(principalmente textil), ahora estaba siendo avasallada por el crecimiento educativo,

dando paso a una capital donde se centralizaría la actividad cultural. El crecimiento

poblacional de 1950 a 1979 propicia una etapa de desarrollo industrial y urbano en todo el

Estado; domina la presencia de la clase media y es visible la incorporación de nuevas ideas

provenientes del extranjero.

Para los intelectuales veracruzanos de los años cincuenta existe la preocupación por

«conquistar una escritura original que a la postre consolide mundos narrativos autónomos

respecto otros universos también personales»82; es así como rompen con la construcción

estereotipada de personajes. Desde la perspectiva social, orientan su mirada hacia la clase

media, grupo social que emerge con fuerza de la revolución e incorporan una visión

cosmopolita, más allá del espacio geográfico local:

En la incipiente [narrativa] de esos años [cincuenta] encontramos que los puntos esenciales de interés
son, entre otros, el análisis de la subjetividad, la ambigüedad de las acciones humanas, la reflexión
sobre el acto mismo de la escritura, la proyección de una simbología imbricada en el tejido de la
anécdota, la reinterpretación de la provincia desde el enfoque de lo universal, la complejidad de la
estructura narrativa que plasma el sinsentido de la realidad contemporánea83.

Para Antonio Rosado y Adolfo Castañón, las controversias políticas y culturales que dominan

en las décadas anteriores, la reflexión en torno a la identidad nacional moldea los escenarios

de la primera mitad del siglo XX.

81 Hasta hoy, gran parte de la economía xalapeña se caracteriza por la actividad de arrendamiento a estudiantes que
vienen no sólo de diversas partes del Estado sino también de otros estados vecinos, principalmente del sureste.
82 Muñoz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 135.
83 Ibid., p. 136.
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La narrativa veracruzana de la segunda mitad del XX ha tenido tal evolución que en los

últimos años ha devenido en una pluralidad de estilos y propuestas literarias, no siempre

conciliables. Esto pudiera representar una desventaja para la narrativa, pero por el contrario,

muestra la riqueza de voces que se puede hallar en el panorama de las letras veracruzanas

actuales. Tomemos como referencia a Jorge López Páez84, Emilio Carballido85, Sergio

Galindo86, Juan Vicente Melo87 y Sergio Pitol88. López Páez destaca por su sentido del humor

y por la ironía con que aborda las formas de comportamiento de la clase media provinciana;

se centra en la recreación de situaciones más que en el desarrollo de las acciones; la mayor

parte de sus tramas giran en torno a la narrativa de iniciación, cuyos protagonistas sobresalen

por su juventud. Introduce la temática homosexual y, por lo regular, evita el cierre sorpresivo

en sus relatos cortos. Por su parte, Emilio Carballido orienta su inquietud narrativa, y también

dramática, en la trama, de ahí su inclinación por la novela corta y por la selección de sucesos

cotidianos. También prefiere un tono y de doble sentido, un tanto devastador, más reflexivo

y gusta de poner en jaque a sus personajes respecto al conflicto de identidad. Cuida el

carácter psicológico de los mismos, donde la figura de la mujer parece dominar las historias.

Para Emilio Carballido lo importante es la manera en que se construye el personaje y la

84 Nace en Huatusco, en 1922. Entre su producción literaria tenemos Doña Herlinda y su hijo y otros hijos (México: FCE,
1993), Lolita toca ese vals (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1994), en el cuento; El solitario Atlántico (México: FCE/SEP,
1985), Hacia el amargo mar (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1964), La costa (México: Joaquín Mortíz, 1980), Los
cerros azules (México: CNCA, 1993), Ana Bermejo (México: Cal y Arena, 1996), Mi padre el general (México: Plaza y Janés,
2004), en la novela, entre otros.
85 Nace en la ciudad de Córdoba, en 1922, y muere en Xalapa, en el 2007. Entre su obra narrativa, destaca El norte
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958), La veleta oxidada (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1956), Las visitaciones
del diablo (México: Grijalbo, 1996).
86 Nace en Xalapa, en 1926, y muere en Veracruz en 1993. Autor de La máquina vacía (México: Ediciones Fuensanta,
1951), Polvos de arroz (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1958), La justicia de enero (México: FCE, 1959), El Bordo
(México: FCE, 1960), Declive (México: FCE, 1985), Terciopelo violeta (México: Grijalbo, 1985), Otilia Rauda -(México:
Grijalbo, 1986), entre otras.
87 Nace en el puerto de Veracruz en 1922 y muere en el mismo lugar en 1996. Entre su obra destaca La noche alucinada
(México: Prensa Médica Mexicana, 1956); Los muros enemigos (Xalapa: Universidad Veracruzana, Col. Ficción, 1962);
Fin de semana (México: ERA, 1964); y La obediencia nocturna (México, ERA, 1969).
88 Nace en la ciudad de Puebla en 1933, pasa su infancia y adolescencia en la ciudad de Córdoba y más tarde se
traslada a la ciudad de México. Autor de el Infierno de todos (Xalapa: Universidad Veracruzana, Col. Ficción, 1967); El
tañido de una flauta (México: ERA, 1972); Nocturno de Bujara (México: Siglo XXI, 1981); Juegos florales (México: Siglo
XXI, 1982); El desfile del amor (Barcelona: Anagrama, 1984); Domar a la divina garza (Barcelona: Anagrama, 1988); La
vida conyugal (México, ERA, 1991), entre muchas otras. Premio Cervantes 2005.
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situación o situaciones a las que se enfrenta o con las que se debate. Sergio Galindo también

penetra en la psicología de personajes femeninos y en la recreación de la vida familiar y

social de la clase media provinciana. Prefiere una técnica narrativa dominada por el diálogo,

sin negar la importancia descriptiva. Temas como la soledad, el abandono, el desencanto y la

vejez forman parte de su propuesta narrativa. Resulta difícil ubicarlo en una sola tendencia,

pues explora varias dimensiones. Por ejemplo, en El hombre de los hongos se inclina por el

relato fantástico, donde el plano simbólico trasciende el espacio narrativo. No obstante,

identificamos ya en Galindo una poética desoladora en la construcción de sus protagonistas,

sean femeninos o masculinos; estos siempre estarán destinados al fracaso, a la decadencia

moral y a la degradación: en suma, a la pérdida de la dignidad «humana».

Los tres anteriores autores renuevan las letras veracruzanas, irrumpen y rompen con la

tradición que los antecede; olvidan causas revolucionarias y concentran sus inquietudes

estéticas en problemáticas más individuales, respondiendo a las tendencias literarias de su

época. De algún modo continúan con la visión realista, aunque se trate de un realismo

menos descriptivo, más complejo, en la apuesta por una estética que inaugura y se proyecta

en concepciones aún más atrevidas y desconcertantes. Tal es el caso de Juan Vicente Melo

quien, con la Noche alucinada, hace mella en la tradición literaria mexicana mediante la

promoción de una escritura experimental que representa una vuelta de tuerca hacia el acto

mismo de la creación estética. Para Mario Muñoz, la apuesta estética de Melo obedece a una:

Escritura elíptica, colmada de ambigüedades y de vacíos de información, la narrativa del autor porteño
recurre a una simbología compleja que redondea y confirma el tono intimista  de su escritura que
avanza −para el lector− con dificultad, recurriendo sin cesar a simetrías y oposiciones de sentido. De
ahí que esos símbolos −el agua, las alusiones religiosas, los rituales, los espejos, los actos de travestismo−
permiten más de una interpretación89.

 Juan Vicente Melo trastoca la tradición realista; establece cierto distanciamiento con el nivel

descriptivo; prefiere incorporar nuevos conceptos en el manejo del tiempo y el espacio. La

89 Muñoz, «Narrativa», en Ensayos sobre la cultura de Veracruz, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000), p. 138.
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temporalidad dista de ser lineal y el espacio se duplica en los planos de lo veraz y lo verosímil,

generando un juego entre el nivel de la metaficción y la realidad como elementos prefigurativos

de la personalidad de sus protagonistas. Con Sergio Pitol, la literatura es más cosmopolita.

El espacio de provincia es sustituido por ciudades como Varsovia, Viena, entre otros

escenarios. Pitol, al igual que Melo, se inclina por una técnica narrativa más compleja. Por

ejemplo, incorpora la focalización múltiple. No obstante, pareciera que con él se recogen las

inquietudes de los anteriores narradores: el sentido del humor, la ironía con que aborda las

formas de comportamiento humano y la recreación de situaciones de López Páez; el tono

devastador y reflexivo de Carballido; la búsqueda del sentido de la existencia humana de

Galindo y la experimentación de la escritura de Melo; todas ellas se concentran en las

preocupaciones estéticas de Sergio Pitol.

La siguiente década, a partir de 1965, sobresalen en el terreno nacional escritores como

José Agustín, Gustavo Sainz, Pármenides García Saldaña, Juan Tovar, René Avilés Favila,

Roberto Páramo, Gerardo de la Torre, Eugenio Chávez, Xorge del Campo, Elsa Cross,

Eduardo Naval, Manuel Farril, Juan Ortuño, Héctor Manuel Torres y Ulises Carreón, entre

otros. Según Margo Glantz, algunos de ellos inauguran una nueva corriente literaria: la de la

Onda, como en el caso de José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña, cuyas

inquietudes estéticas, afirma, se reflejan, de alguna manera en la poética de Ramos y de sus

contemporáneos, por ejemplo, en la forma de manipular el lenguaje con ciertos matices de

erotismo; en la inclusión del albur, de extranjerismos y transcripciones fonéticas, es decir, en

la incorporación de códigos linguísticos antes no utilizados en el terreno literario.

La poética de Luis Arturo Ramos, por su parte, pareciera corresponder más a la

generación que antecede a estos escritores. Al igual que Juan Manuel Torres90 y Ulises Carrión91

define su narrativa desde una perspectiva muy cercana a las inquietudes artísticas de los dos

90 Nace en la ciudad de Minatitlán en 1938 y muere en la Ciudad de México en 1980. Autor de El mar (México: s.p.i.,
1957; El viaje (México: Joaquín Mortíz, 1969); Didascalias (México: ERA, 1970).
91 Nace en San Andrés Tuxtla en 1941. Autor de La muerte de Miss O (México: ERA, 1966), De Alemania (México:
Joaquín Mortiz, Serie del Volador, 1970), entre otras.
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Sergios, Galindo y Pitol, y Juan Vicente Melo. Juan Manuel Torres y Ulises Carreón manifiestan

una tendencia por la renovación escritural y por una visión cosmopolita, mientras que Luis

Arturo, más cercano a Galindo, también renueva el lenguaje, conserva la preocupación social,

la ironía y los espacios degradantes. No sucede así con Parménides García Saldaña92, ubicado

por la crítica en la literatura de la Onda: es la suya una narrativa vital, contracultural,

provocadora en el lenguaje, reveladora del vacío interior de los grupos juveniles, consumidos

por el sexo, el alcohol y las drogas, un estilo narrativo que va a ejercer una enorme influencia

en escritores veracruzanos de los años ochenta.

A lado de Juan Manuel Torres se halla también Beatriz Espejo93, cuyas

preocupaciones estéticas, al igual que las de María Enriqueta Camarillo, resultan difíciles

de equiparar con las de sus contemporáneos. Espejo prefiere un estilo sencillo, caracterizado

por el tono melancólico, la nostalgia y la presencia de la muerte. Sus relatos se aproximan,

por un lado, a la actualización de la visión romántica y, por otro, a los procedimientos del

relato fantástico o alegórico.

Así llegamos a los años setenta. La lista de narradores veracruzanos se amplía. En ella

destacan Lazlo Moussong (Alvarado, 1936), Raúl Hernández Viveros (Ciudad Mendoza,

1944), Julián Meza (Orizaba, 1945), Jaime Turrent (San Andrés Tuxtla, 1946), Luis Arturo

Ramos (Minatitlán, 1947), Roberto Bravo (Villa Azueta, 1947), Samuel Walter Medina (Xalapa,

1953), Octavio Reyes (Orizaba, 1953), Antonio Argudín (Veracruz, 1953) y Fidencio González

Montes (Poza Rica, 1954), narradores cuya producción literaria se mantiene hasta este nuevo

siglo. Luis Arturo Ramos representa un parteaguas entre el grupo de narradores antes

mencionados y la última generación de jóvenes escritores que intentan reactivar la moderna

92 Nace en Orizaba en 1944 y muere la Ciudad de México, en 1982. Autor de Pasto verde (México: Diógenes,
1968) y El Rey criollo (México: Diógenes, 1970). Se conoce más por su libro de ensayos En la ruta de la
onda, publicado en 1972.
93 Nace en la ciudad de Veracruz en 1936. Desde muy joven ha vivido en la ciudad de México. Fue becaria del Centro
Mexicano de Escritores (1970- 1971) y del Centro de Investigaciones Literarias de la UNAM (1969- 1971). Entre su
obra narrativa destaca La otra hermana (México: 1958); Muros de azogue (México: Diógenes, 1979) y El cantar del pecador
(Malinalco: Patronato Cultural Iberoamericano, A.C., 1990).
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tradición narrativa en Veracruz, iniciada por Jorge López Páez, Emilio Carballido y Sergio

Galindo; trastocada por Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Ulises Carreón, Juan Manuel Torres

y Parménides García Saldaña; y continuada por narradores que ya ocupan un lugar en las

letras nacionales como Agustín del Moral (1956), Rafael Antúnez (1960), Víctor Hugo

Vázquez Rentería (1965), Norma Lazo y Magali Velasco Vargas (1975). Estos son sólo

algunos de los nombres que marcan los derroteros estéticos en torno a los cuales gira la

nueva narrativa veracruzana.
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HACIA UNA POÉTICA DE LA DESOLACIÓN

Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes habían dejado de
creer en Dios, por la misma razón que sus mayores habían creído en Él: sin
saber por qué.

Fernando Pessoa: Libro del desasosiego.

Ramos nace en la ciudad de Minatitlán, Veracruz, un 9 de noviembre de 1947, en el seno de

una familia integrada por su padre, su madre y una hermana. Su niñez se desenvuelve en el

ambiente de una ciudad donde la presencia norteamericana en la refinería contrastaba con la

flora y fauna selvática, discrepancias ambientales que propician la imaginación un tanto

fantástica y mágica de sus primeros cuentos: «Se despertó en mí todo un mundo de

sensaciones, erotismo, sensualidad, el llamado de lo misterioso...»94 Desarrollar la imaginación

para Luis Arturo no resulta nada extraño en un chico solitario que gustaba pasar la mayor

parte del tiempo en la biblioteca de su padre e iniciar el diálogo con los grandes escritores;

es evidente que crece en un ambiente rodeado de libros y de lectores, con una madre maestra

y un padre asiduo colaborador de revistas y periódicos locales. La figura paterna, el «Gran

Viejo» como él lo llama, resulta de gran impacto en su formación como lector. Con él

comparte, a pesar de la diferencia cronológica, el ingenio crítico y la inclinación por el

discurso irónico. Su primer contacto con la escritura se produce en una clase de literatura. Se

94 Guillermo Villar y Juan B. Zilli, «Aproximación a Luis Arturo Ramos», en Martín Camps y José Antonio Moreno
Montero (Compl.), Acercamientos a la narrativa de Luis Arturo Ramos (Ciudad Juárez, Chihuahua: Universidad Autónoma
de Ciudad Juárez, 2005), p. 384.
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inicia como poeta bajo la influencia de la cultura de una región que le permite conjugar tanto

la modernidad y el auge de una ciudad petrolera como la majestuosidad de la selva virgen y

la magia de los pueblos indígenas. Dos acontecimientos principales marcan su infancia y su

adolescencia respectivamente: la muerte de su hermano a los diez días de nacido y el encuentro,

después de un partido de béisbol, con una mujer afectada de sus facultades mentales que fue

violada en el campo y que les mostraba a los jóvenes su sexo como emblema del

acontecimiento. Esta imagen irrumpe de manera violenta en su percepción de la realidad y

le da paso a una visión de lo grotesco.

Ramos emprende su carrera como escritor de relatos siendo estudiante de secundaria.

La representación familiar femenina es determinante en la seguridad que adquiere. Su madre,

y principalmente su hermana, son los motores que activan sus primeros pasos en la narrativa.

Su primer cuento lo envía a la Dra. Corazón y más tarde empieza a publicar en periódicos

locales. Posteriormente, durante su estancia en el Puerto de Veracruz, ya en plena adolescencia,

comienza a asumir la escritura como parte de su vida y se incorpora a los círculos de escritores

porteños; este es el momento en que hace a un lado la poesía para entregarse de lleno a la

narrativa95. Veracruz y Minatitlán serán los lugares de infancia y adolescencia que lo

deslumbran y hechizan. La vida porteña en plena juventud lo ubica de nuevo en un doble

plano de la realidad: lo real y lo mágico. El ambiente provinciano en que transcurren los días

y las noches porteñas, así como la cercanía del mar —»barcos, el muelle, el mercado, los

prostíbulos, los barrios bajos»96— le proporcionan el material necesario para la construcción

de nuevos imaginarios narrativos. La historia del puerto, el erotismo palpitante, el mar, la

urbe moderna y cosmopolita son claros rasgos que aparecerán más tarde en sus novelas,

como en Intramuros y Éste era un gato...

95  Uno de sus relatos obtiene el premio otorgado por la Librería Universitaria del Doctor Caballero Mateos, ubicada
a un costado del Parque Zamora. El premio consistió en un paquete de libros, entre los que se encontraban: «El sexo
en el matrimonio y Las mejores recetas de cocina, [...]. ¡Un gran chasco!», en Guillermo Villar y Juan B. Zilli, Op. cit., p. 386.
96 Ibid., p. 385.
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Son los años setenta cuando Luis Arturo Ramos ubica su residencia en Xalapa,

capital del estado de Veracruz, a la cual llega en 1969. Para estas fechas, Ramos ha

adquirido mayor seguridad como escritor y se traslada a la ciudad para realizar sus estudios

universitarios, primero en la facultad de Economía y más tarde, al descubrir su obvia

vocación por las letras más que por los números, en la facultad de Letras Españolas, de

la que también fue profesor. Obtiene su título universitario con la tesis Lo grotesco en dos

textos de José Revueltas. Ramos nunca imaginó que su aplicación en el estudio de este autor

marcaría en su narrativa la preocupación social, rasgo que se mantiene como constante

en toda su obra. Sin embargo, a diferencia de escritores como Carlos Montemayor y

Héctor Aguilar Camín, no cayó en la tentación de escribir novela política o novela

histórica,  más bien y por lo contrario, toma los acontecimientos históricos como marco

de referencia para la construcción de sus historias.

Al llegar a Xalapa, la intensa neblina y el «chipi-chipi» le dan la bienvenida a este joven

veracruzano que se traslada de un clima tropical a uno frío. Se instala en una ciudad cuyos

jóvenes se reunían en los parques o cafés. Seguramente cada jueves conversaba con sus

amigos en el café «Terraza Jardín», enfrente del Parque Juárez, al ritmo de la música de «Los

Joao»; o bien asistía a los bailes de fin de año o del estudiante en la Escuela Normal o en la

Preparatoria Juárez o, si su presupuesto estudiantil se lo permitía, prefería asistir a aquéllos

amenizados por Juan Torres o La Sonora Santanera en el Emir, el Casino Español, el Centro

Recreativo o el Gimnasio «C». A partir de 1971 inicia formalmente su oficio de escritor y

surge su primer cuento, según afirmación suya: «ahora sí. Legible (s)»97. El título del cuento

es «Cuando los relojes se detienen puede suceder algo inesperado», lo envía a un concurso

en San Andrés Tuxtla, donde fungían como jurados Juan Vicente Melo y Ulises Carrión98. A

97 Idem.
98 A partir de este concurso Ramos se dio a la tarea de buscar editor para la publicación de sus primeros cuentos. Acude a
Joaquín Mortíz y, a pesar de contar con el apoyo de Francisco González Arámburo, de la beca del Centro Mexicano de
Escritores y de la selección de Casa de las Américas, su solicitud fue denegada: no publicaban autores desconocidos;
posteriormente, insistió con la editorial Siglo XXI, donde la respuesta fue el desinterés por los escritores jóvenes.
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partir de aquí inicia su amistad con Juan Vicente Melo, quien le dijo: «Ya te liberaste», palabras

que aún recuerda Ramos99 y que lo estimulan a continuar escribiendo.

Los años setenta son pieza clave en los inicios de su carrera como escritor. Esta

década es reconocida en Xalapa por una efervescencia cultural interdisciplinaria  de

trascendencia que responde todavía a los ecos vanguardistas de la primera mitad del siglo,

principalmente en la plástica. Los diversos «ismos» surgidos en occidente y en Estados

Unidos dieron un vuelco al corazón de los jóvenes artistas veracruzanos, especialmente

corrientes artísticas como el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo, que

desembocaron en un revelador surrealismo. Asimismo el auge artístico que tuvo lugar en los

Estados Unidos en los años cuarenta y principios de los cincuenta –con el emancipador arte

en movimiento del expresionismo abstracto, cuyos principales precursores fueron Jackson

Pollock y Willem de Kooning– invadió  las tierras mexicanas que se alimentaban no sólo de

estas nuevas vanguardias sino también de la renovada tradición realista. En Veracruz los

artistas mezclaron las técnicas, teorías y corrientes que trajeron las vanguardias con las

imágenes costumbristas del paisaje y con la liberación armónica de colores y conceptos,

ejemplo de ello es la obra pictórica de Ernesto Pensado Cruz (1931), Guillermo Barclay

(1939), Ignacio Canela (1950) y Elsa Beverido Duhalt (1951). O bien de artistas como Luis

Castillo Rechy (1943-1999) y José Maya (1941) que, al igual que Luis Arturo, son buscadores

incansables de nuevas formas expresivas. Apenas siendo unos jóvenes artistas de treinta

años, y estando unidos por la inquietud de innovación estética, establecieron un diálogo

entre la plástica y la literatura narrativizando las formas de representación gráfica mediante

el dominio de diversas técnicas como el óleo, el grabado o el acrílico, entre otras; son

dibujantes, diseñadores de libros, muralistas, grabadores y escenógrafos.  Parte fundamental

en la conjunción de artistas veracruzanos de este periodo son las figuras de Leticia Tarragó

(1940) y Fernando Vilchis (1932), quienes al lado de Sergio Galindo impulsan a los jóvenes

99 Guillermo Villar y Juan Zilli, Op. cit., p. 386.
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artistas de estos años. Vilchis ha sido un incansable promotor de la cultura, es el fundador de

los Cuadernos del Caballo Verde, colección patrocinada por la Editorial de la Universidad

Veracruzana en 1974 y en la que Ramos publica su primer volumen de cuentos Siete veces el

sueño100, cuya ilustración estuvo a cargo de Leticia Tarragó.

A la plástica y a la literatura se integra el arte fotográfico, el cual le permite a Luis

Arturo ampliar y diversificar la (s) focalización (es) narrativa (s) en sus relatos. La fotografía

documental y experimental  destaca en la obra de artistas como Miguel Fematt (México,

1949), Manuel González de la Parra (Michoacán, 1954) y Adrián Mendieta (Puebla, 1948).

Todos ellos, apenas jóvenes entre veinte y treinta años, se reunían en los cafés y bares de

Xalapa. Ramos, como miembro de esta generación, a la par de desarrollar su oficio como

escritor, también participó en la práctica de actividades editoriales. Fue director de la revista

La Palabra y el Hombre y, durante casi toda la década de los ochenta, jefe de publicaciones de

la Universidad Veracruzana. Durante estos años, Ramos descubre que no cuenta con

suficientes dotes para mantenerse encerrado en una oficina y decide aceptar la invitación

como profesor en la Universidad de Missouri, ahí es donde tiene la oportunidad de empezar

a escribir Éste era un gato… Actualmente coordina la Maestría en Creación Literaria de la

Universidad de Texas, en El Paso.

En el contexto nacional, Luis Arturo Ramos pertenece a una generación de escritores

mexicanos nacidos en los años cuarenta, entre los que se encuentran Héctor Aguilar Camín

(1946), Hernán Lara Zavala (1946), Carlos Montemayor (1947), Guillermo Samperio (1948),

María Luisa Puga (1944-2004), Bárbara Jacobs (1947) y Silvia Molina (1946). La mayor parte

de estos escritores empieza a publicar durante la década de los setenta y principios de los

ochenta. Es una generación heredera del activismo político imperante en los sesenta; y

conscientes de la necesidad de un cambio político-social en México, manifiestan en su narrativa

una preocupación social, básicamente marcada por los acontecimientos de Tlatelolco de

100 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueño (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1974). Hubo una segunda edición en
1976, publicada por la misma editorial universitaria.
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1968101. Otro rasgo que distingue a Luis Arturo y sus contemporáneos, como ya he anotado,

es su formación en el ámbito de la producción editorial de revistas y colecciones literarias

universitarias. Son escritoras y escritores que de algún modo se ven favorecidos por

diversas circunstancias que facilitan la oportunidad de promover y difundir sus primeros

pasos en su actividad literaria:

[…] en los años setenta pudimos publicar con cierta facilidad. Se crearon instituciones dedicadas a
promover a los jóvenes, y esto provocó una eclosión, un surgimiento de muchísimos escritores,
talleres literarios, revistas, libros, etcétera102.

Es así como nacen «buenos» y «malos» escritores que pertenecen a una generación que

publica durante esa década. El acceso a las novedades editoriales estaba a su alcance: les era

más fácil tener a la mano a los autores europeos y norteamericanos contemporáneos, y leer

a los latinoamericanos recién salidas sus publicaciones de la imprenta. El costo de los libros

estaba dentro de las posibilidades de todos. El movimiento del 68 les otorga una visión

crítica y una expresión vigorosa y nueva; los talleres literarios se incrementaban, ya sea a

cargo de Juan Rulfo, Juan José Arreola o de Augusto Monterroso, lo cual menguaba el

camino del escritor solitario en espera de la generosidad de un amigo o de un maestro que lo

cobijara. Empezaron a publicar en editoriales marginales o en revistas universitarias,

patrocinadas por las mismas instituciones que promovían los talleres. El surgimiento de

concursos literarios fue un medio eficaz para estimular la producción, además de que muchos

de los creadores comenzaron a sobrevivir gracias a su trabajo en actividades que guardaban

101 Para Luis Arturo Ramos la escritura debe tener siempre un objetivo social. Si bien en sus primeros cuentos
intentaba sólo contar una historia sin alusión política o social alguna, posteriormente descubre que la literatura debe
estar doblemente comprometida: con su autor y con la realidad. Ramos ha dado cierto cariz social a sus obras y no
ha permitido que su narrativa se vea comprometida por las modas literarias ni por las ventas, lo que le ha ganado el
título de outsider de las letras mexicanas: «Escribo novelas porque me interesa la realidad socio-política y la novela es
circunstancia pese a que le pongamos nombre de personaje».
102 Raymond L. Williams, «La literatura mexicana del post-boom», en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero
(Compl.), Op. cit., p. 391.
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relación con la literatura, es decir, en la edición y corrección de revistas y libros, así como en

la escritura de artículos literarios, reseñas y ensayos. Más o menos en este contexto, Luis

Arturo Ramos, ya iniciado en el oficio de escritor y, al igual que algunos de sus

contemporáneos, intenta desprenderse de cualquier asociación con los escritores del «boom»

hispanoamericano: Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Carlos

Fuentes. Respecto a la conexión con Cortázar, Ramos se define «cortaziano» antes de leer a

Cortázar, puesto que el trastocar la realidad por la entrada en escena de lo fantástico es un

hecho que ya atraía su atención mucho antes de su encuentro con Cortázar: son dos

espectadores que observan el mundo desde la misma perspectiva, perspectiva que sólo se

manifiesta en la producción cuentística de Ramos.

En 1979 publica su primera novela: Violeta Perú103 donde es visible su interés por la

realidad socio-política del país. La década de los ochenta es el periodo más productivo del

escritor veracruzano. En 1981 aparece la serie de relatos Los viejos asesinos104, un año más

tarde publica Domingo junto al paisaje105, vino después Intramuros106, y cierra la década con Este

era un gato…107 de 1988. A partir de aquí su quehacer literario se convierte en una obsesión.

Inicia los noventas con La casa del ahorcado108, publicada en 1993. Le sigue la primera edición

de La señora de la fuente109, en 1995, que más tarde, en 1996, se edita como La señora de la fuente

y otras parábolas de fin de siglo110, En el mismo año, se reedita Intramuros111. Y en el 2000 sale su

novela La mujer que quiso ser Dios112, sin contar las publicaciones en el ámbito de la literatura

103 Luis Arturo Ramos, Violeta Perú (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1979).
104 Luis Arturo Ramos, Los viejos asesinos (México: Premià, 1986)
105 Luis Arturo Ramos, Domingo junto al paisaje (México: Leega, 1987).
106 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1983).
107 Luis Arturo Ramos, Éste era un gato... (México: Grijalbo, 1987).
108 Luis Arturo Ramos, La casa del ahorcado (México: Joaquín Mortíz, 1993).
109 Luis Arturo Ramos, La señora de la fuente (Veracruz: Instituto Veracruzano de Cultura, 1995).
110 Luis Arturo Ramos, La señora de la fuente y otras parábolas de fin de siglo (México: Joaquín Mortiz, 1996).
111 Luis Arturo Ramos, Intramuros (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1996).
112 Luis Arturo Ramos, La mujer que quiso ser Dios (México: Ediciones Castillo, 2000).
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infantil113, en el ensayo114 y una que otra crónica de viaje115. Sus últimas novelas son Ricochet

o los derechos de autor116 y Mickey y sus amigos117.

La importancia y complejidad de la narrativa de Luis Arturo Ramos atrae la atención y

exige un acercamiento cuidadoso y cauto. La complejidad es quizá la razón por la cual, hasta

el momento, su obra literaria carece de investigaciones sistemáticas e integradoras. Existen

acercamientos a su obra, aportes críticos que han intentado situarlo en distintos grupos y

tendencias: para Raymond Williams, por ejemplo, el escritor veracruzano queda ubicado en

la narrativa posmoderna o en el posboom mexicano118. Comparto, no obstante, la propuesta

de Enrique Serna cuando señala que «Ramos no es un escritor fácil de ubicar en un cuadro

generacional, ni esa clasificación puede servirle de mucho a quien se proponga estudiarlo,

pues lo poco que tiene en común con sus contemporáneos probablemente sea lo menos

representativo de su obra»119. Acercarse al universo narrativo de Ramos implica descubrir

una serie de innovaciones estéticas que el autor pretende visualizar en su apuesta como

escritor. Conviene señalar los estudios realizados por Renato Prada Oropeza120, en torno a

113 Luis Arturo Ramos, Cuentiario (México: Editorial Amaquemecan, 1988). Blanca-Pluma (México: Grijalbo, 1993).
La noche en que desapareció la luna (Veracruz: Gobierno del Estado, 2000).
114 Luis Arturo Ramos, Melomanías: la ritualización del universo (México: UNAM, 1990). Ángela de Hoyos: A Critical Look
(Nuevo México: Pajarito Publications, 1979).
115 Luis Arturo Ramos, Crónicas desde el país vecino (México: UNAM, 1998); y su más reciente publicación: Direcciones y
disgresiones. Crónicas de libreta (Xalapa: Gobierno del Estado de Veracruz, 2010).
116Luis Arturo Ramos,  Ricochet o los derechos de autor (México: Cal y Arena, 2007).
117 Luis Arturo Ramos, Mickey y sus amigos (México: Cal y Arena, 2010).
118 Raymond L. Williams, «La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde Del tiempo y otros lugares hastaÉste
era un gato...«, en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., pp. 129-154. En su ensayo,
Williams propone un acercamiento a la narrativa de Ramos desde la perspectiva del pos: posmoderno, posboom,
pos onda, pos movimiento del 60, propuesta que extiende a la mayor parte de los escritores que nacen después de
la década de los cuarenta. Desde esta perspectiva, divide en tres etapas la producción literaria del autor: 1) su
identidad con la fantástico; 2) su acercamiento al realismo tradicional; 3) su madurez narrativa, principalmente, a
través del manejo del lenguaje.
119 Enrique Serna, «Las almas muertas», Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., pp. 37-
47. Contrario a Williams, Serna intenta demostrar la diversidad y autenticidad narrativas del autor, lo cual implica la
imposibilidad de encasillarlo.
120 Renato Prada propone un acercamiento desde el punto de vista teórico-literario. Llama su atención el juego
discursivo en Violeta Perú, dado a través del manejo de los diversos desdoblamientos de la voz narrativa. Renato
Prada Oropeza, «Inicio de una odisea literaria: Violeta Perú de Luis Arturo Ramos», en «Homenaje a Luis Arturo
Ramos», La Palabra y El Hombre (Xalapa: Universidad Veracruzana, julio-septiembre 2006), pp. 67-79.
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los mecanismos metanarrativos del narrador; los de Federico Patán121 y la función del

hipertexto histórico como marco referencial en sus novelas; los de Vicente Francisco Torres122,

quien junto con Esther Castillo, han seguido muy de cerca la trayectoria literaria de Ramos;

los de Teresa García Díaz123, recuperadora de la perspectiva de la niñez; y los de Ana Rosa

Domenella124, quien propone un diálogo entre dos grandes de esta generación: María Luisa

Puga y Luis Arturo Ramos. En fin, «Sin hacer ruido, dedicado a su trabajo con una discreción

excepcional en un medio plagado de gente ansiosa por hacerse notar, Luis Arturo Ramos ha

creado a partir de los años ochenta una de las obras más interesantes de la narrativa actual»125.

121 Federico Patán, «Muros adentro», en «Homenaje a Luis Arturo Ramos», La Palabra y El Hombre (Xalapa: Universidad
Veracruzana, julio-septiembre 2006), pp. 81-91.
122 Vicente Francisco ha reseñado y estudiado la mayor parte de la obra de Ramos. Sus trabajos han sido publicados
en diferentes revistas y suplementos culturales, así como en ediciones especiales dedicadas al autor.
123 Teresa García Díaz, «La mirada de los primeros años y los intersticios de la memoria», en Martín Camps y José
Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., pp. 189- 207.
124 Ana Rosa Domenella, «María Luisa Puga y Luis Arturo Ramos. Cuerpos velados y desvelados por la escritura»,
en Alicia Ocampo y otros, Escrituras en contraste. Femenino/masculino en la literatura mexicana del siglo XX, ed. de Maricruz
Castro, Laura Cázares y Gloria Prado (México: UNAM, 2004), pp. 293-297.
125 Enrique Serna, «Las almas muertas de Luis Arturo Ramos», en La Jornada Semanal (México: 17 de Noviembre de 1996).
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EN EL FONDO DEL RECUERDO Y DE LA MEMORIA

Dos experiencias prefiguran la obra que ahora presento: el asombro ante la
memoria y el azoro ante el paisaje. La capacidad del recuerdo permea buena
parte de mi producción literaria.

Luis Arturo Ramos: Entrevista

Primero que nada Luis Arturo Ramos acepta ser un autor más callado y alejado de la farándula

de los grandes escritores. Él mismo se sitúa en un conjunto de escritores que no han recibido

un reconocimiento generalizado y cuyas obras circulan, principalmente, entre los estudiosos

de la literatura. Ramos concibe el proceso creativo de manera rigurosa. Antes de comenzar

a escribir un texto, cuento o novela, ya posee un estructura bien delineada de la historia que

desea narrar; desde esta perspectiva difiere de muchos escritores, pues no inicia con una

«hoja en blanco», por lo regular ya cuenta con un anteproyecto; quizá por eso en sus novelas

se aprecia una construcción concienzuda de las acciones y ambientes. Por ejemplo en

Intramuros, Éste era un gato... y La mujer que quiso ser Dios, este proceso creativo previo a la

redacción de las novelas se advierte por encima de la estructura decimonónica lógico-causal:

no se dedica solamente a explotar una línea argumental, sino que parte de ésta para recrear

diversos personajes y acontecimientos adyacentes a los protagonistas, por lo que la lista de

sucesos se incrementa y abarca varios años de historia.

En sus novelas se interesa sobre todo por mostrar la Historia, pero «contaminada» de

ficción, es decir, presenta la evolución de sus personajes en un contexto histórico bien

delimitado, en interacción con los acontecimientos nacionales o estatales —la invasión de

1914, el exilio español, la huelga ferrocarrilera, la Revolución, la Guerra Cristera, el golpe de

estado de 1973 en Chile, entre muchos otros-. Desde su primera novela, Violeta Perú, es
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evidente el interés de Ramos por los eventos sociales del país, puesto que se declara como

parte de una generación cercana al movimiento estudiantil de 1968:

Creo que formo parte de la generación posterior al ’68: somos los que empezamos a escribir en los
años setenta y quienes nos enfrentamos con este hecho violento, tanto más violento porque éramos
muy jóvenes. No puedo dejar de reconocer la impronta del ’68, y en mi primera novela, Violeta
Perú, aparece todo ese clima posterior al ’68, los años setenta. En esa generación las propuestas son
muy amplias y variadas, desde escritores a los que les interesa plantear cuestiones de carácter político
en sus libros, hasta otros autores que son más fabuladores, que se manejan en otros niveles de
literatura. Yo prefiero, por lo que a novela se refiere, los que se ubican en este panorama de la
novela relacionada con un contexto social y cultural bien definido126.

 Afirmación relacionada con su deseo de indagar en la historia nacional mediante los procesos

ficcionales que proporciona el discurso literario. No obstante, la impronta más marcada en

su escritura es aquélla relacionada con su niñez y su vida en el Puerto de Veracruz. Muchos

de los hechos y situaciones relatados están muy vinculados con su vida, por ejemplo en Éste

era un gato...: la muerte del padre de Bolaño y la relación de éste con su madre se desprenden

de los sucesos vividos por él durante el fallecimiento de su padre y de la soledad que

experimenta por ello.

Hasta ahora, esta investigación ha permitido identificar las etapas primordiales de su

escritura: a) La fantástica, que incluye principalmente sus tres primeros volúmenes de cuentos:

Siete veces el sueño, Del tiempo y otros lugares y Los viejos asesinos; b) La etapa de transición, inaugurada

con su primera novela, Violeta Perú, donde se despoja del recurso fantástico y opta por una

visión realista y urbana que incluye referencias históricas como hechos determinantes en la

condición social de sus personajes; c) posteriormente, Ramos elige la provincia como espacio

donde desarrollar sus siguientes novelas. Elementos como los ambientes cerrados, el claro-

oscuro, el personaje solitario e imaginativo, la ausencia de diálogo, la impronta del tiempo, la

imposibilidad de la lógica, el pesimismo irredento, la subyugación de la mujer, la esclavitud

126 Ivonne Díaz y Leonardo Martínez, «Entrevista con Luis Arturo Ramos. Hacia una estética del desorden», en
Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 421.
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de la espera, las posibilidades de la imaginación y la reconstrucción de la historia, serán

motivos recurrentes en las novelas Intramuros, Este era un gato… y La mujer que quiso ser Dios.

En estas tres novelas Ramos incorpora un elemento nuevo: la importancia de los recuerdos

como forma de recuperación de la memoria; d) Por último, las novelas La casa del ahorcado,

Ricochet o los derechos de autor y Mickey y sus amigos representan un nuevo ciclo en la narrativa del

autor. Ahora Ramos centra el nudo narrativo en el binomio femenino/masculino que, de

algún modo, ha ido apareciendo repetidas veces en su obra. Desde sus primeras novelas,

Ramos configura un esquema prototípico de las relaciones de género; es evidente en ellas la

reflexión acerca de lo masculino y de lo femenino, dando por sentada la superioridad del

primer término. En estas tres novelas ocurre lo contrario: las barreras en la dicotomía de

género se vulneran; los papeles de unos son llevados a cabo por el otro y viceversa. A

continuación expondré cómo se representan las distintas etapas en las novelas de este autor

y la forma en que la imagen del desamparo se revela en su universo literario127.

127 Cabe decir que en esta investigación no se aborda el universo fictivo de Domingo junto al paisaje  y Mickey y sus
amigos, puesto que la primera obra es una noveleta, y la segunda se publicó posteriormente a la concepción de
nuestro estudio.
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EL LLAMADO DE LO FANTÁSTICO (PRIMERA ETAPA)

El relato fantástico se ambienta, pues, en una realidad cotidiana que construye
con técnicas realistas y que, a la vez, destruye insertando en ella otra realidad
incomprensible para la primera. Esas técnicas coinciden claramente con las
fórmulas utilizadas en todo texto realista para dar verosimilitud a la historia
narrada, para afirmar la referencialidad del texto: recurrir a un narrador
extradiegético-homodiegético, ambientar la historia en lugares reales, describir
minuciosamente objetos, personajes y espacios, insertar alusiones a la realidad
pragmática, etc.

David Roas: Teorías de lo fantástico.

Si bien es cierto que hasta ahora no se cuenta con una definición que incluya las diversas

representaciones de lo fantástico en la literatura, la mayoría de los críticos coincide en señalar

como condición indispensable la presencia de un fenómeno sobrenatural128, en tanto lo

128 La intención  de definir lo fantástico data del siglo XVIII, pero es a partir de la segunda mitad del siglo XX que
teóricos franceses como Louis Vax (La Séduction de l’étrange, Paris: PUF, 1965) y Roger Caillois (Anthologie de la
littérature fantastique, Paris: Gallimard,  1965 y Au coeur du fantastique, Paris: Gallimard, 1965) inician la discusión en
torno al género. Caillois establece la diferencia entre lo feérico y lo que pertenece al campo de la ciencia ficción. Para
él, el relato fantástico representa una irrupción insólita en el mundo real. No obstante que algunas de las categorías
que propone resulten discutibles para los relatos fantásticos contemporáneos, las aportaciones de Caillois han
servido de base  para el estudio posterior de la literatura fantástica. Por su parte Vax incorpora a lo fantástico el
concepto de ambigüedad, que para Todorov será la vacilación, como la posibilidad de encontrar un doble sentido en
el relato. Distingue dos tipos de ambigüedades: una que se desarrolla trenzando en el relato los niveles latente y
manifiesto con el fin de que se intuya lo oculto en el texto; y, otra, que adelanta las acciones de manera no muy clara
a través de pequeñas marcas narrativas. Tzvetan Todorov retoma de sus antecesores la idea de que la presencia del
«misterio», lo «inexplicable» y lo «inadmisible», irrumpen en el orden de la «vida real» o en el «mundo real». En su
libro Introducción a la literatura fantástica (México: Ediciones Coyoacán, 2005), sintetiza las aportaciones de sus antecesores
para proponer un nuevo acercamiento. Su visión estructuralista se basa en la dicotomía textual enunciación y
enunciado; es decir, parte de la naturaleza de los hechos contados para establecer una primera taxonomía entre lo
extraño y lo maravilloso ante lo fantástico y, al igual que Vax, otorga un papelactivo al lector, ya que de éste depende
el efecto transgresor del relato. Hoy en día, sobre todo a raíz de los estudios psicoanalíticos de Freud, temas como
la muerte, la soledad, la angustia, los tabúes sexuales, las obsesiones, los sueños, las frustraciones, han alimentado la
esencia de este tipo de relatos y han abierto la posibilidad crítica para miradas diversas como las aportadas por Jean
Belemin-Noël desde el psicoanálisis; Susana Reiz desde la ficcionalidad; Rosalba Campra desde la lingüística (David
Roas (Intr., comp., bibli.) Teorías de lo fantástico (Madrid: Arco/Libros, 2001), pp. 107-140); Jean Fabre desde la
sociocrítica («Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique, (París: Librairie José Corti, 1992); cuyas
aportaciones han contribuido al debate contemporáneo sobre el género.
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sobrenatural representa la transgresión de las leyes que rigen el mundo real, aquello que no

es explicable, que no existe según dichas leyes. Por tanto, «…para que la historia narrada sea

considerada fantástica, debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que

se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su estabilidad»129. Así, lo irreal pasa a ser

concebido como real, y lo real, como posible irrealidad; es decir, se produce una ruptura de

los esquemas de la realidad, donde lo sobrenatural irrumpe en el mundo real, y sobre todo,

la imposibilidad de explicarlo de forma razonable.

Luis Arturo Ramos no es un autor en cuya obra predomine lo fantástico130; sin embargo,

en la edición de sus dos primeros volúmenes de cuentos, Siete veces el sueño y Del tiempo y otros

lugares se encuentra un conjunto de relatos donde es claramente visible dicha tendencia, no

sólo en el registro temático o en las acciones narradas, sino también en el manejo del discurso

y de la estructura misma de los relatos. Siete veces el sueño reúne siete narraciones breves que

comparten una serie de rasgos comunes. En cada historia la mirada del lector se desarrolla

en dos planos que se entrecruzan: lo que a través del narrador en primera o tercera persona

se enuncia de manera explícita, y aquello que se percibe desde el inicio de manera inconsciente

pero que en la medida en que avanza la lectura se va haciendo cada vez más evidente y

termina por irrumpir en el desarrollo de las acciones. Aquello que no está dicho, lo insólito,

lo latente que transcurre por debajo del relato. Ese «algo» extraño que se oculta en lo profundo

del texto y que de una manera abrupta salta hacia afuera e invade el mundo «real» de los

protagonistas, así como su entorno cotidiano. El tradicional orden causa-efecto no funciona

desde la racionalidad, por ejemplo, en «Estela escucha voces en los roperos», no sabemos ni

siquiera Estela lo sabe, y tampoco se lo pregunta, de dónde vienen esas constantes voces

129 David Roas (Intro., compl., bibl.) Ibid., p. 8.
130 Efectivamente se trata de relatos no-realistas, posiblemente no fantásticos en el sentido de Roger Caillois sino
más bien en el de Rosalba Campra, quien afirma: «[…] la literatura fantástica actual ha desplazado su eje hacia otro
nivel: agotada o por lo menos desgastada la capacidad de escándalo de los temas fantásticos, la infracción se expresa
mediante cierto tipo de roturas en la organización de los contenidos –no necesariamente fantásticos-; es decir, en el
nivel sintáctico. Ya no es tanto la aparición del fantasma lo que cuenta para definir un texto como fantástico, sino
más bien la irresoluble falta de nexos entre los distantes elementos de lo real», «Lo fantástico: una isotopía de la
transgresión». David Roas (Intr., compl., bibli.) Ibid., p. 191).
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que emergen del interior del ropero de sus antepasados. Cuando ella decide entrar al interior

del mismo, en ese momento, el supuesto orden «racional» de la habitación se perturba y

desordena la vida de la protagonista. No obstante, al sentir el escalofrío que recorre su piel

y el temor de ser devorada por las prendas que cuelgan dentro del mueble, resuelve desistir

de su intento pero es demasiado tarde, el paso ya estaba dado y una prenda se adhiere

inmediatamente a su cuerpo. El orden del «mundo al interior del ropero de su abuela» se

impone dominando su entorno; la realidad que se revela poco a poco va penetrando en ella

hasta envolverla casi automáticamente, el vestido blanco de su abuela homónima la encarna

y, a partir de ahí, ella desaparece para ser devorada por el mueble. Se presentan así dos

mundos antagónicos: el cotidiano y «real», y el inexplicable, extraño, y a veces siniestro. El

mismo recurso narrativo es usado, de otra manera, en el cuento que da título al volumen,

«Siete veces el sueño», donde dos amigos comparten el mismo sueño durante siete noches:

la invasión de algo extraño, misterioso, indeterminado, aunque al mismo tiempo esperado y

aceptado por los personajes, es un «de repente» que el lector descubre al final del cuento:

Pronto, muy pronto, vendría el sueño que se juntaría con el de él, y así, ambos, soñarían lo mismo
como siete veces antes: de ahí las marcas violáceas en sus hombros, de ahí la tirantez molesta de sus
músculos, de ahí esa sensación de uso que le quedaba en el cuerpo. Pero no podía ser de otro modo,
lo sabía desde siempre, desde niño… 131

Se puede observar cómo la acción que cierra el relato queda suspendida, el cambio del

tiempo verbal (del pospretérito al copretérito) connota la continuidad de la acción, tiempo y

espacio hipotético que enuncia la repetición del acto compartido por ambos personajes y la

posibilidad de continuidad hacia el futuro; los puntos suspensivos sugieren una situación

que se prolonga hacia el infinito, dimensión lingüística que combina la necesidad de una

lectura referencial provocando la incertidumbre frente a los acontecimientos que se suceden

en el mundo real de los protagonistas.

131 Luis Arturo Ramos, Siete veces el sueño (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1974), p. 48.



66

En el caso del cuento «Bungalow», la vida rutinaria, ociosa, aparentemente tranquila

y sin problemas de un escritor, de pronto se ve interrumpida por la presencia de una misteriosa

mujer que es perseguida por tres hombres. La mujer irrumpe en su hogar y se esconde en la

recámara. La ambigüedad surge cuando es identificada como la esposa del escritor. Ella

pronuncia dos veces su nombre y, a pesar de la contundente reacción del hombre (de quien

nunca sabemos su nombre), el relato concluye con la imagen reflectiva de la fotografía que

muestra a la pareja tiernamente abrazados. Los papeles se invierten y la lógica real textual se

altera, «[…] donde el cuerdo termina siendo loco y la mentira se vuelve verdad»132. Recurso

literario constante en la serie de relatos de este volumen, pero que es más evidente en el

cuento denominado «Foto-Click». En este caso, Ramos comparte la técnica narrativa usada

por otro de sus contemporáneos, Guillermo Samperio, en el cuento «Tiempo libre»133. A

diferencia del protagonista del cuento de Samperio, quien es absorbido por la lectura de un

diario, Fermín, el protagonista de «Foto Click», después de dos días de observar fijamente

una fotografía134 descubre su propia imagen en el papel que sostiene en su mano el hombre

de la foto. Momento de irrupción en el texto que, al igual que el personaje de Samperio, se

introyecta en la vida del personaje.  Imagen reflectiva que tiene un paralelismo con el cuento

«Continuidad de los parques» de Julio Cortázar135.

En fin, Luis Arturo en este volumen instaura una lógica propia que fractura la lógica

tradicional para producir una sensación de vacío abismal, tal y como sucede en otros dos

relatos: «Penélope» y «Cristobal Colón». En esta ocasión, los protagonistas oscilan entre dos

mundos que se oponen por su construcción diversa pero que se entrecruzan en la vida y en

132 Vicente Francisco Torres, «Luis Arturo Ramos: la realidad trastocada», en Martín Camps y José Antonio Moreno
Montero (Compl.), Op. cit., p. 56.
133 Guillermo Samperio, «Tiempo libre» en Cuentos reunidos. Lauro Zavala (nota introductoria), Francisca
Noguerol (Pról.), (México: Alfaguara, 2006), p. 273.
134 Fotografía que describe a una pareja de «enamorados», donde la vista de la mujer, sus ojos verdes, se
pierde en el espacio abismal entre ella y el hombre; el hombre sentado en una silla con los ojos cerrados y
sosteniendo con firmeza un papel en la mano.
 135 Julio Cortázar, «Continuidad en los parques», en Julio Cortázar, Los relatos. (Los juegos) (Madrid: Alianza,
1982), T. 2, pp. 7-17.
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el interior de los personajes; en el caso de «Cristóbal Colón», causando el desconcierto de su

tripulación; en el caso de «Penélope», reduciendo su vida a la espera, al igual que el mito. El

paralelismo de los mundos opuestos en que se desenvuelve la vida de los protagonistas se

combina y se mezcla para desestabilizar la lectura y sorprender al lector. Por su parte,  «El

espectador», el último cuento de Siete veces el sueño, es el único relato que, de algún modo,

establece un mecanismo diferente respecto al recurso de lo fantástico.  Aquí, el narrador en

tercera persona, describe las sensaciones del protagonista, primero a través de la vista y,

posteriormente, de la audición; el intercambio de sensaciones se produce para generar un

estado de asombro y desconcierto aún mayores en el lector, pues es hasta el final de la

historia cuando descubrimos que se trata de un observador que en la realidad textual padece

un trastorno de sus habilidades mentales: está loco. La frase final es lacónica: «El loco decide

dejar de mirar por el ojo de la cerradura»136. Se hace forzosa la pregunta siguiente: ¿lo fantástico

aquí es nada más la percepción de la realidad de un personaje maniático? o Luis Arturo en

este cuento pretende narrar un hecho fantástico rodeándolo de diversos detalles realistas.

Algo común, aparentemente intrascendente como observar la lucha entre dos insectos a

través de una cerradura, sugiere una lectura simbólica de lo no realista de acuerdo a lo

propuesto por Alazraki como lo neo-fantástico137. Tendencia que parece dominar la serie de

relatos que Ramos incorpora a su segundo volumen de cuentos en tanto que:

[…] el modelo de realidad subyacente [en el texto] hace aparecer las conductas de los personajes
como transgresivas de un orden asumido como normal pero, a su vez, el universo enrarecido que la

136 Siete veces el sueño, p. 53.
137 Alazraki cuando habla por primera vez de lo neo-fantástico se refiere, sobre todo, a la Metamorfosis de Kafka,
donde surge una transformación que no resulta nada extraña en el contexto de la realidad textual de la novela,
cuando Gregorio Samsa se convierte en un escarabajo gigante, transformación que pareciera no sorprender al
lector. Sin embargo, al igual que en los textos de Kafka los de Cortázar y Borges, en Latinoamérica, nos enfrentamos
a una nueva manera de cultivar el género que desafía a la crítica tradicional. Para Alazraki la diferencia entre
neofantástico y fantástico se basa en la ausencia de tres aspectos fundamentales: la explicación del fenómeno (no
existe la intención de provocar miedo en el lector, al contrario, genera inquietud o perplejidad ante lo «insólito» de
la situación); el sentido claro de éste (la irrupción se basa en la indeterminación de las acciones); y el componente
terrorífico (el miedo desaparece para dar paso a la incertidumbre).
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ficción presenta como fáctico, denuncia ese modelo subyacente como ilusorio, propone
implícitamente la revisión de las nociones mismas de realidad y normalidad138,

Características que definen a escritores como Kafka, Borges y Cortázar como cultivadores

del género fantástico más allá de las categorías propuestas por Todorov y sus antecesores

franceses.

Del tiempo y otros lugares, su segundo volumen de cuentos, contiene los siete relatos ya

incluidos en el primero139, y siete nuevos cuentos. Técnicamente prevalece en ellos el final

sorpresivo y el manejo del narrador en primera o segunda persona; temáticamente aparece

el problema de identidad del sujeto, algunas veces mediante el desdoblamiento del yo y la

consecuente anulación de su identidad personal; se recurre al manejo de ambientes y del

tiempo, recurso que, tal y como el título sugiere, domina las narraciones y la manera en que

el autor lo concibe, «[…] como un espacio físico. El tiempo como una isla, como un

archipiélago, como un país.»140. Así, el tiempo es tangible, en algunas ocasiones puede verse

y tocarse, no es el tiempo medible en horas sino el que deteriora la vida interior de los

personajes; un no tiempo estático que se perpetúa en los objetos y las personas adueñándose

de ellas, «[…] por lo que presente, pasado y futuro se vuelven una única cosa; el espacio se

anula como distancia. Tiempo, espacio e identidades diferentes se superponen y se confunden

en un intrincado juego sin soluciones, o cuya solución se perfila siempre como catastrófica»141.

De ahí la presencia constante de las fotografías, espacios cerrados, relojes o personajes que

se han enfrentado al ataque del tiempo, como «Cristobal Colón» y «Penélope». En general, el

tiempo se percibe subjetivamente de tal forma que para el personaje un minuto puede

representar una eternidad y, en otra situación, un año puede parecerle un día.

138 Susana Reisz, «Las ficciones fantásticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales» en David Roas (Intr., compl.,
bibli.), Op. cit.,  pp. 220-221.
139 Aunque aquí «El espectador» aparece con el nombre de «Manchas de Rorschach».
140 Aída Vázquez, «Luis Arturo Ramos: entre la imaginación y la realidad». Estela Cultural, (supl.), Diario de Xalapa
(Xalapa: 14 de octubre, 1979), p.4.
141 Rosalba Campra. «Lo fantástico: una isotopía de la transgresión» en David Roas (Intr., compl., bibli.), Op. cit.,  p. 165.
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Esta experiencia lleva al narrador de «A quien pueda interesarle», a la conclusión de que lo

indeterminado es «algo» poco posible de definir y se asocia con «lo otro externo» que perturba

la vida cotidiana de los personajes, pero que es aceptado como algo natural. En el caso de

«Antesala: permanencia voluntaria», surge «lo otro interno», aquello que se ha conservado

latente y que poco a poco transforma a los sujetos hasta convertir su situación en algo

diferente. El cuento inicia de la siguiente manera: «Antes de cualquier cosa, colocó el revólver

sobre el buró. Disfrutó mirándolo durante largo rato: el «esbelto» cañón pavonado, la suave

curva del gatillo, la fortaleza corrugada de la cacha. Una ola de acero aquietada sobre la

superficie del mueble»142. Y concluye, «A 24 horas de la noticia, a escasos 30 minutos de los

hechos, el recepcionista lo vio desaparecer tras la puerta de cristal, absorbido por la extraña

luz del día»143. La irrupción temporal omite y hace visible la ruptura entre la verosimilitud

narrativa y el fenómeno aparentemente no real que, sin embargo, resulta del todo lógico

para el argumento realista del texto. Ramos crea una temática que tiende a poner en duda la

percepción de lo real mediante la creación de un mundo lo más real posible para generar la

incursión de un hecho insólito en la vida cotidiana del personaje.

El segundo volumen de cuentos se divide en tres partes: I.- Las fórmulas; II.- Las

trampas; y III.- Las denuncias. Acerca de estos subtítulos Ramos afirma:

Estas tres palabras encabezan otras tantas secciones. En cada una de ellas incluyo textos que de
alguna manera u otra sean eso: fórmulas, trampas o denuncias. Claro que está planteado para
demostrar que lo que es una fórmula para una persona es siempre una trampa para otra144.

Desde esta perspectiva adquieren sentido los microrelatos que acompañan cada uno de los

apartados, remarcando la agrupación de los cuentos en principio dominados por la fusión

entre el mundo real y el imaginario. En la sección de Las fórmulas se alude al «doble», el

hombre que se desdobla para ser su propio juez y su propio verdugo.

142 Del tiempo y otros lugares,  p. 91.
143 Ibid., p. 99.
144 Aída Vázquez, «Luis Arturo Ramos: entre la imaginación y la realidad», Op. cit., p. 4.
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Experto geógrafo, miraba con una lupa poderosísima los círculos negros que marcan en los mapas
las ciudades importantes. Llevado de una insana curiosidad, orienté el lente hacia la circunferencia
que situaba en el plano a mi propia ciudad. Hubiera querido decir que, en su interior, me vi a mi
mismo observando con fruicción un mapa; pero no sucedió así… Decepcionado, aparté la vista del
lugar para sentir, justo encima de mí, un enorme ojo que me estudiaba145.

Esa enorme pupila que observa al narrador (y que él mismo punza con una varilla vaciándola)

y se sorprende al descubrir que se trata de su propio ojo, es una conciencia acusadora,

extraña, enemiga, ese subconsciente que de pronto se hace visible y derrumba la existencia

de los protagonistas. El ojo insomne que acompaña el transcurrir del tiempo, como sucede

con el Dr. Blackblood en «El sueño de los corazones» y con el narrador de «Vuelta a casa».

El gran ojo que, tal y como Raymond L. Williams señala, se asocia «con el acto de mirar y

soñar»146. La mirada es un recurso recurrente en esta primera etapa de Ramos: a través de la

mirada se establece la acción comunicativa entre los actores del relato, acto ocular que mediante

analépsis y prolépsis pone en contacto a los protagonistas con su realidad, sea ésta en el

pasado, presente o futuro.

En la segunda sección Las trampas, Ramos refiere en sus cuentos el tema de la mutación,

la metamorfosis, lo inesperado. De manera irónica retoma el mito de la Cenicienta y convierte

a la bella princesa en hombre. En «Bungalow», una desconocida irrumpe en la casa del

protagonista y de pronto resulta ser su esposa. La realidad no es la que creemos conocer, a pesar

de que está ante nuestros ojos. Se caracteriza por el signo de lo mutable, y lo más sorprendente

es que dicha transformación sucede frente a nosotros sin que tengamos plena conciencia

del momento en que está sucediendo. Esto ocurre muy claramente en  «Cuando los relojes se

detienen puede suceder algo inesperado», donde acontece el repentino suicidio de uno de los

personajes, o la repentina muerte de otro como en «Reencuentro». Estos finales indeterminados

parecen ser una preocupación del autor en esta primera etapa narrativa del escritor.

145Del tiempo y otros lugares,  p. 7.
146 Raymond L. Williams. «La narrativa posmoderna de Luis Arturo Ramos: desde Del tiempo y otros lugares hasta Este
era un gato…«, en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 131.
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La tercera sección, Las denuncias, representa una alegoría de la realidad distorsionada

y la síntesis exhaustiva de todos los elementos, eliminando lo inútil y lo desagradable, esto

es, quedándose con lo esencial, aunque ello nos ponga en contra de las instituciones, de

ciertos valores y de ciertas creencias. Ramos efectúa un cierre circular, recurriendo nuevamente

a la metáfora del ojo fotográfico, pero en esta ocasión, por si acaso el lector no lo hubiera

captado, el narrador confirma que no se trata simplemente de una cámara, sino de un ojo

revelador que ve más allá de lo aparente y que logra captar la evidencia de lo necesario. ¿Qué

será lo necesario para Ramos? ¿Refiere a una realidad o a un tiempo y espacio no tangibles?

¿Aquella realidad que sólo se percibe mediante el acto de soledad, aquello que emerge del

sentimiento de abandono y la desolación de los personajes? La descripción puntual de las

sensaciones de los personajes produce un efecto determinante en el desarrollo de sus

identidades; se parte de la construcción de lo real para, más tarde, transgredir esta realidad

por impulso interno al hombre, más extraño, ambivalente y siniestro cuanto más cotidiano,

cercano y conocido es en el ámbito que surge. Por lo tanto, el tiempo y el espacio sufren

cambios con base en la emergencia de lo latente. Ambas categorías se despojan de la

rigidez y de las certezas para problematizarse en una conexión ambigua con los

acontecimientos narrados.

El recurso de la cámara fotográfica que hace invisible todo lo que no aporte nada o

sea innecesario testimonio visual, es un elemento anecdótico que más tarde Ramos incorpora

como referencia intertextual en Violeta Perú:

Y el Sisers empezó con el cuento del hombre que había inventado una cámara que sacaba fotos a
medias, que nada más aparecían las cosas útiles porque las que no servían no salían con esa cámara.
Entonces un día que lo mandan llamar para que le sacara una foto al estado mayor español y que lo
mandan fusilar porque lo único que salió fueron tres plumas fuentes y un condón todavía utilizable;
y se empezó a reír en tu nuca cuando te aclaró que ni siquiera habían salido los escapularios a pesar
de que todos lo traían. Entonces te acordaste que ya te lo había contado nada más que con el
gabinete presidencial y que además del condón y las plumas había salido una banda tricolor147.

147 Violeta Perú, p. 68.
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Lo anterior confirma la preocupación de Ramos por construir una poética que haga

patente la realidad, lo no dicho, lo no visto ni escuchado de manera obvia, puesto que

«El escritor es un inventor de realidades que hace experimentar al lector realidades que

son a su vez una lente perfeccionada, afinada al máximo, a través de la cual se ve más

allá de lo evidente y lo obvio, para apreciar los detalles, lo que en apariencia es

insignificante o intrascendente»148 .

En suma, observamos que en el conjunto de cuentos que integran el primer y segundo

volúmenes de la primera etapa del autor, lo fantástico aparece desde el punto de vista de lo

inverosímil o de lo inexplicable; los temas se desenvuelven desde la realidad más objetiva

hasta lo onírico y lo fantástico. En el primer caso predomina la soledad en los personajes

como antesala a la construcción de una poética desoladora; en el segundo destaca tanto una

serie de elementos extraños que irrumpen en lo cotidiano, como el sueño y la proyección

especular que invaden. La estética fantástica la observamos principalmente en los primeros

siete cuentos que integran Siete veces el sueño y está caracterizada en tanto un hecho sorprendente,

extraño e inexplicable que irrumpe en la realidad; mientras que en los cuentos que conforman

el segundo volumen, Del tiempo y otros lugares, la irrupción de la realidad resulta insólita para el

narrador, pero no así para los personajes, para los que significa simplemente lo conocido y

rutinario. En suma, lo fantástico sugiere ser una parodia donde la no realidad se reviste con

forma grotesca, una exageración de los comportamientos humanos que nos hace pensar en

un espejo deformador, estética de Ramos que será aplicada en sus posteriores relatos.

148 Margarita León, «La cuerda floja de lo fantástico (Un acercamiento a la cuentística de Luis Arturo Ramos)», en
Martín Camps y José Antonio Moreno Montero, Op. cit., p. 213.
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LA SUBVERSIÓN DE LA REALIDAD

Desde muy pequeño, hay ese sentimiento de que la realidad para mí era no
solamente lo que me enseñaba la maestra y mi madre y lo que yo podía
verificar tocando y oliendo, sino además continuas interferencias de elementos
que correspondían, en mi sentimiento, a ese tipo de cosas. Esa ha sido la
iniciación de mi sentimiento de lo fantástico, lo que tal vez Alazraki llama
neofantástico.

Julio Cortázar

Como he mencionado antes la infancia de Luis Arturo transcurre en la ciudad de Minatitlán,

Veracruz, en un ambiente lleno de contrastes que estimuló su imaginación, por un lado

vigorizada gracias a los sentimientos y sensaciones que le provocó el contacto con el  entorno

natural: «No estoy seguro si se trataba de una pequeña ciudad o de un pueblo enorme; pero

una caminata de 3 ó 4 kilómetros fuera de los límites del pueblo, lo colocaba a uno en plena

jungla. Encontraba lagartos, monos, serpientes de longitud cinematográfica, muchos

ejemplares de una fauna tropical ya en plena extinción»149; y por el otro, intensificada debido

a los sentimientos y sensaciones originados por el entorno artificial de las refinerías:

Esta mezcla tan interesante de lo moderno y lo salvaje, se enriquecía con la mezcla de los tiempos,
porque todavía me tocó ver mujeres indígenas que iban con el torso desnudo, aldeas enteras donde
no se hablaba castellano, comunidades que habitaban otro siglo, y todo esto junto a los desplantes
más estentóreos de la modernidad petrolera […]150.

 149 Russell M. Cluff: «Entrevista a Luis Arturo Ramos», en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.),
Op. cit., p. 401.
150 Ibid., p. 401
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El desfase cronológico entre él y su padre151 define, de alguna manera, el privilegio que le

otorgará a la memoria y al acto de recordar en su poética narrativa:

Mi padre vivía contando lo que vivió en sus años de juventud. […] mientras los míos [mis amigos]
iban a jugar beisbol con sus papás o salían a pescar o de día de campo, yo me quedaba oyendo los
relatos milenarios, históricos, rememorativos de un lugar que ya no existía más que en la memoria152.

Lo anterior, quizá, le permitió desarrollar durante muchos años (infancia y parte de su

adolescencia) la función de oidor de los relatos de su padre, lo cual favoreció también su

capacidad de observador de realidades, desplegó su imaginación y despertó su inclinación

por el tratamiento del tiempo y el manejo del espacio. Factores importantes que, aunque ya

presentes en los dos primeros volúmenes de cuentos, en los relatos de Los viejos asesinos, su

tercer volumen, estarán sujetos a constantes alteraciones en el transcurso de su escritura, a

través de revestimientos latentes, despojados de toda certidumbre y rigidez, que darán paso

a situaciones ambiguas entre los personajes y las acciones.

Ramos, al igual que Cortázar, no está convencido de que la realidad aprendida es

enseñada por los otros, más bien concibe que la realidad es aprehendida por el contacto del

sujeto con lo «otro» y los «otros»; el autor se preocupa por exponer la manera en que cada

uno de los sujetos percibe la realidad o la aparente no realidad, que no es más que la realidad

comprendida por cada uno de los individuos.

El conjunto de relatos de Los viejos asesinos se caracteriza por la presencia de la no

realidad. Dividido en tres partes, las dos primeras se componen de tres cuentos y la

tercera de uno, más una «Lista de amigos/Lista de enemigos». Se puede afirmar que las

historias en sí mismas no se definen específicamente por el elemento de lo fantástico,

pero se ven acompañadas de rasgos «no normales» ante los cuales nadie parece extrañarse;

no responden a lo fantástico tradicional pero sí podemos ubicarlos como representativos

151 Cuando Luis Arturo Ramos nace su padre tenía sesenta años.
152 Ibid., pp. 401-402.
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de la poética neofantástica señalada por Alazraki, para quien los relatos neofantásticos,

a diferencia de los fantásticos tradicionales, no producen miedo sino inquietud y

perplejidad en el lector:

[…] por lo insólito de las situaciones narradas, pero su intención es muy otra. Son, en su mayor
parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazón que escapan o
se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas construidas por la razón,
que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con que nos manejamos a diario153.

Palabras que vienen «al dedillo» para identificar la intención narrativa de Ramos en este

volumen. Esos «atisbos, entrevisiones e intersticios de sinrazón», tal y como los refiere

Alazraki, ya están representados desde los primeros tres cuentos a través de la unión de un

referente simbólico que causa la confrontación del mundo interior y exterior de los

protagonistas: una cicatriz en «Médico y medicinas»; la enorme Torre en medio del pueblo

en el «Visitante»; y una escalera en el cuento «La escalera». Tales elementos funcionan como

metáforas de la desolación en los protagonistas y al mismo tiempo, son reveladores de otra

realidad que de manera acelerada enfrenta al personaje con lo aparentemente anormal. Técnica

que Ramos ya empleaba en dos relatos de Del tiempo y otros lugares154 y que en Los viejos asesinos

permitirá descubrir a un escritor más maduro que conduce al lector a través de una realidad

textual que sutilmente será alterada.

Los tres cuentos de la primera parte están narrados en tercera persona; el narrador

expone situaciones anormales y hasta grotescas. Lo extravagante se advierte por la evidente

discrepancia entre las proporciones entre lo anormal y lo grotesco en la situación del cuento

y en la experiencia del lector. Por ejemplo, en el «Visitante», para el narrador todo es nuevo

mientras que para el resto de los personajes parece rutina. No resulta nada extraño que

153 J. Alazraki, «¿Qué es lo neofantástico?» en David Roas (Intr., compl., bibli.), Op. cit.,  p. 277.
154 El mismo Ramos reconoce que «Vuelta a casa» y «Antesala: permanencia involuntaria» son dos de los cuentos
Del  tiempo y otros lugares que corresponderían más a la temática desarrollada en Los viejos asesinos.
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alguien viaje a un lugar en busca de un viejo médico (el Doctor Luna) para escuchar su

diagnóstico o, más bien, «la palabra»:

Habrá que oírlo, saber lo que tiene que decir: «su diagnóstico». ¿El veredicto? Imagina sus
palabras, casi está seguro de sus palabras, las ha oído tantas veces: quejumbrosas, apelando a
no sabe qué sentimiento de piedad, decoro, pudor, valentía. Palabras traicionadas por las
acciones, por los movimientos más íntimos y escondidos. Pero ahora el Doctor Luna tiene la
palabra y a eso viene él: a oírla155.

La aparente incoherencia lógica se basa en el juego de indeterminaciones156, generando de esa

manera la ambigüedad en el relato: ¿cuál es la palabra que posee el Doctor Luna? ¿A qué diagnóstico

o veredicto se refiere? ¿El protagonista padece de una enfermedad incurable? O se sugiere una

especie de juicio final que predice la muerte no sólo del Doctor Luna sino la de todos los

habitantes del pueblo, pues más adelante nos enteramos del sacrificio del Doctor Luna, y la

imagen del protagonista se reduce a la de un francotirador que desde la cima de la Torre cumple

con el verdadero objetivo que lo condujo al Pueblo. El texto concentra una serie de espacios

vacios, sin embargo, y de manera irónica, resulta ser uno de los relatos más realistas del volumen.

Lo no dicho domina en los tres relatos de la primera parte del volumen. La mirada

y la imaginación son los mecanismos narrativos que permiten la construcción de una

nueva realidad donde la irrupción de lo habitual se acepta como algo natural, pero que

no deja de sorprender al lector al enfrentarlo con situaciones extrañas, parecidas pero al

mismo tiempo totalmente diferentes a las «reales», como ocurre con el protagonista de

«Médico y medicinas». El médico inicia la evocación del pasado cuando descubre la

«cicatriz escalerada» de su paciente. La actualización de eventos pasados, a través del

recuerdo y la memoria, lo enfrenta a una realidad diferente a la suya, adquiere una toma

de conciencia social que le revela la vacuidad o mediocridad de su vida, gracias a «[…] la

155 Los viejos asesinos, p. 27.
156 Producto de la ausencia comunicativa, de ahí la constante referencia a la palabra. La comunicación que se establece
entre los personajes resulta del lenguaje no verbal, donde la mirada adquiere un papel fundamental en la manera en
que se establece el contacto entre ellos. Raymond L. Williams señala con acierto que «el protagonista no es un
hombre de palabra, sino de mirada», en Martín Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 135.
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cicatriz escalerada que se acaba de despertar»157, frase con la que Ramos concluye el

relato. Lo irracional se coloca al lado de lo racional como si estuviera en el mismo nivel

de la realidad. O como sucede con la protagonista de «La escalera» donde lo real se abre

al mundo onírico. Más que la escalera, es el barandal y «una mano que sube y sube»

como símbolo de la memoria y de lo irracional. La expulsión de los deseos eróticos de

la protagonista en sus sueños se basa en la proyección del amor adolescente y del juego

erótico que «aletea bajo la falda de flores». Así, el pasado irrumpe en el presente para

dar paso a una visible sensación de «irrealidad» onírica, por encima de una conciencia

socialmente ordenada y ritualizada158.

La segunda parte del volumen Los viejos asesinos conserva el manejo de la ambigüedad

en los cuentos, dos de ellos considerados por la crítica como los más logrados: «Lo mejor de

acerina» y «Bajo el agua». Curiosamente el tercer cuento, «El segundo viaje», hasta ahora no

ha sido valorado por ningún crítico, incluso ni el autor lo menciona como parte de su narrativa.

Considero que no es uno de sus mejores aciertos, se intenta en él un efecto parecido al de

«Cristóbal Colón», donde la anécdota se puede reducir al encuentro de una pareja, una

prostituta y un marinero, unidos por la soledad y el abandono.  Se rescata en él la intención

de Ramos de crear personajes marginales sin ninguna ilusión futura, más bien «muertos en

vida».  La imagen explícita de la muerte y la descripción exacta de lo que sucede a los

personajes produce un efecto especial en el receptor y en la relación sujeto/objeto de la

enunciación, recurso que une estos dos relatos con el resto que integra el volumen. Por

ejemplo, casi al final del cuento «Lo mejor de Acerina», el lector se sorprende al descubrir

que el sujeto al que se refiere el narrador como uno de los supuestos asesinos, es precisamente

«El Vigilado», parodiando el dicho de «¿Quién vigila a quién?»159.

157 Los viejos asesinos, p. 21.
158 El encuentro con el vecino en la escalera contrasta con el rito familiar que precede la celebración del 10 de mayo.
159 Recurso lingüístico que recuerda los juegos infantiles y que representa una obsesión estilística y la estética lúdica
del autor, en «El segundo viaje» Ramos juega con la canción: «el Rey y la Reina: tanto monta, monta tanto, Isabel
como Fernando», Los viejos asesinos, p. 66.
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Mucho más complejo resulta «Bajo el agua». Primero, observamos que es un cuento

lleno de contrates por lo que sucede a la orilla del río, frente a la imagen vida/muerte de Raúl

en el fondo del mismo. Imagen cuyos elementos descriptivos podrían pertenecer a un cuadro

prerrafaelista160, gracias al excelente manejo de la luminosidad y color que el narrador otorga

a los eventos narrados. Segundo, el relato deja confuso al lector ante situaciones inexplicables,

sucesos extraños que siguen una secuencia lógica dentro de lo anormal del texto. Tampoco

podrá aclararse por qué Raúl experimenta la sensación de que el tiempo se ha detenido al

hundirse en el agua, si en el exterior el tiempo transcurre normalmente. En cuanto a «Cartas

a Julia», el espacio es el mismo y a la vez otro: es lo exterior y lo interior del personaje, lo que

causa extrañeza en el lector es el juego efectivo entre la realidad exterior y la realidad que se

va generando al interior del personaje y que propicia una serie de situaciones inexplicables

en el departamento que perteneció a Julia Villareal.  Según Roas:

[…] lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal en un mundo en
apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular la
posible anormalidad de la «realidad»,  lo que también impresiona terriblemente al lector: descubrimos
que nuestro mundo no funciona tan bien como creíamos161.

Me parece que la intención de Luis Arturo Ramos en esta etapa es mostrar al lector que el

mundo no funciona tan bien como él piensa, imagina o supone.

En suma, la ambigüedad domina en el conjunto de narraciones de Los viejos asesinos.

La participación activa del lector es fundamental, puesto que el narrador constantemente

apela a la reacción que el relato pueda provocar en él y la otredad define la construcción

de personajes que vacilan entre dos polos: yo/otro, en un vaivén dominado por la soledad

y que permite, precisamente, la incursión de elementos extraños en lo cotidiano. La

160 Ver el cuadro Ophelia del pintor inglés John Everett Millais (1829-18969. El Prerrafaelismo es un movimiento
artístico integrado por un grupo de jóvenes ingleses de alrededor de veinte años, que proponen una estética realista
en la expresión plástica, opuesta a las formas clásicas. Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), William Hollman (1827-
1910) y John Everett Millais, todos ellos estudiantes de la Royal Academy, encabezan el movimiento en 1848.
161 David Roas (Intr., compl., bibli.), Op. cit., p.194.
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manera en que la realidad o el entorno impactan a sus protagonistas, los sacude

violentamente y modifica su percepción de las cosas y, por ende, de ellos mismos. Es

indudable que Luis Arturo Ramos, en sus tres volúmenes de cuentos, ya nos enfrenta a

los inicios de una poética de la desolación, la cual se anuncia y revolotea alrededor de

sus primeros relatos.
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EN EL CUELLO DE LA BOTELLA (SEGUNDA ETAPA)

Violeta Perú: fue mi primer intento novelístico, tiene momentos logrados (a
mí en particular me gusta el de la mujer con olor a pescado) y una estructura
artificiosa que, creo, apoya el tema central. No obstante, cuando releo algunas
páginas sufro una sensación parecida a la que advierto cuando veo fotografías
de mí mismo, a los diez años, y en mi traje de béisbol...

Ramos: Entrevista.

Después de incursionar en el relato breve, Ramos abandona, por un momento, su

inquietud por explorar el terreno de lo fantástico y orienta su mirada hacia la necesidad de

retratar la ciudad162, imprimiéndole a lo narrado un toque realista social en tanto escenario

predominante de las letras que inauguran el medio siglo mexicano163. Sin embargo, como

integrante de una generación que crece entre el estancamiento económico y la

desestabilización social, evidencia la formulación de escenarios diversos y complejos,

urbanos primero y posteriormente provincianos164.

En la plaqueta Siete veces el sueño, publicada en 1976 por la Universidad Veracruzana en

su colección Caballo Verde, Ramos ya anuncia el título de un futuro proyecto: El cuello de la

botella, que asociamos con la aparición, tres años más tarde, de Violeta-Perú, su primera novela.

Violeta-Perú será un proyecto un tanto ambicioso que Ramos lleva a cabo como becario del

Centro de Escritores Mexicanos, en ella confirma la preocupación social como una segunda

etapa en su escritura. Etapa de transición que, a diferencia de los cuentos reunidos en los

162 Sea ésta la ciudad de México o la provincia veracruzana.
163 Carlos Fuentes publica en 1958 La región más transparente, novela que representa el modelo de la urbe mexicana,
espacio que deja de ser campo para adquirir los rasgos de ciudad acorde al desarrollo estabilizador de los años
cincuenta en México: crecimiento económico, y con ello, crecimiento de la vida urbana y presencia protagónica de
la clase media. Aunque dos décadas más tarde, el desarrollo estabilizador deja de ser desarrollo para dar paso a la
crisis económica que caracteriza el periodo que le toca vivir a Ramos en su adolescencia.
164 Tres de sus novelas se desarrollan en el contexto veracruzano; Veracruz representa el imaginario donde recrear el
espacio en que habitan los personajes de Intramuros, Este era un gato… y La mujer que quiso ser Dios.
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tres volúmenes anteriores, se despoja del recurso fantástico y opta por una visión realista

y urbana que incluye referencias históricas como hechos determinantes en la condición

social de sus personajes.

En esta novela, el autor muestra como la imaginación impregna la realidad hasta el

punto de llegar a modificarla, de tal manera que el principal conflicto que enfrenta el lector

es el juego entre la realidad y el sueño. Violeta-Perú es la narración de un viaje por la ciudad de

México cuyo destino final es la muerte, representada simbólicamente por el devenir degradante

de la conciencia de fracaso en la historia vital del protagonista, hombre agobiado tanto por

su posición de clase como por la dificultad que implica la obtención de un trabajo decoroso

que le permita escalar en la sociedad capitalina. En medio de una visión laberíntica de la

ciudad y de la mente del protagonista, poco a poco asistimos a un realidad fragmentada que

se proyecta como una película y que miramos a través del viaje que él realiza en un transporte

público. «El Tapatío», seudónimo del protagonista, en la medida en que ingiere tequila inicia

un proceso de alteración entre la  realidad y la ficción, lo cual determina que ambos niveles

se entrecrucen para proyectar una imagen deformada de la ciudad de México, en tanto que

se va descomponiendo el estado mental del personaje. El delirio alcohólico proyecta la

relación del individuo con la ciudad, y sus efectos generan la ruptura de la lógica en el relato,

donde los acontecimientos reales son los menos interesantes. El vértigo ante la vorágine de

concreto provoca la anulación de las fronteras entre la realidad y la ficción. Al final, queda

una sensación de desconcierto: ¿Qué es lo real y qué lo imaginario del protagonista? ¿Todo

es resultado de su embriaguez? El narrador nos proporciona algunas pistas que permiten

construir parte de la historia vital de «El Tapatío»; sin embargo, debido a su alcoholización,

la construcción imaginaria del mismo domina la veracidad de la historia, dando como resultado

un conjunto de ambigüedades entre los niveles de veracidad y verosimilitud en la novela.

Técnica común en el periodo fantástico y neofantástico del autor. Ramos afirma con relación

a esta segunda etapa de sus relatos:
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Todo, de alguna manera, estaba ya en los primeros cuentos: los ambientes cerrados, el claroscuro, el
personaje solitario e imaginativo, la ausencia de diálogo, la impronta del tiempo, la imposibilidad de
la lógica, el pesimismo irredento, la subyugación por la mujer, la esclavitud de la espera, las
posibilidades de la imaginación y la reconstrucción de la historia165.

Elementos que prefiguran el esquema narrativo que subyace en la novela. Resulta curioso

observar cómo el camión de la ruta «Violeta-Perú» se convierte en una alegoría de la existencia:

el individuo no sabe hacia dónde se dirige y su estancia en el autobús transcurre en un estado

letárgico, mezclando los anhelos con las frustraciones. La condición onírica se produce a

partir de la presencia de un cantante ciego, «ojos de ostión», que sube al autobús y relata la

vida de Santos Gallardo, un héroe urbano que recorre las calles de la ciudad realizando

crímenes y atacando principalmente a la clase media y alta. Ramos plantea una visión del

mundo dividida en dos. La bipartición responde a la realidad de una sociedad dominada por

la clase poderosa en la que el obrero es explotado y vive sin esperanza alguna de lograr salir

adelante. Por tanto, la división de clases sociales surge como un conflicto, se expone para

aludir a la desigualdad económica del país. De la misma manera, el racismo es un elemento

importante, es frecuente observar el color de la piel como un símbolo de superioridad o

desprecio. Es por eso que ante lo ignominioso de su existencia, el protagonista se ve obligado

a imaginar otra vida y otros personajes más heroicos que él. De ahí la ruptura, a manera de

guión cinematográfico, que se establece ante la trasposición de la realidad y la incorporación

de un protagonista ficcional como parte del metarrelato, el quiebre también se hace evidente

mediante recursos tipográficos utilizados por el autor. Así, Santos Gallardo, héroe del corrido,

penetra en el relato como personaje representativo de una serie de atributos que no posee el

protagonista y, que mediante el diálogo dramático, se enuncia en una visión trágica que

presupone la culpa y la miseria humana en que se debate la realidad del mismo en medio de

un mundo carente de rostro que define una identidad soterrada en su paradójica existencia:

165 Luis Arturo Ramos, «La niñez, el cimiento de mi literatura», en Ruptura y diversidad (México: UNAM, 1990), p. 85.
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CORRIDO DE SANTOS GALLARDO

(Una calle sucia y gris, más o menos a las cinco de la tarde. De pies, uno de ellos recostado en la pared llena de dibujos
y descarapeladuras, dos hombres conversan.)

Hombre Nº 1.- Pos sí mano…

Santos Gallardo.- (Sin hablar, despega el cigarro de la boca y lo limpia de ceniza con ligeros toquecitos.)

Hombre Nº 1.- Pos sí mano… creo que la cosa va derecha.

Santos Gallardo.- (Chupa pausadamente el cigarro; luego, con un gesto de claras fuentes cinematográficas, despacha
el humo con lentitud.)

Hombre Nº 1.- Derecha, muy derecha.

Santos Gallardo.- (Nueva emisión de humo; después, negando con la cabeza y el cigarro dice): Figuraciones
tuyas.

(Un camión de pasajeros transita velozmente por la calle. Los dos hombres echan a andar hacia la esquina en
dirección contraria a la del vehículo; el que fuma, arroja la colilla al arroyo.)

Hombre Nº 1.- El viejo ya no quiere nada conmigo… Nadita de nada. Me lo dijo muy claro, a lo
derecho…

(Arriban al poste de la esquina. Santos Gallardo recuesta la espalda y ocupa una depresión que sólo él conoce. Desde
ahí, sin parpadear, mira las cosas. Se registra todas las bolsas hasta que encuentra un cigarro. Lo lleva hasta su boca
y lo enciende.)

Santos Gallardo.- Ay, qué vida tan tranquila… (La voz se le deforma por la tensión de los músculos al estirar
los brazos por encima de su cabeza; luego, recordando la presencia del otro, pregunta): Y tú, ¿qué vasacer?

Hombre Nº 1.- Pos no sé mano… Francamente no sé qué hacer166.

A partir de aquí, surgen una serie de imágenes que dislocan todo orden lógico-causal. El

protagonista asume una noción de la realidad que abunda en tensiones, donde su personalidad

se descompone y con ello se anula, poco a poco, su identidad; resultado del juego entre su

estado individual e imaginario.

166 Violeta Perú, p. 16.



84

La imagen de lo grotesco subyuga la visión del narrador. En Violeta-Perú es visible la

huella de José Revueltas167, la forma irónica de narrar los actos violentos, y la realidad en

general, está muy cercana a él. La imaginación se reviste de lo absurdo y lo sobrenatural; se

destruye el ordenamiento del mundo al que pertenece «El Tapatio». Su mundo es invadido

por la sorpresa, el estremecimiento y, al final, surge la congoja ante una realidad que se

ha desquiciado totalmente, tal y como Wolfgang Kayser define la presencia de lo grotesco

en el arte y la literatura:

El estremecimiento se apodera de nosotros, con tanta fuerza porque es nuestro mundo cuya
seguridad prueba ser nada más que apariencia. Sentimos además que no nos sería posible vivir
en este mundo transformado. En el caso de lo grotesco no se trata del miedo a la muerte sino
de la angustia ante la vida168.

Este es el sentido que Ramos pretende proporcionar a su poética. Su gusto por describir

situaciones que pudieran parecer desagradables; el entorno degradante en el que sitúa a sus

personajes, mezcla entre lo animal y lo humano; el estado de angustia en el que se debaten,

elementos que forman parte de la estética del autor. Según Lacan169, la angustia como parte

irreductible de lo real es la que no engaña, al contrario, emerge cuando los ideales del sujeto

fracasan; por tanto, forma parte de su mundo real. En Violeta-Perú, el estado de inhibición

social y existencial de «El Tapatío» simboliza la negación del individuo que, al igual que lo

grotesco, tiene lugar en tanto producto de su imaginación subjetiva.

Si bien el hilo conductor de la novela es la imbricación de los mundos onírico y real,

los sentidos de percepción humana juegan un papel fundamental en la conformación de la

historia; así, el sentido del gusto es de vital importancia y puede advertirse a través del

proceso de ingesta de tequila del protagonista:

167 No hay que olvidar que la tesis de licenciatura de Luis Arturo fue un trabajo precisamente sobre lo grotesco en
la obra de José Revueltas.
168 Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuración en la pintura y literatura, Ilse M. de Brugger (Trad.), (Buenos Aires:
Nova, 1964),  p. 225.
169 Jacques Lacan, Seminario 10. La angustia (Buenos Aires: Paidós, 2006).
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Apartas la vista del respaldo y te obligas a mirar por la ventana mientras te sientes la lengua engordar
como cadáver de ahogado por los tequilas que te has echado170.

Mejor le das otro trago, largote, a la botella, aprovechando la pasmada que se dan los pasajeros
mirando la lluvia. Sientes en la boca el gusto lodoso del aguardiente y sientes cómo la lengua se te
va poniendo panzona y crece y crece dentro de tu boca y te da miedo de que puedas mordértela y
morirte de puritito coraje como dicen que hacen los alacranes de Durango…171

El cocido de tu estomago se hace más grande y el aire que sube desde ahí te hace eructar. Junto a tu
cadera descubres a la botella babear las últimas gotas de tequila172.

A su vez, el olfato, que en especial resulta ser de vital importancia en la novela, permite

reconocer a la amante, a las prostitutas y al resto de los personajes173; es fundamental

para el descubrimiento de cierto simbolismo que subyace en la novela. Respecto a los

otros sentidos, es evidente la intención del narrador por recrear espacios sugerentes de

movimiento y acción alrededor de los personajes, en contraste con el estado de

inmovilidad y parálisis del protagonista:

Con la mano sientes la hoja de papel cuidadosamente doblada en el bolsillo de tu camisa; luego
miras la cara de tu vecino y te parece que hasta lo conoces; pero decides que mejor no porque el
trago… ¿tragos?, te hacen sonreír como menso y a lo mejor hasta ves visiones o a lo mejor cree que
eres joto.

El camión corre por una avenida llena de viento y el viento hace uuuh, uuuh, por las aberturas de la
ventana y ninguna cosa puede quedarse quieta; en cambio aquí, los sobacos del pasaje te cantan en
la oreja como un coro de niños leporinos174.

La oposición entre lo que transcurre al interior del autobús y la serie de estampas urbanas

que corren como una película desde el exterior, se complementan con el desarrollo de

imágenes que van revelándose en el interior del personaje. Tal procedimiento narrativo

170 Violeta Perú, p. 24.
171 Ibid., p. 34.
172 Ibid., p. 99.
173 Más adelante se abordará este aspecto.
174 Ibid., p. 23.
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generará la subversión de la realidad a través de la imaginación a tal grado que, en la medida

en que avanzan las secuencias narrativas, el lector confunde la realidad con la ficción.

Otro recurso interesante que Ramos incorpora a su poética tiene que ver con el

manejo del lenguaje. Los juegos lingüísticos que introduce el narrador instauran un paisaje

compartido con el lector y proyectan aspectos variados de la cultura popular:

La mata, la mete y se la mete. «Métete Teté, que te metas Tete. Métete Teté, no lo repetiré. Eh,
métete Teté175.

Arañas marañas, arañas maromas, arañas alimañas.

Cabañas… chivas arañas… mañas cañas176.

Recursos lingüísticos que más tarde aparecen como epígrafes en su tercera novela, Este era

un gato…

Este era un gato
con los pies de trapo
y los ojos al revés.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?

El diablo perdió un centavo
la noche de San Miguel
y era el único dinero
que tenía para perder177.

En fin, Violeta-Perú es la epopeya de la dignidad individual; es la historia de un viaje estéril a

través de la imaginación del protagonista; viaje que se mueve en dos planos: la ruta «Violeta-

Perú» del autobús en su recorrido por la ciudad de México, y la construcción de una existencia

imaginaria dosificada por los efectos del alcohol. La visión distanciada de la realidad surge

como representaciones  distorsionadas a partir de las cuales el mundo cotidiano se contempla

175 Ibid., p. 35.
176 Ibid., p. 97.
177 Ibid., p. 13.
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con cierta indiferencia, para exponer su carácter inexplicable, incomprensible, degradante.

Por tanto, la voz narrativa en la novela resulta un tanto compleja, ya que utiliza tanto la

segunda como la primera persona. Para referir las acciones que suceden en el tiempo real, el

narrador opta por la segunda persona, a través de esta focalización describe los momentos

en que el «El Tapatío» permanece en el autobús; y cuando focaliza en primera persona es

para relatar las angustias, fatigas y ambigüedades del sueño. Este juego de voces nos ubica de

nuevo en un doble plano: el consciente y el inconsciente, el primero denota la voz acusadora

que ubica al protagonista en la dolorosa realidad donde los personajes aparecen con sus

limitaciones y defectos; la segunda se nos expresa con todos aquellos atributos que los

personajes no poseen y desean poseer.

El  esquema de la acción se distorsiona por la exageración en el acontecer de los

personajes, ya de por sí caricaturescamente deformados, adquiriendo dimensiones de héroes,

se asumen como un yo fuerte, determinante, con el poder de construir y destruir; de ahí que

surja un Santos Gallardo, hombre violento que encabeza huelgas, revoluciones, asaltos a

bancos y a quién todos le temen. Gallardo representa el alter ego del protagonista, puesto que

éste en la realidad responde a actitudes pasivas, débiles ante la autoridad. Por ello, impotencia

y falta de decisión en «El Tapatío» se hacen patentes al final de la novela:

Pudiste haber hecho todo esto; te pudiste haber levantado para caminar por el pasillo jugueteando
con la navaja. Pudiste haber llegado hasta el hombre y abrirle el cuello de un tajo. Pudiste haber
hecho todo eso y más, pero no lo hiciste178.

Santos Gallardo es el hombre que puede realizar todo aquello que el «El Tapatío» no

puede. Sin embargo, de ser admirado Gallardo pasa a ser repudiado. Finalmente, el

protagonista se enfrenta a una realidad tan alienante que prefiere evadirla a través de

una construcción imaginaria donde él pueda resultar victorioso. Aunque, al final, el

178 Ibid., p. 127
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contraste entre las alucinaciones y la realidad desemboque en un enfrentamiento

totalmente doloroso y violento.

El carácter onírico, la fantasía desenfrenada de Ramos, asociada con su visión grotesca

como categoría estética, no hace más que evidenciar su perplejidad ante un mundo complejo,

contradictorio e indiferente. Según Kayser:

El mundo grotesco es nuestro mundo… y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa
tiene su base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar –que aparentemente
descansa en un orden fijo- se está distanciando por la irrupción de poderes abismales y se desarticula
renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus ordenaciones179.

En suma, la mirada de Ramos en esta novela es una mirada que intenta penetrar en la

naturaleza del hombre. El conflicto social en que se debate «El Tapatio» aumenta el efecto

de distanciamiento de la realidad y, con ello, la impresión de desamparo, la ausencia de

identidad, la nada y, como consecuencia, la aniquilación y la muerte.

179 Wolfgang Kayser, Op. cit., p. 40.
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VERACRUZ, LUGAR DONDE REPOSA LA MEMORIA: TRILOGÍA

(TERCERA ETAPA)

Quien tiene memoria tiene la responsabilidad no sólo de sostenerla sino de
reconstruirla. Todos mis personajes recuerdan, reconstruyen el pasado y
son en la medida que se reconocen en la memoria y su acción, por eso han
perdido su inocencia.

Luis Arturo Ramos: Entrevista

Después de la publicación de Violeta-Perú se produce un cambio en los escenarios que Luis

Arturo Ramos utiliza para colocar a sus desventurados personajes. De la atmósfera

alcoholizada y onírica del camión defeño que atraviesa la ciudad, Ramos se traslada al casco

histórico, salitroso y marítimo del Puerto de Veracruz. ¿A qué se debe el repentino cambio

de atmósfera? ¿Por qué el narrador veracruzano abandona la urbe por excelencia y se refugia

en la provincia? La respuesta más obvia y cómoda es el contacto que el escritor tuvo durante

su adolescencia y adultez con el puerto; sin embargo, esta hipótesis no satisface a plenitud

estos cuestionamientos, ya que el salto no sólo es espacial, sino también temporal. Y aunque

prevalecen los espacios cerrados y la soledad de los personajes esbozados en Violeta-Perú, el

autor se aleja ya de una concepción alegórica y se deslinda del centro del país para indagar en

la Historia, costumbres y personajes de su añorado puerto. Por tanto, la construcción de su

poética adquiere un giro que va del centro hacia la periferia, la cual reclama su lugar en la

compleja cosmovisión histórico-social del país.

Si el «Tapatío» de Violeta-Perú ingiere tequila hasta alucinar mientras elabora una

intrincada narración donde convergen la denuncia de equidad social, racial y económica,

Esteban Niño, Alberto Bolaño y Blanca Armenta, protagonistas de su trilogía narrativa,  se

remontarán a las bases que constituyen sus  identidades, creencias y conflictos como seres
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ubicados en un espacio que justifica su pertenencia vital y presencia histórica. Así, Luis

Arturo Ramos, después de evidenciar rasgos fantásticos en sus anteriores narraciones, y de

realizar una imbricación entre realidad e imaginación, inaugura la etapa realista en su obra

con las novelas Intramuros (1983), Éste era un gato... (1988) y La mujer que quiso ser Dios (2000).

Ya en varias entrevistas Ramos ha reconocido que estas tres novelas integran una trilogía,

puesto que aleja sus espacios de desarrollo de las grandes urbes para ubicarse en la provincia.

Afirmación que se corrobora cuando, durante la lectura de los tres textos, se advierte una

serie de particularidades que articula  las novelas entre sí: la presencia de la historia, mediante

la recuperación de la memoria, y la calurosa atmósfera porteña. Respecto a la presencia

histórica, el autor afirma:

Las tres novelas tocan espacios y tiempos similares: la ciudad de Veracruz y sus alrededores, desde
principios del siglo XX, hasta la década de los setenta; los elementos históricos y presencias que
desde mi punto de vista significaron el siglo XX veracruzano y cómo fueron condimentados por el
particular sazón porteño180.

Y, en efecto, los personajes de Ramos deambulan, son espectadores y, en algunos casos,

protagonistas de movimientos sociales que tuvieron un gran impacto en la historia de los

veracruzanos, como son la invasión norteamericana de 1914, los conflictos inquilinario,

ferrocarrilero y agrario de los años veintes; la lucha cristera, la llegada de los españoles, el

arribo a la modernidad con el gobierno de Miguel Alemán, el movimiento del sesenta y

ocho, entre otros. La ubicación histórica y geográfica, entonces, será el primer hilo conductor

que enlaza las tres novelas; la ciudad de Veracruz opera como una realidad espacio-temporal

de las historias. Los escenarios veracruzanos responden, por un lado, a la necesidad de una

literatura urbana de provincia; y, por el otro, a la indagación en la historia como engranajes

de la visión cultural mexicana. Preocupaciones nada lejanas a un escritor de provincia,

180 Vicente Francisco Torres y María Esther Castillo, «Luis Arturo Ramos: entre la ficción y la realidad», en Martín
Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 436.
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perteneciente a la generación de los años setenta. La trilogía es, pues, un reflejo de las

preocupaciones del autor por mostrar las contradicciones sociales y culturales de su época

que, ante el advenimiento de la sociedad posindustrial: desarrollo científico y urbano, alza la

voz para defender su autonomía y, sobre todo, su identidad provinciana. Raúl Béjar Navarro,

cuando habla de la cultura popular en este periodo, afirma lo siguiente:

El advenimiento de la sociedad industrial y el impacto de la ciencia y la tecnología occidentales han
generado distintas reacciones, una de las cuales consiste en la diferenciación que se establece entre
civilización y cultura. En los últimos veinte años ha ocurrido un proceso de reafirmación de grupos
y pueblos que defienden su individualidad y diferencia, tanto en países que se rebelaron contra el
colonialismo, como en el corazón mismo de los países industriales: mientras más presiona la expansión
de la sociedad industrial hacia una convergencia de estilos de vida, más insiste la gente en su autonomía
y su individualidad, por lo que reencuentran sus culturas recuperando en múltiples formas la
conciencia de sí mismos. Este proceso de renacimiento cultural contiene una reivindicación político-
cultural muy precisa: lograr la descentralización política y económica, lo que implica el rechazo a la
dominación de los grandes centros metropolitanos y a las estructuras trasnacionales, y hacia la
reafirmación de la tradición y la autonomía cultural181.

No resulta nada lejano pensar que la intención de Ramos se asocie con las inquietudes

socioculturales de su tiempo, tal y como él lo ha afirmado en una de sus entrevistas: «Uno

debe tener en cuenta la realidad en que vive. Y yo escribo para que la gente que me lee

cambie. Quiero que algo suceda en lo político y vivencial… Que se den cuenta y digan: ¡Mira

lo que está pasando!»182

El autor, a través de estas tres novelas, proporciona una película regional que aborda

la desigual distribución de la riqueza entre el centro y la periferia; la pluralidad cultural; la

polaridad social entre los sectores incluyentes y marginados. Factores todos ellos que

contribuyen a definir  un espíritu de sobrevivencia, a pesar de lo soterrado de su existencia.

Con la aparición de Intramuros, Ramos pareciera reclamar al Distrito Federal su lugar

como centro y eje vital de la vida del país. Si bien la ciudad de México concentra más de la

181 Raúl Béjar Navarro, El mexicano. Aspectos culturales y psicosociales (México: UNAM, 1988), p. 282.
182 Juan B. Zilli y Guillermo Villar, «Aproximación a Luis Arturo Ramos«, en Martín Camps y JoséAntonio Moreno
Montero (Compl.), Op. cit.,  p. 386.
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quinta parte de la población total de la República, las ciudades de provincia hacen lo suyo al

ser el centro financiero, político y educativo de sus respectivas regiones. Pero Luis Arturo va

más allá en este cuestionamiento: pugna por brindar un lugar relevante al puerto de Veracruz

dentro de la historia, la política, la cultura y la economía nacional. Ramos nos hace un guiño

y marca que si bien el espacio urbano por antonomasia en la literatura mexicana es la ciudad

de México, también pueden encontrarse los mismos problemas en una urbe más pequeña,

pues representa, a fin de cuentas, una realidad decisiva de la heterogénea cultura nacional.

De esta forma, al inicio de Intramuros, Ramos describe cómo surge el puerto de Veracruz en

el horizonte:

La línea del mar se rompió en el centro y dejó salir una mancha de luz. Creyó que se trataba del
amanecer, que el barco había virado en redondo. Pero descubrió las caras, los brazos que se levantaron
para señalar aquello que miraba: el punto exacto donde el filo del horizonte se había quebrado y
dejaba salir aquel inverosímil surtidor. La mancha se extendió hasta derramarse en el mar. Las rayas
de luz aumentaron su tamaño, cambiaron de forma, dibujaron los primeros contornos: edificios,
torres, campanarios183.

Ese inverosímil surtidor se levanta en mitad de la literatura mexicana y modifica el concepto

de novela de la ciudad, para desterrarlo de la capital y sumergirlo en el espacio urbano de provincia.

Con la llegada de los exiliados españoles a Veracruz durante la primera mitad del siglo

XX, y su estadía en la ciudad, se da una profunda expresión en el aspecto cultural mexicano,

ya que se distingue al puerto como un lugar que concentra la multiculturalidad. La reclamación

es justa: Veracruz es el punto de intercambio de mercancías y, a su vez, es la primera imagen

que los extranjeros tienen al llegar a México.

Los escritores veracruzanos pertenecientes a la Generación de Medio Siglo, como

Sergio Galindo y Juan Vicente Melo, ya habían comenzado a excavar en la prolífica veta del

ambiente tropical de la provincia mexicana. Luis Arturo entonces aparece como heredero,

continuador y amplificador de la rica tradición que sus amigos y maestros habían iniciado, a

183 Intramuros, p. 9.
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la que agrega además dos de sus enormes (pre) ocupaciones: el personaje mediocre enfrentado

con un espacio social que lo amortaja (poética de la desolación) y el cosquilleo histórico.

Ramos, de este modo y cubierto por toda la tradición cultural y literaria de su Estado,

decide apartarse del centro del país y de lo fantástico para ubicarse en un ambiente más

realista y cercano a su formación. Hubiera resultado quizás menos engorroso crear un texto

narrativo con una historia situada a finales de los setenta o principios de los ochenta –fechas

aproximadas a la redacción de la trilogía–, que zambullirse en la reconstrucción histórica del

pasado reciente del puerto. Así, la originalidad de la narrativa de Ramos trasciende el concepto

de novela urbana de provincia y se fortifica con otro más innovador: la novela histórica

veracruzana, espacio poco transitado en la literatura mexicana.

El tema elegido por Ramos para iniciarse en este género resulta un tanto controversial:

no se inclina a contar la historia de personajes mexicanos, sino que indaga en la perspectiva

que sobre México tiene un grupo de españoles exiliados a mediados de los treinta, o a través

de la invención de realidades a partir de rescatar los recuerdos de otros. La vivencia en el

puerto, por tanto, se lleva a cabo desde la visión de «extranjería» y nostalgia que los personajes

adoptan al llegar a una tierra desconocida pero que promete un sinfín de proyectos y logros.

Para unos, el «Hacer la América», frase heredada de sus antepasados, es la consigna que

portan casi tatuada, aunque todo este bagaje de ideas y sueños terminan soterrados en las

calurosas calles del Puerto; para otros, sólo se convierte en la confirmación de su muerte en vida.

Las primeras páginas de Intramuros son fundamentales para comprender la perspectiva

veracruzana que Ramos quiere explotar en su narrativa. No se trata de ver la provincia como

un lindo lugar de recreo y descanso, al contrario, el objetivo es revestirla de una nueva

significación y restituirle su importancia. Veracruz, en este caso, se nos muestra como la

gran puerta de entrada a nuestro país y, por tanto, en la primera impresión que los visitantes

tienen de éste a su arribo. Su lugar como punto de encuentro entre las culturas mexicana e

hispana se destaca al momento en que, asombrados y expectantes, el grupo de exiliados

españoles contempla desde la proa del barco, esa nueva ciudad que brota del mar y que,
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inmediatamente, desean comparar con otros puertos españoles para tamizar al menos un

poco el sentimiento de extranjería.

El toque paradisíaco con que es conocido el trópico, en general, y el puerto de Veracruz

en particular, queda desplazado cuando se termina la lectura de Intramuros. Ramos, si bien

juega con lo erótico, cadencioso y fiestero de la concepción de lo jarocho, asume una postura

crítica para insertarse en la cotidianeidad del puerto y acercarse a sus problemas más

intrínsecos. Lo idílico queda supeditado a una conciencia social que focaliza su atención

sobre los problemas colectivos que aquejan a una ciudad bulliciosa.

Esteban Niño, en un principio, juzgará a Veracruz como un lugar de paso, el instante

que une su arribo a tierra firme con la capital mexicana. Cabe señalar dos imágenes que

patentizan el hecho: la primera se refiere a la mirada de Esteban sobre la estación del tren al

contemplar la vía recta que se pierde en el horizonte e imaginar el punto donde llega a la

ciudad de México; la segunda, a la vista nostálgica cuando sus ojos topan con el Pico de

Orizaba, adivinando detrás del colosal promontorio la gallarda presencia de la región más

transparente del aire. Sin embargo, el autor no complacerá los anhelos de sus personajes y

los hará padecer entre la supervivencia y el infortunio. Sus destinos, que alguna vez imaginaron

de paso por el puerto, se quedarán en él hasta el día de su muerte, como sucede a Finisterre,

quien morirá deseando, al menos, recorrer las calles por donde antiguamente pasaba la vieja

muralla que servía de protección a la ciudad. Esta muralla, que intitula la novela, funciona

también como la gran metáfora de la historia: los protagonistas no lograrán atravesarla y

quedarán paralizados ante el fracaso. Intramuros es la palabra que designa entonces un espacio

físico y un estado psíquico que convergen en una vasta desolación nacida del fracaso.

En 1988, cinco años después de la publicación de Intramuros, Ramos aporta a la literatura

mexicana una de sus mejores novelas: Éste era un gato... Ésta viene a ser el segundo tomo de

su trilogía veracruzana y se ubica casi en el mismo tiempo histórico que su predecesora. En

la historia de Éste era un gato... 1914 emerge como un año decisivo tanto para sus personajes

como para el destino histórico del país. Se trata del momento crucial en que, en medio de la
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agitación bélica de la Revolución y los meses posteriores al golpe de estado de Victoriano

Huerta, las tropas de los Estados Unidos de Norteamérica deciden tomar el puerto para

vengar una afrenta cometida en las costas de Tampico y evitar, a su vez, el desembarco de un

buque alemán con armamento para el ejército mexicano.

Éste era un gato... es un una construcción narrativa finamente elaborada donde Ramos

demuestra su madurez como escritor. Estructuralmente es la eclosión del aprendizaje literario

realizado en Violeta-Perú e Intramuros, que se manifiesta en un uso atinado de narradores,

tiempo, frecuencia y descripciones. Similar a Intramuros, Éste era un gato... alberga la mirada de

un personaje extranjero que contempla el puerto de Veracruz desde un quinto piso. La

extrañeza del trópico y de la ciudad será también objeto de atracción en este texto. Mr.

Copeland, el soldado norteamericano que arriba a Veracruz en el 14 contempla, con asombro

el ajedrezado trazo del centro de la ciudad:

El primer amanecer en tierra firme le recuerda a Roger Copeland su pueblo natal. No porque iguale
a esta ciudad con las casas de su aldea, o descubra en sus habitaciones gestos o miradas parecidas;
sino porque todo resulta diferente. Ellos, los que llegaron por mar, hablan y visten y matan de una
manera similar184.

La presencia de lo extranjero contrasta con el ambiente festivo y exótico del puerto. Veracruz

se muestra tanto como la puerta de acceso al territorio mexicano como el lugar estratégico

para una contienda bélica si se pretendiera efectuar una intromisión en el país. Baste recordar

cómo, desde la Colonia, los muelles de Veracruz sirvieron para traer mercancías, virreyes y

nuevos impuestos, y durante el siglo XIX fueron idóneos para el desembarco de soldados

franceses y norteamericanos.

A diferencia de los exiliados españoles, Mr. Copeland no llega a Veracruz con deseos

de triunfo. Su objetivo es el aniquilamiento de la resistencia porteña y apoderarse, junto con

sus compañeros, de la ciudad; sin embargo, el soldado se deja vencer por las delicias del

184 Éste era un gato…, p. 14.
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trópico y termina enamorado de una joven prostituta a la que nunca olvidará. Así, sesenta

años más tarde, en 1974, regresará para buscarla e intentará reconstruir los lejanos sucesos

del 14. El anhelo de exterminio sucumbe ante el amor y la pasión: Mr. Copeland arriba

nuevamente a Veracruz ya no como un lozano exterminador, sino como un apacible anciano

solitario en busca del amor de su juventud.

Para salvar la distancia temporal entre el 14 y el 74, Ramos hará uso de un narrador

intradiegético que reconstruye los hechos acaecidos desde la invasión: Alberto Bolaño se

nos presenta, entonces, como una entidad que, al igual que un niño185, arma un rompecabezas

de historias entrecruzadas. Aquí la maestría narrativa de Ramos se despliega en todo su

esplendor al intercalar diversos personajes y relatos que se reiterarán multitud de veces para

advertir, desde ópticas plurales, un mismo hecho: el asesinato de Mr. Copeland. Aunado a

ello, y a una nueva indagación histórica, el autor integra un proceso de la sociedad mexicana

que hasta ese momento pocos habían atisbado: la emergencia de un neofascismo clasista

que comienza a extenderse entre los jóvenes de la clase media. El narrador de Éste era un gato... nos

lleva no sólo de manera detectivesca a la recuperación del extraño asesinato del norteamericano,

relata también las aventuras de su grupo de amigos, «Los animales», entre ellos Miguel Ángel

Herrador o Minino, un junior racista que detesta todo aquello que no considera equiparable

con él. Uno de los actos, quizás el más deleznable en sus noches de juerga, es la violación de

una sirvienta que paseaba con su novio por el boulevard de Boca del Río. A partir de entonces,

el ataque a mujeres indígenas o pertenecientes a la clase baja se convertirá en su pasatiempo

predilecto. Por tanto, el nuevo fin social planteado en Éste era un gato... se amplía. El ascenso

del neofascismo que Ramos denuncia se está realizando en casi toda la República, pero el

autor nos muestra las particularidades con que éste se reviste en el puerto.

Éste era un gato... resulta más intrínseca que Intramuros en cuanto a la búsqueda de la

formación de la identidad veracruzana. La segunda novela de la trilogía ahonda en la visión

185 La prueba más patente del juego del narrador es la tonadilla infantil que da título a la novela.
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que los extranjeros poseen de la ciudad, pero la perspectiva se magnifica con la óptica de

nativos del puerto y connacionales que van a determinar la formación de la sociedad

veracruzana. Como punto de encuentro, el puerto no sólo es un lugar de intercambio de

mercancías sino también de identidades. La mezcla heterogénea de indígenas, africanos,

europeos, norteamericanos y libaneses es fundamental si se desea entender la complejidad

de la actual población porteña. Luis Arturo Ramos indaga en esta integración y sus personajes

son de orígenes diversos: desde la sirvienta indígena de Bolaño, hasta la libanesa acaudalada

Marisa Kuri, pasando por la vieja aristocracia mexicana representada por Amparito Cházaro.

La convergencia de todos estos personajes es planteada por Ramos como un hecho

conflictivo, que se incrementa más aún con la presencia del soldado Copeland, trayendo

consigo heridas sin cerrar en un lento proceso de olvido.

Éste era un gato... no se reduce sólo a explorar la complejidad histórica del puerto de

Veracruz o a denunciar la clase neofascista mexicana, ahonda también en el proceso creativo

de una estructura narrativa. Como si de un arte poética se tratara, Ramos indaga en los

recursos narrativos necesarios para contar una historia y la forma en que ésta se va hilvanando

en la voz de sus diferentes protagonistas. En otras palabras, se evidencia el artificio requerido

para realizar el edificio narrativo. Raymond Williams y Blanca Rodríguez comentan al respecto:

Esta novela pone en tela de juicio las siguientes preguntas: (1) ¿cuál es la naturaleza de un relato?; (2)
¿hasta qué punto son los hechos de esta realidad (los relatos que la interpretan) el resultado de meras
coincidencias y conjeturas? Se plantea toda esta problemática con el título y la rima infantil: «Éste era
un gato/con los pies de trapo/ y los ojos al revés/ ¿Quieres que te lo cuente otra vez?» El último
verso, ¿Quieres que te lo cuente otra vez?, aparecerá con regularidad en la novela, a menudo
irónicamente en los momentos en los cuales se aprecia mayor ambigüedad en la novela186.

El objetivo social se enlaza entonces con el oficio de escritor y la preocupación por su

propia estética. A partir de ahora, Ramos siempre combinará estos elementos en su narrativa.

186 Raymond L. Williams y Blanca Rodríguez, La narrativa posmoderna en México (Xalapa: Universidad Veracruzana,
2002), p. 123.
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Baste recordar cómo en la última novela de la trilogía, La mujer que quiso ser Dios, surge un

narrador preocupado por la forma en que articula y cuenta su propio relato, además de

plantearse de antemano convencer al lector a toda costa, aun evidenciando la información

que omite o tergiversa. Algo similar ocurre en la última novela de Luis Arturo: Ricochet o los

derechos de autor, donde un escritor frustrado –personaje clásico de la estética de la desolación

de Ramos– relata el proceso creativo de su única novela y cómo sus escasos lectores se  han

acercado a ella. Quizás en La casa del ahorcado, la preocupación por el proceso creativo no se

evidencie demasiado como en las tres anteriores, pero existe un juego narrativo en el que se

presentan dos historias diferentes, articuladas con discursos totalmente opuestos –una está

en un tono más melancólico y descriptivo y la otra es un texto de corte policiaco–, colocadas

en el mismo volumen. Quizá guiños del autor, provocadores de sensaciones contradictorias

en el receptor, ya que en apariencia, las dos historias abordadas en La casa del ahorcado no

guardan relación alguna; sin embargo, la manera en que se entremezclan favorece una actitud

más crítica y activa por parte del lector.

Pero, de vuelta a Éste era un gato..., se puede afirmar que se trata de la abrumadora

experiencia de un escritor interesado por el proceso ficcional, la literatura de tipo social y la

presencia de un arte poética que delate el cuidado del proceso creativo. Es en este punto

cuando se advierte la complejidad del texto de Ramos y su aparición inusitada dentro del

ámbito de la literatura veracruzana.

Con La Mujer que quiso ser Dios, estamos frente a un autor nada conformista que, una

vez lograda su meta de trasladar la novela de la ciudad al espacio urbano de la provincia,

decide también profundizar en el ambiente rural de todo el Estado. Si Intramuros y Éste era un

gato... son textos que se colocan a la vanguardia en la cultura regional, como herederos y

reafirmadores de una literatura veracruzana en expansión, La mujer que quiso ser Dios agrega

una visión de pequeñas comunidades alrededor del puerto.

Si se intentara hacer una taxonomía de las novelas que forman la trilogía  podríamos

anotar que, además de las características relativas al espacio e Historia que recuperan, poseen,
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estructuralmente hablando, recursos narrativos similares. El más significativo de ellos es la

concepción de la novela como un espacio incluyente, que si bien parte de una línea argumental

sostenida por la diégesis, involucra otras historias dependientes de la misma que la enriquecen

y fundamentan. La trilogía veracruzana de Ramos se caracteriza entonces por un paralelismo

entre estructura y contenido que respalda su unidad. La aparición de Intramuros en 1983

resultó un verdadero hito en la narrativa del autor, ya que no sólo se evidenciaba la maestría

de un novelista maduro, sino que también se mostraba el proceso de investigación histórica

necesario para la construcción del edificio narrativo. De igual forma, la publicación de

Intramuros fue de gran relevancia para la cultura y literatura veracruzanas, al abordar un

suceso poco usual: la presencia de exiliados españoles en el puerto y la reconstrucción

histórica de los procesos económicos, sociales y políticos de Veracruz durante la primera

mitad del siglo XX. Con personajes de características existenciales similares a los de Violeta-

Perú –el fracaso, la mediocridad y el desamparo–, Ramos fabrica una novela que regresa a la

provincia veracruzana su lugar preponderante dentro de la Historia de México.

El paso del Distrito Federal al Puerto no se realiza de manera fortuita, al contrario, es

un mecanismo que permite al autor enarbolar el objetivo social que impregna su narrativa,

pero en un ambiente que le resulta familiar y cercano: su estado natal.  El racismo, la

desigualdad social y el desencanto se afrontan directamente, pero se agregan además las

particularidades propias de un puerto que ha servido, durante siglos, de contacto con el

exterior. De esta forma, se advierte que Violeta-Perú es una especie de puente o novela de

transición de los cuentos de corte fantástico iniciales a una narrativa más realista y social. El

recorrido de Violeta-Perú oscila entre la realidad y la alucinación, mezcla lo onírico con una

realidad tangible y, en ambos ambientes, se aprecia la síntesis de un principio de crítica a una

sociedad corrupta, consumista y desigual. La misma consigna es usada más tarde en Intramuros

para narrar los acontecimientos de los españoles exiliados que arriban a Veracruz en 1939,

tras la penosa expatriación surgida de la Guerra Civil Española. Pertenecientes a una clase

media que abogaba por la instauración de una república liberal, Finisterre, Esteban Niño y
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el Aragonés desembarcan en costas mexicanas trayendo consigo la memoria insoslayable y

un enorme cargamento de sueños. Al lado de ellos surgirá también la vida de un viejo (auto)

exiliado, Gabriel Santibáñez, que bajo la idea de «hacer la América» acabará por compartir el

mismo destino de sus jóvenes compatriotas: el fracaso.

Ramos, con una destellante e irónica narrativa, nos invita a conocer las circunstancias

en que viven estos personajes a causa del alejamiento de su patria. El exilio será uno de los

temas que amalgama la trilogía de Ramos. Por ejemplo, en Intramuros descubrimos dos clases

de exiliados: los que llegan primero, a principios del siglo XX, en busca de fortuna; y quienes

arriban, décadas más tarde, perseguidos por su ideología. Estas dos generaciones viven en

una suerte de vértigo que los obliga a trastocar sus ideales y olvidar sus metas. Esteban

Niño, por ejemplo, trae toda una concepción libertaria y republicana, a la vez que sueña con

triunfar intelectualmente en las universidades mexicanas. No obstante, un par de años

después descubre que deberá seguir abrevando del destino mediocre de su tío Gabriel

Santibáñez, hasta convertirse en un oportunista profesor de bachillerato y en administrador

del pequeño negocio familiar, nada más lejano de aquel extinto anhelo de gloria académica

en la ciudad de México.

Un alejamiento similar vive Mr. Copeland en Éste era un gato…, un exiliado de sí mismo,

que se distancia de su lugar de origen para buscar, en Veracruz, a la mujer que amó en su

juventud y que nunca logró olvidar. El regreso de Mr. Copeland al puerto tiene como objetivo

encontrarse nuevamente con Tirana, la prostituta que 60 años atrás lo sedujo durante la

invasión norteamericana. Por su parte, en La mujer que quiso ser Dios el destierro se advierte en

el personaje principal: Blanca Armenta, «La Fundadora» o la Madre-Fundadora. Esta mujer

ha sido alejada de la sociedad debido a una discapacidad, la sordera. Sin embargo, ello le

redundará en múltiples beneficios. La infancia de Blanca es ofendida por el «primer desahucio»

debido a la destrucción de su casa por parte de su padre, hecho que la marcará para siempre,

al grado de que el cambio de casa y la necesidad de habitación se transforman en un fetiche

doloroso. Posterior a esta experiencia la vida de Blanca se verá dividida por la sordera y la
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inteligencia, será la primera que aprenda a leer de todas sus hermanas y hasta se convertirá

en exegeta de la Biblia. Gracias a su intelecto logra sobrellevar la sordera y destacar entre los

habitantes de La Antigua. Durante un ataque de revolucionarios al pueblo, Blanca se encierra

en el horno de la huerta del abuelo y recupera el oído. El acontecimiento la hará feliz,

aunque a partir de este momento su imagen sobrenatural187 se consolidará ante los ojos de lo

demás. Este hecho en la opinión de Angelina Huberman, confirma la idea de destierro en

tanto se reviste de varias aristas cuando el estado de ánimo es tan profundo y poderoso que

puede desencadenar una variedad de emociones afectivas como el amor, el odio, la pasión, el

rencor. Es decir, se expresa con características positivas y negativas. Tiende a la soledad, al

idealismo, al enaltecimiento, aunque también a la mezquindad o a la exaltación de falsos

valores, representaciones afectivas que desarrollan los protagonistas de las tres novelas:

Esteban Niño, respaldado en su título universitario, no tiene ningún pudor al apoderarse de

los bienes de su tío; Mr. Copeland se encierra en el recuerdo en espera de la mujer amada; y

La Fundadora en La mujer que quiso ser Dios, al igual que Esteban, sabe alcanzar provecho de

las circunstancias que se le presentan.

 No obstante, de vuelta a Intramuros, se puede decir que el texto va más allá de ser una

novela que problematice sobre el fracaso del hombre y la falta de fidelidad a sus ideologías:

es una narración que se sitúa en un aquí y ahora estratégico y contundente. Luis Arturo

Ramos ha mencionado que le interesa ubicar a sus personajes en una realidad social objetiva

para de ahí partir hacia la crítica social que tanto le interesa. Queda claro entonces que si

deseaba crear una narrativa con este objetivo, le resultaba más adecuado indagar en la

construcción histórica, social y política de su estado que sumergirse en un Distrito Federal

ya muy explotado por la creación de sus contemporáneos.

Por otro lado, Ramos incorpora los ingredientes del recuerdo y la memoria para (re)construir

la historia de sus personajes, así como para evidenciar el aniquilamiento de su existencia:

187 Angelina Muñoz Huberman, «Dulcinea en el exilio», en James Valender y otros, Los refugiados y la cultura mexicana,
Andrés Lira (pres.) (México: El Colegio de México, 1999, pp. 305-315).
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Los personajes «saben» en la medida en que recuerdan. Lo que registra la memoria es la única
posibilidad de certeza; solamente el recuerdo da cierto grado de certidumbre. Los personajes «saben»
solamente en ese sentido. El pecado de los personajes es que se empeñan en «traducir» la realidad y,
lo que resulta peor, actuar como si su traducción fuera la definitiva. La lógica de la (su) traducción
impera y dirige y determina sus acciones188.

Los personajes de la trilogía viven anclados al pasado y padecen de modo diferente la

actualización (traducción) del recuerdo. La memoria arde en la frente de cada uno de ellos

ante la impotencia de borrar un pasado ignominioso o un dolor profundo, como la traición

de Sebastián Herrador, el desahucio de La Fundadora o las heridas de la Guerra Civil en

Finisterre y Esteban Niño, inventando e imaginando un presente nada alentador. Si el pasado

dota de certeza, afirma su ser y hacer en el mundo, cuando éste  se introduce en el presente,

la experiencia para quien recuerda es totalmente devastadora.

Las ventanas tienen mucho que ver con el recuerdo y estoy seguro de que para eso las utilizó. No
logró imaginar un motivo diferente. El panorama de azoteas y antenas de televisión, las  grietas que
el verde de los árboles abre entre los edificios, el resplandor que se levanta del mar, penetra por las
ventanas de este cuarto de hotel para enquistarme la certidumbre de que fue el recuerdo y lo que
éste puso en claro, lo que detuvo a Mr. Copeland en esta habitación 509 durante los casi tres meses
que vivió en el puerto la vez de su segundo desembarco189.

Ramos crea una atmósfera o un lugar delimitado y conocido en el cual colocar a los

actores del relato y los hace girar en su propia rutina y exterminio. Por eso, el autor

abunda en descripciones detalladas y enfoques de cámara lenta. Sus personajes se

engolosinan con la intimidad, porque el mundo que mejor conocen es el suyo propio, el

interno. Así, la mayoría de las veces viven en la inseguridad o el cinismo, en la ambigüedad

o la rebeldía, construyendo y destruyendo mundos sólo habitados por ellos. Es difícil

su relación con los demás y pocas veces se propone una solución a sus conflictos o

188 Vicente Francisco Torres y María Esther Castillo, «Luis Arturo Ramos: entre la ficción y la realidad», en Martín
Camps y José Antonio Moreno Montero (Compl.), Op. cit., p. 435.
189 Este era un gato…, p. 19.
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dilemas. Lo definitivo o lo categórico no tiene cabida pues viven en la transitoriedad.

Sus vidas transcurren en una fragmentación temporal. Se trata de personajes cuya razón

de ser es su inseguridad y la falta de una ley sustancial, es decir, son individuos totalmente

contemporáneos, reflejo del sentir general ante el desconcierto ético de la segunda mitad

del siglo XX, que han recibido una herencia fragmentada y carecen de la clave que arme

las piezas del rompecabezas: personajes que se debaten en intentos de llegar a ser, de

llegar a obtener algo tangible en la vida. Las verdades absolutas no existen para ellos y

divagan en la búsqueda de un centro que les permita girar correctamente; ante la ausencia

de éste, se asfixian en un letargo de tropiezos. El fracaso y la mediocridad son las causas

que los determinan, como Finisterre y Esteban de Intramuros, que arriban a Veracruz

con la idea de lograr un futuro destacado en México, pero su ideal no se concreta; al

contrario llevarán una vida peor a la que tenían en su tierra natal.

Ya de por sí el título de la novela, Intramuros, alude a un espacio cerrado y reducido que

refiere las murallas levantadas alrededor de la pequeña Veracruz colonial para protegerla de

las embestidas frecuentes de los piratas. La muralla es una alegoría de la circunscripción del

espacio vital; la vida de Finisterre y Esteban transcurrirá sólo en el centro histórico de

Veracruz, por tanto, su anhelo de triunfo en la ciudad de México jamás lo verán realizado.

Los personajes se dejan vencer –mediante el muro alegórico edificado por el narrador– por

las circunstancias personales y externas que los aquejan. El espíritu colonizador se olvida en

las rectilíneas y soleadas calles del puerto. Finisterre será el más afectado con esta

«intramurosidad», al atravesar por una situación de precariedad económica que lo coloca

como habitante acérrimo de una de las tantas vecindades porteñas del centro. Intramuros

adquiere así un triple valor significativo, refiere los muros que rodean al puerto de Veracruz,

aquellos que protegen a la ciudad y con ello a quienes se cobijan en su suelo, así lo piensa

Finisterre: «No había nada que temer. La luz, los hombrecillos flacos y amoratados, la canción

quebradiza de los pájaros, todo había quedado lejos, más allá de la muralla protectora»190.

190 Intramuros, p. 136.
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También es la muralla que rodea al grupo de españoles: la relación que mantienen con sus

compatriotas mexicanos es de negocios o de trabajo, difícilmente afectiva. Entre ellos se

comunican sus deseos, esperanzas y frustraciones; se encierran entre sus muros, viven

atrapados por la nostalgia que les produce la lejanía de la patria: Gabriel Santibáñez escribe

cartas a una hermana muerta; Esteban Niño recuerda una época violenta y gloriosa en

España; Finisterre conserva en su memoria la imagen amorosa de Pastora, de Pedro Rojas y

de su participación en la Guerra Civil. Un tercer sentido tiene que ver con el muro o muros

que rodean la soledad de cada personaje, quienes, al estar desarraigados se ensimisman,

recuerdan y añoran la tierra ausente. Para aligerar su carga, comparten su exilio con figuras

femeninas: Gabriel Santibáñez con Teodora Ricalde y, más tarde, con su hija Felicidad; Esteban

Niño con Olga, y por último Finisterre con Goya. Los tres se unirán a ellas no por amor

sino por diferentes necesidades: Santibáñez por dinero; Esteban Niño para escapar de un

matrimonio obligado con su prima idiota; Finisterre para calmar sus ansias sexuales.

En Intramuros salta a la vista una nueva preocupación de Ramos, parte integrante de su

poética desoladora, relacionada con la atención que presta a los detalles vinculados con el

estancamiento personal y afectivo de sus protagonistas: el narrador se apasiona y relata con

meticulosidad los pasajes más sórdidos que entorpecen el camino a la felicidad.

Algo semejante ocurre en Este era un gato… cuando Mr. Copeland resulta enamorado

y herido por Tirana. Al parecer el francotirador norteamericano sucumbe, finalmente, a la

seducción de la jarocha. La invasión del puerto inicia y termina el mismo año, pero Mr.

Copeland quedará adherido a la silueta de la mujer porteña durante el resto de su vida, al

grado de retornar en su búsqueda y hallar, a la manera de una muy lejana venganza, la propia

muerte. Por tanto, la derrota del viejo militar norteamericano no se puede realizar en el 14,

sino sesenta años después.

Las referencias al pasado, a través del recuerdo y la memoria son entonces una constante.

Tiempo al que se aferra el desterrado como una afirmación de su vida entera. No obstante,

en algunos casos, la actitud de nostalgia que priva en los personajes se ve compensada, de
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algún modo, por la realidad presente; para los extranjeros, por el nuevo paisaje, el del mar, el

de México, un país distinto al suyo, pero paradójicamente muy parecido; para los nacionales

carece de representación alguna, excepto para enfrentarlos a lo estéril que resulta su existencia.

 En Intramuros, por ejemplo, la posibilidad de retorno, tantas veces acariciada, mantiene

a Finisterre y a Santibáñez con la mirada fija en la patria perdida; pero el narrador sabe,

intuye, la problemática que encierra esa posibilidad: respecto de la patria, lo único que posee

es «una ausencia arraigada en la propia ausencia»191, que los hace idealizar el pasado. Santibáñez

durante toda su vida ha soñado con una España que ya no existe; sin embargo, necesita estar

en ella, y cuando el recuerdo del tiempo pasado ya no es suficiente como presencia, la única

manera de alcanzarla es escribiéndola. La escritura le funciona para inventar un país con el

riesgo de producir pastiches elaborados sobre algo imaginado. Mientras que Finisterre

conserva los recuerdos de la Guerra en el marco idílico-social de su relación con Pastora y

Esteban Niño busca posicionarse intelectualmente en el ambiente socio-cultural veracruzano.

 La comunidad española residente en Veracruz alardeará sobre la abundancia lograda en

México y transmitirá esta idea de «hacer la América» a los recién llegados. Gabriel Santibáñez

formará parte de dicha comunidad y buscará a toda costa la manera de lograr un patrimonio

estable y reconocimiento social, pero su negocio «La Nueva Cuenca» será condenado al más

estrepitoso de los fracasos, y su vida posterior reducida a un aburrido devenir rutinario. Este

es el escenario que da la bienvenida a Esteban Niño una vez que desembarca en la Plaza de

la República en 1939, orgulloso de poseer el título de Historiador y soñando con la gloria

intelectual en las universidades mexicanas. Esteban buscará al tío Gabriel, hermano de su

madre, para que le procure cobijo y trabajo en su reconocido negocio, no obstante advierte

que el apogeo financiero de su tío sólo existe en las prolijas cartas enviadas a España; a partir

de su llegada su trabajo se reduce a ser un simple abarrotero en un barrio de la periferia porteña.

191 José R. Marra-López, «Las grandes líneas temáticas en la narrativa exiliada», en Francisco Rico, Domingo Ynduráin,
Fernando Valls y otros Historia crítica de la literatura española: Época Contemporánea, 1939-1980 (Barcelona: Editorial
Crítica, 1980), T. 8., p. 521.
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En el caso de Éste era un gato…, se advierte el tema del recuerdo en la acción ejercida

por Coppeland y «Los animales», quienes  sesenta años después, reconstruirán la imagen de

Tirana a partir de una búsqueda exhaustiva. Por ello, el protagonista creerá en la existencia

de aquella Tirana que conoció: la Tirana del 74 que «los animales» tratan de encontrar es

Teresa, la dueña de un burdel en el fraccionamiento Virginia. Estos «animales» la rastrean

por su ojo de humo, calculan su edad e imaginan que lo más lógico es que debía dedicarse a

la administración de un prostíbulo. El narrador imagina que Teresa/Tirana visita a Copeland

en su hotel y que seguramente se encontraron, lo cual lamentablemente no sucede; Copeland

morirá esperando a Tirana sin dejar de contemplar la bulliciosa ciudad desde la ventana de

su hotel de «putas».

Por Teresa/Tirana  han pasado tantos hombres que seguramente no tiene la menor

idea de quién sea Mr. Copeland. Bolaño, como traductor de los recuerdos de Copeland,

diseña una realidad que le permite frecuentar el prostíbulo de Teresa; aprovecha para disfrutar

de los placeres que ahí le proporcionan y, al mismo tiempo, le sirve de pretexto para (re)

vivir la imagen de una Tirana que ya no existe. Veamos como la describe el narrador:

Me asombré de su edad, del dibujo de una cara que el tiempo no alcanzaba a igualar del todo con el
desolado rostro de los viejos. Si había sido tan bella como las consejas aseguraban; si acumuló el
poder que ahora la protegía siendo más joven que nosotros; si había embebido conciencias y liquidado
fortunas, nada, o muy poco, quedaba de ello en el rostro apacible y sereno que se recomponía y
modificaba al amparo de ese ojo único y total. Recuerdo que al principio me pareció un ojo lunar.
Un ojo igual que un plenilunio sobre la planicie sonrosada del cielo. Más tarde, cuando descubrí en
la historia de Mr. Copeland una mujer similar, el ojo de doña Teresa comenzó a revolverse con el
mismo vapor que Mr. Copeland descubrió en la pupila de Tirana192.

 La narración anterior remite a la manera en que los recuerdos se asocian a la memoria

ejercida por los personajes de Ramos inventando realidades que terminan por destruirlos.

Imagen similar a la de Intramuros cuando se reconstruye la patria perdida, así como la

rememoración sobre la figura femenina que, en cierta forma, es otra patria perdida y anhelada,

192 Este era un gato…, pp. 192-193.
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es esa actitud mediocre que finalmente adoptan los personajes de la trilogía. El conflicto de

los personajes es que construyen «su» verdad, basada  en una «realidad» producto del poder

de su imaginación, mecanismo expresado de manera irónica en la tercera novela de la trilogía.

Así, en La mujer que quiso ser Dios advertimos a un personaje aislado por su sordera,

Blanca Armenta, del cual se hace una reconstrucción vital; no obstante, a diferencia de

los demás, usa su astucia para emerger del sinuoso camino de la mediocridad. La vida de

la protagonista será todo un ejemplo de cómo los rasgos físicos acentuados y las

discapacidades pueden llegar a ofrecer un amplio abanico de expectativas. Blanca

Armenta sabe que todo el montaje creado alrededor de la chapa desenterrada en La

Antigua no es más que un acontecimiento banal utilizado con inteligencia. Ella misma

reconoce la falsedad de su antecedente «divino», pero se empeña en demostrar lo

contrario, como todo (a) Dios (a) se (re) inventa y se construye a través de la fe y

credibilidad de los otros. En esta novela descubrimos dos tipos de memoria: una

autobiográfica y la otra relacionada con la reconstrucción histórica, que anuncia su

cercanía con el género testimonial del siglo XIX. La perspectiva autobiográfica permite

una mirada personal orientada hacia la revaloración de la figura materna, mientras que

la otra valida y resimboliza el desarrollo vital tanto del narrador como de la protagonista.

Finalmente, la novela testimonial implica la construcción de una identidad y, en este

caso, la identidad de Tiberio y de la Madre-Fundadora.

Como se trata de un narrador testigo193, no hay una intromisión directa en la mentalidad

de La Fundadora. Por los diálogos se trasluce una construcción premeditada de la Iglesia de

la Espera, en la que la Madre finge tener toda su fe puesta, pero al mismo tiempo se delata la

base teatral del hecho. Para Blanca Armenta tampoco resulta fácil despojarse del pasado, la

memoria como espectro también la acompaña a lo largo de su proceso vital. Las acciones

del padre la persiguen; su pasado lejano y reciente, la atosiga. Tal vez esa sea la razón por la

193 Tiberio igualmente a veces confirma su fe y otras se da cuenta de que es una artimaña económica y hasta de
distracción para Blanca.
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cual decide asestar un golpe al estatuto de género restando poder a los personajes masculinos:

¿una forma de lejana venganza a la afrenta de su padre?

En suma, anquilosamiento y memoria son dos hechos ineludibles de la narrativa

de Ramos. El primero usado para determinar el vacío y desolación de los personajes; la

segunda para nunca olvidar lo doloroso y aberrante que pueden resultar actos propios y

ajenos en un engranaje de situaciones correspondidas. La trilogía veracruzana es extensa

en cuanto a memoria se refiere, se regodea en contar la Historia invadida de historias

particulares, pero también es un muestrario de las pasiones humanas y de la fragilidad

del deseo, es decir, del hombre que se condena a sí mismo a la rutina más absoluta y a la

mediocridad más definitiva.

De este modo, la trilogía viene a conformar una nueva visión del puerto, a la vez que

consolida la novela histórica veracruzana. Se trata, por tanto, de un notable acontecimiento

literario dentro de la cultura del estado que forma una especie de puente entre los narradores

veracruzanos de la Generación de Medio Siglo y los escritores contemporáneos de la región.

Después de la trilogía, Ramos indaga ya en otras concepciones diferentes a las

relacionadas con los procesos históricos y sociales. Se sumerge más en preocupaciones de

tipo sexual relacionadas con la inestabilidad de género, como La mujer que quiso ser Dios ya lo

apuntaba, para darnos una visión de una sociedad mexicana que comienza a cuestionarse los

roles tradicionales del hombre y la mujer. Sin embargo, es preciso recordar aspectos como el

fracaso y la memoria que seguirán siendo manejados por el autor, pero ahora ya en un

espacio abiertamente capitalino.

Al hablar de La mujer que quiso ser Dios es inevitable tocar el punto de la

posmodernidad en la literatura mexicana, puesto tan en boga en los últimos años por la

crítica. El tópico de lo posmoderno en la literatura ahonda, en cuanto a estructura se

refiere, en la mezcla de géneros literarios, la intromisión de elementos provenientes de

la cultura popular y la ambigüedad; en cuanto a contenido, la literatura posmoderna

transgrede las barreras entre lo masculino y lo femenino, hace una parodia de los roles
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sociales, critica la estabilidad genérica y promueve la falta de verdades absolutas. La

mujer que quiso ser Dios abunda sobre todo en estas últimas, al mostrarnos a una protagonista

masculinizada y un narrador que raya en lo femenino; a su vez, desmantela el poder del

rito religioso y nos muestra buena parte de la performatividad y parafernalia existente

detrás de él. Ambientada en La Antigua, La mujer que quiso ser Dios relata las aventuras de

Blanca Armenta, una astuta mujer que funda una nueva religión por azar, la Iglesia de la

Espera, y se convierte en una especie de Papa que comienza a rivalizar con los sacerdotes

católicos del centro histórico del puerto de Veracruz. En Blanca Armenta se sintetizan

acciones y características femeninas muy diferentes a las planteadas por Ramos en sus

anteriores textos. Si se hace un comparativo de los personajes femeninos de Violeta-Perú

y las dos primeras novelas de la trilogía veracruzana, en Blanca Armenta de La mujer que

quiso ser Dios se nota un profundo cambio en cuanto a la cuestión del espacio e identidad

de la mujer. Si Teodora Ricalde, Marisa Kuri, Goya, la madre de Bolaño y Amparito

Cházaro desbordan una vehemente devoción y dependencia por y con el esposo y su

representación de lo masculino, Blanca Armenta no acepta la subordinación ni el

estancamiento afectivo; prefiere el dinamismo y el poder que permanecer en el ámbito

privado del hogar. En esta novela, por tanto, se suma una inquietud más de Luis Arturo,

que servirá de puente entre La casa del ahorcardo y Ricochet o los derechos de autor: se trata del

desplazamiento del poder del hombre y su feminización. Un ejemplo claro de ello es el

narrador de La mujer que quiso ser Dios, Tiberio, quien en todo momento se asume a la

sombra de Blanca, con la que guarda una relación de ambigüedad familiar, no acierta a

descubrir si se trata de su hijo, su sobrino o su hermano. Tiberio es un hombre débil,

tanto en sus características físicas como psíquicas, siempre estará oprimido por la

desbordante figura de Blanca Armenta. Además, se autodescribe como un ser afeminado

y carente de representación dentro de la Iglesia de la Espera, es más bien una especie de

asistente de la Madre. La ingenuidad y debilidad de Tiberio se reafirma cuando, a la

muerte de la Madre-Fundadora, descubre asombrado que otra mujer, la hija de Jacinta,
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será la sustituta de Blanca Armenta como representante de la Iglesia de la Espera: el

poder en La mujer que quiso ser Dios sólo es privativo de las mujeres. ¿Parodia al género?

¿Parodia religiosa? ¿Crítica social e histórica? En fin, líneas de lectura posibles en esta

novela. Por ahora, interesa destacar el proceso de feminización que, de algún modo, ya

se ha venido anunciando en la construcción de personajes de las novelas anteriores. La

mujer que quiso ser Dios inaugura y cede el paso a la etapa de debilitamiento del poder

masculino reflejado en la última novela del autor. La famosa crisis de la masculinidad se

patentiza con un Tiberio enfermizo y dominado por Blanca Armenta, la Madre-

Fundadora. A su vez, Blanca usurpa las funciones propias de un patriarca y adquiere las

características concernientes a un sujeto masculino.

En cuanto a la indagación histórica y preocupación social establecida en las dos

primeras novelas de la trilogía, La mujer que quiso ser Dios comparte estas características a

plenitud. El narrador sitúa la narración en periodos históricos semejantes a los de Intramuros

y Éste era un gato..., es decir, va de 1910 a 1975. Aunque se abordan sucesos muy diferentes a

los planteados en las dos primeras novelas de la trilogía. Es posible agrupar en tres grandes

etapas los acontecimientos que le tocó vivir a Blanca Armenta: 1) la Revolución, 2) el

movimiento inquilinario, y 3) la lucha agraria veracruzana. La protagonista sufre los estragos

del primer suceso durante su infancia en La Antigua; representa un momento trascendental

en su vida, pues es cuando recupera el oído y comienza a crearse fama de vidente. Más tarde

reside en el puerto de Veracruz y vive muy de cerca las revueltas urbanas del movimiento

inquilinario. Tiene contacto con las manifestaciones de los arrendatarios, quienes protestaban

por los altos costos que imponían los arrendadores y por las condiciones un tanto insalubres

de los lugares arrendados, aspectos detonantes del movimiento que durante casi cinco años

(1922-1927) ensombreció la vida cotidiana de la ciudad. Blanca se acerca entonces a los

partícipes de la guerrilla urbana y se enamora de uno de sus dirigentes, Tiburcio Lagunes.

Junto a este personaje la protagonista vivirá gratos momentos de pasión y recorrerá los
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llanos y montañas de Veracruz. Visión narrativa que le permite al autor proporcionar una

imagen gradual  de los tiempos veracruzanos de aquellos años:

Los años veintes en Veracruz constituyen una etapa decisiva de su historia. Son el momento de una
progresiva consolidación del Estado local y de la construcción de las bases de integración del
campesinado y el proletario en la propia estructura estatal. Este marco se experimenta en el marco
de una agudización de las contradicciones de clase tanto en el campo como en la ciudad, y asume
características distintas respecto de lo acontecido en otras partes del país194.

La visión narrativa, al actualizar tales eventos, proporciona un cuadro magnificado de lo que

sucedía al interior de la república. Especialmente en esos años, Veracruz enfrentaba una

serie de contradicciones sociales y políticas: en el espacio urbano, los conflictos obreros y de

trabajadores de la educación; y en el espacio rural, los problemas del campesinado por los

derechos de la tierra.

A la par que se desarrolla el recorrido histórico veracruzano, Ramos cuestiona el

negocio de la fe que puede llegar a establecer una determinada religión. En este caso, Blanca,

ante la posibilidad de ser asesinada por el pueblo enfurecido de La Antigua, debido a los

supuestos actos de hechicería que la protagonista comete, recuerda que cuando niña dejó

enterrada la chapa de su casa debajo del mismo árbol donde se ve acechada por la

muchedumbre. Acto seguido, solicita excavar para hallar la cerradura, probar su supuesto

vínculo con la divinidad y evitar su masacre. El hecho resulta todo un éxito que se prolongará

más allá de esa turbulenta noche. Los vecinos de La Antigua, azorados por el descubrimiento

y sus palabras creen que la chapa enterrada es el acceso al cielo y que basta una llave para

ingresar a él. El predicamento es la búsqueda de esa llave y la larga espera que el hombre

tiene que llevar a cabo si desea tener una eternidad tranquila. El fenómeno de hechicería que

194 Alberto Olvera Rivera, «La estructura económica y social de Veracruz hacia 1930, análisis inicial«, en La palabra
y El Hombre, Anuario III, (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1981), pp. 9-58. http://hdl.net/123456789/8237.
Consultado el 38 de febrero de 2010.
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sobre Blanca había caído se torna ahora celestial y se le mira como profeta: es la única mujer

que tiene contacto con lo divino y, por tanto, la llave de acceso a la patria celestial.

Pocos días después, se muda nuevamente a la casa de sus tíos en el puerto de Veracruz,

pero nada volverá a ser igual en su vida. La chica tierna y con dotes de adivinación se

convertirá en la piedra fundacional de la Iglesia de la Espera. Sin darse cuenta, Blanca ha

inspirado en la gente de La Antigua todo un fervor hacia su figura que ha corrido de boca en

boca hasta llegar al puerto. Algunas personas comienzan a visitarla, creen que hace milagros

y su prestigio aumenta notablemente. La protagonista, si bien en un inicio toma a la ligera

estos sucesos, más adelante se da cuenta de que, bien mirado, su prestigio divino puede

resultar un excelente negocio. De este modo, la Iglesia de la Espera se convierte en la forma

de vida de Blanca y Tiberio, quienes serán los más beneficiados con los donativos de sus

seguidores.

La novela se convierte entonces en toda una desmantelación del rito y la parafernalia

religiosa. Ramos se acerca a la manera en cómo un sujeto, con gran capacidad de

convencimiento y oratoria, puede llegar a mover masas y transformar la vida de los individuos.

Es en esta parte donde La mujer que quiso ser Dios se aleja de la concepción de género estable

planteada en los dos textos anteriores de la trilogía. Entra en el espacio narrativo de Ramos

una nueva cosmovisión de realidad social genérica donde la mujer, lejos de ser un ente

absorto en el espacio doméstico y sin posibilidad de acción, se vuelve activa y dominante. El

poder semántico de lo femenino como algo subordinado se deja atrás y lo masculino comienza

a entrar en un periodo de crisis y declive, marcado por su obediencia y pasividad. No se trata

aquí de un revestimiento de género, sino de un reacomodo del poder político en las identidades

genéricas: la concepción de mujer se subleva y el hombre se deja encauzar por ella.
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EL BINOMIO MASCULINO/FEMENINO (CUARTA ETAPA)

Si el género es los significados culturales que asume el cuerpo sexuado, entonces no
puede decirse que un género sea resultado de un sexo de manera única. Llevado
hasta su límite lógico, la distinción sexo/género indica una discontinuidad radical
entre cuerpos sexuados y géneros culturalmente construidos.

 Judith Butler: Mecanismos psíquicos del poder.

La sociedad mexicana, en las últimas décadas, ha sufrido una serie de cambios contundentes

en cuanto a la cosmovisión genérica y racial se refiere. El paradigma tradicional de lo masculino

y lo femenino se ha ido transformando paulatinamente para ceder el paso a una identidad

hombre/mujer más flexible y estratégica. Por ello, la frontera entre los dos grandes géneros

hegemónicos ha dejado de ser radical y se torna borrosa.

Una de las identidades más sofocadas por estos movimientos de poder y visibilidad

ha sido la masculina. En el camino por alcanzar una equidad social y económica, los grupos

oprimidos por el patriarcado, como las mujeres y los homosexuales, han dejado en claro la

farsa simbólica detrás del poder otorgado a los hombres. Rafael Montesinos señala la pertinencia

de «considerar algunas cuestiones implícitas cuando nos referimos a la masculinidad: el aspecto

de la cultura, su vínculo con la identidad, el carácter de las relaciones sociales, la interacción

entre los géneros, las implicaciones del cambio cultural, la emergencia de nuevas identidades

femeninas [y] la crisis de la masculinidad»195. Para el objetivo del presente apartado, este

195 Rafael Montesinos, «Cambio cultural, prácticas sociales y nuevas expresiones de la masculinidad» en Teresa
Páramo y otros, Perfiles de la masculinidad (México: Plaza y Valdés, 2007), p. 17.
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último asunto resulta fundamental si se desea lograr un acercamiento actualizado a dos de

las últimas novelas de Luis Arturo Ramos: La casa del ahorcado y Ricochet o los derechos de autor (2007).

Publicada en 1993, La casa del ahorcado constituye una ruptura y cambio radical en la

tradición literaria de Ramos. Se trata de un texto inusitado tanto por las fechas de su publicación

como por los recursos utilizados para su construcción. La casa del ahorcado hace uso de un

narrador en primera persona que cuenta su historia de forma íntima. A diferencia de las

novelas históricas, este relato deja de lado la conciencia social y se sitúa, mayormente, en las

pulsiones sexuales y construcciones simbólicas de un individuo absorto en su frustración. A

su vez, exige la presencia de un lector más activo, capaz de interrumpir el relato inicial de La

casa del ahorcado, para inmiscuirse en la trama de un texto surgido de manera espontánea, La

balada de Bulmaro Zamarripa. La construcción surgida de la mezcla de ambas narraciones da

como resultado un binomio de estructuras bien diferenciadas: por un lado, se encuentra la

prosa descriptiva, plagada de enormes pausas, usada por Enrique Montalvo; y, por otro, se

halla el relato policiaco de La balada..., con un ritmo más ágil y dinámico.

Antes de La casa del ahorcado  Ramos publica Éste era un gato… (1988) y 12 años más

tarde La mujer que quiso ser Dios (2000). La novela queda entonces navegando entre la trilogía

veracruzana, más no se le puede clasificar dentro de ésta por dos razones fundamentales: 1)

la ausencia del espacio veracruzano en su argumento, y 2) la nula referencia a la historia de

Veracruz. En una de sus entrevistas Luis Arturo señala que cansado de la ardua labor

estructural requerida para Éste era un gato..., decide redactar un texto que no implicara una

gran complicación narrativa y surgiera de manera espontánea. La casa del ahorcado germina de

este deseo y se evidencia su distancia con los textos señalados y, a pesar de que su autor

delate la espontaneidad creativa, es una novela bien lograda que mereció, además, ser finalista

del Premio Planeta.

No obstante, al realizar la taxonomía de la obra narrativa de Ramos, La casa del ahorcado

no encaja de manera prudente en un orden cronológico ni argumentativo. No se le puede

vincular a la trilogía por las razones ya mencionadas, pero si se observa el cuestionamiento
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que el autor plantea acerca de la estructura genérica de la sociedad mexicana y de la

naturalización del poder masculino, se logrará vincular fácilmente con La mujer que quiso ser

Dios196 y con Ricochet o los derechos de autor. De este modo, La casa del ahorcado formaría un solo

bloque con las dos anteriores en cuanto a contenido se refiere. Así, La mujer que quiso ser Dios

queda a manera de puente o novela de transición entre la trilogía veracruzana y las dos

últimas novelas de Ramos, dedicadas a señalar la frágil frontera genérica y la feminización

de las figuras masculinas.

La clasificación de la narrativa de Luis Arturo se completa con esta última parte de su

obra publicada a partir de la década de los noventa. La casa del ahorcado y Ricochet o los derechos

de autor, lejanas en cuanto a fechas de aparición se refiere, son cercanas por su contenido,

espacio narrativo y personajes masculinos y femeninos. Situadas y ambientadas ambas en el

Distrito Federal y con protagonistas pertenecientes a una clase media, reaparece nuevamente

el anquilosamiento y la mediocridad que caracterizan las novelas anteriores. La poética de la

desolación se hace presente en ellas de manera similar a Intramuros o Violeta-Perú: los personajes

sufren por un deseo inalcanzable o por el vacío afectivo de sus vidas, pero se agrega además

una preocupación por la pérdida del poder y la regulación sobre lo femenino.

El protagonista de La casa del ahorcado, Enrique Montalvo, sufre ante la fragilidad

corporal que le impide seguir disfrutando de su vida sexual. Se advierte a sí mismo como un

ser carente de valor dentro del espacio doméstico y con una masculinidad casi metafórica,

que sólo puede ser exhibida en el ambiente homosocial de la cantina. Por su parte, Abelardo

Salgado, el escritor frustrado de Ricochet o los derechos de autor, se debilita en su relación marital

ante la presencia imaginada del amante de su mujer, mientras descubre que su única novela

funciona como vehículo de intercambio amoroso en una pareja lésbica.

196 En este apartado no se hablará más de La mujer que quiso ser Dios, por haber sido citada ya en el capítulo referente
a la trilogía veracruzana, donde se exploraron los protagonistas masculinos y femeninos y, aunque forma parte
también de la narrativa de Ramos dedicada a explorar la crisis de lo masculino, su vínculo está más estrecho con las
novelas históricas de Veracruz.
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La constante de las dos novelas es la invasión del espacio masculino y la pérdida de un

lugar prestigiado dentro de un sistema de género estable. En La casa del ahorcado las mujeres

toman peligrosamente el control de sus vidas y comienzan a manifestar sus deseos sin

prudencia. El avasallamiento de la figura masculina se debe a una resignificación del espacio

público y privado, donde la equidad reclama para las mujeres la parte proporcional del poder

otorgado a los varones. Enrique Montalvo, administrador de un hospital de gobierno, se ve

cercado repentinamente por la traición ejercida hacia su persona desde dos flancos: la

naturaleza y la cultura. Si mediante el ejercicio de su sexualidad Montalvo creía intuir la

superioridad de su persona, ante la carencia de erecciones y la capacidad de penetrar siente

su cuerpo y representación vulnerados.

La superioridad de lo masculino sobre lo femenino se asienta sobre una base cultural

fundamentada en una supuesta naturalización del poder adjudicado tradicionalmente a los

hombres. El género se convierte en un agente que filtra las acciones y trabajo de los individuos,

al grado de que cada sujeto cree que el portar características masculinas o femeninas es el

resultado de un proceso biológico: los estudios de género actuales han desechado la suposición

anterior y sientan la base del género sobre un dispositivo cultural construido en la lectura de

los caracteres sexuales de cada persona. De este modo, la cosmovisión genérica resulta una

forma efectiva de regular la vida de los individuos de una determinada sociedad, infundiendo

sobre ellos la imposibilidad de concebir un sistema de valores y representaciones diferentes

al hegemónico. Todo lo anterior viene a colación con la presencia de Enrique Montalvo. Su

vida se ha justificado sobre un dispositivo de género fundamentado en sus órganos sexuales,

y cuando dejan de funcionarle la masculinidad del protagonista se vulnera:

Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no sólo fatigoso sino también complicado; y si bien
el amor con la amante gratifica y recompensa, el que hacemos con la esposa apacigua la culpa y
combate los remordimientos. Mas lo que sucedía conmigo estaba más próximo al guiñol que al
ensayo axiológico. Porque si compartir el amor con dos mujeres supone ardua empresa, prorratear la
impotencia se vuelve un suplicio197.

197 La casa del ahorcado, p. 37.
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La sexualidad extramarital del hombre ha sido justificada en nuestra sociedad con el argumento

de la hegemonía natural del varón. Mientras la mujer debe permanecer en el resguardo

doméstico o ejerciendo una profesión con actitud discreta, sin evidenciar una sexualidad ni

deseo alguno; el hombre puede darse el lujo de mostrar socialmente sus relaciones con otras

mujeres. La mujer, por tanto, debe admitir la disipación de su compañero con estoicismo, ya

que pagarle con la misma moneda la condena al confinamiento y la ignominia. Montalvo

hace alarde con sus compañeros de trabajo sobre las relaciones que mantiene con las diferentes

secretarias que han pasado por su oficina y ellos, a su vez, lo premian con sorna y vituperan

el cuerpo de la amante. Pero ¿qué sucede cuando esta acción es imposible de llevarla a

término y Montalvo se suspende en la impotencia? El personaje cuestiona su vida familiar y

laboral, hace un recuento de los acontecimientos más importantes que le han ocurrido y la

presencia del fracaso ronda por su mente. Si su labor como administrador ha sido mediocre

y su familia se sumerge en una crisis ante la indiferencia de la esposa y el embarazo de su hija,

queda solamente el consuelo de la amante; pero, para Montalvo, esto ya se contempla de

manera lejana y se vuelve preciso indagar en otras opciones de vida, tales como el posible

romance con Lalito, un joven de la oficina que comienza a acercarse a Enrique con insistencia.

Hasta antes de manifestar con plenitud la impotencia, Montalvo se advertía como un

hombre que había edificado correctamente las características propias de lo masculino:

mantenía a su familia, tenía a buen resguardo a su esposa e hija, conservaba buenos recuerdos

de sus relaciones con sus amantes y atesoraba un círculo de amigos que elogiaba sus cualidades.

Posterior a su imposibilidad de erecciones, el protagonista se ve sumergido en un caudal de

dudas y suposiciones que lo alejan de esa imagen masculina que tanto valor le infundía. Para

Judith Butler198, tomando como punto de partida la obra de Sigmund Freud, el canon de lo

masculino y lo femenino es un hecho virtual y anhelado. Es virtual por tratarse de una

suposición que no existe, es decir, el hombre y la mujer son construcciones sociales que se

198 Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder (Madrid: Cátedra, 2001), p. 93.
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promueven, mas resulta difícil que cada individuo se acerque adecuadamente a ellas. Por otra

parte, cada sociedad siembra en sus individuos un deseo imperante de alcanzar la categoría

de hombre y mujer adecuados; no obstante, ante la imposibilidad de su logro, el sujeto

comienza a sumergirse en un proceso de malestar que lo deviene infeliz. De este modo,

cuando Montalvo se ve afectado en su sexualidad, la imagen creada de sí mismo se desmorona

y se inicia el conflicto por recuperarla; entra entonces en una grave crisis, puesto que al

alejarse de la categoría «hombre» su prestigio se desvanece.

El protagonista, por tanto, enfrenta un difícil apuro al verse acosado desde distintas

posiciones. La crisis de la masculinidad del protagonista inicia con la impotencia, pero ello

sólo lo conduce a descubrir su hombría maltrecha desde hace ya varios años, reflejada en una

familia poco acorde con el proyecto de vida planteado por el dispositivo genérico mexicano:

Cunegunda orientó sus baterías hacia la víctima-culpable: Vanessita. Su táctica partía por principio
de la aceptación del delito, para reblandecerlo luego con el disolvente de la candidez. Era cierto.
Vanessita había traicionado la confianza depositada en ella; se había aprovechado de nuestro cariño,
sobre todo el mío [...] Era la época, las malas compañías, la influencia de los americanos. ¿Sabía que
la gringa promedio se inicia a los 14 años?... ¿Sí?... ¿Y cuántos años tiene Vanessita?... ¿Ya ves? Si
después de todo no nos ha ido tan mal... Raquelito es una santa... y Quique, bueno a Quique mejor lo
dejamos para otro día. [...] Quique no sería capaz de algo semejante. Demasiado cobarde para aspirar
a la maldad, demasiado estúpido para sobresalir por su inteligencia y viviendo una época indiferente
a los heroísmos, tenía clausurados todos los caminos. Supe, y me resigné al instante, que estaba
condenado a ser padre de otro hijo desconocido199.

Al no concretar su ideario de masculinidad o, en su caso, descubrir la fragilidad de la misma,

Montalvo se percata también de una familia alejada del concepto de decencia pregonado

por una sociedad embebida en sus concepciones genéricas inescrutables. Si se hace una lista

de sus integrantes, la familia de Montalvo resulta un tanto incómoda para la hermética visión

del varón heterosexual que el protagonista tanto ensalza. Las únicas que encajan en una

concepción adecuada de lo femenino serían Cunegunda (Cuné) y Raquel, aunque la primera

199 La casa del ahorcado, p. 74.
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disponga del hogar y tome sus propias decisiones, continúa con una labor de madre

encomiable. Vanessa y Quique, por el contrario, simbolizan lo inconveniente y abyecto: son

el fracaso más patente de los planes del padre.

Para Montalvo, la emergencia de identidades femeninas subversivas al interior del

hogar no resulta tan engorrosa como la imagen de la amante retadora. Lejos de aparecer

como entes pasivos, las mujeres en La casa del ahorcado adquieren un poder que comienza a

replegar la soberanía masculina. Inevitablemente, Montalvo compara la presencia de su esposa

con la de sus amantes en turno. De manera tradicional, el protagonista observa a Cuné

como la mujer adecuada para el mantenimiento de su hogar, por lo que resulta el ser

insoslayable que todo hombre debe amparar a su lado para confirmar su virilidad y

reproducción. La amante, por el contrario, es el complemento idóneo para el desfogue

sexual y las pasiones soterradas que no pueden explayarse en casa con la esposa. Aunque la

situación se torna difícil cuando la amante exige también el mismo placer que obtiene el

hombre durante el acto sexual. Su carácter de receptora se ve trastocado y actúa como sujeto

de deseo. Éste es otro de los elementos que ayudan en el proceso de feminización de Montalvo:

cuando la amante lo objetiviza deja de ejercer poder sobre ella y logra dominarlo para obtener

su satisfacción. Los conflictos de la masculinidad de Montalvo empeoran cuando observa

cómo su amante empieza a ejercer dominio sobre su persona y no a la inversa. Sostener la

imagen del dominio masculino se vuelve un trabajo agotador y sin un fin concreto, ya que

desde el interior del hogar se ve afectado con su desplazamiento y, al exterior, ocurre lo

mismo. Griselda Martínez señala este cambio de poder en las relaciones genéricas:

Una de las características del fin y principio de siglo es el cambio social. Esto supone transformaciones
en todos los ámbitos de la sociedad: la política, la economía y la cultura. [...] Sin embargo, es indudable
que las relaciones sociales de hoy son radicalmente distintas de las de una herencia cultural tradicional
que anteponía la «superioridad» del hombre sobre la mujer200.

200 Griselda Martínez, «La construcción imaginaria de la sexualidad y la violencia», en Teresa Páramo y otros, Perfiles
de la masculinidad (México: Plaza y Valdés, 2007), p. 49.
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Montalvo, inducido a ejercer su dominio sobre las mujeres que mantenían una relación

con él, está ahora desplazado a un segundo término, estado que le provoca repulsión y lo

vuelve débil y asequible. Ante la falta de autoridad en el hogar y la objetivización que de él

hace la amante, experimenta una sensación de ser un ente escurridizo que no encaja en

un orden social ni familiar.

La tormenta se acentúa con la presencia de otros hombres en su espacio doméstico,

y la escena más terrible es la relación sexual que Vanessita, su hija tiene en el sofá de la sala

mientras él observa desde la escalera. La peripecia contribuye a indicar el tránsito del poder

en la casa de Montalvo, ya que no sólo ha perdido el control sobre su familia, sino que otras

entidades masculinas comienzan a tenerlo en su lugar. El hogar deja de ser el espacio apacible

y amoroso por excelencia para convertirse en una imagen más lóbrega para el protagonista,

quien se muestra receloso con la presencia del novio de Vanessa al ejercer éste la actividad

sexual masculina que sólo estaba disponible para él. La casa familiar representa para Montalvo

el único lugar donde sólo él, con su esposa, mantenía una relación sexual201. Montalvo ve

con ello la usurpación de su terreno como hombre de la casa y, peor aún, con su impotencia

flagela la detención de su poder. El suceso no sería tan terrible para él si pudiese mantener

contacto sexual con Cuné, su esposa, pero ante la falta del mismo le horroriza la idea de que

otro varón mantenga una actividad sexual dentro de su propio ámbito. Juan Carlos Ramírez

Rodríguez comenta: «el  imaginario sobre la identidad de ‘el hombre’ en México está asociado

al ‘macho’: una figura anclada al esencialismo, a una concepción arbitraria y que puede estar

basada en la valentía, la virilidad, el carácter y el control sobre las mujeres y también sobre

otros hombres»202. Así, Montalvo, alejado de la figura del ‘macho’ dominante de su hogar y

ente privilegiado en la cosmovisión genérica patriarcal, inicia su largo camino por el

201 De ahí, quizá, la constante acción del protagonista de orinar en el jardín de la casa. Como buen mamífero siente
la necesidad de marcar su territorio en el espacio del hogar, ya que no puede manifestarlo de otra manera, pues su
masculinidad está cuestionada.
202 Juan Carlos Ramírez Rodríguez, «Ejes estructurales y temáticos de análisis del género de los hombres. Una
aproximación», en Victor Seidler y otros, Masculinidades. El juego de género de los hombres en el que participanlas mujeres
(México: Plaza y Valdés, 2008), p. 94.
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desprestigio y el afeminamiento. Ramírez Rodríguez continúa diciendo que la idea del

‘macho’ tiene una definición sincrónica: cada momento de la vida del hombre es diferente

y el poder se ejerce de diversas formas. No obstante, es en la edad madura cuando el ‘macho’

adquiere sus mayores connotaciones de autoridad. Se trata del momento preciso en que ha

consolidado una familia y posición social, a su vez es el tiempo adecuado en el que puede

dedicarse a mantener contacto con otras mujeres, sin caer en la crítica social debido a su

estatus como representante de la masculinidad y la madurez. También adquiere las

características de educador puesto que ha recorrido casi la mitad de su existencia y se

encuentra en posibilidad de compartir su apreciación de la vida con otros individuos

más jóvenes. En otras palabras, Montalvo atraviesa un momento que es considerado como

pleno en la edad del hombre. Sin embargo, la existencia ha planeado todo un boicot a su

estatuto de género y clase. La presencia del novio de su hija deteriora aún más la imagen de

virilidad y poder que el protagonista tiene de sí mismo; aunque nadie más se haya dado

cuenta del hecho, él guarda un vínculo peyorativo con la escena sexual de su hija al grado de

intuir al novio como el nuevo ‘hombre’, que lo ha de relegar en el espacio doméstico. La

dominación sobre otros hombres, de acuerdo con Ramírez Rodríguez es echada por

tierra en el instante en que un hombre de menor edad viola su casa y ambiente familiar.

Comienza a rondar por su cabeza la idea de convertirse en un anciano replegado en la

sombra de lo femenino y dependiente de las decisiones de su futuro yerno. Acontecimiento

que nunca llega a ocurrir, pues Vanessa es abandonada por su novio y Montalvo y su esposa

se encargarán del cuidado de sus hijos gemelos.

Siguiendo la relación de Montalvo con los hombres de menor edad que él, aparece

inmediatamente Lalito. El chico forma parte de su ámbito laboral en la administración del

hospital y se ha integrado, como miembro en proceso de formación, al grupo de hombres

maduros de mayor antigüedad que el protagonista ha formado con sus compañeros de

trabajo. A diferencia del novio de Vanessa, Lalito no amenaza la autoridad de Montalvo, más

bien vulnera las barreras del contacto homosocial que comienza a tornarse homosexual.
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Lalito, según el protagonista, es un joven que se ríe o muestra enojo en las conversaciones de

su grupo de amigos en el momento justo. A su vez, intenta asimilar la información e ironía

que los amigos maduros pretenden proveerle. Ha sido aceptado en el grupo a manera de

iniciación, es decir, su objetivo es reforzar, mediante su función de educando, la vocación

masculina de sus educadores y, con ello, glorificar la virilidad de éstos. Sin embargo, Montalvo

se percata de que Lalito ha perseguido un objetivo diferente con la entrada al grupo de

amigos. El joven muestra su apego a Montalvo y éste dilucida que puede tratarse de una

invitación a una relación más íntima con él:

Lalito anda a la caza de paradigmas. Busca mi compañía y me da en público muestras de amistad que
en privado resultarían sospechosas. Como ahora, que pasa su brazo derecho sobre el respaldo de mi
silla en una proximidad que puedo medir gracias a la cantidad de vetiver que entra por mis cavidades
nasales. Cada vez que Lalito realiza algún movimiento, lo cual es bastante frecuente dada su calidad
nerviosa, el denso y edulcolcolorado aroma de su colonia me marea con una graciosa y afrancesada
bofetada. No sé qué hacer, por lo tanto me incorporo intempestivamente. Mi hombro roza la mejilla
de Lalito y todos me miran como si fuera emprenderla a golpes contra ellos203.

La impotencia de Montalvo motiva la idea de un contacto homosexual con Lalito. La

cuestión no es simple, en medio de la crisis de poder y masculinidad que enfrenta el

protagonista, el asumir una sexualidad diferente a la hegemónica lo hundiría entre sus

compañeros de trabajo. Sin embargo, la idea no le parece tan descabellada, ya que existe la

posibilidad de seguir ejerciendo su sexualidad. El problema sería que en lugar de

desempeñar un papel activo en la relación con Lalito, tendría que asumir su función de

sujeto pasivo, acto que le resulta inconcebible, si lo asociamos con el momento en que

Montalvo acude al médico y éste le revisa la parte trasera de su cuerpo. La situación no fue

fácil para el protagonista: el someter a inspección su trasero es algo que, irremediablemente,

fractura su virilidad y lo coloca como ente inferior ante el otro varón que se dedica a

escudriñarlo: «Empiné el culo, se lo puse frente a los ojos [...] Sentí sus manos abrirme de

203 La casa del ahorcado, p. 58.
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par en par y luego su voz repentinamente golosa. – Lo traes bien jugosito, ¿eh? El terror me

hizo rechinar los dientes. Me supe inerme, inútil, vencido»204.

Según los estudios gay, el sistema de deseo vigente en Latinoamérica es el mediterráneo,

donde el binomio activo/pasivo es irremediable y determina la identidad del sujeto y su

situación política. Por razones obvias, el activo es el que resulta con mayores beneficios en la

relación homosexual, ya que continúa practicando la penetración y no compromete su

masculinidad. El pasivo, por el contrario, es el más afectado y denigrado: su penetración

implica directamente la sumisión y lo pone en un plano de inferioridad. Este sistema de

deseo se fundamenta, obviamente, en las relaciones establecidas entre lo femenino y lo

masculino205. Por tanto, si Montalvo acepta la penetración –debido a la impotencia de practicar

el rol activo en el encuentro imaginario con Lalito– supone la feminización de su cuerpo. El

protagonista define su rechazo ante el hecho de esta forma: «No, mi repugnancia por las

relaciones homosexuales no tenía su raíz en una causa natural, sino en la necesidad de

enmascarar mis inclinaciones feminoides»206; y más adelante menciona: «¿Yo, mi ser entero,

era el disfraz que adquiría mi terror a convertirme en algo que mi sociedad condenaba?»207

¿Qué ocurre con Montalvo entonces? ¿Acaso sí desea un contacto con Lalito pero por la

condena pública, limita sus expectativas? La respuesta radica en todo el andamiaje simbólico

establecido en torno del protagonista. Él advierte que su vida debe admitir ciertas

características que ya están definidas por un aparato ideológico que, previo a su nacimiento

204 Ídem, p. 192.
205 El sistema de deseo mediterráneo, a diferencia del norteamericano, marca únicamente como homosexual al
sujeto pasivo en la relación sexual. El acto de la penetración cobra una enorme fuerza simbólica en este hecho y
afirma al «ser penetrante» como el sujeto dominante, emparentado directamente con la identidad masculina en la
construcción cultural del género. El «ser penetrado» queda, irremediablemente, sumergido en un papel supeditado
y se le margina. Uno de los textos fundacionales de la literatura latinoamericana, «El matadero» de Esteban Echeverría,
evidencia el terror del sujeto masculino hacia la penetración, no tanto por el dolor que pudiera implicar tal hecho,
sino por la consigna de la feminización que lleva en su ejecución. Así, el unitario del cuento argentino prefiere morir
antes de «ser penetrado» y ver demolida su masculinidad. El sistema norteamericano, en cambio, articula de manera
diferente las identidades sexuales, si bien el penetrado se observa de manera abyecta, el sujeto activo también es
considerado como homosexual. Ambos ejecutores del acto sexual, son considerados homosexuales desde el instante
de su participación en el contacto corporal con un individuo de su mismo sexo.
206 Ibid., p. 189.
207 Idem.
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y formación, ha dictado las reglas de comportamiento entre los individuos. Por eso el conflicto

entre su cuerpo y la representación del mismo. Mientras el miembro viril de Montalvo

pierde rigidez su condición de hombre se desvanece. Se establece la lucha entre un cuerpo

que se niega acatar las normas sociales y una mente que intenta seguirlas. Montalvo se halla,

por tanto, en una coyuntura genérica que cuestiona su vida y la representación de su virilidad

en el espacio público y privado. Al respecto, Arie Hoekman menciona: «Gracias a la perspectiva

de género, sabemos que ser mujer u hombre, no depende únicamente del sexo biológico,

sino que se trata de una construcción social. Los significados y las características asociados

a ser hombre o mujer cambian de una cultura a otra»208. Montalvo ha comenzado a vislumbrar

esta situación, pero aún le cuesta trabajo aceptarla. Consentir que la relación establecida

socialmente entre el cuerpo y la representación del mismo es un hecho cultural, mas no

natural, resulta una hipótesis aún lejana en su cosmovisión de vida. Si bien se da cuenta que

ya no hay similitud entre lo planteado colectivamente y sus deseos, tampoco se permite

ceder el paso a estos209.

Sin embargo, después de atravesar una etapa de crisis y recapitulaciones, el protagonista

llega a un final que resulta un tanto inverosímil. En su búsqueda de encontrar remedios para

curar la impotencia y recobrar su gastada masculinidad, encuentra la salvación de su vida

208Arie Hoekman, «Prólogo» en Victor Seidler y otros, Op. cit., p. 11.
209 La teoría queer, en las últimas dos décadas, ha estudiado las relaciones entre los géneros y la forma de destruir la
marginación existente hacia los individuos «desertores» de un sistema de género estable. Lo queer se enfrenta contra
el patriarcado y la heterosexualidad compulsiva, planteando la destrucciones de ambas instituciones. Si el patriarcado
mantiene oprimidos a hombres y mujeres en una coraza de representaciones simbólicas y actividades humanas
apegadas a la diferencia sexual, puede lograrse que, una vez desarticulado, hombres y mujeres ingresen en una
sociedad más equitativa en cuanto a las relaciones de poder e identidades establecidas en cuanto al binomio masculino/
femenino se refiere. Por otra parte, la disolución de la heterosexualidad compulsiva alberga la posibilidad de una
sexualidad diversa, sin límites corporales ni estrategias reproductivas. El origen de la teoría queer se ve marcado, en
gran medida, por el surgimiento de la crisis del movimiento feminista y gay. Estudiosos como Michel Foucault,
Monique Wittig, Teresa de Lauretis y Judith Butler, entre otros, advirtieron la imposibilidad de lograr una sociedad
más equitativa si los propios movimientos de liberación sexual y femenina cobraban tintes hegemónicos. Lo queer
no solamente se aprecia como un alegato a favor de los homosexuales y lesbianas, sino como una apelación en
contra de la sentencia de marginación, mantenida durante siglos, sobre todas aquellas representaciones sexuales e
identitarias consideradas «anormales» o «irregulares». Así, la teoría queer alberga discursos disímiles, pero cercanos
entre sí por la opresión sufrida desde el patriarcado y la heterosexualidad y, posteriormente, por las banderas
inescrutables de un movimiento gay institucionalizado y una liberación femenina encabezada por y para mujeres
blancas de clase alta.
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sexual. La escena final con Marita es contundente: «Su mano entibia mi sexo que comienza

a levantarse como un tallo en vertiginosa germinación. [...] Marita ha terminado de construirme

y me agradece con su propia arenga y me monta y me cabalga hacia mi propia, verdadera

libertad»210. La cura ha llegado de manera milagrosa y Montalvo celebra su recobrada

masculinidad haciendo el amor con la amante en un hotel la noche del quince de septiembre.

Terminada la turbulencia, el protagonista retorna entonces a la ambicionada linealidad entre

el sexo, el género y el deseo, como si el afeminamiento hubiera sido una larga pesadilla.

La mujer que quiso ser Dios y Ricochet o los derechos de autor se alejarán ya de los finales

felices para los personajes masculinos que, mágicamente, recobran su estatus de poder.

Tiberio y Abelardo Salgado, los personajes respectivos de las novelas arriba citadas, atraviesan

por una crisis similar, pero la conclusión no es la valoración de la hombría, sino la decadencia

de la misma en una derrota que transforma su autoridad en vacío y terror.

Publicada en el 2007 por Cal y Arena, Ricochet o los derechos de autor es la última novela

de Luis Arturo Ramos; con ella cierra el ciclo sobre la reflexión en torno a la crisis de la

masculinidad y la nueva emergencia del poder femenino sobre los espacios públicos. Abelardo

Salgado, igual que Enrique Montalvo, es un hombre clasemediero que habita en un

departamento de la ciudad de México. Se trata, igualmente, de un personaje que vive inmerso

en el fracaso y cuya rutina es una profesión que le retribuye económicamente, más no de

manera afectiva. Su gran deseo era convertirse en un escritor famoso y ver abarrotados los

anaqueles de las librerías con sus libros, pero ha debido conformarse con una única novela

que ha tenido escasísimos lectores.

Los personajes femeninos con deficiencias físicas hacen su aparición también en este

texto. Se tiene a una Pirusha muda y a una Carmen sorda. La obsesión por la imperfección de lo

femenino en la poética de Ramos se reitera de nuevo, pero ahora serán éstos los que adquieran

para sí la manipulación, a su entero antojo, de los personajes masculinos de la novela.

210 Ibid.,  p. 232.
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La crisis de lo masculino inicia desde las primeras páginas del texto con el planteamiento

de un personaje agobiado por su relación matrimonial. Carmen, la esposa de Abelardo, es

una mujer que ha optado por dejar de lado las actividades domésticas y se dedica a su trabajo

como traductora. Dentro del departamento, tanto ella como Abelardo llevan a cabo las

tareas rutinarias. Carmen también es una de las pocas lectoras de De rebote, la novela de

Salgado, y representa una de sus críticas más cercanas. Si bien existe un lado afectivo entre

ellos, la costumbre ha marcado la pauta entre los dos personajes, como el narrador lo señala:

«¿Desde cuándo no paseaban tomados de la mano? ¿Cuándo fue la última vez que habían

hecho el amor? Si estos datos fueran determinantes, el de ambos sería un matrimonio

decorosamente avenido, al que el pulcro roer de la rutina había desgastado en sus

terminaciones nerviosas»211. A diferencia de los personajes femeninos de las primeras novelas

del autor, donde la mujer vivía absorta y dependiente de su correspondiente varón, Carmen

es un ser independiente que lejos de aparecer como el complemento de su marido es la que

dispone los acontecimientos de la vida matrimonial.

La inminencia del amante de Carmen es para Abelardo una situación conflictiva, por

lo que inicia una labor detectivesca para vigilar las actividades de su esposa. Comienza a

encontrar diversas pistas que le sugieran aún más la presencia del desconocido, pero la tarea

de descubrir su identidad se dificulta y la continúa sin demasiado entusiasmo. Abelardo, con

ello, advierte las necesidades sexuales de su mujer que él no logra satisfacer. La presencia del

amante vendría a reforzar esta parte inconclusa de su vida conyugal. Sin embargo, lejos de

buscar una solución a la necesidad sexual de Carmen, se engolosina en un asunto que reivindica

su posición como escritor y la búsqueda del amante pasa a segundo plano.

Salgado encuentra por casualidad la única novela que ha escrito en una librería de

viejo en el centro de la ciudad. Abelardo se fascina con este hecho pero al mismo tiempo se

desconcierta. Al menos no era el único quien tuvo contacto con su obra, pero esa otra

211 Richochet o los derechos de autor, p. 21.
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persona lejos de atesorar el libro, lo ha vendido por alguna necesidad económica o, lo peor,

por no resultarle útil. Abelardo inspecciona el libro y descubre una serie de anotaciones que

guarda en su interior: desde una extraña dedicatoria hasta una lista del súper, pasando por

paráfrasis a algunos párrafos y subrayados. Salgado adquiere el libro y, con mayor calma,

inicia el proceso de hilvanar cada uno de los detalles de los apuntes que en él encuentra,

hasta percatarse de que posiblemente la persona que hizo la dedicatoria fue la misma que

realizó los subrayados para que otra siguiera la lectura sugerida por aquélla. De nuevo

encontramos la tarea del traductor, la imagen del personaje-autor, «inventor de realidades».

Después de varios días de actividad detectivesca, el protagonista se da cuenta que su

libro ha servido de vehículo amoroso en una relación lésbica. Abelardo se siente ofendido,

pero ignora que se enfrentará con un suceso hasta ahora desconocido para él. Pirusha y

Ricochet entran en escena de manera deslumbrante. Se trata de la primera relación lésbica

abordada de manera directa en la obra narrativa de Luis Arturo. Si bien ya en La mujer que

quiso ser Dios hay un breve atisbo de ello entre los personajes femeninos que habitan la casa

de La Fundadora, es en esta novela donde se aborda de manera directa el tópico.

Se produce un cambio radical en el esquema genérico al interior de la poética de

Ramos. Del binomio masculino/femenino tan bien marcado y delimitado en Violeta-Perú,

Intramuros o Éste era un gato…, el autor pasa ahora a una nueva estructura que permea la

cosmovisión genérica de la sociedad mexicana en la primera década del siglo XXI. Las mujeres

de Ricochet son entes poderosos que subordinan a sus correspondientes masculinos. En el

caso de Carmen, es ésta la que lleva las riendas del hogar; en Pirusha y Ricochet, son ellas las

que ponen a salto de mata a Abelardo, al grado de golpearlo o atemorizarlo. El intercambio

de rasgos entre las identidades genéricas provoca que una nueva disposición del poder

privilegie a individuos anteriormente supeditados.

Pirusha es una mujer alta, hombruna, que denota características propiamente

masculinas. A diferencia de Abelardo, enfrenta de manera directa los problemas y no duda

en tomar a golpes a su oponente. A pesar de su mudez, ejerce una vida prácticamente
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normal, dedicada a la venta de esencias y perfumes. Su pareja, Ricochet, se observa con

rasgos más femeninos. Se trata de una mujer mayor de origen judío que se aloja desde hace

bastante tiempo en una habitación del quinto piso de un hotel del centro de la ciudad de

México, donde vive casi enclaustrada ante una evidente fobia por el exterior. Pirusha, de este

modo, se convierte en su guardiana y, también, en su contacto con el mundo cotidiano.

Cuando Abelardo se entromete en su relación, Pirusha actúa de manera rápida y lo

primero que viene a su mente es dar una tremenda golpiza al frustrado escritor. El texto, por

tanto, plantea ya no una crisis de la masculinidad, sino una verdadera feminización de la

identidad masculina y una libre práctica, con un carácter posmoderno ineludible, de los

rasgos genéricos. Los personajes femeninos no enfrentan un conflicto al adquirir rasgos

masculinos, al contrario, ven el hecho como un acto meramente performativo que les permite

ejecutar libremente su sexualidad y actividades diarias sin problemas. Serán ahora los varones

los que, ya hundidos en una recesión del poder, intentarán por lo menos mantener un equilibrio

en sus relaciones personales212.

Las dos novelas pues que forman parte de este último apartado dentro de la taxonomía

de Ramos, hacen un recuento de los valores morales instaurados en los seres humanos con

base en su cuerpo y sexo biológico. Pero el autor va más allá de establecer las diferencias y

características entre lo masculino y lo femenino, o instituir los rasgos que hacen de un

hombre un ente feminizado o de una mujer un sujeto masculinizado, se preocupa por hacer

evidentes los problemas que aquejan a los individuos cuando no siguen un camino

paradigmático, formado por el orden moral y social culturalmente establecidos.

212 La performatividad es uno de los conceptos claves al interior de la teoría queer. Se trata de la «puesta en escena»
institucionalizada detrás de los roles de género implantados desde la matriz heterosexual. La performatividad establece
que si una hembra o un varón desempeñan papeles construidos culturalmente, entonces se trata de un hecho
cercano a la teatralidad. Hombres y mujeres actúan como tal sin saber que, detrás de toda la parafernalia de los
sexos, hay sólo una enorme red de significados deificadores de lo masculino y detractores de lo femenino. Alberto
Salgado y Enrique Montalvo comienzan a verse influidos por este hecho, sin embargo les cuesta mucho trabajo
concebir su mundo masculino y su sexualidad como un hecho meramente performativo. El género, como Butler ha
mencionado en Mecanismos psíquicos del poder, es un hecho tan arraigado a la conciencia colectiva de los hombres que
resulta muy difícil desprenderse de él.
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Muchos de los conflictos de los personajes masculinos en La casa del ahorcado y Ricochet

o los derechos de autor habitan un espacio que alterna entre el deseo y lo hegemónico. El fracaso

se representa entonces por la imposibilidad de alcanzar una categoría que resulta tan etérea

como la masculinidad o la feminidad, pero que, a fin de cuentas, implica una determinante

en la vida del ser humano. El malestar producido por la necesidad de ser y el deseo de no ser

tal cosa es el problema que ocasiona en los personajes su anquilosamiento y el regodeo en el

recuento de hechos y la memoria para establecer un balance entre sus actividades. El fracaso

de la dominación masculina que el mundo contemporáneo pone en evidencia será el

argumento sustancial de los dos textos. De este modo, Ramos, en su preocupación por los

problemas que aquejan a la sociedad mexicana, advierte el estatuto de género como una

condición de importancia vital y absoluta que marca no sólo el ámbito de las relaciones

entre los hombres y las mujeres, sino también el de la cultura, la economía y la política.
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VIAJE AL CENTRO DE LA SEMILLA

Las ficciones no se construyen sobre la norma, sino sobre las excepciones.
Una historia es más interesante cuanto más casualidades contenga. Pero
tienen que ser casualidades originales y verosímiles.

Gabriel García Márquez: Entrevista

En la amplia producción literaria de Luis Arturo Ramos es posible destacar dos constantes

narrativas: el exilio y la desolación. La narrativa del exilio pone en juego mundos opuestos,

reales e imaginarios, espaciales y temporales que conducen al personaje al enfrentamiento

consigo mismo. En ese sentido, el exilio se reviste de dos maneras: 1) en tanto sentimiento

de desarraigo, donde el (los) personaje(s) se ensimisma(n), recuerda(n) y añora(n) el pasado,

representado espacialmente por el territorio perdido. En esa línea la referencia al pasado es

persistente, tiempo al que se aferra el desterrado como afirmación de su vida entera, abarcando

su remembranza desde la niñez hasta el momento en que abandona su patria. Ese vuelco al

pasado se inscribe en tres tiempos: a) infancia y adolescencia de las que se rememoran los

primeros y más entrañables recuerdos; b) pasado remoto e inmediato, generalmente ceñido

a la época de juventud; c) prolongación del recuerdo, no sólo mediante la actualización del

pasado sino como un intento de aferrarse a la memoria como representación de la

experiencia presente: mantener la unión del cordón umbilical con aquello que ha

implicado la separación o la ruptura.

2) También podemos hablar de una poética del exilio en su línea filosófico-existencial:

es un segundo destierro unido a la nostalgia y a la pérdida de la identidad. En esta imagen del
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desarraigo Ramos parte de una realidad que de inmediato se interrumpe y pasa a ser un

asunto de ficción. Sus personajes se mueven en realidades comprendidas sólo por ellos; su

ser y hacer transcurren en una fragmentación del orden temporal.

La segunda constante narrativa se refiere a la construcción de una poética de la

desolación basada en la creación de personajes marginados, aislados, cuyo entorno es un

reflejo de sus propios miedos e inquietudes; son figuras sin una vida interior conmensurable

con el mundo exterior: si en su apariencia, actitudes, acciones, son sujetos que viven de

acuerdo con su época, en su vida interior convergen hacia un solo tipo, el del individuo

prematuramente decepcionado, que encuentra la vida repulsiva y degradante, y que muere

por dentro mucho antes de hacerlo físicamente. Hombres y mujeres se mueven en planos

narrativos que hacen percibir la realidad como un juego fantasioso, donde lo cotidiano salta

de inmediato a la vista. Mujeres que responden a los roles culturalmente establecidos para su

género: mujer esposa, madre, hija, amante y aquélla que intenta transgredir dicho patrón al

querer ser Dios.

Hasta hoy, los acercamientos a la obra de Luis Arturo Ramos se han orientado hacia el

estudio de la construcción de una poética de la desolación como una propuesta estética

representativa de su obra narrativa, a partir de las constantes temáticas antes señaladas: el

exilio, las referencias históricas, la frustración y el desencanto en los personajes, los ambientes

asfixiantes, entre otros. Sin embargo, considero que su obra narrativa puede ser leída y

analizada desde otra perspectiva, estableciendo un hilo conductor que recupera la presencia

del sujeto femenino, si tomando en cuenta que las últimas dos novelas de Ramos tienen

como protagonista a la mujer.  El propósito de este trabajo, y en especial de este capítulo, es

proponer un acercamiento diferente en el análisis de su obra: el enfoque de género y la

recuperación de lo femenino.
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EL AFÁN DE SERVIR

La crítica literaria feminista se ha encargado de revisar la historia literaria haciendo

evidente las asunciones patriarcales y mostrando la manera en que las mujeres son

representadas en los textos de acuerdo con normas sociales, culturales e ideológicas.

Esta línea temática tiene como base la consideración de la opresión de la mujer como

argumento en la literatura, a la vez que también intenta recuperar y construir la labor de

las mujeres escritoras213, o bien recobrar el conjunto de expresiones orales que han sido

negadas como extraliterarias. De ahí que los actuales enfoques feministas y de género ofrezcan

otras líneas de lectura que abren nuevas posibilidades de acercamiento interpretativo al texto

literario, «miradas feministas» que generan un abanico de interpretaciones durante los actos

de lectura y escritura214. Observamos, pues, que la crítica literaria feminista, a pesar de su

historia relativamente breve, en su primera etapa se asocia con la crítica sociológica

tradicional, orientándose al estudio de los estereotipos masculinos en la manifestación de la

imagen de las mujeres en las obras literarias, es decir, cómo la literatura vehicula la ideología

patriarcal. Desde ese punto de vista, pareciera evitarse el estudio de la forma, lo cual orienta

la inquietud crítica hacia hacer visible la coherencia temática e histórica de la literatura,

especialmente la escrita por mujeres. Esta otra tendencia trae como resultado la confirmación

de que si bien no existe una «escritura» ni «estilo femenino», es la sociedad y no la biología el

factor que determina un acercamiento diferente a la realidad de las mujeres. Showalter215

213 Principalmente aquellas mujeres escritoras que permanecían en un estado de invisibilidad cultural.
214 Humm, Maggie, A Reader’s Guide to Contemporary Feminist Literary Cristicism (Nueva York: Harvester Wheats-heaf,
1994), pp. 7-8.
215 Showalter, Elaine (ed.), The new feminist cristicism: essays on women, literature and theory (Londres: Methuen, 1985).
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distingue dos tendencias de signo diferente en la crítica feminista: la de la mujer lectora

que estudia los estereotipos femeninos que aparecen en la literatura, sea ésta escrita por

hombres o mujeres; y la mujer en tanto productora de un significado textual.  Ya en los

años ochenta, los trabajos teóricos y de crítica femenina/feminista empiezan a disgregarse

y se enriquecen con orientaciones divergentes que se preocupan por las mujeres que

pertenecen a grupos minoritarios; surge con fuerza la teoría del género basada en dos

convicciones fundamentales: la presunción heterosexual y la igualdad entre hombres y

mujeres, por un lado, así como la realidad del mundo poscolonial y posmoderno, por el otro.

Es importante hacer notar que otras características literarias han tenido que tomar

en consideración esta nueva tendencia en los estudios literarios. Así, el posestructuralismo

que no sólo se basa en el estudio de las estructuras que subyacen en todo discurso

narrativo sino que las des/estructura para evidenciar los sistemas de representación,

con los aportes teóricos de autores vinculados a las propuestas estructuralistas como

Roland Barthes, Jaques Lacan, Julia Kristeva, Michel Foucault y Jaques Derrida, coinciden

con los estudios feministas en cuanto a la representación de la mujer en la literatura y

sobre la marginalidad de lo femenino en la cultura. La base del posestructuralismo reside

en la separación del significante del significado, alude a la posibilidad de ser igual y

diferente; es decir, la realidad extra-textual y social define los cambios que se producen.

Derrida incorpora el término de deconstrucción que consiste en sacar a la luz las

contradicciones y las paradojas del texto; buscar los espacios vacíos  y las discordancias

que hacen posible la textualidad. Derrida subvierte la realidad textual y, ante la lógica

tradicional, enuncia a partir de la convicción de que la identidad lleva inscrita como

condición de posibilidad su alteridad: no es solamente verdadero sino sobre todo

necesario que A pueda ser A y no-A a la vez. La alteridad le sirve a Derrida como principio

de cualquier forma de identidad, para él lo uno y lo diferente se revela de manera

simultánea, principio que postulan aquellas corrientes como el postcolonialismo,

poniendo el énfasis en la raza o en la sexualidad para cuestionar la ideología hegemónica.
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En fin, en tanto representación de la feminidad, el posestructuralismo refiere en concreto

lo que ha constituido la subjetividad femenina, la cuestión de valor y relación entre

sujeto, cultura y estética. Puesto que «lo otro», o «el otro» puede, a través de fisuras,

subvertir los espacios de representación y de poder. Hoy por hoy, los temas de actualidad

en los estudios culturales y sociales tienen que ver con la forma de un estado de

pensamiento a partir de la nueva y actual configuración del mundo, la superación y

supresión de fronteras culturales, de barreras ideológicas, la reflexión sobre la otredad,

el respeto a la naturaleza, la valoración de la multiculturalidad o la toma de conciencia

de la complejidad de ver las cosas desde los márgenes, todos ellos definen la dirección

que ha tomado la crítica feminista en los últimos años.

Respecto a la obra novelística de Luis Arturo Ramos se propone una tipología del

sujeto femenino centrado en los actores femeninos/masculinos para analizar

narrativamente sus conductas y prácticas textuales, análisis que ayudará a entender y hacer

explícito el desarrollo en que la construcción social de la normatividad se reproduce, se

aplica, se negocia y se transforma en el universo narrativo de Ramos; en particular, el análisis

orientado hacia la construcción de las identidades femeninas.

A lo largo de las novelas de Ramos es visible la estabilidad de los géneros y la

definición de lo femenino con base en los estereotipos culturales que determinan la

representación de ser mujer o ser hombre en una sociedad hegemónica patriarcal; ha

encajonado también los destinos de sus personajes mujeres en la degradación, la muerte o

la locura. Los finales felices para ellas no pasan de ser el parangón artificioso del matrimonio

o la maternidad. Siempre se recalca en los personajes femeninos, en menor proporción que

en los masculinos, su condición de antihéroes. La delimitación del espacio femenino es una

obsesión del narrador, en algunos casos feminiza a sus personajes masculinos para que ellos

descubran otras formas de construcción identitaria. De esta manera, la aparente estabilidad

genérica de sus personajes se destruye en una no correspondencia entre el sexo y su

representación de género. Para el análisis que desarrollo en este capítulo se han seleccionado
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sólo seis novelas de Ramos216; un acercamiento a los personajes femeninos permitirá identificar

la representación de estos sujetos, así como el significado de las funciones que desempeñan

en las distintas tramas. Con base en la distinción de las constantes narrativas en las seis

novelas: ambientes cerrados, personajes solitarios e imaginativos, la casi ausencia del diálogo,

determinismo temporal, ruptura de la lógica, perspectiva del narrador, se construye un

imaginario femenino que responde a los estereotipos culturales convencionales donde la

mujer, al igual que su contraparte masculina, está destinada a permanecer en medio de una

multitud solitaria donde los individuos se sienten extraños unos a otros, de tal modo que las

relaciones que establecen como esposas, madres o amantes están determinadas por el

enajenamiento y la hostilidad, es decir, por una mirada que hace notar una realidad desoladora.

En suma, la visión femenina en estas novela parece estar despojada de toda manifestación

afectiva, carente de motivaciones personales, hilando su vida en torno al «otro» o «lo otro»,

donde la mujer-madre-esposa-amante-hija viene a superar la dicotomía entre los dos mundos,

el visible y el invisible, que yacen en el corazón de las novelas de Ramos. Sin pretender ser

esencialista o, por el contrario, relativizar y comprender cada representación del sujeto

femenino en su especificidad se intentará llevar a cabo una aproximación a la figura de la

mujer madre-esposa y amante-prostituta, revelada a través de los distintos personajes

femeninos en las seis novelas de Luis Arturo, donde el posicionamiento de la mujer es

crucial. No sólo es cuestión de interpretar los rasgos de estos personajes, sino también

analizar la problemática social y cultural en la que se desenvuelven. Queremos destacar su

importancia dentro de la poética de Ramos como sujetos que trastocan los valores morales

en que se sostiene la sociedad mexicana.

216 Me refiero a Violeta Perú, Intramuros, Este era un gato…, La casa del ahorcado, La mujer que quiso ser Dios y Ricochet o los
derechos de autor. Como mencioné anteriormente, no incluyo el acercamiento a Domingo junto al paisaje, a pesar de que
la mujer-madre coexiste en tanto imagen materna posesiva y castrante y la mujer-amante mantiene la visión degradada
de la mujer cuyo valor asignado por el sujeto masculino, sólo se asocia con su función erótica;  y su más reciente
publicación, Mickey y sus amigos, análisis pendiente que permitirá obtener una perspectiva global de la propuesta
poética de Ramos.
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SERVIR A LA FAMILIA (MADRES-ESPOSAS)

Una vez que el imaginario ideológico sociocultural circunscribió la feminidad al espacio

privado de la casa y al ámbito de la  maternidad, se hizo necesario construir el mito del

instinto maternal. Este énfasis en el amor de madre, heredado del pensamiento rousseauniano,

fue del todo asumido por las mujeres de la emergente burguesía. Así pues, en Occidente, a

partir del siglo XVIII, a la maternidad se le incorporan nuevos deberes que van más allá del

hecho biológico, puesto que al magnificar la función de las mujeres a la ética del cuidado

y la formación intelectual de los hijos, se les asigna un «cierto poder» y la posibilidad de

desarrollar su «naturaleza femenina» siendo «buenas madres». A pesar de las renuncias y

abnegación requeridas para desempeñar tales responsabilidades —supuesta naturaleza de la

mujer—, la gratificación de las mujeres por el desempeño de la maternidad es considerada el

origen de su felicidad, como ocurre en el caso de la representación materna en La señora de la

fuente y otras parábolas217.

Son múltiples y diversos los roles de «la madre» en la literatura. El mundo grecolatino,

por ejemplo, creó mitos de amor y desamor maternos: Clitemnestra, Medea, Tetis, son

algunas de sus representaciones. La historia de los roles asignados a las mujeres las coloca en

la posición tradicional de la mujer al servicio de la familia, principalmente del esposo y los

hijos. La relación típica mujer/origen del pecado de la visión judeocristiana aún domina la

conciencia cultural mexicana: la mujer será educada para que actúe con base a las normas

217 No hay que olvidar que la protagonista de este relato, responde al mito mexicano de la «Llorona», pero, en este
caso se trata de una imagen materna que deambula por las calles intentando proteger a su «hijo», un niño de piedra
que finalmente termina destruido.
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establecidas por el hombre, cuya misión didáctica es velar por el buen comportamiento de la

mujer. Por tanto, el espacio en que ésta se desenvolverá será el de la vida privada, el hogar,

ahí tendrá que materializar  el conocimiento adquirido desde su infancia en provecho de su

familia. El poder paterno y autoridad marital se complementan en la familia patriarcal. El

padre-jefe tiene sobre la familia el control y derecho total de juzgar y castigar. Durante el

porfiriato en México, ante la ausencia de la figura paterna, la mujer se ve obligada a salir de

casa, se ocupa de vestir al ejército ya sea en la fábrica o en su hogar, esta actividad, junto con

el de sirvientas y prostitutas fueron los oficios más comunes de las mujeres de clase popular.

Aunque también durante este siglo, la mujer participa de manera activa en las organizaciones

que luchan a favor de sus derechos, algunos ejemplos son: «Las Hijas de Anáhuac», grupo de

mujeres del partido liberal mexicano, encabezado por Laureana Wright González. Este grupo

de mujeres expresa sus ideas liberales a través del periódico «Violetas de Anáhuac»218 e

influyen de manera determinante en los fundamentos del art. 123 de la Constitución, que

favorece no sólo la postura laboral de las mujeres sino de todos los trabajadores mexicanos.

Factores que en el siglo XX benefician la participación de la mujer en movimientos sociales

específicos, el movimiento revolucionario trajo consigo su actuación en escenarios antes

poco permisivos para ellas en la sociedad mexicana. Baste recordar la figura de la Adelita,

símbolo de la mujer como organizadora y al frente de grupos armados; al igual que Valentina,

mensajera, guerrillera y compañera de los revolucionarios. Ya en plena revolución, la presencia

femenina movilizadora y decidida se expresa en defensa de los derechos obreros219; surgen

las primeras organizaciones que reúnen a las obreras más combativas de las fábricas de

218 Grupo de mujeres que se identifican como «Las Hijas de Anahuac», quienes en el número publicado en diciembre
de 1887, afirman lo siguiente: «Entre nosotros, la mujer que sobresale, es como la oropéndola de vistoso plumaje:
todos los moscones van a picarla, todas las miradas devoran su belleza y pocos muy pocos perdonan el grave delito
de no ser nada». (http://faculty.mnsfld.edu/farangok/imaginariofeminista19.swf), consultado el 22 de febrero de 2010.
219 Lucrecia Toriz, esposa de uno de los obreros textiles de la fábrica de Río Blanco, se enfrenta al grupo de soldados
durante la huelga de 1907, es tal su espíritu de lucha que logra convencer a algunos militares para que detengan, al
menos por un momento, la agresión hacia los obreros. Su nombre, junto con el de Margarita Martínez y Filomena
Pliego, son símbolos de la solidaridad de la mujer veracruzana al lado del hombre. Pero ya antes, en 1880, Carmen
Huerta fue nombrada Presidenta del Segundo Congreso Obrero que agrupaba, en su mayoría, a los obreros de
Zacatecas. (http://www.kclibertaria.comyr.com/lpdf/l148.pdf), consultado el 10 de abril de 2010.
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hilados y tejidos, principalmente del centro de la República; en el estado de Veracruz, es

importante destacar la agrupación de mujeres prostitutas que encabezaron el movimiento

inquilinario de 1922. No obstante, la fuerza que adquiere la representación de la mujer

durante la revolución decae durante el periodo posrevolucionario. Llama la atención que

cuando los espacios de participación de la mujer en la lucha social son ocupados por algunas

mujeres profesionistas, normalistas y escritoras, la transformación que hasta entonces habían

logrado combativamente las mujeres trabajadoras de la clase popular (esposas de obreros,

artesanas, sirvientas y prostitutas), retrocede. Este nuevo sector de mujeres, en su mayoría

educadas en recintos religiosos, lucha por la libertad espiritual y económica de la mujer. Si

bien es cierto que grupos como «Las Admiradoras de Juárez» demandaban derechos jurídicos

para la mujer desde 1906220, y que en 1915 se lleva a cabo el Primer Congreso Feminista221,

cuyo objetivo fue alcanzar la participación de la mujer en la vida política del país, las mujeres

se incorporan en espacios de la vida pública y productiva del sector masculino. También es

cierto que existieron otras agrupaciones de mujeres que apoyaron las iniciativas del grupo

de poder que, toda vez que se instauran los primeros gobiernos revolucionarios, pretende

rearticular la base de la sociedad y, en ese sentido, la familia nuclear emerge como representativa

de dos valores: la madre y el sentimiento de honor222.

La figura de la madre comenzó a percibirse en la nota roja con mayor intensidad; era
determinante en el destino trágico de los hijos. Se nos aparece en una imagen dual, como ángel
o demonio, pero también como un elemento fuerte ante la ausencia del padre; la familia se
aglutinará alrededor suyo con el festejo del día de la madre; se perfila su asexuamiento, su
martirio, su santidad, su abnegación por los hijos223.

220 No hay que olvidar el nombre de Hermila Galindo, quien luchó activamente a favor del voto de la mujer y de su
participación en la vida política del país.
221 Este congreso se llevó a cabo en la ciudad de Yucatán el 17 de enero de 1916; invitaba al sector femenino de la
época a reflexionar sobre su condición subordinada respecto de los varones.  El lema fue: «La hembra es el producto
de la naturaleza y la mujer el fruto de la civilización».
 222 Aurelio de los Reyes, «Crimen y castigo: la disfunción social en el México posrevolucionario», en Pilar Gonzalbo
Aizpuru (Dir.), Aurelio de los Reyes (Coord.), Historia de la vida cotidiana en México (México: FCE/COLMEX, 2006),
Tomo V, Siglo XX, Vol. II, p. 314.
223 Ibid., p. 315.
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Interesante afirmación de Aurelio de los Reyes, ya que en los inicios de los años veinte la

imagen de la mujer sufrió una transformación producto de la ola modernizadora, en algunos

casos favorecida por los medios de comunicación de la época (el cine y los anuncios

publicitarios), que proyectaban una visión de la mujer contraria a la moral que prevalecía aún

en la burguesía mexicana posrevolucionaria:

[…] el pelo y el vestido cortos, el maquillaje, la liberación de la mujer o medidas de los radicales
como el control natal y el disfrute de la sexualidad por la mujer, lo cual escandalizó a los sectores
sociales conservadores como la prensa capitalina en general, la Unión de Damas Católicas o los
Caballeros de Colón224.

Ante la serie manifestaciones de horror por el giro que pudiera tomar el destino de la mujer,

el 13 de abril de 1922 el periódico Excélsior emite la primera convocatoria para festejar el 10

de mayo, día de la madre. Dos años más tarde se posiciona simbólicamente como el día en

que habría de honrar a la imagen más representativa de la mujer mexicana: «El 10 de mayo

fue como una especie de acto de contrición y arrepentimiento silencioso e íntimo. Era un

día en que olvidaban la borrasca de los tiempos modernos, como si algo profundo los

desgarrase»225. Si bien surge una campaña de adoración a las madres, el cine se encarga de

mostrar la dualidad de la imagen femenina nacional: la representativa de los años de Don

Porfirio, será una mujer fuerte, autoritaria y hasta masculina en algunas acciones; mientras

que la mujer posrevolucionaria, aquélla que en efecto había demostrado su inserción en

espacios públicos masculinos, se nos reviste como el estereotipo de la madre querida,

abnegada, sufrida y que sacrifica su identidad a favor de los hijos. Hay una vuelta de tuerca a

los valores representativos de la mujer del siglo XIX, cuyo objetivo final en la vida es el

matrimonio. Es decir, una vez consolidados los gobiernos posrevolucionarios, la hegemonía

masculina se hace más patente, se inicia una campaña que intenta exaltar  los valores viriles

224 Ibid., p. 316.
225 Ibid., p. 318.
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y femeninos. Nunca, después de tanto tiempo, se había reivindicado con tanta fuerza la

supremacía masculina como en la llamada «Época de Oro» del cine mexicano. Figuras como

Arturo de Córdova, Pedro Infante, Jorge Aguilar, entre otros, fueron los estereotipos

construidos para representar diversas identidades; la base de su representación son valores

como la fuerza, el poder, la dominación y, al mismo tiempo, protección hacia la mujer. En

cuanto a la subjetividad femenina, se invita a la mujer a que regrese al hogar y se asuma en su

función de madre-esposa, los espacios que hasta entonces había ganado, debió cederlos a

sus dueños.  En fin, enmedio de esta campaña para que la mujer regrese al hogar, se elogian

las virtudes de la buena madre y se recrimina el abandono de los hijos en aquellas mujeres

aún trabajadoras. La maternidad se ensalza como el valor más representativo de la identidad

femenina en los años cuarenta, el modelo de mujer era aquel que se dedicaba de tiempo

completo al cuidado de sus hijos y de su marido anulando su identidad para consagrarla a los

otros; en oposición a la madre egoísta e inmadura, más preocupada de sí que de su familia.

De esta forma surge el mito de la madre mexicana que, de acuerdo con Martha Lamas: «El

mito de la madre es el mito de la omnipotencia materna, surgida del amor incondicional, de

la abnegación absoluta y del sacrificio heroico»226. Pero también:

El mito de la madre no registra aberraciones, crueldades y locuras que muchas madres –sin duda
víctimas a su vez- ejercen contra sus hijos. El mito del amor materno encubre las motivaciones
hedonistas, oportunistas, utilitaristas e interesadas de madres pasivas, insatisfechas, locas, crueles,
narcisistas o simplemente desinteresadas en el hijo227.

Pero, ¿qué sucede cuando el padre está ausente? Esta mujer, «reina de su hogar», ante la ausencia

del marido adquiere los valores representativos de éste, así nace la imagen de la mujer/

madre fuerte, poderosa, dominante, representada por Sara García en el cine mexicano y que,

cuando emerge su sentido de la maternidad, se derrite, principalmente con los hijos varones.

226 Martha Lamas, «¿Madrecita santa?», en Enrique Florescano (Coord.), Mitos mexicanos (México: Taurus, 2001), p. 225.
227 Idem.
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Sin embargo, el movimiento feminista que se expresa durante las décadas sesenta y

ochenta, modifica las relaciones entre los géneros: la ausencia de la figura paterna anula su

prestigio y, de algún modo, desplaza su representación en la mujer. Hacia finales de los años

sesenta el movimiento contracultural trae como consecuencia que los jóvenes, hombres y

mujeres, cuestionen las representaciones naturalizadas de lo femenino; de algún modo se

unen y expresan su rechazo a los valores tradicionales: niegan toda idea de autoridad o de

supremacía natural, se manifiestan a favor de la no violencia en todas sus formas228. Se inicia

un proceso de comprensión y de acercamiento a los valores femeninos negando la dominación

y la opresión; aunque parece ser evidente que cuando las mujeres se distancian de esos

valores tradicionales aparecen en los espacios laborales asumiendo una actitud de competencia

y más que de acercamiento a lo masculino, de ruptura y distanciamiento. Sin embargo, después

de muchos años de subestimación de la mujer se inicia un periodo predominado por su

reconocimiento y valoración sociales, se evidencia la insatisfacción de la mujer ama de casa,

sus frustraciones, la monotonía de su vida. Hacia los años noventa, la mujer abandona el

espacio limitado de su hogar e inicia proyectos de realización individual como sujeto. Por

tanto, en los últimos años el imaginario femenino responde a la construcción de una identidad

individual y autónoma en relación con la dependencia que han ejercido los hombres sobre

las definiciones y significaciones imaginario-sociales de la mujer. Surge así la tercera mujer,

según Gilles Lipovetsky:

Hoy, cuando prácticamente ninguna actividad se halla ya vetada a las mujeres, nada establece de
modo imperativo su lugar en el orden social; ahora las vemos, con la misma legitimidad que los
hombres, entregadas al imperativo moderno de definir e inventar, retazo a retazo, su propia vida. Si
bien es cierto que las mujeres no llevan las riendas del poder político y económico, no cabe la menor
duda de que han adquirido el poder de gobernarse a sí mismas sin vía social preestablecida alguna.
Los antiguos poderes mágicos y misteriosos, maléficos se han visto sucedidos por el poder de inventarse
a sí mismo, el poder de proyectar y de construir un futuro indeterminado. Tanto la primera mujer
como la segunda mujer se hallaban subordinadas al hombre. La primera mujer está sujeta a sí misma;
la segunda mujer era una creación ideal de los hombres; la tercera supone una autocreación femenina229.

228 En este sentido, la Guerra de Vietnam tiene mucho significado en la conciencia de los jóvenes de la época.
229 Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 219.
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En este contexto ideológico y cultural de la construcción del género se inscribe la narrativa

de Luis Arturo Ramos. En el imaginario materno de la narrativa literaria es visible el desarrollo

de dos tendencias contradictorias que organizan la relación privilegiada de la mujer con la

pasión romántica. Una se inscribe en la continuidad del imaginario tradicional que condena

a la mujer a la dependencia del otro, al desposeimiento subjetivo, a la no pertenencia de sí.

La otra se abre al reconocimiento de la autonomía femenina, a la posesión de sí misma. Por

un lado se continúa una lógica milenaria de renuncia de sí; por otro se expresa una demanda

moderna de reconocimiento individual, de la valoración de sí misma, de la intensificación de

la vida subjetiva e intersubjetiva. Lamentablemente esta última «realidad» en el universo

narrativo de Ramos, por lo regular se construye mediante la locura.

La madre, en la narrativa de Luis Arturo Ramos, carece de un aspecto esencial y necesario

en la existencia humana: el amor y la pasión sexual representan a una persona despojada de

toda manifestación afectiva, como mujer, como madre y como amiga. La tragedia de la

madre es que ella no ha experimentado en carne propia el ardor del deseo o la emoción del

amor, salvo en la locura, como una transgresión de la realidad. No cabe la menor duda de

que la asignación de funciones a las madres en la narrativa de Ramos se reduce a los roles

«pasivos» y domésticos, que permiten asociar el amor con la identidad femenina, el amor

como una forma de servidumbre, de alienación y de auto-negación. Por ejemplo, Teodora

Ricalde en Intramuros, hija única proveniente de Tampico, lleva a cabo una transformación

en su vida que va desde su posición de señorita de clase rural alta hasta la fotografía de una

madre abnegada, dedicada exclusivamente al cuidado de su esposo y su hija, sin importarle

estar recluida en su asfixiante espacio doméstico. La representación de la maternidad, en

este caso, se advierte en términos de pasividad y subordinación: su trabajo es admirable,

pero su poder se limita a las actividades del hogar. Teodora, dueña absoluta de su casa, ejerce

su función de esposa y madre de manera ejemplar; no obstante, debe acatar las órdenes del

patriarca, Gabriel Santibáñez, quien toma las decisiones importantes y determina el rumbo

de la familia. Pero ejercer su papel de madre-esposa no es una función sencilla para Teodora.



143

Se trata de una mujer que conoce a la perfección la farsa de su matrimonio y el fracaso de su

marido, aunque intente encubrir todo ello con la más absoluta candidez y el anhelo más

profundo de servir. Desde el origen su unión ya está destinada al fracaso amoroso, puesto

que las razones que motivan su matrimonio se caracterizan por el desamor. Las nupcias

entre Gabriel y Teodora se definen por el interés de adquirir un patrimonio y manutención

sólida por parte del primero, y por el afán de prestigio de estar al lado de un español y portar

un apellido de tinte aristocrático por parte de la segunda. Gabriel Santibáñez, después de

haber sido defraudado por su socio Ernesto Laborde, descubre a Teodora cuando ésta

desciende del barco que llega al puerto. Teodora baja las escalinatas que la conducen al

Hotel donde trabaja Santibáñez, éste la observa y expectante espera su primer encuentro, la

escena es descrita por el narrador de la siguiente manera:

Levantaba una mano para cubrirse el sol. Una mujer apareció con dos valijas que depositó en el
suelo. Ambas observaron los extremos de la calle. Resultaba evidente que la que cargaba las valijas
era una especie de sirvienta. De más edad que la primera, asentía a lo que podían ser las instrucciones
del ama. No eran españolas aunque llegaban por mar. Empezaron a descender la escalera y se
confundieron con la luz amarilla de aquella tarde calurosa. Las vio mirar el hotel y tuvo que esconderse
temeroso de ser descubierto. Pero ellas leían el nombre en la pared y seguramente, a juzgar por las
mudas afirmaciones de la sirvienta, la joven especulaba acerca de su conveniencia. La sirvienta
detuvo al transeúnte y le pidió información. El desconocido inclinó la cabeza para escuchar y luego
se llevó la mano a la barbilla en el típico gesto meditabundo. Empezó a girar el torso hacia todos
lados mientras señalaba con el brazo. La sirvienta agradeció efusivamente. El ama lo hizo con una
leve inclinación de cabeza.  Las dos mujeres brillaban en medio de la calle. A sus pies, un charco de
luz las transportaba por agua. Roberto Laborde regresaba y lo hacía en la figura de una mujer230.

Teodora surge ante la mirada esperanzadora de Gabriel quien descubre a su ángel salvador,

cual imagen del Nacimiento de Venus de Sandro Botticelli, no es su socio, el fraudulento Laborde

quien regresa para el ajuste de cuentas, sino una mujer que responde a los requerimientos e

interés económico que necesita para recuperar el capital perdido. A partir de este primer

encuentro, Gabriel Santibáñez decide conquistar a Teodora Ricalde. Para ello, actualiza las

230 Intramuros, p. 56.
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pláticas de Laborde sobre sus conquistas; la visión que el narrador pone en boca de Laborde

es del todo negativa; según él, para conquistar a la mujer sólo: «Hay que hablar, hablar,

hablar… A las mujeres se les conquista por el oído y se les retiene por el culo. Hay que

emplear la estrategia de la serpiente. Hipnosis. Adormécelas con la palabra. Abúrrelas,

idiotízalas y luego cáeles encima»231. Teodora se deja seducir por las palabras y por la poderosa

influencia que ejerce en ella los nombres de las ciudades españolas; práctica que recupera,

más tarde, en sus conversaciones con Esteban Niño. El intercambio se realiza, entonces,

por parte de ambos, ya que el matrimonio favorece tanto la pretensión económica de uno

como la posesión de un esposo extranjero tan anhelada por la otra. El contrato matrimonial

sigue una línea materialista y deja de lado cualquier lazo afectivo que pudiera, más adelante,

ser creado con el devenir de la rutina. Al final de cuentas, Teodora decide compartir con el

tío Gabriel una vida estéril, puesto que tanto la boda como la luna de miel no son nada

alentadoras como experiencias amorosas:

Un día, cuando Gabriel Santibánez despertó y encontró a su lado el cuerpo de Teodora, se percató
de lo que había sucedido. Era dueño de una tienda de abarrotes y marido de una mexicana. Tenía un
pequeño capital que, junto a sus ahorros, acrecentaba sus posibilidades. Vio a su esposa dormida
junto a él y recordó la paciente labor de la noche primera. La piedra imposible de avasallar que le
provocó dolor en la punta del miembro y se le quedó ahí, repercutiendo en la base del espinazo. Vio
de nuevo los ojos de Teodora, el rostro de aquella mujer que cooperaba con el cuerpo abierto, que
contaba las gotas de sudor que se desprendían de la cara del marido para caer en la suya. Se recordó
apartándose del cuerpo para reacomodar las rodillas y buscarla de nuevo. Sintió que el obstáculo
cedía y vio los ojos de Teodora decir que sí, que iba bien, hasta que percibió la humedad de la mujer
atrapando su cuerpo. Lo demás fue rápido. Cuando la supo dormida se levantó para limpiar la
viscosidad que se le resbalaba por el pellejo. En el baño enjuagó las manchas de sangre e imaginó
que habría otra más grande en la sábana, que tendría que dormir ahí. Que mañana, los mozos, las
afanadoras, se desternillarían de risa232.

Teodora, una vez concretada la boda con Gabriel, persigue un sueño: ser madre. Así, el nacimiento

de su hija Felicidad se convierte en una representación de lo yermo que resulta su matrimonio y

231 Idem.
232 Ibid.,  p. 70.
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de la negación de la mujer individuo, igual e independiente. Al contrario de los valores modernos

que celebran la libre posesión de sí, la mujer-esposa en Ramos se halla ubicada en el orden de la

comunidad doméstica; no se pertenece, pertenece «por naturaleza» a la familia.

Todos los deseos de la mujer-madre están marcados por un filtro genérico que le impide

el acercamiento a otros ámbitos de la vida y que la repliega solamente a un papel y espacio

limitados: la maternidad y el hogar. Sin embargo, Teodora conoce muy bien esta situación y

sabe que todo es una extraordinaria parafernalia para lograr un prestigio social y un

reconocimiento como una «buena mujer». En otras palabras, Teodora evita sus aspiraciones

de ser amada, de pertenecer a la aristocracia porteña para consagrarse en cuerpo y alma a las

labores domésticas, aquello que se considera legítimo en el espacio femenino. Es una mujer

sabedora de su destino como sujeto social, que no sólo desea casarse o ser madre, sino cimentar

la imagen perfecta de una mujer como tal: guardiana del hogar, del cuidado y atención del marido

y de los hijos. El anhelo de Teodora va más allá de las virtudes de lo femenino, su pretensión es

poseer la norma y volverse un ente genéricamente adecuado, aunque ello la envíe, de manera

directa, al más estrepitoso de los fracasos, como se constata al final de la novela.

El personaje de Teodora se construye, por tanto, con base en tres planos: 1) la mujer

feliz que se imaginaba ser antes de su matrimonio con Gabriel; 2) la imagen de la esposa y

madre femenina, delicada, subordinada y fiel; y 3) la mujer fracasada, sabedora de que en

verdad no ama a su marido, y cuya vida se ve traicionada por la costumbre. Las dos últimas

habitan el mismo cuerpo y el mismo espacio, toda vez que Teodora se casa con Gabriel,

prefiere fingir ser la esposa deseada y adecuada para todo hombre, pero mientras construye

esta fisonomía se ve desgarrada por la mediocridad y la monotonía233. La primera es la que

Teodora anula para conseguir el prestigio que, como mujer, tanto pretendía alcanzar.

233 Monotonía que pareciera diluirse ante la presencia de Esteban Niño en el escenario familiar; Niño revive el
espíritu afectivo de Teodora; se siente atraído por su imagen materna: «Suspiraba y su cuerpo respiraba por todos
los poros. Subía y bajaba como un  corcho en medio del océano. Las manos en nudo sobre el regazo, la cabeza de
lado mirando sin mirar. Esteban Niño advertía el leve temblor de aquel cuerpo y le saltaban enormes deseos de
morder la piel redonda y sonrosada. No era un cuerpo para el adulterio, la huella de una mano, de una uña, hubiera
quedado impresa para siempre» (Ramos, Op.cit. p. 61). Es un sentimiento puro y desinteresado, al cual Teodora se
entrega, dejándose llevar por la actualización de los recuerdos.
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El cuadro que de inmediato salta a la vista es el de una Teodora felizmente casada y con

una hija que la llena de dicha. Nada más alejado de la realidad. Cuando Esteban Niño, el

sobrino de Gabriel, exiliado por la Guerra Civil, llega al puerto de Veracruz y conoce a sus

tíos, ésta es una de las primeras imágenes que tiene de ellos:

–Empieza a servir– ordenó el Tío Gabriel.

La tía Teodora inclinó el torso. El amplio abultamiento de los pechos unidos en una sola curva
se recostó sobre la mesa para permitir que los bracitos regordetes alcanzaran las fuentes. El
brazo derecho levantó el plato y el izquierdo fue sirviendo la cena. [...]Concentrada en su labor,
permitía que la vellosidad del humo le anegara los ojos, le trenzara el cabello, la sacara del
mundo para santificarla prematuramente. Desde la cabecera, el tío Gabriel vigilaba sus
movimientos y ordenaba en un lenguaje telepático («Es demasiado... No tanta salchicha... un
poco más de frijol»). La perfecta relación, pensó Esteban Niño234.

Desde el exterior y como recién llegado, Esteban Niño advierte el matrimonio del tío como

algo ejemplar. El tío lleva las riendas del hogar, formula las instrucciones y provee la casa; la

tía, por el contrario, acata órdenes, atiende con constancia a su marido y resuelve los problemas

domésticos. Además, atisba la presencia de Felicidad, la hija de Teodora y Gabriel, como el

complemento idóneo para la feliz pareja.

Semanas más tarde, Esteban comienza a inmiscuirse en la vida familiar de los Santibáñez

y descubre sus conflictos. A pesar de vivir en pareja, Gabriel y Teodora sufren una terrible

soledad y un gran vacío: él por no haber fincado un negocio sólido y próspero; ella por

haber parido una hija con retraso mental. La relación comienza a fundarse en el ocultamiento

de los fracasos de ambos y en la aceptación de sus debilidades. Teodora hace creer a Gabriel

que envía las cartas que éste escribe a su hermana muerta ya hace varios años en España; en

recompensa, Gabriel sigue el juego a Teodora respecto de los quince años y el posterior

matrimonio de Felicidad, aunque ésta no pueda valerse por sí misma.

El juego de Teodora, si bien consiste en servir a su familia, también se le puede añadir

la cualidad de servirse a sí misma, ya que mientras edifica todo el falso aparato de la perfecta

234 Ibid., p. 80.
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familia, se regodea con la satisfacción de imaginarse una mujer realizada. De este modo

cumple su objetivo de ser la madre-esposa inmaculada que tanto añoró desde su boda. La

propia Teodora sugiere, con la planificación de la farsa de su relación conyugal, el carácter

performativo del género y la construcción simbólica de la identidad femenina. Teodora

anhela convertirse en una mujer envidiada y adquiere las características propias de dicho

acontecimiento social: se transforma en un ser sumiso, servicial, supeditada a las órdenes de

su marido y limitada a su espacio doméstico. Por ello, el deseo de casarse con Gabriel es el

resultado de seguir al pie de la letra cada una de las etapas marcadas para la mujer. Primero,

la coquetería de los años de juventud, sólo en ese momento se puede dar el lujo de saberse

un ser atractivo y bello; después, la búsqueda del marido adecuado que satisfaga sus deseos

de mujer aristócrata, aunque su felicidad se vea disuelta en ese instante; posteriormente,

cuidar de su esposo y su entorno familiar para lograr la apariencia de la pareja perfecta; y, por

último, la maternidad como hecho inherente a la calidad de «ser mujer».

Teodora, a final de cuentas, es una mujer que sirve de manera fiel y adecuada a la

familia, objetivo primordial de las relaciones tradicionales entre lo masculino y lo femenino.

Así, con la apropiada caracterización de su género, Teodora adquiere un prestigio social

insoslayable que la enmarca como la madre excelsa que glorifica el santuario de las familias

mexicanas. Asimismo, una vez concluida la labor de ser madre continuaría la de ser abuela,

cosa que no llega a su correcto término. El trabajo de edificar y reproducir el rol tradicional

femenino se frustra para Teodora en el momento en que descubre que Felicidad, su única

hija, es un sujeto que necesitará de cuidados durante toda su vida y que no podrá acceder

como mujer al entorno social que Teodora tanto desea. Teodora, con Felicidad, ve satisfechos

sus deseos de maternidad, pero también ve el final de su carrera como mujer. Ya no podrá

más servir a la familia porque, una vez muerto Gabriel, sólo le quedará cuidar de sí misma y

de su hija hasta el día de su muerte. No habrá yernos, nietos, ni reuniones de familia. El

único refugio es su hogar y su protector será el ambicioso sobrino al que dio cobijo años

atrás y que ahora es dueño del negocio familiar:
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Teodora Ricalde se dejó llevar por el leve transcurrir del viento dentro de la casa. Su vida era ese
constante devenir que se iniciaba y concluía en sillones y mecedoras. Esteban aparecía una vez a la
semana cargado de víveres que depositaba en la mesa de la cocina. Preguntaba si necesitaban algo y
esperaba con la pluma en la mano para apuntar y dejar de hacerlo. Teodora lo había visto pasar por
alto algunos requerimientos con la actitud del juez que sopesa lo justo y conveniente. Esperaba su
cartita. El sobre meticulosamente cerrado donde Teodora guardaba para Olguita las necesidades
íntimas de «la niña». Esteban volvía una semana después con el encargo, lo sacaba de la caja de
víveres con un ademán no exento de repugnancia y lo colocaba aparte, en una esquina de la mesa. En
ocasiones pronuncia un «Aquí manda esto Olga» y se olvidaba del asunto. Luego preguntaba por
Felicidad y, paciente, amable, aguardaba la respuesta235.

Los últimos años de vida de Teodora y su reclusión con Felicidad la llevan a cuestionarse si

la farsa de su matrimonio tuvo algún éxito fuera de dar la apariencia de la pareja perfecta, o

si su actitud maternal ha redundado en algún provecho. Las respuestas negativas parecen

asomarse cuando surgen estas cuestiones. Así, con su agotamiento físico y el recuento de su

vida, se acerca al reproche hacia sí misma y hacia Gabriel. En un monólogo estremecedor y,

a la vez, iluminador, Teodora reclama a Gabriel su falta de actividad y pasión, actitud que la

llevó a recluirse en la monotonía. Sin embargo, Teodora acepta el placer que sintió cuando

realizó el sacrificio de transformarse en esposa y, después, en madre: «Pues bien, me resigné

a ser pendeja. Tu pendeja. Me puse el hábito de monja y realicé los votos de fidelidad y

sacrificio sin dejar por eso de advertir que todo aquello tenía un algo de goce personal,

privado, que me ayudó a sonreír toda la vida»236. El goce del sacrificio es lo que ayuda

entonces a Teodora a sobrevivir al ambiente rutinario de la tienda de su marido y su santuario

doméstico. Judith Butler, en Mecanismos psíquicos del poder, menciona: «La idea de que el sujeto

está apasionadamente apegado a su propia subordinación ha sido invocada cínicamente por

quienes intentan desacreditar las reivindicaciones de los subordinados»237. De este modo,

Teodora se sujeta a su papel subordinado de madre-esposa en un último intento de aferrarse

235 Ibid., p. 204.
236 Ibid., p. 216.
237 Judith Butler, Op. cit., p. 17.
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a una identidad plausible que dé forma y sentido a su existencia. No sólo acepta la dependencia

hacia el esposo, sino que confirma su fracaso en el espejo cotidiano de su hija Felicidad.

La imagen posesiva y protectora de una madre puede resultar más peligrosa que la

indiferencia en su relación con las hijas. La figura de las hijas también resulta ambivalente en

las novelas de Ramos. En Intramuros, por ejemplo, la hija se refugia en el amor materno,

generando un hálito de vitalidad y energía en su madre. La relación madre-hija se revela a

través de los cuidados maternos que, en algunos casos, se proyectan en la atención puesta en

el arreglo personal de su hija, como un intento por resaltar su condición femenina. Para

Teodora Ricalde, a pesar de tener una hija idiota, ser madre significa la conjunción simbólica

entre pasado/presente, juventud/vejez; y para la hija, simplemente el ser y estar ahí para los

padres. Cuando su hija, Felicidad Santibáñez, cumple 15 años, Teodora olvida su retraso

mental recuperando así una enmohecida vitalidad otorgada por su actual confidente, Esteban

Niño. Felicidad, en tanto parte del núcleo familiar, es tratada como un objeto de amor

narcisista, como destinatario de un monólogo a través del cual los padres intentan explorar

sus propias necesidades y no como un individuo. Su presencia le sirve a la madre para

percibirse y vivirse más madre y mujer a través de su hija. Si como madre es anulada en

tanto sujeto, la correspondencia con la hija le resulta un posible reconocimiento y auto-

afirmación en el mundo.

Situación semejante ocurre a través del proceso de aceptación y adopción automática

entre la tía Benigna y Blanca en la Mujer que quiso ser Dios. Sin embargo, en esta novela Luis

Arturo nos muestra también la parte negativa de la relación madre-hija. La madre, Cleotilde

Quintana, recibe a las hijas con poca o mucha decepción. La ausencia de un hijo varón y/o

el abandono del marido desembocan en sentimientos de pena, frustración y tristeza, que se

ligan a su condición de mujer.

La relación un tanto insana que tienen muchos de los personajes femeninos de las

historias de Ramos determina la fuerte dependencia amorosa, la inseguridad y baja estima

que dichos personajes demuestran a través de su proceso vital. La indiferencia, el abandono
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o el desamor  materno impactan la vida de los hijos determinando su conducta y generando

conflictos de identidad; por tanto, se distancian de su madre, escapan, o bien la abandonan

con el fin de ejercer su libertad de manera más placentera; sin embargo, no lo consiguen, el

sentimiento de desamparo los persigue durante toda su existencia. Sin duda, el desamor y el

abandono materno conllevan dolorosas consecuencias en la conformación de la identidad

de los personajes. Madres posesivas, indiferentes, incapaces de amar, son representaciones

que se alternan, pero que resultan igualmente destructivas para sus hijos. Teodora, por ejemplo,

enclaustrada en la sala de su casa después de la muerte de su esposo y el abandono de

Esteban Niño, sigue sobreprotegiendo a su hija idiota. Vidas estériles que se desgastan con

el tiempo. La existencia de la mujer-hija gira alrededor del principio de autoridad; acepta

sumisa y callada su destino y el lugar que le corresponde como parte de la estructura familiar.

No obstante, esta perspectiva desaparece cuando se esfuman también las figuras

representativas de dicha autoridad, sea un padre ausente o una madre muerta o enloquecida

por el abandono. En estos casos, la hija adquiere la autonomía deseada y se asume como

responsable de sus decisiones. El estado de orfandad le permite ampliar su horizonte de

vida, aunque sus posibilidades también resulten limitadas, tal es el caso de las hijas de

Cunegunda en La casa del ahorcado.

La madre se contrapone al paradigma propuesto por otros narradores, «cabecita blanca»,

dulce y amorosa. Este personaje le permite a Luis Arturo desarrollar uno de los temas de su

narrativa como es la relación de desamor y hasta de amor/rencor entre madres e hijos.

Propone la figura de la madre como antimaterna, la representación textual del comportamiento

materno subvierte la imagen conmovedora de la mujer, lo cual obliga a re-evaluar el contexto

sociocultural en que se desenvuelve. Echemos un vistazo a la relación entre Alberto Bolaño

y su madre en Este era un gato…, para focalizar más ampliamente al personaje y conocer el

esquema de su funcionamiento narrativo238.  La madre innominada es una mujer viuda invadida

238 Mecanismo narrativo semejante al establecido en la relación madre-hijo de Domingo junto al paisaje.
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por la locura que, ante la ausencia de un esposo protector, proveedor y buen amante intenta,

fiel a su función de «buena esposa», materializar todos sus deseos en su hijo. Según las

marcas textuales proporcionadas por el narrador, la madre se reviste como una mujer viuda,

posesiva, que intenta anular la identidad del hijo como tal para convertirlo en una prolongación

de los deseos del padre. El narrador nos deja saber que, en medio de su locura, el amor que

expresa esta mujer hacia su hijo se entiende como una anulación de la libertad, de su

independencia de acción y de su toma de decisiones.  La manera en que se expresa

narrativamente la relación madre/hijo, provoca que Bolaño durante su adolescencia se refugie

en los brazos de las prostitutas como una clara provocación, signo de rebeldía y transgresión

afectiva para con la madre. Confrontación que hace evidente los valores racistas e intolerantes

con los cuales fue formado. Se percibe cierta ironía en Ramos, a través de la visión del

narrador, al confrontar dos modelos de vida: una visión clase mediera provinciana que

demuestra una crítica social muy propia de Ramos, y una mirada cargada de desprecio hacia

las aspiraciones pequeño-burguesas, si revisamos los contenidos ideológicos de sus obras.

Es así como el drama de la maternidad justifica y legitima el poder y el control de la mujer-

madre sobre el hacer de su hijo. Se trata de una mujer que, en medio de su locura, no cesa de

mantener la idea de posesión del hijo, pensamiento que emerge de su enajenada imaginación

enunciada en sus constantes monólogos; una madre cuyo único interés es reciclar el mensaje

del que ella misma es su principal receptora. Tal relación madre-hijo se ve marcada también

por la carente manifestación de afecto que la madre expresa a Bolaño sólo una vez se permite

el acercamiento amoroso hacia su hijo. El narrador describe la escena de la siguiente manera:

Mi madre corrió hacia mí con una toalla: Frotó alegremente mi pelo, mi cara, y la conciencia de la
felicidad me hinchó el pecho con la misma rapidez con que en la estación de autobuses me había
colmado con su imposibilidad. Era feliz en ese instante mientras mi madre me frotaba la cabeza
con la felpa aromada de la toalla; mientras enjugaba mi cara y mi cuello y repetía con la voz blanda
de otras veces «Válgame Dios… qué aguacero» que se prolongó al ritmo de sus movimientos hasta
que me ardió. Nos reímos. Terminamos riéndonos a carcajadas bajo aquel jugueteo brusco y doloroso,
aislado por el ruido de la lluvia que se nos metía por las orejas, que llenaba el interior de la casa con
una pelusa fría y trasparente.
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Detuve las manos de mi madre. Con fuerza. Las detuve todavía en mi cara. La hice a un lado.
Dominé su resistencia, la necesidad de prolongar aquella felicidad que tal vez sería la última…
Hubiera sido tan fácil besarla, abrazarla al menos, decirle que la quería; pero me di la vuelta y me
dirigí a mi recámara con una repentina sensación de odio producto de un lejano agravio cuyas
características desconocía y que me resultaba imposible atribuir a algo o a alguien; sin embargo el
rencor me calentaba el cuerpo con su pulso hondo y premeditado239.

Las relaciones de amor/rencor, abandono/esclavitud, dependencia/liberación ilustran un

universo narrativo dominado por unas constantes que diseñan personajes característicos de

la poética de Ramos.

En Este era un gato…, las madres-esposas también están representadas de manera

convencional, son cuatro las madres-esposas que atraen la atención: la madre de Mr. Copeland,

la madre de Alberto Bolaño, Amparo Cházaro, madre de Ernesto Herrador, y Marisa Kuri,

madre de Miguel Ángel, el Minino.  Las tres primeras se definen ya sea por la ausencia o por

el abandono del marido, a diferencia de Marisa Kuri, quien ejerce cierto dominio en la

relación conyugal. Vamos por partes, la narración inicia con la imagen de «El visitante»,

cuento cuyo protagonista, al igual que Mr. Copeland, mantiene la mirada fija en el cañón del

rifle y en posición de espera: «El soldado raso Roger Copeland ajusta el ojo en la mira,

orienta el cañón del fusil hacia la ventana, somete el ligero temblor de los brazos, retiene el

aliento y oprime el gatillo.»240. En este caso, la espera del narrador se une a la «posible»

espera de Mr. Copeland; a partir de ahí surge el objetivo de la narración y del relato: «Por eso

tuve que hacer lo que hice. Buscar a Tirana, encontrar un nombre a Minino, acosar a Ernesto

Herrador aunque ahora mi única certidumbre sea la espera»241. La madre de Roger Copeland

aparece en el relato como justificante de las acciones del hijo. La frase «Dios sabe que Dios

sabe» le proporciona a la madre la excusa para suplir todas sus acciones; al igual que ella,

Copeland asocia el acto de mantener la mirada, cual ojo vigilante en el blanco o en la mira,

con esa contundente frase de la voz materna, que se actualiza a través del enunciado: «Dios

239 Este era un gato…, p. 258.
240 Ibid., p. 15.
241 Ibid., p. 21.
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sabe que sabe… que sabe… que sabe»242. Algunas veces se ve representada sólo como la voz

que acompaña la vida del hijo, esa voz como la de Doloritas para Juan Preciado que conduce

el transcurrir de la vida del protagonista. Cuando Roger Copeland se traslada de Oklahoma

a Texas, las palabras de su madre le proporcionan una imagen diferente del lugar, como si

viera a través de los ojos de ella: «`El polvo del desierto no es más que arena de mar, reseca

hasta la muerte. El viento le respira en la boca para resucitarla. Conserva la memoria del mar.

Es su pasado´, decía su madre y Roger Copeland fingía creerle»243. No obstante, en Este era

un gato… se expresa un núcleo familiar mutilado por la ausencia del padre. Hemos observado

que en el caso de la madre de Alberto Bolaño se propone un estereotipo de la madre mandona,

poco comprensiva, impositiva, enérgica. Para ellos, la presencia de Macrina, la sirvienta, al

igual que la Nana de Teodora, funge como sustituto de la figura materna, de tal modo que se

convierte en un núcleo fundamental en la novela. Macrina goza de autoridad y poder de

decisión en el hogar de los Bolaño. Como cómplice de Alberto subsana la falta de comprensión

de la madre con tolerancia y hasta con demasiadas muestras de amor hacia el hijo. Macrina

resiste el mal carácter y la locura de la madre y se integra a la familia de sus patrones,

compartiendo los derechos de la iglesia formada por la madre de Bolaño244.

Por su parte, Amparo es otorgada en matrimonio a Sebastián Herrador por su padre.

Todos disponen de ella como si fuera un objeto pues no toma decisiones por sí misma. Por

tanto, su libertad de elección se restringe, se convierte en un sujeto femenino que ve en el

matrimonio el único medio de subsistencia y aquello que justifica su razón de ser en la

sociedad porteña; Amparo, al igual que Teodora, y en general el prototipo de mujer-esposa-

madre en Ramos, responde a su condición social proporcionando hijos a la comunidad y

cuidando del hogar. Mujer-esposa que trae a la mente la imagen de La dama boba de Lope de

Vega: «Casadla y vereísla estar ocupada y divertida en el parir y criar, o bien, siempre alabé la

242 Ibid., p. 25.
243 Ibid., pp. 28-29.
244 Antecedente narrativo en la construcción simbólica de la Madre Fundadora de la Mujer que quiso ser Dios.
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opinión de que la mujer prudente con saber medianamente le sobra discreción»245. Palabras

que se ajustan también a Cune, la esposa de Montalvo en La casa del ahorcado. De hecho,

Amparo y Cunegunda comparten semejantes representaciones, aunque Amparo, la esposa

de Sebastián Herrador, sufre de abandono y envejece sola y enclaustrada en una casona del

centro histórico del puerto en compañía de su vieja sirvienta. Amparo llegó feliz al altar,

pero la vocación sacerdotal y mártir de Sebastián Herrador le otorgan un giro de 180 grados

a sus ilusiones. Su pronta viudez le infunde la fuerza suficiente para convertirse en una

especie de diva solitaria. Decide transformar su vida en una leyenda del puerto para ser

admirada y citada como tal. En medio de su santuario, recuerda al esposo con rencor y

lamenta el fracaso de su matrimonio y juventud.

La actitud de ambas, ante el abandono del marido o ante la figura ausente del esposo,

es totalmente pasiva, como pasiva es su reacción frente a matrimonio: los padres las casan,

las «dan» en matrimonio sin que ellas consigan confirmar  una identidad como parte de su

vida. De ahí su destino de inmanencia, aún distanciadas de su compañero. La mujer-esposa,

entonces, se anula en su morada, perpetúa su imagen, cuida del pasado que atesora, asegura

la permanencia del hogar, cuyas puertas conserva cerradas. Para ellas la relación sexual, más

que significar una experiencia placentera, resulta un servicio prestado al esposo. El deseo de

realizar una «buena unión» conlleva a la concertación del matrimonio entre Amparo y

Sebastián, al igual que entre Teodora y Santibáñez, Marisa Kuri y Ernesto Herrador,

Cunegunda y Montalvo. Por tanto, la relación conyugal y el amor en esta serie de parejas no

tienen nada en común. Los matrimonios carecen de amor, en tanto la decisión obedece al

interés económico o social: «Se trata de trascender hacia el interés colectivo o la unión

económica y sexual del hombre y la mujer, no de asegurar la felicidad individual»246. Situación

semejante encontramos en la construcción del ideal femenino de la madre de la Fundadora

en la Mujer que quiso ser Dios.

245 Carlos Blanco Aguinaga y otros, Historia social de la literatura española (Madrid: Akal, 2000), pp. 366-367.
246 Simone de Beauvoir, El segundo sexo (Buenos Aires: DeBolsillo, 2009), p. 384.
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Pero, a diferencia de los personajes anteriores, Marisa Kuri, esposa de Ernesto

Herrador, al igual que la Madre Fundadora de la Mujer que quiso ser Dios y de Carmen, esposa

de Abelardo Salgado en Ricochet o los derechos de autor, se distinguen en cuanto a su representación,

lo cual se justifica pues son historias que se desarrollan en el marco de la década de los

setentas y ochentas. Marisa Kuri, contraria a la debilidad de su suegra Amparito Cházaro,

conocedora del interés económico que mueve a su marido al matrimonio, se rebela y se

asume como dominante en su relación conyugal. No obstante esto, comparte con ella el

rencor hacia el esposo. Marisa, que en un principio admira a su marido, en la medida en que

lo va conociendo y comparte su vida con él, lo observa con lástima al confirmar que no es

más que un títere, un  pelele manejado y controlado por todos. Su matrimonio se convierte

entonces en una farsa y se sostiene solamente por la conservación de su estatus social. Al

igual que la boda de Teodora y Gabriel, su relación se basa en el intercambio económico: la

familia de Marisa (libaneses exiliados) ve con agrado la unión, pues los Herrador gozan de

una buena posición en la sociedad porteña como propietarios del periódico La opinión; y a su

vez, los Herrador ven en los Kuri una inyección de capital para mantener el negocio de la familia.

Por su parte, Carmen, a pesar de ser una activa militante del movimiento del ‘68, es una

madre-esposa si consideramos la afirmación de Lagarde cuando dice: «Todas las mujeres

por el sólo hecho de serlo son madres y esposas. Desde el nacimiento y aun antes, las

mujeres forman parte de una historia que las conforma como madres y esposas»247, tal

testimonio se basa en la concepción antropológica de la maternidad y las relaciones conyugales

que definen una identidad genérica con base en los roles previamente establecidos. Sin

embargo, Carmen se construye de manera diferente, se nos enuncia como necesaria para el

hombre, al mismo tiempo que es sumamente peligrosa. La relación conyugal entre Carmen

y Abel está regida por la hegemonía patriarcal que reconoce la exclusividad de la actividad

sexual de la mujer sólo con su compañero, ya sea mediante el matrimonio o a través de la

247 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas (México: UNAM, 1993), p. 363.
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unión libre, de tal manera que el hombre se «asegura» que la mujer no tenga relaciones

sexuales fuera de esa unión, ni desee estar con otro hombre. En el vínculo que establecen

Carmen y Abel, cuando aparece la sospecha de infidelidad, la conciencia de Abelardo se va

medrando poco a poco, puesto que la mirada masculina es la que articula la transformación

social. Para Abelardo resulta difícil aceptar que Carmen pueda relacionarse eróticamente

con otro hombre. Abel, «dueño» ahora del cuerpo erótico de Carmen, no permite que en su

calidad de compañera «casta y fiel» transgreda la norma. La sola idea de adulterio en su

relación, a pesar de representar un matrimonio liberal donde las relaciones de equidad se

ponderan, resulta poco permisiva. Gilles Lipovetsky comenta que:

En las sociedades occidentales contemporáneas se ha instaurado una nueva figura social de lo
femenino, que instituye una ruptura capital en la «historia de las mujeres» y expresa un supremo
avance democrático aplicado al estatus social e identitario de lo femenino. A esa figura sociohistórica
la denominamos la tercera mujer. Por primera vez, el lugar de lo femenino ha dejado de estar
preordenado, orquestado de cabo a rabo por el orden social y natural. El mundo cerrado de antaño
ha sido sustituido por un mundo abierto o aleatorio, estructurado por una lógica de indeterminación
social y de libre gobierno individual, análoga en principio a la que configura el universo masculino248.

Carmen es una mujer independiente, sabedora de su ser y estar en el mundo. Mujer intelectual

que, incluso, puede resultar mucho más intuitiva e inteligente que Abelardo. Desde esa

perspectiva, Carmen y la Fundadora representan a esa tercera mujer, mujeres sujeto que, sin

embargo, como bien afirma Lipovetsky, su actuar en el mundo no significa la «aniquilación

de los mecanismos de diferenciación social de los sexos», pues aún se espera que Carmen

responda a su rol femenino en tanto propiedad del hombre. No es permisivo modifique su

condición de mujer compañera de Abel o que se entregue sexualmente a otro, pues esto

sería representativo de su infidelidad. Mientras que para la Fundadora, la orfandad materna

le significa el destierro del universo femenino. Subvierte, a través de su conducta, el discurso

patriarcal de feminidad y niega la imagen de la mujer tradicional:

248 Gilles Lipovetsky, La tercera mujer (Barcelona: Anagrama, 2002), p. 9-10.
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La falta de oído confirmó a Madre una especie de conciencia de su valor. Y esto fue posible porque
antes de poseerlo gracias al prodigio que después relataré, lo deseó con la entereza de quien anhela
lo que jamás tendrá. Madre ambicionó apoderarse de lo que los demás escuchaban con el empeño
con que los niños envidian el juguete ajeno249.

Es evidente que la Fundadora crece en la construcción de una identidad genérica de la cual

está orgullosa y que, de algún modo, se opone al proceso de socialización tradicional; lo cual

se suma a su posicionamiento, convirtiéndose en una mujer con poder.

Respecto a la figura del padre, la narrativa de Ramos se caracteriza por su ausencia, más

que por su presencia. Por lo regular, el esquema de familia que funciona es el de madre-hijos.

Es pues, una familia matricentrada250, personificada por la relación madre-hijos y por la

ausencia del esposo-padre. En este caso la ausencia paterna se reviste en dos sentidos: bien

por la ausencia causada por la muerte (tal es el caso de la madre-viuda en Este era un gato…),

o bien por el abandono (abuela-viuda en Este era una gato… y la madre de la Fundadora en La

mujer que quiso ser Dios). Finalmente, la mayor parte de los personajes femeninos se definen

no como personas sino como madres, su filiación sexual consiste en ser cuerpo materno,

simbolizando a la mujer-madre-abandonada-sin esposo. La relación con los hijos también se

mantiene en tanto hijos de su madre. Ante la ausencia de la figura paterna, los hijos carecen

de un modelo de paternidad; no obstante, su identidad masculina, aunque en algunos casos

vulnerada, no se ve afectada del todo pues se rodean de masculinidad a través de la convivencia

con los amigos, con los que comparten una cultura machista que contribuye a reforzar su

identidad simbólica. A pesar de ello, la ausencia del padre se reviste en manifestaciones de

frustración y de rechazo, sentimientos ambivalentes de amor y odio en constante conflicto

al interior de los personajes.

249 La mujer que quiso ser Dios, p. 26.
250 Término utilizado por Alejandro Moreno para diferenciarlo de matriarcal y referirse a la condición de la mujer-
madre, sin pareja, sola. Según el autor: «bajo un patriarcado formalmente fuerte y realmente débil funciona un
matriarcado totalizador de puertas adentro», en Temas de formación sociopolítica. La familia popular venezolana (Venezuela:
Universidad Católica Andrés, 2007), p. 7.
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La madre-esposa o mujer-esposa que aún conserva la presencia del marido, está

representada, antes que y por encima de todo, como una mujer casta, inocente y candorosa.

La inocencia presupone que la mujer-esposa no tiene ni ha tenido jamás ideas sexuales: es una

bella durmiente, un océano de ternura que sabe muchísimo de amor, de cariño, de saber dar

al ser amado toda la comprensión, la protección, el consuelo, el ánimo, la esperanza, la ambición,

la voluntad, la fe, que el otro necesite. Por ejemplo, la esposa de Bruno Montalvo en La casa

del ahorcado reacciona de una manera comprensiva ante el desinterés erótico del marido. En

Intramuros, por ejemplo, Teodora Ricalde es la imagen santificada del ideario masculino.

Por otro lado, cuando el personaje masculino incorpora la figura de la mujer en su

escenario de fracaso, éste reacciona como un sujeto frustrado. La esposa, en estos casos,

encarna la síntesis de su negación. El marido se siente engañado, timado, impresiones que lo

confrontan consigo mismo y que después de producirle numerosos sentimientos de culpa,

inferioridad y rabia, lo conducen habitualmente a las soluciones de evasión y huida del

hogar; lo cual determina también la figura del padre y del marido ausentes, tal es el caso de

la actitud que asume Feliciano Armenta, personaje de La mujer que quiso ser Dios, cuando

decide abandonar a su familia para unirse a una de las criadas; y de Montalvo, esposo de

Cunegunda en La casa del ahorcado, que huye de casa para refugiarse en los brazos de sus

secretarias. Al igual que Feliciano Armenta, Montalvo rompe cualquier lazo afectivo con su

familia, a pesar de no ahuyentarse del todo. En suma, las madres-esposas en las novelas de

Ramos se representan siempre divididas, fragmentadas, para formar los prototipos y las

idealizaciones de los protagonistas masculinos.

Sin importar el sentido que le adjudiquemos a la historia, es indudable que el sujeto

femenino en su función de madre-esposa en las novelas de Ramos no es del todo positivo,

excepto en el personaje que representa la maternidad en la novelita breve de La señora de la

fuente251. Finalmente, en la construcción de la identidad o identidades femeninas funciona

 251 La protagonista de este relato breve, se muestra como una mujer empeñada en la maternidad.
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básicamente la idea de representación nostálgica ligada al pasado, generando, en algunos

casos, estados de locura o de inercia ante lo que sucede en el entorno. Lo más grave no es

refugiarse en la soledad sino en el olvido por parte de los otros. Así pues, el impacto para el

lector se vierte, por un lado, en sentimientos de asombro por su actitud de sufrimiento

silencioso; por el otro, en sensaciones de enojo o de molestia por su debilidad.
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SERVIR AL CUERPO (AMANTES-PROSTITUTAS)

Otra de las figuras femeninas que resulta paradigmática en la narrativa de Ramos, a la

par que la figura de la madre-esposa, es la amante-prostituta, en opuesto paralelismo a

la primera. En el marco de una sociedad occidental esta figura se define por sus ilusiones,

desengaños y frustraciones:

Así, la amante y la prostituta en más de un sentido, son alícuotas: La amante es objeto erótico
privado, es una mujer particular específica; la prostituta es objeto público de consumo en el mercado,
es intercambiable, sustituible por otras mujeres que más allá de sus características particulares se
identifican por su situación252.

La amante-prostituta emerge en las novelas de Ramos como objeto de los deseos sexuales

del hombre, cuya manifestación amorosa sólo es posible al margen del establishment. En

comparación con la imagen de la madre-esposa, la amante-prostituta es una metáfora; tiene

su raíz en la cultura que organiza la sociedad en torno a la familia y a sus valores morales,

pues ésta se considera la institución esencial; su presencia en los relatos representa la violación

de los valores en que se sostiene el grupo social.

La amante-prostituta termina relacionándose sexualmente con los protagonistas

masculinos, si bien no importa que haya amor en la mujer o sólo un interés sexual pasajero.

El hombre se cuida de amarlas, incluso teme que esto llegue a sucederle, pero considera

normal engañarlas. Sobre este tipo de mujeres, los personajes masculinos en las novelas de

252Marcela Lagarde, Op. cit.,  p. 617.
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Ramos se expresan utilizando un lenguaje hostil; enuncian su desprecio y recrean sus ataques;

la maldicen, la acusan, se quejan de ella porque los engañan, los traicionan. No obstante,

conviven con ella sin sentir culpa y jamás conciben alguna clase de responsabilidad. Por

ejemplo, a Paty/Yolanda, de Violeta Perú, habrá que usarla o despreciarla; insultarla,

abandonarla o huir de ella cuando intenta apegarse demasiado. Lo mismo sucede con Goya

y Olga en Intramuros, la atracción física es lo que determina la unión. La relación entre Goya

y Finisterre concluye por el peso de la presencia virtual de Pastora. Goya se entrega a Finisterre

con la esperanza de casarse con él; más tarde, él la abandona en su soledad, sin importarle su

destino. La reacción del personaje se justifica porque si apareciese allí algún tipo de sentimiento,

sería muy peligroso: se amaría algo inferior y negativo y esto le restaría valor a la propia

representación masculina. Sin embargo, Mr. Copeland, el gringo viejo de Intramuros, al

contrario que el resto de personajes masculinos, se enamora de una prostituta a quien no

olvida ni dentro de su matrimonio ni al término del mismo. Su retorno al puerto de Veracruz

tiene como objetivo encontrarse nuevamente con Tirana, la prostituta que 60 años atrás lo

enamoró en el marco de la invasión norteamericana. La búsqueda de Tirana se convierte en

una labor asidua y latente tanto por Copeland como por los reporteros de La Opinión, es el

núcleo que motiva el devenir de las acciones. Su recuerdo vive en la memoria de Copeland

como una experiencia placentera y necesaria en la vida del norteamericano. Como amante-

prostituta, la imagen de Tirana se orienta hacia una dicotomía de rechazo/deseo, que resulta

de la exclusión y humillación social, por un lado, y del anhelo de poseerla por el otro. La

comunidad del puerto de Veracruz la denostará y mantendrá alejada de los círculos sociales

más moralistas, pero ello no evitará que los hombres, entre más mutilada encuentren su

dignidad, más tendrán la obsesión por acercársele.

El personaje de Tirana es presentado por el narrador en dos planos temporales: la

Tirana de 1914, recordada de manera nebulosa por Copeland, es una chica joven que posee

las características de un mujer atractiva: rozagante, lozana, con un buen cuerpo y una

notoria sensualidad; aunque no es del todo perfecta, pues su rostro –como si de una Otilia
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Rauda253 se tratara- tiene un defecto que desconcierta, pero que la identifica plenamente:

posee un «ojo de humo», tal y como lo señala Copeland, producto de una carnosidad o

cataratas. Detalle que le sirve al narrador para no perder de vista su estilo onminoso, aunque

también evidencia la recurrente intención de Ramos por marcar a sus personajes femeninos

con un defecto físico latente, que resulta atractivo o genera el rechazo de los otros; baste

recordar al personaje de Paty, la mujer con «olor a pescado» de Violeta Perú, que la transforma

y la determina como un ser atractivo o repugnante. El narrador de Este era un gato… enuncia

al respecto: «La brutalidad de un error en un cuerpo perfecto no lo vuelve más hermoso

aunque sí más deseable»254 La mujer, entonces, deberá tener un defecto para formar parte de

la categoría de lo femenino en Ramos255; su perfección radica en la imperfección. Tirana

joven, en ese sentido, goza de una enorme sensualidad, pero al mismo tiempo, su «ojo de

humo» la magnifica como un deseable objeto de placer. Las descripciones que giran en

torno a su personalidad la presentan como una mujer fuerte, alegre y simpática. Es una de

las chicas más solicitadas en el lugar donde trabaja; seduce tanto a Copeland como al resto

de los parroquianos que disfrutan de sus besos. Copeland llega al grado de liarse a golpes

con tal de regocijarse con el ritmo de sus caderas. Acto que ella observa con un toque de

orgullo. Tirana no sólo posee un «ojo de humo», también tiene la cualidad de no pronunciar

palabra alguna, apareciendo como un codiciado fantasma que actúa y complace, pero no

conversa. La comunicación con Copeland sólo es posible mediante el lenguaje del cuerpo,

quizá porque él no hablaba bien el español o porque no era necesario otro lenguaje para los

jóvenes amantes:

(Asumo de su relato que jamás cruzaron una palabra más allá del diálogo de nombres y confusiones.
El ajetreo de las manos sobre la mesa, el trasiego de sus cuerpos en la cama desvencijada, fue la
única voz que resonó en los meses de extrañeza que apenas ahora Mr. Copeland, capitán retirado,
se interesa en desentrañar.)256

253 Protagonista de la novela que lleva su nombre del escritor veracruzano Sergio Galindo. Otilia Rauda posee un
cuerpo envidiable, es deseada por la mayoría de los hombres que habitan la pequeña localidad de las Vigas; su
escultural cuerpo atrae la atención de los vecinos de la localidad; pero tiene un defecto físico: un gran lunar en la cara.
254 Este era un gato…, p. 97
255 Los personajes femeninos de sus dos últimas novelas son sordas o mudas.
256 Ibid., p. 95.
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El silencio los acercaba todavía más. Se buscaban entre la oscuridad resquebrajada por la hospitalaria
luz del quinqué hasta que el amor los convertía en una mancha contra la que no podía la claridad,
los correteos fortuitos por  el pasillo, los golpes repentinos del viento, los gritos que reventaban en
el edificio construido con piedras del mar257.

Tirana corresponde al interés amoroso del soldado de Oklahoma, quien sesenta años más

tarde intentará localizarla, pero la Tirana de aquellos años duró sólo unos meses y no la

encontrará jamás; tal vez yace entre los callejones de la ciudad, desfallecida a causa de tanto

mar y deseo. El recuerdo de Tirana viene a la mente no sólo por el amor que hacia ella

profesa y aún acumula en su memoria. Tirana lo hirió primero en el corazón y después de un

balazo en la rodilla. Ambas heridas, después de muchos años, no han cicatrizado y mantienen

presente el dolor. Copeland, cada vez que sufre a causa de la herida en su rodilla, recuerda a

una Tirana sensual, embriagante, con su rizada cabellera; la joven mulata deseada y admirada

por todos los clientes del burdel. Ante esta serie de imágenes que emergen del recuerdo,

Copeland se acaricia la pierna como si acariciara la bronceada piel de su amada Tirana.

La «supuesta»258 Tirana de 1974 que encuentran los amigos de Mr. Copeland es una

anciana en plena decadencia física y dueña de un prostíbulo en el fraccionamiento Virginia

del puerto de Veracruz. Más bien se trata de Teresa, a quien «Los animales» asocian con

Tirana, por ser poseedora de la misma seña de identidad: el «ojo de humo», además de que

tiene una edad similar a la que tendría Tirana si aún viviera, pero no existe la seguridad de

que se trate de la misma persona. Teresa es una vieja prostituta que debido a su inmersión en

el comercio sexual ha obtenido los recursos y tácticas suficientes para ser propietaria de una

reconocida casa de citas. Su figura es desafiante e inspecciona con cuidado a los clientes que

visitan su local. Al parecer, no tiene la menor idea de quién sea Mr. Copeland. Su presencia

en el relato permite ampliar el panorama que de este personaje construye Ramos: imagen

degradada, objeto de crítica y sanción colectiva; ¡sólo un gringo podría enamorarse de una

257 Ibid., p. 97.
258 Como lectores no existe la certeza de que se trate de la misma persona. El narrador va proporcionando pistas que
contribuyen a magnificar la ambigüedad.
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prostituta, a tal grado que regrese a buscarla sesenta años después! La subordinación y

dependencia afectiva hacia la amante-prostituta es demasiado evidente en Copeland, de

tanto recordar e imaginar a Tirana a su lado, la convierte en un objeto de culto; la conserva

tatuada en su memoria y en la cicatriz de su pierna. Visión poco compartida por el resto de

personajes masculinos pues, a pesar de que Copeland profesa una enorme pasión y admiración

hacia Tirana, el narrador, Bolaño, desdeñará del todo la figura de la mujer-prostituta que

vende su cuerpo; él y sus amigos, «Los animales», son clientes asiduos de los burdeles, pero

asumen una visión machista y cerrada a pesar de que la dependencia con ella es semejante a

la que adquieren con la mujer-madre.

Ramos, en oposición a la manera en que ha sido representada en la historia literaria la

amante-prostituta, ya sea como mujer violada o como víctima,  elige la imagen de la mujer-

amante-prostituta desamparada que, sin embargo, no se considera víctima desde el punto de

vista del narrador omnisciente. La mirada de la voz narrativa sólo confirma su estatus como

objeto de satisfacción sexual para el hombre. La sexualidad está muy bien centrada en un

sistema de deseo y de género estable. Lo masculino se define diferenciado de lo femenino, y

tanto uno como otro se mantendrán lo menos cerca de la frontera que los divide. La amante-

prostituta, dentro de esta estructura, se mantendrá en un estrato abyecto:

Habría que buscar mujer. Goya: los caracoles alrededor del cuello, las caderas bajo la ropa descosida,
las piernas lisas y morenas. Las putas malhechoras de los callejones, acechando tras la noche y los
postes y los árboles. Siseando como insectos259.

La presencia de Goya en la vivienda lo obligó a cambiar de escondite las fotografías. Ahora,
prensadas entre las hojas de los libros, lo seguían llamando con sus vocesitas endebles, con los
siseos oscuros de las putas260.

Lo acosó las miradas maternales, enamoradas, no ausentes de un matiz reprobatorio (las putas
viejas acostumbran a mirar así luego de la negativa; pero ¿no estaría exagerando?)261.

259 Intramuros, p. 129.
260 Ibid.,  p. 154.
261 Este era un gato…, p. 200.
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Me imagino que algo parecido debe pasarle a las prostitutas más baratas, cuando la conciencia de la
sífilis, o cualquier enfermedad horrible y sin cura, les hace saber que ya nada más puede ocurrirles262.

Pero las mujeres, animales domésticos al fin, suelen trenzar con sus palabras la soga con la que
habrán de colgarse después263.

Escondes el envoltorio con tu cuerpo y dices que sí con la cabeza. «Perdóneme señor, pero es que
trabajo de noche…» «Pos será usté puta», dice el otro y los dos se ríen… Tú también te ríes y sigues
diciendo que sí con la cabeza264.

A la entrada del pasillo un manchón de sombras arrincona a una mujer; sin embargo a veces
puedes ver su nariz chata y el brillo de los labios que relumbran como chiles gordos. A lo
mejor puta o periodiquera265.

Es visible el lenguaje utilizado por el narrador al describir su representación en tanto figura

degradada y excluida del orden social. La mujer-amante-prostituta es, por tanto, amada y

odiada, anhelada y rechazada, reverenciada y despreciada, porque los sentimientos expresados

por los personajes hacia ella resultan ambivalentes. Los protagonistas la miran tratando de

comprenderla, ya sea por su olor, como en el caso de la mujer con olor a pescado de Violeta

Perú; o por su belleza, como Marita de La casa del ahorcado, pero pronto abandonan su actitud

de contemplación para juzgarla; renuncian a las razones del pensar y obedecen a las razones

de su pasión. Aparece el insulto, el odio, la queja, la tristeza, la exaltada expresión del amor

y el reconocimiento a su perfección. Sentimientos contradictorios como contradictoria es la

personificación de lo masculino/femenino en Ramos:

Es curioso advertir que la imagen de la «mala mujer» casi siempre se presenta acompañada de la idea
de actividad. A la inversa de la «abnegada madre», de la «novia que espera» y del ídolo hermético,
seres estáticos, la «mala» va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo
al descrito más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alían en
ella y acaban por petrificar su alma. La «mala» es dura, impía, independiente, como el «macho». Por
caminos distintos, ella también trasciende su fisiología y se cierra al mundo266.

262 Ibid., p.245.
263 La casa del ahorcado, p.15.
264 Violeta Perú, p. 86.
265 Ibid., p. 87.
266 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: FCE, 1976), p. 35.
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Con base en lo anterior, la representación negativa de la mujer en tanto amante/prostituta

revela el constante enfrentamiento entre los estratos de la moral y de la ética que brotan de

la diversidad ideológica en cuanto a la identidad femenina y a su práctica social. La ideología

tradicional y clase-mediera del narrador condena a la amante/prostituta por su práctica

sexual. El narrador omnisciente, heterodiegético, por lo regular en tercera persona, proyecta

el mundo de este personaje e instaura un código lingüístico para definirla. Gerald Genette

habla de «no focalización» cuando el narrador amplía o reduce la información, penetra al

interior de los personajes o se distancia de ellos. Este aparente «distanciamiento», dice Genette,

equivale a la visión tradicional de una voz omnisciente. Sin embargo, en Ramos esta voz

adquiere una mayor fluidez al acceder a la conciencia del personaje, ya que amplía la

concepción que de la identidad femenina  se construye en su narrativa, a través de juicios y

pre-juicios que se enuncian en el transcurso de sus historias. Al respecto Genette afirma: «El

relato dice siempre menos de lo que sabe, pero a menudo hace saber más de lo que dice»267.

En el caso de Luis Arturo, la voz narrativa, tras su aparente distancia, emite una imagen tan

degradada de la mujer amante-prostituta como de la madre-esposa. Así, la representación de

la feminidad en Ramos, en su función de madre-esposa se limita a los espacios del matrimonio,

de la casa; en su función de amante-prostituta, en los prostíbulos o en los hoteles o moteles.

La conducta de la amante-prostituta rechaza la autorepresión sexual, aunque no del todo la

subordinación, así como el deseo y la iniciativa sexual propia, ya que, por lo regular responde

al deseo y a la voluntad masculinos. Por tanto, la amante-prostituta suele ser mala por fuera,

puesto que escapa a las normas sociales determinadas para el actuar femenino; pero son

buenas por dentro puesto que detentan una enorme disposición amorosa.

Los rasgos del personaje femenino como amante-prostituta o su código existencial se

reviste con cierto realismo, aderezado con una pequeña dosis grotesca:

Yo le decía que era como el mar porque siempre olía a pescado; y no podría ser de otra manera,
llevaba años trabajando en la empacadora y el olor lo tenía metido hasta en los ojos. Cuando iba por

267 Gerard Genette, Figuras III, (Barcelona: Lumen, 1989), p. 252.
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la calle parecía que nadaba; el vestido amplio, siempre holgado, para que sus jefes se dieran cuenta
a la primera que nada llevaba debajo [...], se ondulaba con su andar y parecía un pez que caracoleara.
Un pez sobre la banqueta embarrándolo todo que ni el perfume más fuerte era capaz de ocultar268.

Quizá la revelación de su imagen apunta a la compleja psicología del machismo que distingue,

según Octavio Paz, dos tipos de mujeres: la madre y la prostituta, dualidad que se traduce en

el afán de identificar en la mujer legítima a la madre, o en la prostituta a esa madre a la que

tanto el hombre injuria, pero que a la vez venera con intensidad. Por ello, la amante-prostituta

en algunos casos representa un acto de sacrificio materno, que confirma colateralmente los

valores que instaura el narrador. Su imagen fluctúa entre ser la víctima o la provocadora.

Goya se entrega a Finisterre con la ilusión de compartir una vida con él. En el caso de

Marita, la amante de Montalvo en La casa del ahorcado, ¿es conquistada o conquistadora?, ¿es

colaboradora o víctima?, ¿es redimida o castigada?, ¿o todas esas oposiciones? Marita

desconoce todo y descubre todo; ejerce su individualidad, y satisface las necesidades de su

cuerpo, es alegre, joven e independiente. Sirve a su cuerpo en tanto que ejerce abiertamente

su sexualidad. A diferencia de Cuné (madre-esposa) es una mujer transgresora, pecadora y

fácil, puesto que accede al servicio de su cuerpo, asociado al deseo masculino, al

reconocimiento del gozo y/o deseo sexual. El narrador se refiere a la dualidad femenina de

la siguiente manera: «Dividir el ocio entre la esposa y la amante resulta no sólo fatigoso sino

también complicado; y si bien el amor con la amante gratifica y recompensa, el que hacemos

con la esposa apacigua la culpa y combate los remordimientos»269.

La amante-prostituta convive frente a la indiferencia y a la agresividad masculinas. La

amante-prostituta da, se entrega, mientras el hombre agrede y recibe. Excepto en la figura

de personajes extranjeros como Mr. Copelard/Tirana, Finisterre/Goya y Ricochet/Pirusha,

que asumen una actitud más amorosa y condescendiente con sus amantes.

268 Violeta Perú, pp. 25-26.
269 La casa del ahorcado, p. 37.
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Por lo general, tanto la mujer-madre-esposa como la mujer-amante-prostituta terminan

odiando a sus respectivos compañeros, y finalmente la dependencia se inclina más por parte

de los primeros que de las segundas: el hombre necesitará de la madre-esposa para sostener

su vida familiar, para encontrar el cauce correcto de su existencia y difícilmente podrá

prescindir de la amante-prostituta, pues representa su objeto de amor y deseo.

Los retratos de las mujeres responden a un proceso diseñado de manera gradual,

extensiva y determinante. Durante el proceso predomina la descripción de los rasgos físicos,

como hemos mencionado anteriormente, siempre marcados por un defecto. Llama la atención

también el que pocas veces el narrador les ceda la voz a sus personajes femeninos, más bien

nunca. Al final de cuentas la mujer parece proyectar una identidad270 propia cuyos rasgos

personales se expresan en los espacios íntimos. La dualidad que la define es una imagen

fragmentada que desemboca en dos visiones: la aceptación de su papel socialmente aprobado

o la manifestación de una sensación de extrañamiento, de inconformidad, de abandonar el

cautiverio en un intento de poder expresarse como sujeto de deseos. Esta segunda visión

por lo regular resulta estéril puesto que carece de modelos que la guíen hacia la expresión de

sus sueños y aspiraciones. En suma, la narrativa de Luis Arturo Ramos está poblada de

personajes femeninos que de alguna manera responden a los estereotipados roles de la

mujer subordinada que la sociedad mexicana les ha conferido a lo largo de su historia; sin

embargo, son personajes que luchan por existir, por adquirir un  lugar en el mundo en medio

de un proceso vital que las conduce, por un lado, a la anulación de su existencia; por otro,

hacia un aprendizaje que les indica el camino a la libertad y al desarrollo de su autonomía

personal. La subjetividad femenina, desde el interior de los personajes mismos y no desde

fuera, explica el punto de vista narrativo; la enunciación desde el yo de la protagonista

caracteriza el sentir y el ser de la mujer en su poética desoladora. Las mujeres en Ramos se

destruyen y autoconstruyen desde un poderoso yo que las expresa y define. Lo anterior es

270 Se entiende por identidad la concepción de mujer  que tanto la sociedad narrativa de Ramos instaura en las
historias, como la que las mujeres mismas tienen de sí y de su entorno social en un tiempo y espacio determinado.
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determinante en los personajes femeninos que aparecen en La mujer que quiso ser Dios y

Ricochet o los derechos de autor donde, a diferencia de los personajes anteriores, las mujeres

expresan una mayor libertad amorosa y un aumento de su autoestima. La imagen de la mujer

débil, dependiente, subordinada afectivamente a su compañero da paso a una mujer fuerte,

independiente y madura. Sin embargo, la mujer en los relatos de Ramos está ahí, existe para

los otros, pero no es; de ahí, quizá, su representación en la locura.

La imagen de la mujer, su representatividad como madre, hija, esposa, amante o

prostituta, adquiere un valor simbólico en la poética de Ramos. A diferencia de los narradores

del XIX, la ausencia del padre dota de un sentido inverso al tópico de orfandad. De acuerdo

con los conceptos de Julia Kristeva, la mujer en Ramos sustituye al «otro» del hombre, es

decir, razón, poder, fuerza física, agresividad, lenguaje. Aunque la mayoría de sus mujeres se

revelan irracionales, emotivas, impotentes, débiles, pasivas, silenciadas. La maternidad,

finalmente, constituye una cualidad y un dominio de la mujer del cual carece el hombre. La

mujer, pasiva y sumisa frente al mundo masculino, adquiere un significado ilusorio de poder,

contribuye a ampliar los escenarios desoladores en los personajes, la ausencia de afecto, su

falsa identidad. La representación de la amante/prostituta, a medida que avanza su producción

novelística, se nos reviste con mayor libertad y autonomía. No así las madres/esposas que se

mantienen con la mirada tradicional. Hay que esperar que Ramos, quien en sus textos privilegia

la visión masculina, oriente su mirada hacia la construcción de un imaginario femenino

donde surjan nuevos modelos de madre-esposa o amante-prostituta hacia la búsqueda y

realización de la subjetividad femenina.

En síntesis, este primer acercamiento nos permite vislumbrar la vida generalmente

conflictiva en la que los personajes de Ramos terminan por acostumbrase a coexistir, a su no

saber con quién y para qué viven, a recurrir cada vez más a sus escapes y huidas de la

realidad, con débiles intentos de evadirla. Son unos observadores de su soledad y del gradual

sometimiento que los avergüenza. Pretenden reconstruir la imagen de sus propias

idealizaciones, lo que pudieron ser y no son; lo que quieren que se crea o se piense y se diga
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de ellos, aún cuando esto los conduzca a la muerte. Respecto a la construcción de la imagen

femenina, coloca al sujeto en la posición de vivir a través de/o con los otros, ser en las

experiencias de los demás. La mujer, es cierto, ya no es un objeto sin vida, pero todavía no se

relaciona consigo misma.
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CONCLUSIONES

Ramos ha propuesto siempre la estabilidad de los géneros y la definición de lo femenino, al

mismo tiempo que ha aprisionado también el rumbo de sus personajes femeninos en la

degradación, la muerte o la locura. Asimismo, en sus tramas los finales «felices» para las

mujeres no dejan de estar ligados al matrimonio o a la maternidad como meta última de sus

más altas realizaciones. Es una constante en estos personajes, en menor proporción que en

los personajes masculinos, su condición de antihéroes, a pesar de que la definición del espacio

femenino en sus novelas se convierte en una obsesión del narrador, al punto de llegar a

feminizar a los personajes masculinos. De esta forma, la aparente estabilidad genérica se

decanta en una no correspondencia entre sexo y género en la configuración de sus personajes.

A través del recorrido por seis novelas del autor271, fue posible identificar cuatro

etapas en el desarrollo de su poética narrativa, mismas que permitieron proponer una

taxonomía del sujeto femenino, así como de las funciones que estos cumplen en las

distintas tramas, estableciendo un hilo conductor con las constantes narrativas que

representan su poética desoladora.

Los dos revestimientos de los personajes femeninos identificados en sus novelas: mujer

madre-esposa y mujer amante-prostituta, encausaron el análisis e interpretación de sus

acciones en sus contextos narrativos propios y en el establecimiento de sus relaciones afectivas,

mostrando la representación simbólica y cultural asignada a cada sexo en las sociedades

construidas narrativamente por Ramos en su espacio novelístico.

271 Violeta Perú, Intramuros, Este era una gato…, La casa del ahorcado, La mujer que quiso ser Dios, Ricochet o los derechos de
autor.
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Los aportes de la teoría de género representaron, desde el punto de vista metodológico,

una variable que posibilitó observar la génesis de la construcción del género en la narrativa

literaria como categoría analítica, así como interpretar los efectos estructurales e ideológicos

que comprenden las relaciones sexo-género en la literatura del autor. Otro elemento de

apoyo analítico indispensable en la descripción del sistema de producción escritural de Ramos

(voces narrativas, puntos de vista, estructuración de la historia, entre otros) fue el aporte

proporcionado por autores como Roland Barthes, Gerald Genette y Luz Aurora Pimentel,

principalmente.

A través del análisis realizado se pudo constatar entonces, entre otras cosas, que para

Ramos la literatura es un oficio serio, comprometido con la realidad: por lo regular no evita

la tragedia, acude repetidamente a la ironía, al sarcasmo y al humor como estabilizadores

narrativos. Los juegos de palabras le sirven para expresar lo ominoso que resulta la vida.

De acuerdo con Gramsci, el papel histórico del intelectual en todas las sociedades, ya

sea orgánico o no a la clase en el poder, deberá ser analizado no a partir de una condición per

se, sino más bien a través de la función social que desempeñan según su situación de clase.

Afirma Gramsci: «Todos los hombres son intelectuales, pero no todos los hombres tienen

en la sociedad la función de intelectuales»272. En ese sentido, Luis Arturo Ramos puede ser

considerado como un escritor que asume con una mirada crítica la vida, la sociedad que lo

circunda,  el acontecer histórico de su tiempo, poniendo en tela de juicio los paradigmas

socio-culturales que definen su época.

Este acercamiento a las seis novelas de Luis Arturo Ramos también ayudó a resaltar

la importancia de la presencia de los personajes femeninos en su obra y su influencia en la

construcción de sus historias. Los personajes femeninos en Ramos, en la medida en que

publica cada una de sus novelas, motivan la historia, determinan la anécdota y concluyen las

acciones. Mediante la representación del sujeto femenino se expresa una dimensión social y

272 Antonio Gramsci, Los intelectuales y la organización de la cultura (Buenos Aires: Nueva Visión, 2000), p. 13.
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cultural que ubica la subjetividad de las mujeres desde la perspectiva estereotipada de lo que

es «ser mujer» en las sociedades narrativas de Ramos.

Otro aspecto a destacar en este análisis es el resultado que el diálogo entre Historia y

literatura arrojó en la comprensión de la narrativa novelística de Ramos: la importancia del

espacio geográfico e histórico donde habitan los personajes, espacio que funciona como

detonador narrativo de la diégesis y que determina la cosmovisión de los mismos.

Así, respecto del acontecer histórico que subyace en su narrativa, si bien la historia de sus

novelas se funda en la Historia Nacional, los hechos se complican cuando ésta estalla y se

multiplica al relacionarse con las diégesis de las novelas. No se trata entonces de una misma

historia, sino de varias historias enlazadas a través de una principal que es la vida y (re) vivida

historia del protagonista y de cada uno de los personajes.

Del mismo modo, las novelas de este autor pueden formar parte de la categoría que

diversos críticos han denominado «novela de la ciudad». A pesar de que tal definición se ha

aplicado mayormente a narraciones situadas en el entorno urbano de la Ciudad de México,

hemos visto cómo Luis Arturo Ramos rescata y amplía en su trilogía el concepto de ciudad

y lo resignifica en el espacio urbano del Puerto de Veracruz.

Este recorrido y acercamiento por las novelas del autor nos ha revelado la pasión que

Ramos ha tenido tanto por estudiar los diferentes procesos históricos del país como por crear

situaciones y personajes que habiten ese pasado. Luis Arturo Ramos ha aceptado que sus novelas

–sobre todo la trilogía del Puerto– son el resultado de «contaminar la Historia con ficción», de

esta forma pone en práctica dos métodos: la investigación histórica y la creación literaria.

La revisión de las diferentes novelas del autor respondió a dos propósitos: definir

su estructura poética –reiterada ya en varias ocasiones y que hemos dado en llamar

«poética de la desolación»273 e identificar la representación de la subjetividad femenina

en su producción novelística.

273 Caracterizada por los ambientes asfixiantes, desoladores, donde habita el «yo», individuo perdido, enfrentado a la
soledad y al abandono, en íntima relación con el paisaje de la ciudad y con el espacio donde habita el encierro:
personajes expulsados, escrutados, con miradas fallidas y sin esperanza.



174

El desarrollo del actual trabajo, con base en todas las consideraciones anteriores, me

permitió también distinguir dos rutas metodológicas interdisciplinarias, como futuras

posibilidades interpretativas que enriquecerían la valoración estética de la obra de Ramos:

a) Dado el visible interés de Ramos por la Historia del país, y específicamente por los

procesos históricos que tuvieron como protagonista al Puerto de Veracruz, una línea

metodológica consistiría en profundizar el diálogo entre Historia y literatura y

proyectarse en dos direcciones: una regional, orientada hacia la visión bio-histórico-

literaria relacionada con la geografía veracruzana y los procesos vitales del autor,

como un caudal inmenso de vivencias que para él han representado una ampliación

de una misma esfera de conocimiento: su cultura nacional y regional; y otra que,

incorporando el análisis anterior como marco de referencia, podría desembocar en la

manifestación de la forma de pensamientos o historia de las ideas que prevalecen a

nivel nacional y que se proyectan en la visión de mundo que adoptan sus personajes

y su hacer como parte de las historias narradas.

b) Ampliar la perspectiva de género, asociada quizá con la ubicación que  Raymond L.

Williams propone de Ramos como escritor posmoderno, si consideramos que en la

literatura —y el arte— la posmodernidad se manifiesta cuando se utilizan recursos de

otros géneros para la elaboración de textos:

Por literatura posmoderna se entiende […] la producción literaria que refleja una crisis cultural y
que cuestiona abiertamente las formas de representaciones sociales, estéticas y políticas. Entre los
rasgos sobresalientes de esta literatura posmoderna que se empieza a producir en la década del
sesenta está la heterogeneidad, la tendencia hacia lo anti-hegemónico, el cuestionamiento de la
capacidad representativa, la presencia de lo lúdico, lo marginal, un ataque al concepto de las verdades
absolutas, un impulso paródico, la representación del género sexual como acto performativo y la
desestabilización de las fronteras en los géneros literarios274.

274 Elena M. Martínez, «Género y posmodernismo: intención paródica en El amor es una droga dura de Cristina Peri
Rossi», en Dieter Ingenschay (Ed.), Desde aceras opuestas: literatura-cultura gay y lesbiana en Latinoamérica (Madrid:
Iberoamericana, 2006), p. 209.
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La literatura de Ramos ofrece de manera directa los elementos señalados, mismos que han

generado diversas técnicas narrativas en su obra. Retomo la idea que cierra la cita anterior y

que refiere a la representación del género sexual como acto performativo, elemento narrativo

que permea toda la obra del autor y que abre la posibilidad de un acercamiento basado en la

teoría queer275, en tanto que la representación de género y de la sexualidad está relacionada

con el concepto de performance276 del que habla Judith Butler con relación a los géneros, y

que se hace latente sobre el entramado imperfecto de los sexos, la sexualidad y el género. En

Ramos,  el género se representa mediante una construcción simbólica edificada a través del

binomio de lo masculino y lo femenino, quedando subordinado este último al primero

mediante una serie de relaciones de poder que lo menosprecian277. Los estudios de género

ayudan, entre otros postulados, a poner de relieve que la heterosexualidad es también un

constructo social, es decir, los deseos del ser humano responden a un principio reproductivo

establecido por todo el aparato social; por tanto, un objeto de deseo diferente a lo que el

género establece se sanciona. Las alusiones a la homosexualidad en las novelas de Ramos

275 Para la teoría queer el cuerpo, antes de su reconocimiento por la sociedad, no posee rasgo alguno que lo delimite
o lo circunscriba, el atributo genérico y su sexualidad los adquiere toda vez que ha sido visto a través del lente
cultural y político. A los varones se les dicta que su objeto de deseo debe ser la mujer, y a éstas que su preferencia
tiene que orientarse por aquéllos. Lo queer entra en juego cuando se vulneran los límites anteriores, por lo que no
necesariamente un hombre tiene que ser masculino y desear una mujer, ni una mujer tiene que ser femenina y
desear a un hombre. A este respecto, David Córdoba menciona el giro que Judith Butler hizo en los noventa y que
es la columna vertebral de la definición de género dentro de la teoría queer: «Si ya no es posible esta dirección causal
del sexo al género, y si estamos situados en un contexto discursivo materialista-construccionista que considera al
género como un espacio político, la consecuencia teórica será ver en el sexo una construcción discursiva naturalizante
de la diferencia de géneros establecida socialmente« (2005: 37).Se observa entonces que lo queer, aparte de pronunciarse
a favor de  la construcción simbólica del género dentro de la sociedad, critica también la idea dicotómica del sexo
como algo natural, con lo que tenemos que no sólo el género es una estructura social, sino que el sexo, es decir, los
datos de las diferencias biológicas entre los individuos, son aceptados como una expresión de la dimensión
social de la sexualidad.
276 La performance consiste en el hecho de que la identidad de género (realizada en la lectura del sexo biológico de
los individuos), no guarda relación alguna con los seres humanos, por lo que se trata de un producto prefabricado.
Así, la sociedad se convierte en una obra teatral donde a cada persona le toca desempeñar el papel que la colectividad
le implanta, ya sea hombre (masculino) o mujer (femenino).
277 El concepto de género se refiere a la organización social de la diferencia sexual y de la reproducción biológica. El
sistema de género representa un complejo conjunto de relaciones y procesos socioculturales que, a su vez, son
históricos en la articulación de su perfil característico. Se trata de una construcción social y no de la naturaleza. El
género se define en función de las características normativas que lo masculino y lo femenino tienen en la
sociedad y en la relación de una identidad subjetiva y de las relaciones de poder existentes entre hombres y
mujeres. (2007 Nash: 23).
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vulneran los parámetros performativos que el género dicta, de ahí la reacción de desdén, y

en algunos casos de ironía, establecidos en sus sociedades narrativas. Queda abierta pues, la

posibilidad de un acercamiento crítico orientado hacia el estudio de las masculinidades en su

obra, pues habría que comprobar si tales representaciones de la mujer en sus novelas obedecen,

como lo afirma el narrador de una de ellas, a «Una severa crítica al machismo oculta tras un

disfraz de misoginia»278.

Ambas líneas metodológicas no sólo enriquecerían los acercamientos interpretativos

a la obra de Luis Arturo, también representarían un aporte más a los estudios literarios

actuales. Total, como el mismo autor afirma, «La ficción es uno de los pocos oficios que

permite incorporar los problemas personales. Como los strippers, los escritores se ganan la

vida haciendo públicas las partes privadas»279.

278 Ricochet o los derechos de autor, p. 124.
279 Op. cit., p. 87.
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