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INTRODUCCION

¢Por qué estudiar una obra abierta e incompleta?

Entre las palabras de esta cuestion se esconden algunos supuestos que increpan la
presencia de obras dificiles de asir: la naturalizacion de que toda obra debe leerse como un
todo acabado y la hipotesis de que el conjunto de fragmentos (literarios 0 no) no pueden
sustentarse en las teorias literarias existentes. En efecto, atin no se ha patentado la “teoria del
fragmento”, aunque se haya indagado a partir de las vanguardias sobre este tipo de creaciones
proclives a la dispersion, mas que a la circularidad. Sea como fuere, tenemos a nuestro
alcance ensayos, divagaciones, articulos, parrafos, aforismos e incluso poemas que se
interesan por la explicacién de las “obras incompletas”. Exploraciones que van del mismo G.
C. Lichtenberg hasta criticos de la linea creativa-experimental como Maurice Blanchot o
Roland Barthes. Lo cual no significa que antes y después no existan reflexiones sobre el caos

literario y los “motivos ciegos”.

Desde ahora parece necesario indicar que, frente a lo inacabado literario, el tedrico o
el critico —lector, finalmente— debe abandonar la pretension de mirar a través del visillo de
las formulas y los modelos de la tradicional integridad. Con esto quiero referirme a las obras
que no corresponden a lo que tipicamente conocemos como creaciones con principio y final,
0 estructuradas sélida y visiblemente. En otras palabras, no debe temer la critica literaria
acercarse al estudio de lo inorganico (como bien propone Peter Blirger) pues, la literatura ha

afrontado maltiples y productivos momentos de quiebre, desacuerdo y desunion.

Blanchot, en su Escritura del desastre, concibe la aniquilacion del “final” como

necesidad imperativa de todo acontecimiento y, por tanto, de todo lenguaje: “Llamo desastre



a aquello que no tiene lo Gltimo como limite: aquello que arrastra a lo ultimo en el desastre”
(31). La desaparicion de los limites, de lo textual, del sentido, de lo referencial, de lo real,
abre para siempre sus posibilidades de existencia. En este tipo de expansion se suscriben
muchas de las busquedas modernas y posmodernas. Y, ciertamente, el encuentro con lo
disgregado de la escritura nos remite, tambiéen, al mas alla del lenguaje, las palabras y los

significados: las formas de lo indecible, el silencio y la ausencia.

Aqui incorporo la linea de investigacion de la que parte el interés primordial por este
estudio. Efectivamente, dentro de este conjunto de “obras incompletas” pueden enumerarse
los cuadernos de notas o escritura, los bocetos, las correspondencias y los diarios de escritores
—excluyo las memorias y las autobiografias, ya que ellas estan elaboradas bajo un pardmetro
genérico que incluso propicid la postulacion de pactosl— que han sido consideradas como
“escrituras del yo”, aunque de manera general. Esto no quiere decir que, al ser observadas

como literatura, expliquen per se su caracter fragmentario.

Por otra parte, el diario puede examinarse como el propésito intimo de su autor,
ficticio o literario. Es decir, como diario intimista, como diario autoficcional o novelado, y
como diario de escritor(a). Aun propuestos los posibles modos genéricos, el diario sigue
siendo una entidad que representa infinidad de variables estructurales y tematicas. De hecho,
aungue a lo largo de la presente indagacion se formulan algunas proposiciones en torno al
género diaristico, no es mi objetivo enclaustrar en un concepto la conclusiéon sobre su
naturaleza. Mas bien, se trata del vislumbre de sus potencias a través de cuestionamientos,

enigmas e incognitas.

! Referencia rapida a Philippe Lejeune. Aludiré a su trabajo en varios momentos de la investigacion.
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El diario, pues, irrumpe con su estructura y su esencia en las concepciones
convencionales sobre el tiempo, la memoria, los sucesos y la forma en que pueden
transformarse en relatos. El revela un cisma entre las vivencias y su representacion. Sobre
todo, si nos enfocamos en la configuracion del diario de escritores donde, ademas, se
manifiesta un proceder reflexivo, critico y tedrico en torno a las incertidumbres de escribirlo.
Esto ultimo, realza un caracter metalinguistico y autorreferencial que nos sumerge en el

espacio epistémico de una obra literaria que mira su hacer a través de su decir.

En principio, entonces, no podria acordarse facilmente la idea de que los diarios deben
examinarse como una obra finalizada. Para Jean-Philippe Miraux?, inclusive, “lo que siempre
le faltara a la autobiografia es el momento en que el escritor la redacta; y, por cierto, también
la escritura de su muerte” (15). Aunque, efectivamente, el diario de escritor (a) muestra, en
parte, la presencia del escritor en el instante de la escritura. No obstante, esta aparicion es en

si misma una dificultad que se afronta al modo de referir y referirse en el mundo.

Asi, brota la urgencia de un &mbito critico y tedrico que discuta sobre las excepciones
que hacen del diario una obra fragmentaria —confrontada a toda exterioridad— posible de
analizar desde sus propios parametros. Parte de los prop6sitos de esta investigacion es atender
a ese llamado, aunque, por otro lado, no deja de ser un comienzo y una propuesta futura. El

diario de escritores participa ya de la literatura como un ambito creativo sin despojos.

Ahora, cuando se habla de los Diarios® de Alejandra Pizarnik es necesario tomar en

cuenta las implicaciones que no s6lo se mueven en el ambito genérico, sino también en

2 Desde la lectura que realiza de Auto-bio-graphie de Georges Gusdorf.
% La edicién que ocuparé en este estudio es la del afio 2014, pero no se deja de considerar las modificaciones
realizadas entre la primera y la segunda.



algunos aspectos contextuales: editorial, historico, estético, testimonial y autotextual. La
presente cavilacion busca atender cada uno de los puntos de vinculacion enumerados, ya que
asi puede leerse el diario sin la obnubilacion de la sola intimidad y la perturbacion postuma.

Valdria comenzar por un rasgo general de la edicion.

La primera gran diferencia entre la primera edicién (2003) y la segunda (2013) radica
en la amplitud del material y la inclusion de textos inéditos. Si la edicion primera habia
sobresaltado la mirada de criticas como Cristina Pifia y Patricia Venti debido a la censura 'y
alteracion de los textos publicados, esta segunda edicion reafirmo los puntos que las autoras

colocan en contra de la seleccion y exclusion:
Quedaria, por fin, referirse a los fragmentos que se desecharon incluso en esta
segunda edicién y su repercusion en la imagen de escritora. Ya he dicho que en lo
personal coincido con la decision de la editora de no ahondar en los desgarramientos
familiares -eleccion que, tal vez, otros criticos, con todo derecho, encuentren
censurable- para no afiadir aspectos abismales a su figura, pero no me explico qué
sentido tienen los subitos pudores ante ciertas referencias sexuales, cuando se han
incluido pasajes totalmente explicitos y las largas y estremecedoras paginas en las

que la escritora habla sobre el dolor psiquico y fisico que le produjo el aborto que

debio practicarse en Paris (Pifia, “Manipulacion, censura...”, 44).

Es decir, la primera edicion se presenta como una combinatoria de versiones sin notas
explicativas por parte de Ana Beccid, editora; la segunda edicion, repara en la indicacion
entre los manuscritos originales del diario y se incluyen, como apéndice, seis legajos de
textos que se concibieron como segundas y terceras versiones a partir del trabajo re-escritural
de Pizarnik. El articulo de Pifia expone una serie de errores editoriales que comienza con el
reclamo de una nueva edicion que atin no muestra “el diario completo”. Ciertamente, Becciu
afadié partes del diario omitidas en la edicion de 2003, pero permanecié en la decision de

dejar reservados los manuscritos “completos” en la Universidad de Princeton. Bajo esta arista
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de la perspectiva de Pifia, la segunda edicion produce, todavia, confusion entre los que

pretenden mirar fielmente la obra pizarnikiana; lectores o criticos.

Pese a lo que ha quedado oculto en Princeton, hay tres situaciones que no pueden
darse por sentadas: el caracter de validez y legitimidad del diario, la existencia de material
re-escrito por la autora y, finalmente, la organicidad del diario. (En qué se fundamenta,
entonces, la integridad del diario?, ¢en la publicacion de los manuscritos totales o en la
linealidad (o circularidad) de la obra? ¢(Donde comienza y donde termina el diario de
escritor(a)? Considero que tanto Beccill como Pifia fallan: la editora, por haber omitido —no
parte del material—Ia justificacion del porqué las supresiones modificarian o no las lecturas;
la critica, porque no argumenta sus razones sobre la necesidad del “diario completo” y sus

sugerencias recaen mayormente en la alteracion a la figura autoral, finalmente.

Frente a este panorama que mantiene la discusién por fuera de la nueva edicion de los
Diarios o en el rescate tematico para vinculaciones todavia miticas y testimoniales, busco
redirigir la mirada al fendmeno que ahora aparece con la nueva edicion. La presentacion de
los apéndices que comportan el cuerpo re-escritural que Pizarnik form6, mayormente,
durante su estancia en Paris evidencia uno de los rasgos poco explorados por la critica: la
relevancia de los bocetos, correcciones e implantaciones configurados al margen de lo

publicado o como pauta de publicacién literaria.

Por estas razones, convendria bosquejar el estado de la cuestiébn como umbral de lo
propuesto y lo argumentado. La organizacion de fuentes se divide en dos pautas: lo que se ha
dicho por la critica en torno a la naturaleza del diario de escritores y lo que se ha escrito sobre

el diario de Pizarnik, su posible valor literario y la re-escritura.
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Las formas de la cuestion: diario de escritores

Las preguntas establecidas entre la teoria, la critica y mi propio punto de vista son:
¢que caracteriza al diario de un escritor o una escritora?, y ¢como puede leerse el diario de
Alejandra Pizarnik en una época en la que los procedimientos estéticos estan opuestos entre
el vanguardismo y la representacion realista? Hablo, efectivamente, del periodo que va de
1950 a 1970, grosso modo. Antes de avanzar a las determinaciones contextuales, abriré la
exploracién de las fuentes con las definiciones que otros autores han formulado ante la

incdgnita del género.

Para Miraux*, en dialogo con las propuestas de P. Lejeune, el diario forma parte de
las “escrituras del yo” y su principal caracteristica estriba en la intimidad del género. Dicho
de otro modo, el diario no se escribe desde la consigna de la publicacion (coloca la excepcién
de André Gide y Julien Green; autores que ademas Pizarnik lee dvidamente; a Gide como
diarista y a Green como uno de sus novelistas favoritos, aunque también lee sus diarios). El
diario, para él, “enlaza las variables del tiempo, evitando asi los peligros del olvido y los
riesgos de la inexactitud” (16), es, por lo tanto, un inventario de una vida dia a dia. Pese a
que la lectura de Miraux, breve y al pasar, sobre el diario es en suma tradicional (lo que yo
concibo durante los capitulos como “convencional”), sugiere con una frase la diferencia que
existe con otro tipo de escrituras del yo: “No va desde el presente al pasado, sino que se

realiza en el instante de la enunciacion” (16). Esto destaca su caracter invocativo y no

4 El libro al que aludo es La autobiografia: las escrituras del yo, publicado en Editorial Nueva Visién, Buenos
Aires, 2005.
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evocativo®. Naturalmente, esta lectura respeta de cerca el canon ya conformado sobre las

escrituras autobiogréaficas o tendientes a hablar sobre el sujeto.

Parto de aqui para contrastar las definiciones que van de lo mas tradicional a lo anti-
candnico. En sentido opuesto, lo autobiografico para Paul De Man en su texto “La
autobiografia como des-figuracion™® no puede ser considerada una categoria genérica ya que
aun sus delimitaciones no han alcanzado a cubrir las excepciones que las mismas obras
presentan. Por ello mismo, no presenta una tipificacion de sus formas. Antes bien, trae a
cuento las restricciones que problematizan el ejercicio autobiogréfico: la limitacion del
género y la distincion entre autobiografia y ficcion. De Man propone otra lectura: “Nuestro
asunto versa sobre la concesion y retirada de rostros, sobre el rostro y su borramiento, sobre
la figura, la figuracién y la desfiguracion” (154). La prosopopeya o “la ficcion de la voz de
ultratumba” es lo que, para él, delinea el caracter de la autobiografia: una figuracion que se
forma sobre la misma ausencia. Nora Catelli, en su libro En la era de la intimidad, toma en
cuenta su lectura sobre Michel de Certeau para marcar una pauta de transformacién en las
condiciones de la modernidad y destaca que “la experiencia simbolica del sujeto” se vuelve
“el trazo subjetivo” donde hay una importante concentracion sobre la enunciacion (21), es
decir, hay otro algo que habla. Asi mismo, Catelli retoma algunos supuestos de De Man para
suscribir su propia posicién sobre la autobiografia y, posteriormente, el diario: “En la
autobiografia el vacio es la suma de todos los “yos” anteriores al momento de la escritura;

solo existiran sus mascaras y éstas no se les asemejan” (267).

5 Sobre esta dicotomia se hablara en el Capitulo 111 del presente trabajo.
6 “La autobiografia como des-figuracion” en La retérica del romanticismo, traduccion e introduccion de Julian
Jiménez Heffernan, AKAL, Madrid, 2007, pp. 147-158.
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Esta oposicion de concepciones en torno a lo autobiografico ya va dibujando las
condiciones del diario. Cierto es que el diario, en algun punto, pasa de la intimidad a la
exhibicion y que esto puede explicarse a partir de lo que De Certeau expone: la impronta de
la modernidad y, mas cerca de nuestro estudio, la irrupcion de la post-modernidad’. Ambas
cuestiones de la historia del pensamiento debieran tener otros estudios por separado, debido
a su amplitud y multiplicidad. Por ahora, me interesa acercarme a definiciones que ya toman
en cuenta, como De Man, la presencia de una des-figuracion, de la relevancia de la ausencia

y el vacio y, la dificultad de la formacién del auto-conocimiento como forma del silencio.

En el afio de 1959, a la par que Alejandra Pizarnik desarrollaba su diario, Maurice
Blanchot publicé en El libro por venir un breve ensayo sobre el diario® que alin nos muestra
disquisiciones sobre la intimidad, pero que no dejan de buscar su esencia enigmatica. Lo que
para De Man es “la estructura especular” de la autobiografia, para Blanchot es una trampa
del diario: “Hay en el diario como la dichosa compensacion, una por la otra, de una doble
nulidad. Aquel que no hace nada en su vida escribe que no hace nada y, de ese modo, no
obstante, hace algo” (221). La doble nulidad que, en apariencia, s6lo reposa en la idea de
sustituir la monotonia de los hechos por la presencia de la escritura vuelve a nuestras lecturas
como la dialéctica entre la ausencia-suceso Y el silencio-escritura. En otras palabras, otro

modo de figuracion levantada sobre el vacio, lo ya muerto, siempre muerto.

Mas tarde, en 1975, tres afios después de la muerte de Alejandra Pizarnik, Roland

Barthes escribira uno de los libros que exploran de cerca, como tema y como estructura, el

" El primer capitulo de esta investigacion se propone la indagacion del contexto. Probablemente el lector pueda
encontrar ahi las razones bajo las cuales “el sujeto moderno y post-moderno” esta implicado en la realizacion
del diario.

8 El ensayo se llama “El diario intimo y el relato” y puede consultarse en El libro por venir, Trotta, Madrid,
2005, pp. 219-224.
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asunto de lo autobiografico. Indaga directamente en lo que diario significa para entonces y
lo que responde como discurso. Entre otras situaciones, resume en unas cuantas lineas la
relacion entre el fragmento, el sujeto y el diario: “Produccion de mis fragmentos.
Contemplacion de mis fragmentos (correccion, pulitura, etc.). Contemplacion de mis
desechos (narcisismo)” (“Del fragmento al diario”, 54). Sobre esta misma linea, Alberto
Giordano, importante critico sobre el diario de escritores y escrituras intimas, lee en Barthes
un giro autobiogréafico de suma relevancia y mediante las interpretaciones que hace de Roland

Barthes por Roland Barthes, define su propia posicion:
Por diario de escritor entiendo, [...] un diario que, sin renunciar al registro de lo
privado o lo intimo, expone el encuentro de notacion y vida desde una perspectiva
literaria y desde esa perspectiva se interroga por el valor y la eficacia del habito
(¢disciplina, pasion, mania?) de anotar algo en cada jornada. [...] la practica del
diario plantea a los escritores problemas especificos de técnica literaria, ligados a la
conciencia que han adquirido de los poderes y los limites del lenguaje cuando se
propone representar o capturar de algin modo fragmentos de vida, como asi también

les plantea cuestiones mas mundanas, ligadas a las posibilidades o los riesgos de la

autofiguracion (“Vida y obra...”, 93,94).

De modo que, para Giordano el diario de escritor incluye en su hacer un derrotero
metalingliistico y, por esta misma razdn, se exhibe el proceso mediante el cual el mismo
escritor busca hacerse lenguaje, mientras lo nota. En Barthes subrayo, sobre todo, el
antecedente del diario: un trayecto donde el fragmento se asume como productor, autocritico
y obsesion especular; el “amor por los espejos” canta un poema de Pizarnik. De aqui se
desprende lo que la critica ha resuelto a partir de la lectura de los Diarios y, de ahi, puede

irse bosquejando una conclusién que rodee el corpus.

He tomado en cuenta, sobre todo, los trabajos que retoman el asunto de lo indecible,

la re-escritura y, ciertamente, el diario en su caracter metalingtistico. Esto porque en torno a
14



€s0s motivos se concentran parte de las hipotesis de mi investigacion. Indiscutiblemente, la
critica sobre la obra de Pizarnik es amplia y toca diversos aspectos. EI modo por el cual
seleccioné las fuentes surge de ese interés por observar como se habla de lo inexpresable a
un costado de los temas de re-escritura y el sentido del diario. Digamos asi, que ese fue el

patron de lectura y clasificacion.

Para enmarcar el asunto de las experimentaciones de edicion y correccién que
Pizarnik establecié con su diario, vale mencionar lo que para Paola Gallo® significa “lo
indecible” en su obra: “Lo indecible supera [...] la univocidad de la definicion inicial para
desdoblarse en dos sentidos diferentes y especulares pero ante todo subsidiarios: la
imposibilidad y la prohibicion, lo que no se logra decir y lo que se dice justamente porque
no se puede decir” (17). Gallo lee, en esta imposibilidad expresiva, lo esencial de la palabra
misma en la obra poética de Pizarnik. En efecto, este comentario sugiere la connotacién sobre
la cual se fundamenta el ejercicio diaristico. En otras palabras, el problema de la expresion
se convierte en la principal causa de la escritura, aunque esto conforme una paradoja: “El
poema se perfila, asi como recipiente de lo vivido y de lo perdido o como otra forma de
vivirlo y de perderlo” (Moga, 192). Aunque Eduardo Moga'®, bajo su vision, se refiera a la
poesia pizarnikiana, este proceso demuestra la expresion de lo vivido y lo perdido como la

experiencia misma de la pérdida?.

En las dos interpretaciones comprendemos un viso de las concepciones que Pizarnik

forma sobre la escritura y lo inexpresable. No obstante, ;como puede esta faceta del lenguaje

% El decir de lo indecible: los rodeos del deseo en la obra de Alejandra Pizarnik, Estuario, Montevideo, 2011.
10 En De asuntos literarios, “Alejandra Pizarnik: hablar del silencio”, UACM, México, D.F., 2004, pp.191-198.
11 Por otro lado, Alberto Giordano, en su ensayo “Daniel Link: El giro intimista” se asume partidario de la
experiencia de lo “inexperimentable” al momento de hablar del diario (47). Puede consultarse en el libro El
giro autobiografico (de la literatura argentina actual), Malsalva, Buenos Aires, 2008.
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proporcionar el espacio para hablar sobre si mismo? Carolina Depetris, en su libro Aporética
de la muerte, analiza el rol de la memoria y la muerte en la obra pizarnikiana —situacion que
ya desde el inicio debe resultar Ilamativa, puesto que Depetris establece su critica por fuera
del mito autoral—: “El ir y volver entre pasado y presente no es indefinido: la memoria
utopica esta conducida por la intencion de presentar lo ausente y detener ahi su movimiento”
(73). Este hallazgo de “la memoria utdpica” como tnico asidero entre lo vivido y lo dicho
(en el siempre presente) posibilita la creacion de un cosmos de instauracion donde lo ausente
se revela. La relacion entre la pérdida, el pasado, lo ausente y el silencio traza el origen de lo
recordado que, como veremos mas adelante, no yace en la validez testimonial o en el pacto

autobiografico.

Esto ultimo y la fuerte concepcion de lo “indecible” retinen la nocion del arte en
Pizarnik, segin Maria Negroni: “No hay narracion, podria decirse, que no edifique una
muralla. Adentro, en el espacio verbal mismo, hay siempre un interior inaccesible. El Arte,
con su Minotauro adentro” (El testigo lucido, 60). Negroni toma de Agamben la iniciativa de
que “el lenguaje custodia lo indecible”, para caracterizar el tipo de narrativa que Pizarnik
despliega'®. Estas directrices enmarcan el conflicto que, a mi parecer, contrarresta la
composicion de un diario donde la expresion no supone la facil apropiacion de las vivencias

Yy, por cierto, del conocimiento de si.

En el afio del 2004, un afio después de la primera edicion de los Diarios, Nora Catelli
dedicé un apartado, en su libro En la era de la intimidad, a la caracterizacion del material

publicado por Becciu. Por entonces, Catelli, en oposicion a la opinion de Pifia y Venti, estima

12 Cabe mencionar que, Gallo, Moga, Depetris y Negroni proceden desde los textos poéticos de Pizarnik o, en
el caso de la Gltima critica, de los escritos en prosa como La condesa sangrienta. En ningln caso se refieren
directamente a los Diarios, pero contribuyen a la lectura que pretendo destacar.
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que la edicidn representa un acontecimiento sin igual en la historia del género autobiogréafico
ya que aseguraba una publicacion completa liberada de la intervencion de intereses terceros.
No puede negarse, por un lado, el control que ejercié Beccil para organizar los manuscritos
y después publicarlos y, por otro lado, la importancia de la aparicion de estos textos. Catelli
lee de forma muy general los Diarios y Unicamente mediante la distincion de los temas:
“Ensimismamiento, autorreferencia, incomodidad ante cualquier tipo de exigencia publica,
laboral o institucional, crudeza e ironia en la voz y en la mano [...] que buscan ambas un
modo creible de transmitirse asi misma ciertos itinerarios sexuales y ciertas decisiones casi

desde el principio asentadas: ser escritora, matarse” (203).

Un afio més tarde que el ensayo de Catelli, Alberto Giordano escribe sobre los vasos
comunicantes entre los diarios de Charles Du Bos, Alejandra Pizarnik y Julio Ramoén
Ribeyro. Segin mi perspectiva, Giordano observa con mayor cercania el caso pizarnikiano y
sefala su caracter imaginativo: “[...] para Pizarnik los diarios [...] son obra de imaginacion:
en ellos se recrea como un personaje imaginario, que es casi el mismo de las infinitas
imposturas con las que juega y se destruye en sus historias de vida, pero mas real”
(“Disquisiciones”, 148)1. Giordano acentia la cualidad “imaginaria” para poder examinar
los Diarios fuera de la intimidad y destacar su procedimiento creativo. Entre la facultad
autorreferencial que indica Catelli y el atributo imaginativo segin Giordano, llegamos al

ultimo punto de este estado de la cuestion: la re-escritura.

Pocos, pero no menos importantes, son los trabajos que se han escrito sobre la

capacidad re-escritural de los Diarios. De los primerisimos que ya divisan la labor re-

13 También puede notarse este interés de Giordano en sus trabajos posteriores, como en La contrasefia de los
solitarios, editado por Beatriz Viterbo, Rosario, 2011. Especialmente me refiero al ensayo “Vida y obra. Roland
Barthes y la escritura del diario”, citado en una ocasion en esta introduccion.
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escritural de Pizarnik fue César Aira, en 1998: “La glosa y la reescritura se volvieron
entonces un modo de seguir escribiendo después del final. Les repito que esto no es
cronologico linealmente. El “final” es un epifendmeno de la adopcion del caracter pdstumo,
desde el comienzo” (81). Asi, el ejercicio re-escritural realza el valor abierto de las obras,
incluso después de publicadas y la dominacion de un sentido postumo. Para el 2008, como
estudios mas recientes, Patricia Venti destina un apartado de su libro Escritura invisible a la
apreciacion de los borradores y reescrituras, y lo denomina “testigos del proceso creativo™:
“A diferencia de un texto borrado, a la palabra suprimida se le ha negado el valor semantico,
pero en el propio movimiento de tachar, Pizarnik apunta a la imposibilidad de anular lo vivido
mediante palabras” (139) y, mas adelante, “los procedimientos de sustitucion, proliferacion
y condensacion incomunican la realidad” (143). De modo que, para Venti la re-escritura 'y la
correccion dan cuenta de un proceso constante de busqueda por entender, asir y manipular la
propia realidad. Estos trabajos, junto con los dos textos que reprueban la primera edicion?,

dan cuenta de la recepcién inicial que se le dio a los Diarios.

Para finalizar la alusion a este primer momento de lectura y critica, me referiré a una
de las investigaciones que considero mayormente pertinentes y que ya profundizan sobre la
re-escritura como parte del proceso creativo de Pizarnik. Hablo, pues, de la tesis de maestria

El diario como fragmento de la poética en la obra de Alejandra Pizarnik de Isaura Contreras

14 Me refiero a los escritos “Los diarios de Alejandra Pizarnik: censura y traicién” (2004) de Patricia Venti y
“Mutilaciones. Poder, escritura y edicion” (2007) de Cristina Pifia.
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Rios (2011)*. EI ltimo capitulo de su investigacion se centra en el tema del fragmento y la

re-escritura que Pizarnik Ilevo a cabo sobre sus Diarios para futuras publicaciones®®:

La situacién fragmentaria de estos textos [los diarios] esta presente a partir de los dos
aspectos. EI primero [la concepcion de la escritura como fragmento] vinculado al
propio ejercicio de la escritura diaristica, determinada por la dispersion y la parataxis,
donde el fragmento puede remitirse 0 no a mera casualidad en los diarios originales.
El segundo [la exploracién de las formas] empata a la restitucion del fragmento como
forma literaria, restitucion notable en la reescritura, seleccion y recontextualizacion

de los fragmentos de los diarios publicados en vida (110).

Para Contreras Rios, la re-escritura favorece una bdsqueda en dos planos: la
formacion de un concepto sobre la escritura y la exploracion de las formas posibles del decir.
Ademas, a partir de su andlisis de los fragmentos del diario publicados en vida de la autora
(“Diario de 1960-1961” y “Fragmentos de un diario”; ahora ambos recogidos en el Apéndice
III de la nueva edicion) instaura una linea de posibles corolarios: “El diario reelaborado
intenta reconstruir en los fragmentos otro sentido ligado ya a una referencia literaria y no
precisamente en funcion de la continuidad diaristica original; el texto reescrito se funda
practicamente a partir de una tension ficcional” (113, 114). A raiz del cotejo entre los
originales y las re-escrituras, Contreras Rios va reconociendo constantes o variables entre lo
que permanece y lo que se omite, aunque finalmente acentla que existe un cambio de

objetivo entre lo dicho originalmente y lo destinado a publicacion. Esta tesis formaria parte

15 Tesis de maestria ~ en Letras Latinoamericanas, FFYL, UNAM, 2011:
http://132.248.9.195/pth2011/marzo/0667123/0667123 Al.pdf#search=%22Contreras%20R% C3%AD0s%22
(Gltima fecha de consulta: 18 de septiembre de 2018).

16 En efecto, se trata de las publicaciones hechas en la revista Mito en el aflo de 1962 y en la revista
Poesia=Poesia del afio 1964, asi como en Les Lettres Nouvelles. Las versiones publicadas ahi, posteriormente
fueron recogidas por Franz Graziano en 1992, para su libro Alejandra Pizarnik: Semblanza.
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de los estudios que delinean un interés de la lectura de manuscritos y re-escrituras, no

obstante breve y todavia general.

Los textos que rescato como recientes, debido a que fueron escritos después de la
publicacion de la segunda edicion de los Diarios, se encausan mayormente en la re-escritura
como parte integral de la obra pizarnikiana. En primer lugar, los dos trabajos importantes de
Mariana Di Ci6: “Una escritura de papel. Alejandra en sus Manuscritos” (2005)*’ que, a pesar
de ser escrito en dos afios después de la primera edicién, inaugura una linea de examinacion
centrada en el “afuera” del discurso, es decir, lo omitido, el material “tras bambalinas” de los
Diarios. Este articulo le condujo a formar otras averiguaciones en sintonia con los objetivos
iniciales. Y, el ensayo “Alejandra Pizarnik. Un ejemplo de correccion sadica” (2014) que
inspecciona el ejercicio de correccion, tachadura, afadidura y reelaboracion en los
manuscritos de Pizarnik: “[...] al poner el acento en el “taller” de escritura como lugar
paraddjico de la enunciacion, la perspectiva genética permite un acercamiento a la obra sin
la trampa de la interpretacion en clave autobiografica” (227). En efecto, estas consideraciones
sobre lo que hay detréas de la escritura “terminada” nos obligan a ver el género autobiografico
de una manera diferente. Para Di Ci0, estos procedimientos de edicion por parte de los autores
tienen una incidencia real en el fluir futuro de los textos (229), sin embargo, esta incidencia
se presenta indirectamente en lo publicado ya que se ausenta en la superficie textual.
Tampoco puede excluir la participacion de la autora como lectora primera de sus textos y
finaliza con la hipotesis de que: el hecho literario como actividad “tiene en cuenta el trabajo
previo como parte integrante de la obra, como actividad que libera hasta cierto punto, el

sentido “atrapado” en la materia” (236).

17 publicado en la revista Recto/verso, No. 2, diciembre, 2007.
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Por Gltimo, aludiré al trabajo de Diedre Becerra Gamboa llamado Alejandra Pizarnik:
de la voz ajena al silencio poeético (2014). Ahi utiliza la metodologia otorgada por la
intertextualidad para explicar manifestaciones como la re-escritura: “A través de la dindmica
lectura/relectura; escritura/reescritura emprende un camino que la llevara a reapropiarse de
la voz ajena. Pizarnik es la lectora incansable que colecciona palabras de quienes son sus
modelos, aquellos que conforman su filiacién y que serviran para construir su voz propia”
(106). Becerra Gamboa concluye que la re-escritura le sirve a la autora para publicar
posteriormente textos de valor literario, si bien esto es cierto, ese transito entre lo oculto y lo

dispuesto a publicacion es mas prolifero de lo que parece.

El andamiaje por la critica y la teoria conforma disyuntivas, acuerdos y pautas para
repensar el caso de la re-escritura en los Diarios de Pizarnik. Las citas aqui congregadas
constituyen un conjunto de sugerencias para re-plantear las preguntas y, por supuesto, las
respuestas sobre la problemética aqui mostrada. Esta investigacion, entonces, concentra su
interés en el proceso re-escritural que Pizarnik Ilevo durante su estancia en Paris y su regreso
a Buenos Aires (1962-1964). Para ello, analizaré y cotejaré una serie de entradas originales
(especialmente el diario de 1962) con los “Apéndices” incluidos en la nueva edicion
(particularmente, el I, 11, V' y VI, sin embargo, hareé referencia a los demaés). En el capitulo |1
hay un espacio explicativo del orden de los apéndices y sus contenidos (2.1°“Dispersion y

organizacion del corpus).

Las preguntas que guian el presente anélisis son: ;como se relaciona el diario
contextualmente y porqué resulta el modo propicio de reflexionar sobre el sujeto, la escritura
y el arte a mediados del siglo XX?, ;cémo participa la re-escritura en ese andar reflexivo y

de qué manera incide en las concepciones del lenguaje, sujeto, contexto e identidad?, ;qué
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tipo de experiencia sirve de fundamento para el conocimiento de si y cual desemboca del
diario una vez finalizado el trayecto entre la re-escritura, la consumacion y la reunion de los

fragmentos?

Los Diarios de Alejandra Pizarnik, a décadas de su creacion, siguen abriendo enigmas
sobre el sentido autobiogréafico; propuestas sobre la escritura y el lenguaje que, si bien
parecen participar como instrumento o medio, no dejan de ocultarnos su esencia. Pizarnik
descubrio, desde mi vision, el espacio existente entre la méascara y el rostro que esconde el
lenguaje. Esta investigacion se propone demostrarlo a lo largo de sus capitulos y continta

una linea sugerida por los autores arriba reunidos.
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|. PREAMBULOS DEL PROYECTO POST-VANGUARDISTA
¢Por qué mantuvimos nuestros nombres? Por
costumbre, Unicamente por costumbre. Para
confundirnos a nuestra vez. No para volvernos
imperceptibles, sino para volver imperceptible
aquello que nos hace actuar, experimentar o

pensar. [...] Hemos sido ayudados, inspirados,
multiplicados.

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Rizoma

En el esbozo general de un contexto de produccion especifico puede encontrarse una
postura politica y moral que posiblemente limite las lecturas y los diagnosticos de una
aparicion artistica determinada. Resaltar causas y efectos conlleva la seleccion precisa del
material que sirve a los fines de una explicacion de la historia. Como en este estudio no
concluiré con adopciones de etiquetas complacientes (Ilamese estética romantica, surrealista
0 poesia maldita), habré de colocarme cuidadosamente en la cuestion de la continuidad o
discontinuidad de la historia del arte tras el periodo vanguardista, especificamente la

dislocacién de la palabra poética y la aceptacion de su procedimiento fragmentario.

El lector que imagino para estas paginas me cuestiona sobre si €sto €s un excursus o
una manera sutil de contradecir un método estructuralista. Y, entonces, me obliga a justificar
el porqué es necesario, finalmente, hacer un paréntesis contextual que soporte ciertos juicios
sobre la obra de Alejandra Pizarnik que, anteriormente, he indagado s6lo desde la perspectiva
formal. Ademas de advertir al posible lector de estas lineas que lo siguiente a exponer me
dirige a la relevancia apice que tiene la propuesta poética de una escritora como Pizarnik en
un periodo donde los recursos estéticos buscaban, angustiosamente, un efecto de asombro y

de novedad.
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Antes que adjudicar a la autora supuestas intenciones descubiertas en mi nombre y
reveladas s6lo como una evidencia de mi escondida inquietud; y antes que cefiirme al
documento biografico para comprender qué enfermedad o lucidez extrafia poseia Pizarnik,
me interesa indagar el conflicto de como escribir (en este caso) después de la absorcion del
arte por parte de la industria cultural: producto del triunfo y fracaso—como apunta Peter

Burger— de las vanguardias historicas.
1. 1 El fragmento como principio y construccién de una crisis

Para fines meramente expositivos, aludiré con frecuencia a un concepto que me
permite englobar el periodo dentro del cual el fragmento se asume como centro estético e
ideologico: “la era de la fragmentacion”. Evidentemente, es un nombre provisional que me
sirve para referirme a la etapa fraguada entre el inicio de la Segunda Guerra Mundial y el fin
del siglo XX, es decir, la era critica de las concepciones de totalidad y unidad. Si bien esta
percepcion se generalizo, cabe mencionar que la respuesta latinoamericana fue productiva y
completamente innovadora, de tal modo que las décadas del 60, 70 e incluso la época literaria

denominada como “post-boom’ enmarcaron los resabios que dejaron las vanguardias.

La fragmentacion es una constante en los procedimientos artisticos del periodo y me
permite hacer un diagndstico unitario, lo cual ya resulta paraddjico. En otras palabras, la
fragmentacion se vuelve el procedimiento, la constante y la variable es el resultado, la obra
de arte. Sin embargo, el hecho de asumir lo fragmentario como parte estética ¢no nos lleva
también a dar por sentado el estadio anterior, es decir, la unidad? ¢por qué se comienza a

crear a partir del fragmento en un momento en especifico?
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Estas cuestiones nos conducen, a la par, a otras zonas opacas: ¢por qué el sujeto, al
igual que la constitucion del arte, se confronta a la crisis de su totalidad? ¢ por qué, de pronto,
parece ya no ser posible salvar al hombre del fin de su historia? El caso de Alejandra Pizarnik
nos ayuda a considerar que estas previsiones no eran determinantes en el vestigio
vanguardista. Afirmo, incluso, que su propuesta poética y diaristica coloca en su centro la
discusion del lenguaje residual como el material iddéneo para pensar en la capacidad de la
poesia y la palabra, incluso en su sentido comunicativo. Es justo en este sitio donde cabe
preguntarse: si el individuo ya no se visualiza a si mismo como unidad, ¢qué lugar tiene la

expresion en su proceder estético?

Cuando especulamos sobre el fragmento, solemos pensar en dispersion y caos, pero,
asuvez, omitimos la posibilidad de la correspondencia entre las partes. La alusion al destrozo
de algo que, anteriormente, preservaba su unidad nos provoca resoluciones tendientes al
pesimismo, en principio, ya que intuimos de forma superflua que se llega al cataclismo

fortuitamente dada su irreversibilidad y su imprevision.

La era vanguardista, que no es aun la era a la que he aludido en el comienzo, trabaja
artisticamente con un nuevo tipo de obra de arte. Empero, no es la novedad lo que me interesa
destacar, sino la institucionalizacion de un método que tenia como fin su propio quehacer;
sin embargo, no se trata de confundir las semejanzas con el esteticismo, y tampoco la
tendencia al inmanentismo. Sefialo un aspecto que permitio tres situaciones fundamentales:

la autocritica, la autoconservacion y la autoconfiguracion, es decir, la autonomia del arte.

No obstante, Biirger explica una paradoja e insinda el fracaso de las vanguardias y de
la etapa posterior en su falsa anulacion de la autonomia: “Cuando la protesta de la vanguardia
historica contra la institucién arte ha llegado a considerarse como arte, la actitud de protesta
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de la neovanguardia ha de ser inauténtica” (Teoria de la vanguardia, 107). Es decir, para
protestar es necesario nombrar a la institucién como lo que es, y en ese momento se cimienta

0 se da por sentada su autonomia.

Podemos discurrir que, efectivamente, el cuestionamiento fijo de los procedimientos
artisticos anteriores (tradicionales) y el atentado de las formas “correctas” de escribir, de
pintar, de componer, etc., lleva en si mismo la apertura del asombro. El desplazamiento de
las posturas éticas y morales, y la preferencia por la colocacion de una realidad distinta que
supera la idea estable de la praxis vital (la nocién de la representacion en los contenidos)

asume el derrumbe como la formula prolija por antonomasia.

Esta advertencia da paso a lo que se expone en Teoria de la vanguardia como obra
inorganica, en otras palabras, la dispersion como recurso y fin. Para Blrger, la alegoria como
el concepto con el que Benjamin explica un cierto caracter de la literatura barroca sirve para

plantear las manifestaciones inorganicas vanguardistas:

Lo alegorico arranca un elemento a la totalidad del contexto vital, lo aisla, lo despoja de
su funcion. La alegoria es, por tanto, esencialmente un fragmento, en contraste con el
simbolo organico [...] Lo alegérico crea sentido al reunir esos fragmentos aislados de la
realidad (131).

Por otro lado, la alusion al montaje como recoleccion y superposicion de elementos
que provienen de entornos diversos y opuestos en apariencia, nos lleva a la delimitacion de
una constante: el fragmento como material, método y finalidad. ¢Fragmentos de qué? En
principio—Y a lo cual solo aludiré de momento—de realidad que, en montaje, engendran la
dificultad al acceso interpretativo, es decir, la raigambre de la conceptualizacion del arte, el

secreto del sentido univoco.
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La situacion a partir de lo anterior nos muestra el principio de la dificultad: el recuerdo
de que “no hay nada nuevo bajo el sol” parece, mas bien, una sentencia y una determinacion
inapelable. Son mayores los diagndsticos apocalipticos que las elucubraciones respecto a una
posible solucidn que corriera el afan por el shock; autores como Arthur C. Danto, Theodor
W. Adorno, Andreas Huyssen, Jacques Ranciére, incluso el propio Walter Benjamin,
mantienen apagado el brio por una recuperacion del aura en las obras de arte. En esto vemos
otra condicion de la era de la fragmentacion: la imposibilidad del arte en el marco de las

alternativas nulas.

La diferencia entre la posicion del abandono del arte y el intento por elevar sobre las
huellas una construccion posible es notoria a partir del espacio geografico. La vision
apocaliptica ondeaba sobre occidente sin retroceso viable. No obstante, ¢por queé se afianza
la idea de una crisis del arte y, por ende, del lenguaje, de la expresion, del individuo en el
imaginario social (por utilizar el término de Baczko) de una sociedad en especifico? Ya el
acuerdo colectivo de una crisis nos habla de una afirmacién naturalizada. Cierto es que los
asuntos bélicos expanden la percepcién de algo que se esta perdiendo; en principio, la unidad
de la historia y la continuidad de una condicioén “estable”. Empero, el diagnéstico de un
extravio se comparte entre los mismos que creen formar parte de algo unanime per se. Ahora,
mas alla de la situacién armada entre naciones o disputas fraguadas de manera local (el caso
de Argentina también se podria incluir), que efectivamente producen simbolos
infranqueables de derrota, baste indagar sobre lo que se “historiza” como reconocimiento

genealogico y lo que se propone a raiz de ese resultado.

Presento, a continuacion, una reduccion del problema que puede, finalmente,

verificarse en las teorias que componen el callejon sin salida del arte, del progreso humanista,
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de la historia, de la modernidad etc.: el artista no tiene un real conflicto con el reconocimiento
de su profesionalizacion; el artista ya se ha consumado en la sociedad como agente cultural
perteneciente a una institucion, que es el arte mismo. Todo ello ha representado la paradoja
de las vanguardias; el fracaso de la abolicion del arte como élite y la fortaleza de una
especificidad del arte como autonomia. Las vanguardias, como manifestacion finalizada, han
colocado al artista post-vanguardista (asumido como tal) frente a la aparente disyuntiva
Unica: tomar el arte en su eficacia dentro de la industria cultural*® y favorecer su adopcion en
los museos o, retomar el camino de la representacion y los contenidos sociales para “tomar

conciencia” de la realidad y conducirnos a la revolucion y posterior salvacion del hombre.
1.2 Las vanguardias y post-vanguardias frente al concepto de experiencia

Se ha dicho de Pizarnik que su poética retoma lo que los surrealistas intentaron
desarrollar en su ismo: la unién de «vida» y «obra». Se dice, a la par, que ella admiraba el
trabajo de los autores surrealistas y que los leyé avidamente —el caso de Bretdn es singular.
Esto ha conducido a la critica a la facil etiqueta de la obra poética de nuestra autora, al
sefialamiento Gnico de recursos tematicos (el suefio, la locura, la muerte) o retéricos (la
metafora y el simbolo) como justificacion de una estética continuada aun finalizado el
surrealismo. Cierto es que realiz6 dos viajes a Paris y que se involucr6 intelectualmente con
personajes asociados a la vertiente surrealista: Octavio Paz, André Pieyre de Mandiargues e

incluso, en esa misma lista, Julio Cortazar. Sin embargo, este hecho cercano a la vida social

18 Esto, incluso, puede corroborarse en el tipo de proyectos estéticos nacidos en la generacién de Pizarnik. Si
bien Octavio Paz se movia en varios &mbitos que ponian en duda su adscripcion total hacia una vertiente, en el
periodo que nos interesa, la decision por el surrealismo pareciera anacrénica e inviable, ya canénica.
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de la autora no nos demuestra como tal que ella haya desarrollado, bajo programa, esta

vertiente artistica.

La biografia que realiza César Aira es muy puntual en sefialar que Pizarnik escribid
en la “estela del surrealismo” y que no puede pasarse por alto este suceso, esta condicion.
Analizar su obra al margen del surrealismo es més factible y no le resta virtud a una obra que
respondia (y responde) a una disyuntiva clausurada para la época. Aira, contemporaneo
también de Pizarnik, precisa las contradicciones que se gestaban en el surrealismo, es decir,
detecta puntillosamente los factores endebles de un movimiento que se presenta como algo
realizado en sus propositos:

El juicio critico seguia a la vuelta de la esquina, como lo prueba el apotegma: “Si un
tonto solemne escribe segun el procedimiento surrealista, escribira solemnes tonterias”.
Ahi estuvieron por debajo de su propia invencién; habriamos preferido que el
procedimiento surrealista bastara para transformar a un tonto solemne en un poeta. Sea
como sea, las vacilaciones y contradicciones de la doctrina surrealista en su larga y

accidentada historia provienen de esas premisas exigentes y su choque con la realidad
(Alejandra Pizarnik, 13-14).

El surrealismo, en su intento por unir la praxis vital con el arte, opté por un modo
revolucionario donde las posturas politicas se adherian al desesperado intento de “salir a las
calles” a levantarse con las armas del lenguaje. Esta acepcion que pretendia relacionar la
estructura con el poder se soslaya cuando, en el trabajo clasificatorio, los criticos requieren
llenar la casilla de los partidarios del arte bajo el nombre de una corriente. Observan en la
figura de Alejandra Pizarnik el logro surrealista, exceptuando la consigna y la finalidad que

el ismo llevaba consigo en el marco del materialismo historico.

El punto de partida es, si, una dificultad: ;como abrir paso a una tercera sefial de un

camino nuevo, que no conduzca ni a la mercantilizacion del arte pop, ni a la representacion
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social en el contenido de un texto? ;como escribir después de lo que han denominado, en vox
populi, el fin del arte? ;cdmo decir, qué palabras usar, como expresar, cOmo esbozar ese
camino tercero? ;coOmo reconocerse en medio de una crisis, en medio de los fragmentos de

una etapa de determinaciones, institucionalizaciones, conceptualizaciones?

Burger responde a este tipo de confrontaciones a partir de lo siguiente:

Debemos preguntarnos, desde la experiencia falsa de la superacion, si es deseable, en
realidad, una superacion del status de autonomia del arte, si la distancia del arte respecto
a la praxis vital no es garantia de una libertad de movimientos en el seno de la cual se

puedan pensar alternativas a la situacion actual (Teoria, 110).

Del anterior vértice indico, también como una via tercera, la apertura del tema para
ingresar al sitio de ruinas con el que Pizarnik fragua su libro total por antonomasia. Y, si se
cree posible estudiar a la autora argentina desde el contexto de produccién como un mito
enigmatico per se, es menester, a la par, sustentarlo desde la desnaturalizacion y no desde las
elucubraciones donde se adivinan intenciones de autor, enfermedades psiquicas y

acontecimientos de indole personal que derivan siempre en el texto como catarsis.

La estética vanguardista no omite su interés por explorar el terreno de la experiencia,
incluso considero que se coloca en el eje de sus disposiciones artisticas. Pero, ¢como se
suscribe el conocimiento vital en relacién con una cierta concepcion del arte? Hasta este
punto se ha aludido entre lineas, sin embargo, valdria subrayarlo: las vanguardias historicas
tomaron como finalidad el desvanecimiento de los limites entre la «praxis vital» y el arte;
una pretendida supresion del sistema de valores capitales que entronizan un discurso
meramente formal y técnico, digamos asi, el modo correcto de hacer y percibir el arte. La

extension de los lindes que determinan donde comienza la vida y donde finaliza el arte
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cambiaba, por ende, también las formas de hacer y entender las manifestaciones artisticas en

relacién con el contexto ideoldgico, econdémico, politico, social, cultural, etc.

Desde esta advertencia se puede vislumbrar el sitio que ocupa la experiencia en el
desarrollo de las vanguardias histdricas. Entender de esta forma el arte conllevaba, a la vez,
a construir un conocimiento sobre la existencia—en cualquiera de sus facetas— que no se
privaba de admitir una multiplicidad de la realidad potencial. Es decir, la experiencia se
asumia como contenido, fachada y vinculo donde el ser del arte era la ocupaciéon misma de
todos los rincones de la existencia. Por otra parte, los procedimientos, ya sea de inmediata
referencialidad donde lo estético no se diferencia de los discursos realistas o periodisticos —
es decir, aquellos donde la descripcion pretende la mayor objetividad sobre la realidad
social— o las formulas del arte donde lo formal cierra su sentido a su reproduccion estructural
y artificial —el arte por el arte—, excluyen la conciliacion entre la experiencia vital y la
experiencia estética. Es aqui donde las vanguardias inscribieron, en principio, su labor,
aunque finalmente esta avenencia termind en la radical inmersion en lo politico o en la radical
autonomia del arte. Podrian observarse otros matices para comprender a profundidad esta
evolucidn de los propdsitos vanguardistas y su desviacion. No obstante, para el propoésito de

esta investigacién, por ahora s6lo basta enfocarnos en esta posicion de la experiencia.

Para el periodo en el que se posiciona lo fragmentario en todos sus aspectos: estético,
ontoldgico, teoldgico, fenomenoldgico, politico, social, etc., el concepto mismo de la
experiencia se transforma, asi como su relevancia en la praxis vital y el arte. Walter Benjamin
asume un extravio progresivo de la «transmision» y el «intercambio» de la experiencia como
motivacion historica. La experiencia, entendida también, como la apropiacion general de un

sentido historico (temporal, testimonial, didactico, tradicional en tanto memoria) compartido
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y dispuesto a la empatia. Si reflexionamos su acepcion y entendemos el auge de la novela
(seguin Benjamin) como la manifestacion de una imposibilidad de la transmision, pensamos
también que la experiencia obtiene un demérito historiografico. ¢;De qué sirve ya mantener

en el contenido de las obras una experiencia conceptual, individual, inaccesible y antipatica?:

La cdmara de nacimiento de la novela es el individuo en su soledad; es incapaz de hablar
en forma ejemplar sobre sus aspiraciones mas importantes; él mismo esta desasistido de
consejo e imposibilitado de darlo. Escribir una novela significa colocar lo

inconmensurable en lo més alto al representar la vida humana (“El narrador”, 115).
Cuando Benjamin resalta el hecho del individuo inmerso en su soledad, pero no
considera que la individualidad o la soledad en si mismas sean algo negativo —Adorno
mismo ve en ello una virtud de las vanguardias'®—, es decir, le interesa destacar la antipatia
como el carécter moderno de la narracion: el cierre de los contenidos, el hermetismo de la
experiencia; como algo ajeno al entendimiento de los otros. Crearse una experiencia tan

aislada que no pueda ya transmitirse, ni intercambiarse, ni trascender.

La “era de la fragmentacion” se apoya en la conceptualizacion como la resignacion
del quiebre de los sentidos totales. La empatia s6lo puede conseguirse por un acuerdo entre
la libertad de la interpretacion y la obra como algo delimitado per se y en virtud de sus
categorias como arte. El kitsch es, ante todo, conceptual y su logro reside en el despojo de lo
explicativo, lo narrativo, lo expresivo y lo empirico. El Unico sitio para la aparicion del
significado es el proceso solipsista, ya no el historico:

Pronto quedo claro que el intento europeo de escapar del «ghetto» del arte y de romper

con la esclavitud de la industria de la cultura también habia acabado en fracaso y

frustracion. Tanto en el movimiento de protesta aleméan como en el Mayo francés del 68

19 Esta defensa de las vanguardias puede verse en su texto “Lukacs y el equivoco del realismo” en la compilacion
titulada Polémica sobre realismo, publicada por Ediciones Buenos Aires, en el afio de 1982.
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la ilusion de que la revolucién cultural era inminente se fueron a pique ante las duras
realidades del status quo. El arte no fue reintegrado en la vida cotidiana. La imaginacion

no llegé al poder (Huyssen, 148).

En otras palabras, la experiencia misma se ha conceptualizado, es una causa que
nadie puede comprender ya como algo universal; ni siquiera el hombre mismo. Se tiende
mayormente a la descripcién de un hecho dado, como inmutable, como natural, mas que a su
historizacion y su genealogia. Esto es producto de la distancia que el individuo posee hacia
su experiencia propia y a la experiencia transferible. De aqui parte Alejandra Pizarnik para

la conformacién de su diario.

César Aira analiza y argumenta de manera solida la participacion de la
“documentacion” como sustento de aquello que los vanguardistas decididamente tomaban
como experiencia vital y comenta, a la par, que este “documento” se desplegaba de modo
paralelo a la obra artistica, pero jamas se conectaba. La necesidad de construir un sustento
documental surge, bajo estos términos, del vacio de una praxis sustentable en si mismay se
presenta como un registro donde el contenido, paraddjicamente, exige la representacion y la
referencialidad:

La “documentacion”, que a mi juicio es la mas fecunda invencion del surrealismo,
reemplaza a la expresién, que es el modo clasico de relacionar vida y poesia (clasico en
el sentido de “normal”: de hecho, es el modo romantico de hacerlo). El rechazo a la

expresion, que fue la bandera de combate de las neovanguardias de los afios 60y 70, ya

estaba en el surrealismo (37).
A este respecto, Aira dio por sentado que la expresion concebia la relacién 6ptima
entre vida y poesia y, por otra parte, que este método gestaba el “documento”. No obstante,
¢cOmo puede realizarse un registro o un “documento” sin que la expresion (romantica, si se

quiere) sea el procedimiento efectivo? El proceder documental de los surrealistas fracaso, no
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solo por la produccion paralela de la poesia y la vida, sino del intento por construir un registro
que no hiciera real distincion entre un poema, un panfleto o una biografia decimondnica. El
desvanecimiento de los limites entre los distintos discursos (sean expresivos 0 no), dificulta

también la determinacion de sus fines.

El problema no reside en si las manifestaciones deben ser genéricas o deben, por
obligacion, tener una finalidad especifica. Afirmo, incluso, que la era de la fragmentacion se
desarrolla sobre la base de este borramiento de los limites discursivos, y no representa como
tal un inconveniente. Lo que puedo constatar es que el surrealismo si buscaba una finalidad
y que estaba fuera del marco institucional del arte que ellos mismos levantaron, es decir,

fuera de la autonomia del arte.

Dicho en otros términos, el surrealismo si buscaba atentar la autonomia del arte, pero,
a la par, se valia de esta autonomia para “salir a la calle”. De modo que, la exigencia de un
registro de la praxis vital como soporte de la relacion con el arte, se convierte en un ensayo

fingidor de conciliacién y una forma de ocultar su apego y gusto al status del arte.

En este sentido, Aira redondea esta discusion dando un sitio privilegiado a Pizarnik
en tanto que su proyecto contraria los intentos surrealistas por el “documento”: “En A. P. la
documentacién, puramente autobiografica, reincorpora lo subjetivo, y con ello la calidad; el
poema se vuelve documento de su propia calidad” (37). He aqui otro de los puntos de los que

se desprende mi estudio.

¢Como hallar lo subjetivo en un espacio donde la expresion no es un recurso efectivo
para ocupar el lenguaje? ;Cémo hacer un poema (en la nocion en la que se comprende

también literatura) donde no se agoten los sentidos por via del hermetismo del material, es
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decir, como escribir sin conceptualizar y, por ende, sin aniquilar el significado de lo dicho?
¢ Como aparecer todavia bajo la expresion, si la subjetividad se ha desplazado por el proceso

autonomo? Este es el panorama al que Alejandra Pizarnik se enfrenta en las post-vanguardias.
1.3 El proyecto de lo uno en lo maltiple

Comenzaré este tercer subcapitulo con una reflexion en torno a la obra poética de
Alejandra Pizarnik, ya que servira de punto explicativo al momento de adentrarnos en el
andlisis del corpus que he seleccionado. Especialmente, porque este recorrido por sus
trabajos poéticos y su concepcion misma de la poesia, en relacion con el sujeto de la

experiencia, subyace en el desarrollo de sus diarios.

En los poemarios finales de Pizarnik: Los trabajos y las noches (1965), Exraccion de
la piedra de locura (1968) e Infierno musical (1971), esta presente el conflicto de como el
sujeto (lirico, hablante, enunciador) puede poseer el lenguaje y darle significaciones propias
que le sirvan a la expresion. Este problema, ademas, se expone por medio de una doble faceta
simultanea: la temética y la poética. La primera, convierte en motivo tematico la busqueda
de la expresion y el como puede el sujeto volver a habitar el lenguaje. La segunda, manifiesta
el tema mientras lo realiza, es decir, mientras se despliega el tema se construye esa busqueda
por la expresion en la estructura del poema. Este caracter dialéctico madura en los tres
ultimos poemarios de la autora. En realidad, no estamos frente a una obra poética que retoma
los temas tradicionales bajo su modo tradicional: decir, sino en su dicotomia hacer/decir. Ya

desde aqui hallo un rasgo singular de proponer una poética. El poema dice y hace el decir.

En esta misma dialéctica, se han enlistado temas que recorren la totalidad de los

poemarios de Pizarnik, como si se tratase de algo aislado y detectado en casos especificos
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que, después, es posible clasificar: la muerte, la locura, la infancia, el dolor, la memoria, el
desdoblamiento, etc. En el caso de esta poetica, todos esos motivos configuran la isotopia
universal que parte de la premisa primaria: “como conservarse dentro del lenguaje”. Asi, los

temas comportan aun la simultaneidad.

Lo subjetivo, bajo esta acepcion, tiene ese doble caracter: se tematiza el
desdoblamiento de quien escribe (“crea un canto de leprosa/entre yo y la que me creo”
(Poesia, 196), “naufragas que son yo” (197), “[...] ella canta junto a una nifia extraviada que
es ella” (213), “Las fuerzas del lenguaje son las damas solitarias, desoladas, que cantan a
través de mi voz que escucho a lo lejos™ (223), etc.), pero para llegar a la consumacién del
tema se tiene que impersonalizar el sujeto de la enunciacion, por eso observamos una voz
que aparenta un off y que habla sobre entidades terceras. En la poesia, esta simultaneidad

puede comprenderse como el acceso al sentido literal y al sentido semantico.

En los Diarios, el discurso también se construye de forma simultanea, pero el plano
textual no permite s6lo la presentacion de lo poético, porque entonces el registro no se
diferencia. Aqui, la dificultad no reside Unicamente en un problema expresivo por el cual
existe una desposesion del lenguaje y la imposible permanencia del sentido literal frente a la
arbitrariedad, el conflicto recae en cémo el autor como sujeto de la experiencia se planta
frente al él, el conocimiento de si y su transmision, es decir, ;,como relatar?, ;qué contar? y
¢para qué? Sin embargo, considerar que los Diarios se configuran solo como una
rectificacion del error surrealista reduce el panorama. Tales contrariedades son el espacio
preciso para formular respuestas al denominado fin de las vanguardias y su vision de
imposibilidad. El diario es el texto fragmentario por excelencia, pero me interesa resaltar,

sobre todo, la paradoja.
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Escribir un diario como manifestacion inorganica®® es, de algiin modo, evidente en
una etapa de obras literarias que han perdido su unidad constitutiva mediante una ruptura con
la tradicion y la representacion de lo social. Si concebimos que la era de la fragmentacion
también se distingue por el extravio de la experiencia y, asimismo, de la historia absoluta
(hegeliana), la busqueda del autoconocimiento y la re-apropiacion de la experiencia
individual es un punto de partida prometedor para el arte ; Como volver a asir el conocimiento
de si desde el lenguaje? ;Como acceder al lenguaje sin una finalidad de representacion y

documento surrealista?

Unicamente a través del diario se puede configurar un sujeto que, a la vez que se
erige, va conformando su experiencia. Esto sucede también en dos planos: el textual (la
poética) y el invocativo (creacion de la memoria)?. Lo he llamado “creaciéon” porque el
encuentro de este sujeto con la memoria es primigenio. El diario, en el caso de Alejandra
Pizarnik, no tiene como nucleo la presentacion de lo anecdético, por esa razén no es
equiparable con la autoficcion donde los acontecimientos asociados a la vida del autor

conforman un parteaguas.

Peter Biirger, en “La aniquilacion del yo en el acto de escritura: Maurice Blanchot”,
ha asumido ya el proceder inorganico de ciertas obras de arte y en el andlisis del método
estético de Blanchot distingue un aspecto que bien se puede corresponder con la poética de

Pizarnik:

20 Seglin el propio Birger, en Teoria de la vanguardia, la inorganicidad del arte de vanguardia no reside en su
amenaza a unidad general, sino a la correspondencia tendida entre las partes (los fragmentos) con un nuevo tipo
de totalidad. No por ello, candnicamente estructurada. De aqui se deriva su estudio sobre el procedimiento
estético del montaje (112).

21 Esto encuentra su explicacion en el Capitulo 11 de esta investigacion.
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El suceso no tiene otro lugar que el texto y ningun otro tiempo més que el de la escritura
o el de la lectura. En tanto que escrito, ha ocurrido ya siempre, en tanto que algo por leer,
se halla siempre en el futuro. Si se entiende Nadja como una bdsqueda del yo, entonces
el acaecer del que informa el texto no es el hecho desligable de éste. Blanchot se toma
en serio la pretension de autenticidad de los textos surrealistas; sin embargo, mientras
gue Breton conecta entre si vida y escritura de tal modo que la escritura se convierte en
un momento de la vida, en Blanchot la vida se convierte en un momento de la escritura.

Para él, s6lo en la escritura hay experiencia en el sentido enfatico (284).

Pizarnik estaria méas cercana a la estética de Blanchot, que a la de Breton, pues no
deja de singularizar su proyecto escritural. La escritura es el momento de la experiencia o,
viceversa, la experiencia es el momento de la escritura. Se experimenta la escritura
(literalmente), también se experimenta la significacién histérica de la praxis
(semanticamente) que so6lo puede traducirse como una re-apropiacion del sentido de la
experiencia, pero no de aquella individualizada, aislada, sino de la connotacion total de lo
experimentado, es decir, de asumirse en una posicion donde ha finalizado la

“comunicabilidad” de la experiencia.

La paradoja reside, entonces, en que los Diarios de Pizarnik poseen la virtud de la
dispersion. Nos hallamos frente a una obra fragmentaria, inorganica, construida por diversos
discursos: esbozos de poemas o relatos, dibujos, planificaciones, anécdotas de aparente
intimidad, anotaciones o glosas sobre textos especificos, etc. Quien los ha estudiado dando
por sentado gque es una obra unitaria o pensada en unidad (como el caso de las autobiografias
auto-ficcionales o las novelas que se reproducen con el procedimiento de las escrituras del
y0), ha soslayado que el diario, bajo todas las advertencias preliminares, es el espacio preciso
para experimentar, en el entendimiento amplio de la palabra, un re-planteamiento de la

disposicion de la crisis del arte, de la historia, del pensamiento.
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Para asirme con firmeza a un deslumbramiento tedrico en donde, por cierto, se
resuelve esta paradoja, aludiré a un pasaje de La escritura del desastre de Maurice Blanchot,

autor que, ademas, Pizarnik leyo en el afio 196422;

Lo otro es lo que me expone a la «unidad», haciéndome creer en una singularidad
irremplazable, como si yo no debiese fallarle, al tiempo que me retiro de aquello que me
tornaria Unico: yo no soy indispensable, cualquiera es, en mi, llamado por lo otro como
aquello que ha de socorrerlo —lo no-unico, lo siempre sustituido. Lo otro es a su vez
siempre otro, prestandose sin embargo al uno, otro que no es ni esto ni aquello y, no

obstante, cada vez, lo Unico, a lo cual le debo todo, incluida la pérdida de mi (18).

1.4 La escision original o la génesis del diario

En sentido general, el diario se consuma a través de una relacion totalmente temporal,
es decir, en las paginas del diario se conserva una memoria historica de quien escribe; el dia
a dia. A partir de esta idea, resulta prescindible el estilo escritural de quien toma el diario
como un espacio libre en el que se prioriza el contenido, y no la forma. El contenido esta
regido, pese a sus multiples tematicas, bajo la importancia de la anécdota y la necesidad de
mantenerla en la memoria, como un relato todavia vivo. Asimismo, el caracter de la escritura
se dispone en secreto: la tradicion del diario intimo mantiene la nocién de que quien escribia,
en principio, se contaba asi mismo, no a otros. Y ain con la intencion de hacer pervivir una
experiencia ya pasada, o acontecida en lo inmediato, a través de la materialidad del lenguaje.
En otras palabras, lo vivido se trasladaba de la memoria a la huella escritural. Hablamos en

términos generales, pero comunmente conocidos. La relacion entre vida y escritura se

22 Segtin el “inventario de lecturas” que Patricia Venti ofrece en su libro La escritura invisible, editado por
Anthropos en el afio 2008. Aunque, los datos rigidamente cronolégicos seguramente no agotan la totalidad de
las lecturas. Es probable, asimismo, que Pizarnik haya leido a Blanchot hasta el final.
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percibia de forma fiel, sin embargo eso no libera el conflicto que esta investigacion se

propone indagar.

AUn en nuestros dias, el diario posee esa flexibilidad, al igual que la epistola. No
pertenecen a elites determinadas, son textos de uso comdn. No obstante, el &mbito literario
absorbid el diario como género, sin perder de vista la naturaleza de su estructura. En este
sentido, es llamativo que el diario haya pasado de la intimidad a la exhibicion. Aln si
consideramos las diversas formas en que se presenta este género, el fendmeno més notable
es el paso de lo privado a lo publico. Hablo, por cierto, del diario construido por escritores
(como se pudo observar en la introduccién). No como invencion o relato desarrollado en
marcos ficcionales (por ejemplo: La nausea de Jean Paul Sartre o El libro vacio de Josefina
Vicens); diarios elaborados al modo fiel de una novela. Me refiero, entonces, al cuaderno de
escritura que, especialmente en el periodo post-vanguardista, se presenta en voz de sus
autores como una vision fiel y cercana a los distintos procesos de creacion (por ejemplo:
Diarios de Salvador Elizondo o, el caso que nos atafie, Diarios de Alejandra Pizarnik). Es
notable que, en estos casos, la intervencion de los autores en la edicion de sus voliumenes
haya sido explicita:

A partir del afio 54, la escritora argentina comenz6 a llevar un diario y alrededor de 1965,
selecciond las entradas de los afios que vivié en Paris -cuatro en total- y los modifico
casi en su totalidad. El texto reescrito es una especie de “autoedicion” que, parece tener
dos objetivos: uno personal y otro literario. A nivel personal, elimin6 las referencias
sobre su madre y lo que estaba “pasado y acabado” a nivel personal se convirtié en
material literario. Hubo dos publicaciones, la primera, “Diario 1960-1961”, cuyas

dieciocho prosas poéticas, en su mayoria breves, formaban parte de un proyecto mas

ambicioso [...] (Venti, “Censura y traicion”, 29).
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Esto nos lleva a pensar, ¢la exhibicion de lo privado qué intenciones creativas
satisface? Efectivamente, parte del proceso escritural del diario conlleva la idea de hacerse
visible, de presentarse desnudo ante el juicio. Parte de la realizacién de un documento
temporal de lo experimentado incluye lo manifiesto, lo ostensible, como recurso y como
intencion. Para indagar mas a fondo sobre este punto, quiero sefialar una evidencia primera

y presente en este modo de desarrollo del diario: la escision.

El principio creativo del diario, me atrevo a afirmar, es la necesidad de separar a la
persona autoral (en cualquier caso, el sujeto vivencial) del personaje. Es decir, en la poesia,
y alin mas en la narrativa, se lleva a cabo esta divisién —el estructuralismo se encargé ya de
alumbrarnos a este respecto—, no obstante, en el diario este quiebre se explicita y se
convierte en el fundamento de su construccion. La relacion entre «vida» y «obrax» se fractura,
ya que, atn en el modo mas convencional del diario, el yo se relata a si mismo ciertos detalles,
ciertas anecdotas, ciertos pensamientos, como si no hubieran sido vividos por la misma
persona y fuese necesario escribirlos. Tal es el caso del diario de Katherine Mansfield, a
quien Pizarnik, por cierto, leyé en ocasiones repetidas, o el diario de Virginia Woolf. Las
entradas del diario ya no sustentan o contintan la existencia del sujeto, antes bien, ponen en
duda todo aquello que se materializa por medio del lenguaje. El lector primero es,
indudablemente, el que escribe®: “Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el
destinatario de mis poemas. La pregunta garantiza, tcitamente, la existencia del personaje.

//De modo que somos tres: yo; el poema; el destinatario” (Pizarnik, “Prélogos...”, 300).

Sin embargo, ¢para qué realizar esta escision, este distanciamiento? ;por qué contarse

lo vivido, lo pensado, lo imaginado, como si se tratase de algo desconocido a expensas de ser

23 En el Capitulo I se amplificara esta idea del lector primero.
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descubierto y revelado? El diario no sustenta la existencia, Antonin Roquetin lo comprende
al final de La nausea. Para hablar de si mismo hay que dividirse, mirarse como otro
desconocido, pero que es posible conocer. El conocimiento propio no surge del afan por
asirse a la creacion por medio de la vida, o por buscarse un refugio en el lenguaje.
Especificamente en Pizarnik, la falta de un sitio donde guarecer hace posible la explosion de
lo dicho. El lenguaje delata violentamente las aristas del sujeto y so6lo este desgarramiento le

devela su condicién propia.

En torno a la obra de Pizarnik se han hecho constantes las determinaciones a través
de las nociones de desdoblamiento, juegos especulares, escritura esquizofrénica, entre otras.
En cierto modo, no resulta un hallazgo sefialar una escision donde, efectivamente, la misma
estructura poética evidencia el efecto de la multiplicidad del sujeto lirico. El procedimiento
en los Diarios transcurre de manera similar, pero nos hallamos ante un fendmeno que se
vuelve necesario y problematico. Sobre todo, en estos casos donde, explicitamente, el
personaje es homonimo del autor y donde la relacién entre los sucesos ahi reservados (en la
escritura) son completamente asociables con momentos vivenciales del autor (esto Gltimo es
cuestionable salvo por el hecho de que existe el testimonio histérico de otras personas que
sustentan los sucesos. No obstante, la intimidad del diario sobrevive s6lo en funcién de la
experiencia del autoconocimiento, y no del aparente realismo que tienen las entradas,
sustentadas sélo bajo el principio de autoridad). Ante esto cabe advertir que el vinculo entre
lo vivido y lo dicho no se presenta de esta manera tan superficial. No estamos en el ambito

de la autoficcion.

La idea de la autoconservacion, segun Deleuze, solo es posible en el

condicionamiento de la separacion entre quien escribe y aquello que dice. La prueba de su
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persistencia estd marcada por la ausencia de explicaciones testimoniales en torno a la obra:
ella se explica sola, no requiere la evidencia de su principio autoral. La escision se vuelve un
fundamento para la concepcién del arte verdadero. No obstante, en el diario este quiebre se
percibe de forma explicita, no implicita: su procedimiento se muestra en todo momento y
solo asi podemos entender el diario como primer encuentro. Pero de ello hablaré con

detenimiento en el capitulo tercero.

¢Como, pues, se establece la escision? Vale decir que quien escribe y elabora el diario
no lo hace con una intencion de una validez personal o del “dar cuenta” de la vida propia a
los demés para que en ellos permanezca la memoria de alguien que ha experimentado tales o
cuales cosas. El diario parte del examen de si mismo como otro. Ser visto desde afuera
permite la critica y el examen propio, pero no de un yo ya terminado o acabado, si no,

justamente del ir hacia uno mismo:

La escritura autobiogréfica es una escritura analitica: si bien ain ignora el sentido final
del recorrido (¢quién podra conocerlo? La autobiografia més auténtica, la mas acabada,
seria la de un escritor que muriera con la pluma en mano: de nuevo su obra habria llegado
a ser —habiéndose unido el sujeto del enunciado con el sujeto de la enunciacion— la

escritura del diario), conoce los pormenores y los episodios (Miraux, p. 39).

En la obra de Alejandra Pizarnik encontramos todo el tiempo este proyecto: no la
lamentacién de una pérdida dirigida hacia una basqueda, un re-encuentro, sino la plenitud de
mirarse como alguien desconocido, venido al mundo. En el diario no observamos
marcadamente la diferenciacién entre el que habla y el que oye, porque el enunciante (autor)
de alguna forma esta determinado por el destinatario (personaje), y viceversa. La palabra se

ha cedido desde el momento en que se escribe, y es, a la vez, el momento en que el autor lee
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al personaje; en el momento que lo lee lo esta encontrando. Sin embargo, no hablamos de esa
lectura posterior que se realiza tras la finalizacion de la obra total, nos referimos a la lectura

como equivalencia de analisis propio, de examen de si mismo, segun Miraux.

En la poesia de Pizarnik es reconocible la toma de palabra, el desdoblamiento y la
distincion de roles: un yo que habla a un td, y un destinatario que, efectivamente, responde y
expone su enunciado. No obstante, comprendemos la desaparicion del sujeto en la pérdida
de rostro e identidad del yo. Esto, a la par, coloca en desequilibrio la certeza del quién habla,
quién enuncia y quién subjetiva el enunciado. Por ello, la mayor parte de la critica
pizarnikiana recurre a los Diarios para sustentar una figura autoral vacia de significacion en
los parametros poéticos, ello también ante la premisa débil de que el diario funge como
certeza de que existio determinada persona, como prueba de existencia, como manifestacion

pura de una personalidad y, por lo tanto, de una identidad. La conservacion de un rostro.

Los Diarios desenvolverian el procedimiento contrario: ellos son el espacio de
hallazgo y encuentro individual. El cisma no marcaria un conflicto de identidad o la pérdida
de un rostro, sino la compresion de uno mismo, el inicio de otra historia, la palabra renovada.
Lo fragmentario muestra todas las partes de la vida de aquel que se es. Esta percepcion de
entenderse como otro, no atenta a la misma consumacion del diario, antes bien, es su
posibilidad. La escision se efectia como comienzo creativo, no obstante, para el posterior
acercamiento de las partes: el que he sido y el yo. Nora Catelli sefiala que Barthes encuentra
en los diarios cuatro motivos por los cuales ciertos escritores deciden llevar un diario: “la
invencion de un estilo, el afan de testimoniar una época, la construccion de una imagen, v,
por ultimo, el laboratorio de la lengua, en que el diario es concebido como taller de frases”

(110). A lo anterior yo sumaria, definitivamente, el encuentro consigo mismo.
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Il. RE-ESCRITURA'Y MODOS DE NARRAR LA AUSENCIA

Sacar la palabra del lugar de la palabra
y ponerla en el sitio de aquello que no habla [...]

Roberto Juarroz, Duodécima Poesia Vertical, 1.

La re-escritura se posiciona como una de las manifestaciones mas desafiantes a la
idea de referencia total en cualquier tipo de textualidad. La autobiografia como género de
legitimidad propia omitié los ejercicios de cambio editorial a los que se somete
posteriormente. Esto se debe, principalmente, al demérito del proceso creativo como parte
integral de la obra. El secreto (a voces) de la creacion todavia es algo que se mantiene al
margen, incluso mas alla de los debates sobre la muerte del autor. Aln no podemos declarar
la total nulidad del individuo en los procedimientos de prensa y edicidn, pero asumimos que
ese sujeto ha quedado vetado de la autonomia del texto, es decir, en su desprendimiento

primero y vinculacion posterior con los lectores.

El supuesto al que he llegado hasta este punto de nuestro estudio, aparentemente
paradojico, desvela dos situaciones por sefialar. EI autor ocupa su estadio de corrector
primero y, por otro lado, en ese ejercicio suscribe la re-escritura como parte de lo creado. En
esta tonica volveré a retomar los matices de la escisién, ya que nos devuelve la consideracion
de que, aun la certeza del artificio creativo nos adentra en la ruptura, no sélo de sujeto, sino

del quiebre del relato y su “interior”. Mas adelante me detendré en ello.

La segunda edicion de los Diarios, aun trabajada por Ana Beccil, representa el
asentimiento de que se busca una lectura mas completa bajo la mirada del oficio estricto de

la escritora en todos los niveles: el intimo y el profesional. Criticas como Patricia Venti y
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Cristina Pifia?* han sefialado este hecho como un ordenamiento forzado del corpus por parte
de la editora con fines completamente impuestos. En parte, para generar efectos fingidos bajo
exigencias ajenas que pretenden ocultar datos sobre la vida privada de la autora. Aunque
estos dos textos anteceden a la segunda edicidn, sefialan la manipulacion del material editado
para concluir que lo que leemos en los Diarios es una idea parcial del diario como obra
literaria. Aln con estas consideraciones, que si bien sefialan los aciertos (al pasar) o errores
del trabajo editorial, no podemos soslayar la existencia de textos que conforman el aparato
re-escritural del diario. La segunda edicidn afiade, en forma de apéndices, los legajos que

Alejandra Pizarnik construyd como versiones alternas trabajadas de sus Diarios.

En esta investigacion he colocado en primer lugar la lectura critica del material
omitido en la primera edicién del 2003, ya que, mas alla del debate en torno a las mutilaciones
y manipulaciones de los manuscritos de Pizarnik, concordamos en que existen los archivos
que avalan el método re-escritural. Ahora, para llegar a la explicacion del tipo de experiencia
que interesa resaltar, enfatizo la necesidad de este proceso como parte constitutiva de los
Diarios, pues responde a los fines de publicacién y en ese gesto habita la pertinencia de un
nuevo relato. Becciu pasa por alto, coincido, la presencia de entradas anecd6ticas que ponen
en entredicho su lectura total del diario de una escritora, pues afirma en repetidas ocasiones
que Pizarnik no pretendia realizar un relato de su vida. No justifica esa interpretacion del
como de la anécdota, mas que a través de exclusion de los procedimientos que sugieren esta
presencia. No obstante, existen abundantes entradas que, presentes en la edicion o anuladas,

nos muestran facetas de alto contenido referencial. El proposito reside en comprender de qué

24 Pyeden consultarse, a este respecto, los textos siguientes: “Confrontaciones y selecciones. Las perplejidades
de un objeto en mutacion” de Cristina Pifia. Pertenece a la “Séptima entrada” de su libro Limites, dialogos,
confrontaciones. Leer a Alejandra Pizarnik. Y, por otro lado, “Censura y traicion” de Patricia Venti que sumo
a su libro La escritura invisible. El discurso autobiogréafico en Alejandra Pizarnik.

46



modo opera esta aparente referencialidad. Baste, entonces, analizar como participan este tipo
de fragmentos en la linea de investigacion abordada pues, por otra parte, contribuyen a la

interpretacion del motivo de la experiencia.
2.1 Dispersion y organizacion del corpus

La re-escritura, en este mismo sentido, se presenta como el recurso més llamativo al
momento de revisar el corpus. Este procedimiento nos devuelve la certeza de que el diario
se mueve entre la formacion de un conocimiento sobre la vida de si mismo y la construccion
de un discurso literario con caracteristicas singulares, es decir, entre lo referencial y lo
literario. Precisamente en medio de ambas categorias encuentro el problema que abarca, por
una parte, la imprecision entre la referencia y lo referido y, por otro lado, el conflicto de como
hablar de si cuando se ha dificultado la concepcién misma de la experiencia y su posible

relato.

Alejandra Pizarnik prepard, en distintas ocasiones, la correccién de un grupo de
entradas extraidas de su diario y sus cuadernos de notas. Conocemos, hasta el momento, la
edicion de una serie de entradas dispuestas a publicacion: «Diario 1960-1961»?° y
«Fragmentos de un diario, Paris, 1962-1963»?°. No obstante, la 22 edicion a cargo de Ana
Beccil (Lumen, 2014) incluye material que fue omitido en la primera (2003). Estos textos

inéditos se incorporaron en la nueva edicion en forma de apéndices y poseen la relevancia de

%5 Esta seleccion estd compuesta por 39 entradas que Pizarnik re-escribié y ordend bajo ese nombre. Fue
publicada en 1962 con este titulo en la revista Mito (1961-1962).

% Seguin nos explica Patricia Venti, esta seleccion fue modificada por Pizarnik de tal forma que, las entradas
originales pasaron del ambito “confesional” al plano enteramente literario bajo la presentacion de “complicados
aforismos”. Este grupo de entradas re-escritas se prepararon para su publicacién en la revista Poesia=Poesia y
Les lettres Nouvelles en el afio de 1964.
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ser segundas versiones (en ocasiones hasta terceras) escritas por la autora en diferentes

periodos y bajo diferentes propositos.

De esta manera, concibo la importancia de enmarcar el corpus de esta investigacion
considerando la existencia de estos apéndices, ya que nos presentan una lectura mas amplia
de los Diarios, no s6lo como un aparato testimonial sin cuestionamientos. La edicion incluye
seis apéndices que abarcan el trabajo re-escritural de cinco afios (1960-1964). Este periodo
coincide, en parte, con el espacio existente entre la publicacion de Arbol de Diana (1962) y
Los trabajos y las noches (1964). Las entradas publicadas en Mito, Poesia=Poesia y Les
lettres nouvelles dan cuenta, en teoria, de un proceso de correccion constante iniciado, grosso
modo, en 1962 y finalizado en 19642’ (segtin los apéndices recogidos en el volumen de 2014,

solamente).

Los Apéndices se presentan de la siguiente forma: “Apéndice I (Antes de 1960)”:
textos mecanografiados de diez hojas con correcciones a mano. El subtitulo que indica el afio
esta de por si en el manuscrito. Se trata de versiones segundas de entradas que aluden al
verano de 1950 y los afios anteriores a 1960. Este es el Unico apéndice que destaca por el
procedimiento permanente y evidente del paso de la primera o segunda persona, a la tercera
“Ella se envidia a si misma” (988), “Ella cree que lo irremediable no es el tiempo sino 1a
palabra” (988), “Ella se ama porque tiene miedo de odiarse” (991), “Esta decidida a ganar la
indiferencia” (991), etc. No obstante, ninguna entrada tiene fecha especifica (dia y mes) para
hacer posible el cotejo entre el original y la re-escritura. Entre los apéndices recogidos, ese

primero es la excepcion dentro del periodo indicado anteriormente (1960-1964). Por ultimo,

27 Como dato afiadido, y con fines de ubicacion biografica, cabe sefialar que Pizarnik realizd este trabajo re-
escritural durante su estancia en Paris (1960-1964). Lo que algunos autores tendientes al biografismo han
considerado una etapa clave en la vida de la autora.
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vale mencionar que este traslado del modo personal al impersonal mediante la tercera
persona, recuerda en gran medida el recurso gramatical de despersonalizacion que se
encontraba en la poesia y, también, la reflexividad de las acciones. Por esta razon, el analisis
actual no abarcara este apéndice, sin embargo, no deja de ser menos importante, ya que
demuestra la experimentacion gramatical en el traslado de los discursos; el “Apéndice 117,
segun nos comenta la editora en la nota, se trata de la trascripcién del cuaderno que la autora
titul6 Resumen de varios diarios 1962-1964, esta labor re-escritural se inicié cuando Pizarnik

Ilegd a Buenos Aires, en marzo de 1964.

El andlisis presente prioriza la pertinencia del segundo apéndice ya que es el méas
sustancial y del que se extraen mas versiones, especialmente de las entradas de 1962. En
otros apéndices es notorio el trabajo sobre el diario de este afio; el “Apéndice III (Les tiroirs
de I’hiver. 1960-1962)”, segun Becciu, recoge las 12 hojas mecanografiadas y corregidas por
parte de Pizarnik. El legajo contiene la nota «Journal 63» y el subtitulo “Les tiroirs de I’hiver”
(1960/2). Este apéndice contiene el borrador de lo que se publico en la revista Mito, 39-40,
en el afio de 1962 bajo el nombre «Fragmentos de un diario». Sobre este material publicado
se han hecho las investigaciones en torno al sentido literario del diario?®, por esta razon, no
tendra tanto peso en el analisis presente; el “Apéndice 1V (1961-1962)” lo transcribio la
autora en un orden no cronoldgico, no obstante abarca los dos afios sefialados. Una vez
transcritas las entradas en 32 hojas engrapadas y mecanografiadas, fueron corregidas a mano
por Pizarnik. En el analisis me enfocaré, sobre todo, en el orden nuevo de los textos; el

“Apéndice V (Lenguaje)”, el mas breve de todos, se trata de un legajo de cuatro hojas en las

28 Cristina Pifa, Patricia Venti (ya citadas), Franz Graziano en Semblanza e Isaura Conteras Rios en su tesis El
diario como fragmento de la poética en la obra de Alejandra Pizarnik, entre otros.
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que la autora escribid a mano “carp. jaune” y “Lenguaje”. Este apéndice resulta significativo
ya que es el Unico de los seis que se forma a partir de un tema o motivo en particular, sin
embargo, pequefio. Es de llamar la atencidén que las entradas recogidas ahi aludan, en
principio por el contenido, a la concepcion que Pizarnik deseaba sefialar sobre el lenguaje; v,
por Ultimo, el “Apéndice VI” que tiene relacion, en su mayoria, con el Apéndice II. Podria
anticiparse gque se trata de versiones terceras de los afios 1962 y 1963. Este apéndice es
especialmente alumbrador al momento de cotejar con las versiones segundas, ya que es mas
notorio el trabajo literario en estas entradas. Se comprende, asi, que este sexto grupo de textos

se re-escribio en fechas posteriores al Apéndice I, también en el afio de 1964.

De esta forma, en el andlisis se hara referencia a estos apéndices mediante las
siguientes abreviaturas: “Apéndice [ (Antes de 1960)” = Al, “Apéndice II” = All, “Apéndice
I (Les tiroirs de I’hiver)” = Alll, “Apéndice IV (1961-1962)” = AIV, “Apéndice V
(Lenguaje)” = AV y “Apéndice VI” = AVI. Una vez detallada la organizacion de las entradas
re-escritas y la relevancia que tendran dentro de la investigacion, vale comenzar a desplegar

el analisis a partir de tres cuestiones base.
2.2 ¢Por qué, como y que se re-escribe?

Probablemente, la respuesta basica y primera del porqué Alejandra Pizarnik ejerce
una labor repetida de re-escritura resida en la motivacion de construir una obra literaria a
partir de su diario, es decir, y de acuerdo con Ana Beccil, mostrar el diario de una escritora:
un laboratorio de frases por encima de la intimidad o el testimonio; la constante reflexion en
el oficio escritural. No obstante, trataré de ir mas alla de la idea evidente en torno a la causa
de la re-escritura y el procedimiento de auto-edicion. Considero, pues, pertinente recurrir a

un aspecto del que ya he hablado en el capitulo antecesor y que aqui habré de vincular con
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los parametros que sirven a la autora para generar versiones segundas o terceras de un texto
primero: el fragmento. En otras palabras, codmo se re-escribe (mediante qué trayectos) y qué

de las entradas originales sirve de material para corregir, modificar, afiadir o aniquilar.

Efectivamente, esto nos conduce a cuestionamientos de otro tipo: ;Qué clase de
proyecto estético se forma a partir de este ejercicio re-escritural? ¢Como responde a la
limitacion de las posibilidades artisticas, a la clausura de la representacion, a la
desintegracion del sujeto, a la pérdida de la experiencia y del relato? Es decir, ¢ qué relevancia
tendria re-hacer un texto que surge, cominmente, de la inmediatez, pero no esta determinado
por un protocolo literario? Por ahora, no tenemos manera de comprobar que Pizarnik haya
decidido tener este material auto-editorial para su posterior integracion en una obra. Por su
parte, la editora Ana Beccitl presenta “las intervenciones de la autora en sus diarios en un
determinado periodo de su vida” (“Acerca de esta edicion”, 9) como prueba del método de
escritura de Pizarnik y la revelacion de sus intenciones como diarista:

Los textos mecanografiados [ ...] son una auténtica reescritura, una extremada sintesis
de su puesta en escena interior y la captacion de un instante de esa escena, de lo cual
resulta un fragmento o apenas una frase préximos en tono e intensidad a los poemas
que dara a conocer a partir de Extraccion de la piedra de la locura, publicado en
1968. [...] En esta nueva seleccion, corregida y aumentada de los Diarios,
presentamos al lector los tres textos de ésta época: el previo, es decir las entradas de

cada uno de los cuadernos de fecha corrida, y los otros dos, completos, en los

apéndices que figuran al final del libro (Becciu, 10-11).
Si bien Beccil no realiza en su prélogo un estudio critico de estos manuscritos
agregados al final del libro, sostiene que la pertinencia de su inclusion reside en que la autora
conservo los borradores que dan cuenta de este proceso re-escritural: “indicandonos que es

consciente del valor intrinseco que tienen” (11). Esta justificacién aln resulta insuficiente
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debido a la amplitud del material que incluyo y al que agrega notas minimas. En este caso,
no podemos aseverar que Pizarnik haya resguardado sus resimenes y sus re-escrituras para
develar el espacio tras bambalinas del desarrollo de su diario. No obstante, denotan un trabajo

posterior que, en principio, no puede determinarse tan facil tratindose de un diario.

Como he dicho anteriormente, el asunto de la re-escritura se relaciona con el concepto
que aborde en el capitulo anterior. El fragmento como una constante ideoldgica y estética en
una determinada época. Esta condicion, como veiamos, vuelve opacas las novedades
artisticas y el conocimiento que el individuo puede formarse de si mismo. Cuando interpreto
el proyecto literario de Pizarnik como una tercera via en la que el arte ya no tiende a los
recursos realistas, ni a la conceptualizacion o abstraccidn, atiendo a un punto del que valdria

decir mas que s6lo una premisa.

En la tonica desprendida del tema de la re-escritura, es necesario subrayar que permea
un consenso en la época post-vanguardista tendiente a la imposibilidad de volver a “lo uno”.
Sintoma de la instrumentalizacion de la razén, el sujeto ve aniquilado su poderio en todos los
ambitos. La desposesion del lenguaje centraliza el conflicto de las representaciones artisticas.
Los conceptos ideoldgicos, hechos por cierto de signos, se desintegran en la definitiva
desvinculacion con la praxis social. Por este motivo, habia expresado el corolario de que
Alejandra Pizarnik crea bajo estas condiciones en ruinas. El sujeto deja de hallar refugio en

la casa del lenguaje y, por lo tanto, pierde su modo de vincularse con el mundo.

Pizarnik, insisto, trabaja con los resabios del paso de la era de la fragmentacion y, en
ese sentido, establece una busqueda para hacerse de los medios posibles y fundar
infaliblemente un sentido, mas que novedoso, paradéjico. Dicho de otro modo, indaga en lo
omitido, lo latente, lo oculto, lo que subyace a la esencia, o que conforma la otra parte del
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lenguaje y de su referente: la ausencia o lo latente, aquello que ella denominé “el otro lado
del rio”. Si se fracaso en lo concreto y sus modos de aparecer, cabe elucubrar en lo invisible,

la irrealidad, lo escondido en la palabra: el silencio.

El diario, de acuerdo a lo anterior, constituye la consolidacién de esa busqueda en
donde la autora decide comenzar por los fragmentos de ella misma como sujeto de la
experiencia. Finalmente, el diario, sea intimo o literario, se construye normalmente con los
instantes de un dia vivido, pero desde la nocion de que algo ha faltado y debe ser enunciado,
y por lo tanto fundado. Pizarnik asume la importancia de que toda palabra sucede a su
ausencia: antes de la palabra, la ausencia, y después de ella también. El lenguaje ocupa la
cosa de lo nombrado. Digamos asi, que esa es la pauta méxima de su creacion. Por ello, la
re-escritura hace posible la aparicion de lo suprimido y, ademas, la modificacion, la dinamica

segun la cual pueden resignificar algo.

2.2.1 Voz, persona y gesto: montajes del sujeto

Dadas las condiciones del corpus, vale comenzar a remitir a ciertos pasajes que sirven
de apoyatura analitica de las nociones teoricas aqui utilizadas. Aludiré aquellos que enfatizan
los procedimientos de indole enunciativa, es decir, las entradas donde es hallable uno o varios
recursos gramaticales tendientes a la inscripcion de un posible sujeto. No obstante, no podré
avanzar en esta ruta sin anticipar que esta posibilidad indica, por otro lado, la contraparte de
lo que convencionalmente se conoce como referencialidad a la autoridad que valida los
hechos de lo referido (lo que en Lejeune se resuelve facilmente bajo la férmula de lo

autobiografico y sus distintos pactos).
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Cabe mencionar, desde ahora, que en los tres apartados ulteriores las pautas para el
analisis refuerzan la idea de una construccion montada del sujeto en aras de otras
implicaciones (la anécdota, el tiempo y la autocritica) —esto se ira aclarando conforme el
desarrollo de los subcapitulos. En lo que aqui compete, se trata de evidenciar el uso de ciertos
recursos gramaticales o estructurales que se producen coherentemente con la estética
posterior del periodo al que he aludido en el primer capitulo de esta investigacion. De modo
que, en principio, partimos del hecho de que Alejandra Pizarnik trabaja con los resabios
estéticos de la vanguardia y, armonicamente, con los fragmentos de su propia vida. Esto le
permite resignificar las concepciones implicadas en su oficio escritural y aquellas con las que

establece un puente hacia su contexto.

Vale comenzar por un corolario que encierra deducciones mas especificas y
dispuestas a comprobarse por medio del actual analisis. Las marcas enunciativas donde recae
el hallazgo de un sujeto comportan el montaje de una fisonomia discursiva, es decir, el
ensamble de rasgos que conforman una fachada o una apariencia de lo representable; aquello
que en otro momento se perfilé como el fingimiento de una personalizacién. No obstante, en
el espacio de los diarios este ensamble sale a la luz como la alternativa a un género que
posiciona lo referencial como validez y punto de partida. Mas adelante me detendré en la

explicacion del montaje.

Es momento de iniciar con el primer recurso de experimentacion de lo personal: la
voz o voces dentro del diario de Pizarnik. Como he dicho anteriormente, el uso de este
método gramatical puede observarse a partir del cotejo de las versiones y en el supuesto de
que co-existen resumenes o re-escrituras alternas a las entradas originales. Cabe destacar que

hay entradas que poseen mas de dos versiones y, considero que en ellas reposa la mayor
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evidencia de lo trabajado por la autora, no como intenciones, sino como constantes. El
presente analisis le dara privilegio a estas re-escrituras ya que presentan de manera mas clara
el trayecto hacia su proyecto literario, esta recopilacion puede consultarse en el anexo de esta

investigacion.

El Al se genera bajo la ostentacion del juego gramatical de las personas del discurso.
De hecho, este método por el cual se personaliza o despersonaliza el texto es mas recurrente
en los trabajos poéticos de la autora. Hablo, pues, del cambio de la primera persona del
singular (yo) a segundas o terceras personas gramaticales (t0 o ella). Esta modificacion de
las voces personales crea el efecto de que hay un enunciante omitido en tanto que agencia de
las acciones, pero presente Unicamente por la palabra. Eso que podria bien entenderse con la
analogia de la voz en off. En este Al, nos hallamos frente a la Unica referencia temporal
anticipada desde el subtitulo “Antes de 1960”. Si bien las fechas no son el Unico punto de
apoyatura entre una version y otra, la misma generalizacion de periodos en este Al nos da
cuenta de un interés singular. Sin embargo, por ahora, me interesa subrayar la operativa de

las voces:

Hubo una vez una nifia que comprendia todas las cosas y todos los seres. Solamente
vacilaba ante dos palabras: SI'y NO. Y cuando las personas grandes —Ilas inventoras
del Si'y del NO— las pronunciaban, la nifia sentia un perfume peculiar que luego se
le revel6 plenamente cuando vio por primera vez el cadaver de un hombre. Ella no
comprendia lo prohibido. Y por consiguiente ignoraba lo permitido. Ella crey6 que
por el solo hecho de vivir se puede hacer lo que la propia sangre demanda. Asi nacié
su alejamiento del Bien y del Mal. Como un angel primitivo asistia a los actos de las
personas grandes, temblando de ignoranciay de risa. A veces se divertia en imitarlos

y comenzaba a juzgar a los pajaros o a condenar al mar. Pero lo ridiculo del juego la
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molestaba y preferia tornar a sus interminables dialogos con las flores (Diarios, “Al”,
987)%.

Este apéndice es lo mas cercano al uso de una narracion en tercera persona mediante
la cual el enunciador se priva del rol de sujeto activo de las acciones. No obstante,
considerando que este Al es la re-escritura de lo dicho en la década del 50, se comprende una
busqueda por el borramiento del sujeto que escribe: “Ella se envidia a si misma [...]” (988),
“Ella sufre cuando estudia [...] (988)”, “Ella no teme a la muerte [...]” (988), “Ella eligi6 el
sufrimiento [...] (988)”, “Ella cree que lo irremediable no es el tiempo sino la palabra” (988),
“Romper significa, para ella, suicidarse” (989), etc®’. Existe una insistencia por dejar

explicito el pronombre “Ella” y todos los pasajes del Al se construyen bajo esta formula.

Por otra parte, dentro del mismo apéndice, se recogen dos versiones del verano de

1950, sin embargo, la tercera persona permanece:

Re-escritura 1:

(PRIMERA PRESENTACION DE A. M.) Ella se envidia a si misma. Todos sus
esfuerzos se dirigen a ser lo que ya es pero que de alguna manera no es adn. A veces,
mirandose en el espejo, se dice: Daria mi vida por tener ojos tan bellos como los
mios (988).

Re-escritura 2:

(A. M) Ella se envidia a si misma. Todos sus esfuerzos se dirigen a ser lo que ya es

pero que de alguna manera no es aln. Su mirada alcanza lo fisico. A veces,

29 Todos los subrayados son mios y se realizan para enfatizar el caso de las terceras personas y sus respectivas
conjugaciones. De aqui en adelante, todos los resaltados en negritas pertenecen a este tipo de sefialamientos
propios. Las cursivas pertenecen al original.

30 La mayoria de los casos del Al responden a esta estructura personal: “Ella piensa siempre en suicidarse”,
“Ella teme ese dia, tanto mas que sabe lo cercano que esta”, “Ella ya no sufte: ella es su sufrimiento”, “Pero
ella no puede enloquecer”, “Y ella trata de colaborar”, “Ella no tiene amigos”, “Ella los deja creer porque no
sabe como descreerlos”, estas citas se hallan en la pagina 989 de los apéndices. Los casos se repiten
numerosamente a lo largo del Al.
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miréndose en el espejo, dice: Daria mi vida por tener ojos tan bellos como los mios
(990).

Aunque las variaciones son minimas, subrayo la afiadidura de la frase “Su mirada
alcanza lo fisico” y la omision del reflexivo en la segunda re-escritura antes de los dos puntos
y seguido. En esencia, la eleccion de la tercera persona permanece en ambos casos y lo
general del borramiento. La frase afadida funciona como un amplificatio del acto de
observar. En definitiva, la oracion final determina lo tematico y el recurso técnico del
desdoblamiento. Por esta razdn, la omision del reflexivo en la segunda version otorga fuerza
a lo dicho por el sujeto “ella”, ya que hasta ese punto el desdoblamiento se evidencia, aunque

ya estaba sugerido por medio del objeto indirecto de la primera oracion del fragmento.

Este tipo de experimentaciones con la sintaxis y la morfologia dan cuenta de la
presencia de diversas voces en el discurso y su posterior despersonalizacion, principalmente.
Empero, el método resulta eficaz s6lo en tanto que omision del enunciador como agente de
lo referido. Como habia comentado al comienzo de este capitulo, el Al ejemplifica
Unicamente una faceta del proyecto literario de Pizarnik®!; el mas cercano a los métodos
poéticos utilizados por la autora, es decir, un desdoblamiento en donde la tercera persona o

la segunda representan el escondite del hablante.

Por otra parte, el resto de los apéndices dan cuenta del abandono de ese procedimiento
de re-escritura. No hablo en especifico del uso aislado de la tercera persona, sino de ser el

unico utilizado. De hecho, en las re-escrituras recopiladas en los demas apéndices, los

31 La editora afiade una nota en este Al que valdria recuperar dadas las condiciones de re-escritura: “Al pie de
esta hoja, A. P. anot6, con otra tinta y probablemente mucho después, «comparar con diario 1956, parrafos
sobre L. O.»” (1099). El verano, supuestamente referido, comienza en la pigina 187 y finaliza en la 193
(Cuaderno de febrero a marzo de 1956; tiene un poema inicial llamado “Verano”).
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recursos son diversos, pero coherentes con su proyecto. A continuacion, veremos algunos de

ellos para distinguir el tipo de montaje del sujeto.

Las re-escrituras del AlI*2, en especial, parten de técnicas sorpresivamente contrarias
a las del AL En relacion al sujeto, se halla una tendencia hacia la “personalizacion”, es decir,
las marcas de enunciacién permanecen en primera persona, la mayoria de ellas son
pronombres personales (yo) explicitos y tacitos, verbos conjugados (sobre los tiempos
verbales se hablara en el subcapitulo 2.2.3), reflexivos, posesivos (mi), objetos indirectos (a
mi) y deicticos de otro tipo (aqui, ahora y algunos demostrativos). Esto no indica que no
existan variables personales (t0, ella/él, nosotros, ustedes, ellos), verbales, reflexivas (te, se,
nos), posesivas y de complementos indirectos, solamente destaco la coherencia de las

constantes, en relacion, incluso, con lo visto en el Al y los medios poéticos usuales.

Pongamos por ejemplo el siguiente caso del afio de 1962 para poder distinguir las

modificaciones y supresiones:

Original:

(22 de julio) Desde hace dos dias lucho con mis ganas de dormir a toda hora. Jamas
bebi tanto café, tanto té. Son estos mis pequefios suicidios silenciosos, sin
escandalo, sin decir a nadie que no quiero vivir. Curioso este fracaso total a pesar de
gue se tomaron tantas precauciones. Se ha caminado toda la noche a tientas, en la
oscuridad absoluta; no se llord, no se quejé, no se musito: ni siquiera se respird. Pero
te descubrieron igual. Te agarraron y te la dieron como si nada. Si. Como sinada ...]
(Diarios, 423).

32 | a editora Ana Beccili comenta, como nota al pie, que este apéndice se transcribe y corrige cuando Alejandra
Pizarnik vuelve de su viaje a Paris, en el afio de 1964, en el mes de marzo.

58



Re-escritura 1:

(22 de julio) Deseos de dormir a toda hora desde hace dos dias. Jaméas he tomado
tanto café, tantos excitantes. [Son éstos mis pequefios suicidios silenciosos. Es
curioso haber caido tan al fondo, curioso porque se tomaron tantas precauciones. Se
camind toda la noche a tientas; no se llord; no se musitd; no se quejo; ni siquiera se
respird como se deseaba. Pero te descubrieron igual. Como si nada.] Si. Como si nada
[...] (“AIl”, 994).

Re-escritura 2:
(22 de julio) Pequefios suicidios silenciosos. Extrafio haber caido tan al fondo después
de tantas precauciones. Se camind toda la noche a tientas: no se llor6; no se gimio; ni
siquiera se respird todo lo que se necesitaba. Pero te descubrieron igual. Como si

nada® (“AV1/1962”, 1077-1078).

Si bien la re-escritura primera no afiade marcas de enunciacion a las que ya habia en
el original, tampoco fueron suprimidas del todo o reemplazadas por una tercera persona.
Pizarnik elige la pervivencia de la primera persona como referente discursivo mediante una
variacion de la temporalidad verbal. Podria hablarse si de un aminoramiento gradual de la
enunciacion, no obstante, la R1 mantiene la presencia del sujeto de la enunciacion. Llama la
atencion, por otro lado, la aparicién de los corchetes en la R1 para presentar una separacion

discursiva entre lo que se dice linealmente y lo que se dice al margen.

En la R2, Pizarnik se decanta por la total omision de las marcas enunciativas, se
privilegia el uso de las frases adjetivas, el uso del infinitivo y las oraciones impersonales
EE 13 L9 66

afirmativas y negativas: “Se camino toda la noche a tientas”, “no se llor6”, “no se gimi6” y

“ni siquiera se respird todo lo que se necesitaba”. El uso del “extrafio” demuestra su

33 Se afiade la siguiente nota por parte de la editora Ana Beccili: Al dorso de esta hoja, escrito a mano con
birome: «Je ferai un vers de pur néant», Guillaume de Poitiers, S. IX.
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ambigledad personal e impersonal, aunque a partir de la R1 puede comprenderse como una
omision del copulativo de la version anterior: “Es curioso”. En las tres versiones se mantiene
la oracion en segunda persona: “Pero te descubrieron igual” como una posible continuidad

del hablante.

Ahora, expuestas algunas de las posibles miradas al cotejo de versiones de la entrada
del 22 de julio de 1962, resulta pertinente presentar algunas premisas: la R1 sufre
modificaciones, respecto al original, en cuanto a las marcas enunciativas explicitas
(pronombre, verbo y posesivos), pero continda la presencia del sujeto, finalmente; a
diferencia de la R2 que despersonaliza el texto mediante el pronombre impersonal “se”. No
obstante, y dado que aqui sélo se ha presentado el fragmento que sobrevive en la version
final —la que si se reprodujo integramente— para fines visuales y de facil cotejo, la R1
persiste en el empleo de marcas enunciativas: “Me olvidé de P.” (995), “P. me abri6 una
herida muy vieja” (995), “Estoy en mi cuarto y estoy afuera” (995), “Todo el dia esperé la

carta de B. y no llegd” (995), “[...] debiera obligarme a rehusar” (995), etc3*,

La insistencia por manifestar al sujeto de la enunciacién nos dirige a un terreno donde
las explicaciones se reducen al minimo: la eleccion sobre la manifestacion del sujeto se
despliega como un regreso a los métodos referenciales; la exhibicion del sujeto conduce al
modelo de desaparicion y fingimiento aprovechado en la poesia; por dltimo, la
personificacion del texto nos indica una practica montada donde podemos sefialar acciones
(pasivas, casi siempre) de un sujeto sin nombre (en las re-escrituras primeras no aparece el
nombre propio) y adjetivado minimamente por medio de terceras personas: somnoliento (a),

triste, abstraido (a), etc., pero que finalmente permanece detras de la escritura, no como autor,

34 El resto de las marcas enunciativas pueden comprobarse en el anexo de esta investigacion.
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sino como personaje. Cuando hable de las anécdotas en el segundo subcapitulo de este

estudio, se ira complementando mi actual hipétesis.
Veamos otro caso, también del afio 1962%:

Original:

(25 de julio) Este diario —sea cual fuere su valor estético— — podria ilustrar un
estudio sobre la contencion y la expansion literarias. Pero debo decirme que este
diario obedece a una ilusion vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo
escribo. Aclaremos (es la Defensa quien habla): todo es mas complicado y misterioso
gue lo que supongo. El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida y
ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Ademas, este diario es un instrumento
de conocimiento. Esto no lo creo demasiado (La Culpable se arredra pues sabe que
la Defensa es mucho mas débil que ella) De todos modos, nada mas precario que este
intento de explicarme. Lo que sucede es que sufro —ahora: 19:30 h—y el desahogo
lacrimal no me es permitido ni ningn otro y tengo miedo y el verano me da miedo
y los ruidos que suben de la calle me dan miedo y sobre todo el reloj que marca una
sola vez las 19:30 h, y después habra la noche y los deseos inconclusos y la espera 'y
estas ganas de llorar y no poder —porque se ha perdido en todo y se ha perdido en lo
que nunca se ha tenido y «nadie antes que yo habia sabido de qué muertes sordas,

irremediables, estan hechos los dias de mi vida» [...] (Diarios, 429).
Re-escritura 1:

(25 de julio) El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse

que lo escribe.

Sucede esto: sufro. Son las 19:30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se
tuvo [...] (“All/1962”, 997).

% De igual forma, las entradas se reproducen de manera parcial. Se toma como referencia la Gltima version para
poder establecer de mejor forma un cotejo con las anteriores. No obstante, en el anexo a este estudio, pueden
consultarse las versiones completas. Los ejemplos expuestos de aqui en adelante se recortan bajo esta idea.
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Re-escritura 2:

(26 de julio®®) El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por

sincerarse que lo escribe (“AV”, 1076).

Este es un ejemplo singular ya que, a la par del uso de recursos estructurales, la
personalizacion se tematiza y declara la concepcidn en torno a la cual se construye el sujeto
de la enunciacion del diario. De hecho, la entrada original abunda en explicaciones sobre los
objetivos de escribir un diario, sin embargo, en la re-escritura, permanece Unicamente la frase
donde se conceptualiza el yo. Por otro lado, la simplificacion de las oraciones por acciones
concretas o intransitivas hacen de la R1 una version tendiente al vértigo, es decir, a la

2

acumulacion de hechos: “sufro”, “escribo”, “estoy”, “s¢”, etc. De igual forma, el sujeto
permanece como hablante dentro del discurso con oraciones como: “aprendi la suprema

negacion del azar” (997), “alli esperaba algo, alguien” (997), “[...] a mi voz que habla para

no decir” (997), “Hablabamos con palabras vivas [...]” (997), etc.®’

Me detendré, ahora, en el rasgo tematico que conceptualiza la idea del sujeto a lo
largo del diario, no sélo en las re-escrituras, también en los cuadernos originales que
componen el libro, asi podremos llegar al porqué del montaje. En esta entrada hallamos varias
disquisiciones que definen la poética alrededor del yo en el espacio diaristico. En la oracién
resultante de la R2 se inscribe el papel del yo del diario a través de una advertencia, no
obstante, irénica: “no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo escribe”. El
juego irénico reside en que la validez del diario, digamos, su franqueza, esta desde el inicio
puesta en entredicho: tomando como cierta la frase o, incluso, dandola por mentira. Se insiste

en este mecanismo en otras oraciones como: “creerme creando mientras lo escribo”, “[...]

3 Esta version se encuentra en el AV nombrado “Lenguaje”, pero se ejerce un cambio en las fechas.
37 El resto de las marcas pueden comprobarse en el anexo.
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este diario es un instrumento de conocimiento. Esto no lo creo demasiado”. Ademas de las
acotaciones incluidas en los paréntesis de la version original sobre “La Culpable” y “La

Defensa”.

En otras palabras, existe un quiebre en el soporte de la validez de lo dicho
referencialmente en aras de la sinceridad de quien lo escribe. A este fendbmeno lo he
denominado “persona”, ya que se trata de una prosopopeya del lenguaje, considerando que
el lenguaje puede escenificarse, es decir, ser el lugar de la teatralidad y la re-presentacion,
entendiendo la representacién en su sentido especular y, por tanto, poco concreto. También
aqui es donde podemos hablar de un montaje en el que relucen las bisagras del artificio, sin

Ilegar a ser puramente estructura.

En entradas alternas, el yo se investiga como concepto armoénico con el
desdoblamiento que permite la ironia%®: “El yo huye de mi hacia las plazas, a atraer
marineros, a comprar flores de maiz quemado y caminar cantando «je t’endrai» [sic]” (“26
de septiembre 1954”7, 25), Yo reflejindome en mi a la inversa (mi reflejado en yo). Es decir
que en vez de mirarme en mi espejo quiero que mi espejo se mire en mi (“2 de julio de 1955”,
53), “Sélo contemplo mi ser como si yo seria [sic] otra. Mi yo que observa parece un juez
serio y honrado mientras que mi yo que actla (escribe) se siente culpable como un chiquillo
travieso que simula confusion y arrepentimiento, pero que sabe que sera perdonado” (“9 de
agosto 19557, 149), “Me compré un espejo muy grande. Me contemplé y descubri que el

rostro que yo deberia tener estd detras —aprisionado— del que tengo” (“21 de noviembre

38 Otras entradas que explicitan esto son: “12 de febrero 1958, “19 de enero 19597, “2 de febrero 1959, “9 de
julio 19607, etc.
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19587, 250), “Descubrimiento de los limites del yo. Vuelta a la cordura” (“11 de enero 19637,

548), entre otros. El diario esta condicionado por este tipo de inmersiones en el yo.

El motivo del espejo se complementa con la multiplicacion de los sujetos, tanto a
nivel enunciativo como en el plano tematico; esto, en principio, ha dado mucho de qué hablar
por parte de la critica. A partir de la lectura de los fragmentos anteriores se puede afirmar, en
efecto, la existencia de un sentido especular con respecto al yo del diario o sujeto de la
enunciacion. Sin embargo, no hay que dar por supuestas las interpretaciones que confirman

el desdoblamiento como una evidencia en la obra de Pizarnik.

Como he dicho, la divisibilidad del sujeto opera de manera ambivalente, insisto: a
nivel estructural y a nivel tematico. La observacion recae en si los fragmentos estan dados
per se 0 se producen a la par del texto (como el caso de la poesia). La segunda sugerencia,
quiza la mas conocida, contribuye a las interpretaciones del lado vanguardista bajo las que
se sustenta la teoria de una ruptura estética y una tendencia a la desaparicion del sujeto, al
atentado de su integridad: critica al realismo. La primera, la méas llamativa a mis propdsitos,
parte de una desintegracién del sujeto (discursivo y social) que afecta directamente el campo
estético, pues sufre modificaciones a causa del imaginario social y sus consensos, esto a la
par desestabiliza la racionalidad. El estudio de las post-vanguardias sin su consideracion

genealdgica opaca las obras estéticas creadas en esta época.

La crisis de la racionalidad coincide con el surgimiento de debates en torno a la crisis
de la autoria: efectivamente, el sujeto esta siendo cuestionado ya que pierde centralidad y
referente. Trabajos importantes como “La muerte del autor” de Roland Barthes (1967) y
“Qué es un autor?” (1969) de Michel Foucault, por mencionar un par, ilustran las
implicaciones arriba esbozadas. La expresion y el lenguaje pierden, por ende, veracidad una
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vez destituido al sujeto como fuente originaria. Giorgio Agamben, en correspondencia con

Michel Foucault, destaca la gestualidad entre los matices de la funcién autoral:

Si llamamos gesto a aquello que permanece inexpresado en todo acto de expresion,
podremos decir, entonces, que exactamente igual que el infame, el autor esta presente
en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida misma

en que instaura en ella un vacio central (“El autor como gesto”, 87).

Entendido el gesto como el movimiento que sustituye el decir, la sugerencia, mas que
la evidencia, el silencio por la palabra, la ausencia en el sitio de la expresion. La ironia, ya
que Pizarnik siempre considera la otra cara de las cosas, radica en que la gestualidad se
afianza en el mismo ejercicio escritural, ;cémo puede un gesto reemplazar a la palabra en
aras del uso del lenguaje? Usando la misma escritura para decir (en el sentido literal) que no
se esta diciendo (en el sentido semantico), si se me permite la conclusiéon. ElI montaje del
sujeto, segun lo anterior, opera de acuerdo a la desintegracion ya dada y como resultado
manifestado en lo artistico, no del todo al modo vanguardista. La conformacion de una
dindmica de voces (permanencia de la primera persona del singular), la prosopopeya del
lenguaje y la gestualidad de esa méascara, dan pie a la constitucién de un sujeto nuevo: el

presentado en la textualidad y la repuesta a la segmentacion del individuo moderno.

2.2.2 Anécdotas de lo que se ausenta

La anécdota, basicamente, remite a la esencia del relato que incluye los sucesos
mediante los cuales puede comprenderse una totalidad: el sujeto de la enunciacion (narrador),
el sujeto de la accion (personaje), las acciones (temporalidad), las circunstancias del lugar (el
espacio) y los comentarios sobre la enunciacion (narracion). Estas propiedades se conocen
convencionalmente en el ambito literario, e incluso en el extraliterario. En los Diarios de

Alejandra Pizarnik, la anécdota aparece como una experimentacion de la referencia y de la
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representacion. En otras palabras, los apéndices dan cuenta de que lo re-escrito por vez
primera (R1) se vincula con la prueba de una posible narrativa. Digo «posible» ya que los
cambios de la version original a la R1 van por el lado de la inclusion de elementos
narratoldgicos que bien podrian asociarse con un relato decimononico o autobiograficamente
pactado: sin incertidumbre de que quien escribe se auto-representa en el texto estableciendo
referencias hacia su pasado y su historia, donde, ademas, puede hablarse de un conocimiento

de si, fiel a lo escrito.

Antes de que comience a traer a cuenta los fragmentos que facilitan el analisis, debo
indicar que las re-escrituras tomadas para manifestar lo dicho en este apartado pertenecen (en
su mayoria) al All y el AVI en el periodo de 1962 y 1963. Las entradas originales marcan la
pauta de omision y modificacion; no obstante, llamaré la atencion sobre las R1y R2, ya que
en ellas se establece una diferencia que nos dirige, de poco en poco, al proyecto mas literario
de Pizarnik. El periodo me interesa sobremanera porque en él las re-escrituras exhiben una
decidida experimentacion con la referencia y la forma convencional del diario intimo, o la

novela bajo el formato tradicional.

A partir del mes de junio de 1962, las R1 inauguran una tendencia hacia lo anecdético
a través de la inclusién de personajes (nombres propios abreviados por la letra inicial),
determinaciones temporales y narrativas. Es decir, comienza a seguirse una historia
cronoldgica en la que son reconocibles los personajes, la voz narradora y las acciones. Esto,
de hecho, contradice las busquedas de la disolucion del sujeto en el plano discursivo y

remarca la vuelta de los métodos narrativos candnicos, es decir, los realistas. No obstante,
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cregresar al uso de esta metodologia no anula las vias donde indicaba®® una salida al problema
estético de las post-vanguardias por parte de Pizarnik? En efecto, aparentemente este montaje
de las R1 se mueve en el terreno novelesco, sin embargo, los elementos que Pizarnik toma
para la composicion de estas re-escrituras primeras se emplean no sin ironia, ambiguedad y
ambivalencia. Aqui, y argumentando la existencia de la version original, el trayecto inverso

de la fragmentacidn hacia la unificacion privilegia la funcion realista dentro de los apéndices.

He anticipado diversas premisas que insintan ya una de las hipétesis. Por ello, en este
punto conviene comenzar a exponer algunos de las ocasiones en las que se presenta lo

comentado anteriormente. Primero, con un cotejo:

Original:

(27 de julio de 1962) Si se dejara ir, si se dejara dejarse, ah, entonces podria ir a
cualquier lado, si se dejara o dejase o dejaria.

«Elle n’en pouvait plus d’exister.»

Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a mi. Nada
mas idiota que la experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aqui estoy:

temiendo que se haga tarde. Pero no s6lo es tarde sino que es noche.
Me gustaria vivir siempre si el mundo se redujera a mi habitacion, dije.

Sofismas de la soledad embriagada en la memoria de dias no solitarios. El verano me
corroe, y después me expulsa. Cuanto al invierno, es la estacion del rotundo amor por
mi misma. Queda como solucién tratar de vivir sin estaciones, sin tiempo y sin

espacio. Voici les morts qui ne parlent qu’a toi... (Diarios, 432-433).
Re-escritura 1:

(27 de julio de 1962) B. sonrie con los 0jos, es decir, alli principia su sonreir. Sonrie

como si dijera si. Ahora sé lo que quiere decir: «una sonrisa envolvente».

39 Aludia a una tercera via en el capitulo primero como sitio donde se posiciona la importancia del proyecto
pizarnikiano.
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¢Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo —desde el rio hasta sus ojos amados—
para terminar «exactamente como un perro». Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada

instante que pasa es como si me pasara a mi.

Sofismas de la memoria embriagada en la evocacion de ciertos instantes. Voici les

morts qui ne parlent qu’a toi... (“All/1962”, 999).
Re-escritura 2:

(27 de julio de 1963%) ;Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo, desde el rio hasta
sus 0jos amados... Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada instante que pasa es como
si me pasara a mi (“AVI1/1963”, 1086).

*

(25 de julio de 1962*) Sofismas de la memoria embriagada por la evocacién de

algunos instantes muy viejos.
Voici les morts qui ne parlent qu’a toi (“AV1/1962”, 1079).

La comparacion de estas tres versiones demuestra, por una parte, la inclusion del
personaje [B.] en la R1, inexistente en la version original. Pareciera un detalle menor, sin
embargo, las re-escrituras no suceden solamente en el plano de la correccion, sino en la
afiadidura de elementos que originalmente habian sido descartados. Ademas, la eleccion de
estas implantaciones es coherente con los propdsitos estéticos de lo narrativo y lo anecdético.
Pese a que la accion es breve, sabemos que [B.] sonrie, aunque su objeto sea atipico: “con
los 0jos”. Por otro lado, en la R2 se vuelve a omitir a [B.] como referente de lo anecdético y

se retorna a la generalizacion del “nosotros” introducida en una pregunta; el posesivo “sus

40 Esta version pertenece al Apéndice VI, sin embargo, se marca como una version del 27 de julio del afio de
1963, cuando en realidad se iguala con la entrada de la misma fecha, pero de 1962. Se desconoce si fue un error
de edicién, o estuvo organizado de tal forma desde la re-escritura. Considerando la version del dia 25,
adjudicado también de manera err6nea, podemos concebir que hay tres fechas en total donde aparece el mismo
texto pero en tres versiones distintas, donde ademas cambia la fecha.

41 Este fragmento del original del 27 de julio de 1962, en el Apéndice VI se considera parte de la version del
dia 25 de julio, sin embargo, el Gltimo asterisco de la segunda version se compara sélo con este apartado del
217.
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ojos” refiere a una segunda persona de la que no tenemos razén, salvo por pre-existencia de

la R1. Se tiende en los casos de R2, entonces, a la despersonalizacion nuevamente.

El vaivén entre lo personal y lo anecdotico; entre la subjetividad y la
despersonalizacion se establece en los tres fragmentos reproducidos anteriormente, es decir,
muestran una dinamica inconstante, empero perfilada hacia el trabajo literario. ¢Cuél es la
razon por la que se opta, en las R1, por la incursion narrativa? La faceta aparentemente
anecddtica construye un relato supuesto en un tiempo secundario, es decir, se crean

referencias de lo personal sin soslayar que se trata de un montaje:

Original:

(1 de octubre de 1962) ;Qué escribir? ¢Para qué? ¢Para quién? ;De qué manera?

¢Cuando? ;Cémo? ;Por qué?

Departamento de St. Michel. Cuchillos oxidados. La cocina. El olor a flores muertas.
El miedo helado, miedo con olor a cosas muertas. Ruidos de ufias en las paredes,
agujas en los pestillos, botellas con telarafias y la escalera del estudio de la place

Clichy. Los siete pisos que subia llena de terror. El incendio. La cortina negra.

El miedo a medianoche de abandonar los bulevares y hundirse en las sombrias
callecitas. Miedo fisico, indeterminado, ambiguo, imposible de explicar. Y el paseo
por Les Halles con A. P. de M. Mi mirada a las putas. Ganas de pedir perdén y

también lascivia siniestra, sensacion polvorienta (Diarios, 500).
Re-escritura 1:

(1 de octubre de 1962) Paseo por Les Halles con A. P. de M. Miradas a las putas:

ganas de pedir perddn pero también siniestra lascivia, sensaciones polvorientas.

Mirarse mirar mirando (“All/1962”, 1010).
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Re-escritura 2:

(1 de octubre de 1962) Se cerré como un animal atemorizado. ¢Las rejas dentro de
mis 0jos o las rejas frente a mis 0jos? Ahora comprendo: es un espacio de necesidades
que no colmara nadie, nunca (“AVI, 19627, 1082).

En este ejemplo, no nos enfrentamos a la implantacion, pero permanecen los
referentes anecddticos en la R1. Lo llamativo aqui es el privilegio que se le da a los sucesos
netos por sobre la descripcion espacial del “Departamento de Saint Michael” en la version
original y las preguntas retdricas iniciales, que, por otra parte, cuestionan el mismo quehacer
escritural. Ademas, salvo la permanencia de las fechas, nos encontramos con uno de los
ejemplos llamativos por la total modificacion de lo seméantico y tematico de los fragmentos.
Nada nos permite anclar la interpretacion de que algo del discurso haya persistido. Queda
supuesta la cuestion de que el All recoge “resumenes” de los diarios de cierto periodo, sin
embargo, ¢por quée resumir por hechos y no por impresiones o sutilezas? En las R2 se tiende
a la eliminacién de anécdotas precisas y pervive el rescate de lo que posteriormente podria

publicarse: ya sea como indicio de un poema futuro o como “Fragmentos de diario”.

En los apéndices existen otras re-escrituras que ostentan el método anecdotico. Haré
mencién de algunos que, evidentemente, aparecen en las R2. Ello podria ilustrar la
metodologia bajo la cual se congregan las segundas versiones: “(29 de julio 1962) (A qué
juega B.2 [...] (;Qué hace B.? ;Qué deshace?)” (“All/1962”, 1000), “(30 de julio) Le
aconseje a Ch. este titulo [...] Seguro que jamas se lo diras a B., jamas le pediras ese gesto”
(“All/1962”, 1000), “(3 de agosto) J. es maravilloso. Se enamor6 de mi, tan extrafio nuestro
encuentro. / /Y B.? [...] No ver mas a B.” (“All/1962, 1001). El caso singular del 5 de
agosto, donde las acciones sobresalen. Ademas, extraigo la segunda parte completa de la re-

escritura. No aparece en la version original y se incluye en la R2 como un anexo:
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R2: (5 de agosto) J. me conmueve, aun ahora, aun en medio de todo esto. Le dije
algo de lo que me pasa con B. No respondié. Caminamos por los quais hasta la
medianoche. Acercé su cara a la mia, me dijo «por qué hay que sufrir tanto». Al
volver hicimos el amor. Para invocar a B. O fue una venganza pueril mia, tal vez.
O tal vez, en lo oscuro, yo era B. y J. era yo. Y yo decia que si en nombre de B.
(No puedo mas.) (“All/1962”, 1003)*,

No se trata aqui de acordar una lectura totalizante de los Diarios. No en todos los afios
las re-escrituras se realizan por duplas, por ejemplo, el afio de 1964 no tiene R2 en el All.
Tampoco todos los afios reproducen lo anecdético como segundo momento de la re-escritura.
Mi interés reside en mostrar aquellas entradas que si poseen segundas re-escrituras que,
casualmente se concentran en el periodo que Pizarnik trabajé mayormente: el afio de 1962.
Por dltimo, este pasaje que rescato —junio a diciembre de 1962— concentra uno de los
problemas que facilmente podrian resolverse con la mirada del realismo o del diario
convencional. Digamos, en este sentido la critica se analiza, primordialmente, aquellos

pasajes que convienen a la deriva interpretativa, pero que por otra parte la ponen en jaque.

Finalmente, vale resumir las sospechas que deja el analisis. Las R1, respecto a las R2,
afiaden o privilegian las marcas anecdéticas o aquellas donde podemos sefialar un personaje,
un grupo de acciones, una cronologia y un espacio. Estas versiones segundas responden a un
ejercicio experimental, pero no ingenuo, del relato referencial. Los resimenes que componen
el All tienden a la presentacion de terceras personas a las que se les designa un suceso. Las
R2, en cambio, omiten, nuevamente, la incursion de la anécdota y en ellas permea la

impersonalizacion y los fragmentos aforisticos. En el supuesto de la inexistencia de las R2

42 Reproduje algunas de las entradas de forma cronolégica, es decir, en el orden temporal de aparicién del
Apéndice Il. Por esta razon, omito las subsecuentes, sin embargo, pueden consultarse en el anexo a esta
investigacion. Este tipo de inclusiones es més notorio en el periodo de junio a diciembre del afio de 1962. En el
diario original, hay pocas alusiones a [B.] y la mayoria se realizan en el afio de 1963.
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podria considerarse la decision de retomar los métodos tradicionales de representacion, sin
embargo, y ya que existen estas terceras versiones, puede examinarse una tercera postura, no
en la que recae la rectificacion final y la decantacion por la desaparicion del sujeto, sino la

busqueda de una nueva novelistica®.

Ahora, y para cerrar las hipdtesis en torno a la anécdota, he incorporado en el titulo
el complemento “de lo que se ausenta” y hasta este punto no me he detenido a explicar la
razén. Bien, ¢por qué el asunto del relato vendria acompafiado un modificador circunstancial:
la ausencia a modo de advertencia? Aprovecho esta pregunta para redondear la idea sobre el
sujeto de la enunciacién y la prosopopeya del lenguaje. Las R1 montan el sitio de aquello
omitido en las experiencias primeras (inauguracion del conocimiento), aquello inventado,
silenciado o imposible en tanto vivenciado. La tension entre las R1 y las R2 hacen explicita
la busqueda por formar el relato de aquello imposible. Incluso, yéndonos a la sintesis de las
acciones, lo que se cuenta es lo que viven los otros, el relato de lo ausente. Esto Gltimo podra
complementarse dentro del subcapitulo préximo. El relato, pese a que se asocia con el
narrador-testigo, no deja de posicionar en el foco lo que los demaés realizan. La gestualidad,
en este sentido, comprende un tipo de pasividad donde todo se convierte en reaccién y no

accion “activa”, valga la redundancia, del sujeto.
2.2.3 Juegos de temporalidad

Definidas las connotaciones del sujeto de la enunciacién y la cuestién anecddtica, he
sugerido algunos puntos desde los cuales puede hablarse de los tiempos verbales. Su relacion

con los personajes de tercera persona y con el enunciador. Concibo por juegos temporales

43 Sobre esto se hablara mas ampliamente en el apartado 2.3.
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aquellas dindmicas desplegadas para provocar un efecto de accion y sucesion, asi como la
modificacion de las fechas en las R1 y R2 como un propdsito meramente creativo.
Naturalmente, resultaba importante iniciar por indagar la postura de los sujetos para
comprender el tipo de verbos con los que suelen relacionarse. El analisis sobre la

temporalidad se facilita bajo las indicaciones anteriores.

En primer lugar, vale reconocer los tiempos verbales que Pizarnik suele adjudicarle
al pronombre personal “Yo” o los casos donde el enunciador ingresa por via del complemento
en las re-escrituras y como se modifican respecto al original, sin olvidar que en las R1 existe
una fuerte construccién narrativa. Observemos casos especificos relacionados con lo que he
venido analizando en los apartados anteriores**:

Orig.: (18 de septiembre) He sofiado [que iba donde me esperaban], no estoy, me

esfumaré, me iré, nunca debi salir, me dirijo, me cierra, te ha ofrecido [mi cuerpo]
(Diarios, 489, 490).

R1: (18 de septiembre) He sofiado [que me esperaba en donde no estoy], me iré, me

dirijo, me cierra [Tu nombre], te ha ofrecido [mi cuerpo] (“All/1962, 1008).

R2: (18 de septiembre) Lo veo [en todos los lugares que no frecuento], me iré
(“AVI/1962”, 1081).

Las diferencias entre la entrada original y la R1 son practicamente minimas. La
primera persona se vuelve agente de las acciones principales o paciente en las que funge
como complemento. Si observamos, en las tres versiones se mantiene presente la figura del
yo como centro de los verbos, salvo por el hecho de que hay un aminoramiento de las marcas

enunciativas en la version final. Como ya he indicado, esto se debe mas a una busqueda

4 En este punto del andlisis, se exponen, a modo de lista, los verbos conjugados en primera persona. Se toman
como referencia las re-escrituras para recortar la version original y ubicar el momento de modificacién.
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vinculada al trabajo literario, aunque claramente este ejercicio no seria visible sin la
existencia de las dos versiones anteriores. La seleccion de los tiempos verbales, a lo largo de
las re-escrituras, tiende al empleo del pretérito perfecto compuesto. Sobre este uso temporal
cabe decir que indica hechos pasados que tienen relacion con la temporalidad desde la que
se enuncia. Es el tiempo verbal exacto para referir mas a un tiempo de la enunciacion que al
tiempo de la accion pasada. Lo cual, en principio, ya nos sugiere la relevancia que posee el
acto de “hablar” o de escribir (invocacién®®). En cambio, el uso del tiempo pretérito perfecto
simple obliga a dirigir la mirada hacia las acciones finalizadas en el pasado. En la R2 es mas

notoria la mudanza del PPC al presente de indicativo y el futuro.
Observemos otro ejemplo:

Orig.: (11 de noviembre) Debo de haber sofiado, oi que me decia: «Despierta
porque si contindas sofiando [te volveras loca]», lo que estas por ver no puede ser
visto por alguien que después desee retornar, yo me respondi [«Acepto tocar fondo»],
me asfixiaba, me dolia el corazén [como si me estuvieran perforando], calculé y

comparé la loca y mi vida lucida y repeti: «Quiero ir hasta el final» (Diarios, 525).

R1: (11 de noviembre) Sofié que me decian «Despierta, quien vea lo que estas por
ver no puede retornar mas», lo que estas por ver, respondi [«Tengo que tocar el
fondo»], senti que me asfixiaba, me dolia el coraz6n, comparé la vigilia lGcida, repeti
[«Tengo que tocar el fondo, hdganme doler todo lo que quieran»] (“All/1962”, 1012,
1013).

R2: (11 de noviembre. Suefio) Me dijeron, despierta [t0], quien vea lo que veréas no

retorna, yo dije, tengo que descender, me arrastraron, empez6 a dolerme [todo], hice
calculos, compraré [la vigilia], dije, haganme doler [ustedes a mi], yo tengo que

descender (“AV1/1962”, 1083).

4 Sobre este aspecto se hablara en el capitulo III de esta investigacion, igualmente el concepto “evocacion”.
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En esta entrada, mas alla de la depuracion, resulta notable la transformacion de los
verbos en las re-escrituras y, asimismo, el juego con las temporalidades. En la R1, las
acciones principales del sujeto de la enunciacién son: sofiar, responder, sentir, comparar y
repetir. Aunque se trata de verbos conjugados activamente, son de acciones de decir o de
pensar. Como tal, los verbos conferidos al sujeto no representan una sucesion agil o dinamica,
en cambio las terceras personas “hacer doler”. En la version original todas las acciones recaen
en el sujeto como agente y como paciente (primera y tercera persona) y de aqui se deduce un
desdoblamiento explicito. En las R1 y R2 se anula la particién de las voces y se incluyen
terceras personas indefinidas. Como evidencia constante, la R2 se hace patente la

despersonalizacion.

Veamos, finalmente, alguno de los momentos donde la anécdota impera en las
segundas versiones para poder comprobar si algo de las conjugaciones influye en la
construccion del relato. Enumeraré a continuacion los verbos que predican a los personajes
en las R1: le confesé a B., se lo dije [a B.], me encontré con P. [;Aln nos amamos? ;Y B.?],
me olvidé de P., P. es la causa de mi somnolencia crénica, P. me abri6 [una herida muy vieja],
una nifia muy triste obraba extrafias metamorfosis, hablamos [Ch. y yo de E.], E. «trabaja»
[con los espejos], se ha de desnudar, ha de danzar, ella no puede ver, ella no debe de reirse,
cuando se rie emite una suerte de segunda risa falsa, sabe [ella, E.], [E.] fabricé [la imagen
cabal para representar a la que quisiera ser], la hizo [a la imagen], B. tendra que venir, B.
sonrie, lloro [ella], B. [a qué juega], ¢que hace? [B., ;qué deshace? [B.], Y B. lo sabe, J. [se
enamordé de mi], J. [no respondi6], acerco [J.], me dijo [J. a mi], B. vino a verme, Reaparecio

P., B. me obsesiona, E. D. [vino a mi cuarto], se desnudé [E. D.], dijo varias veces [E. D.],
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E. me recordo, B. [se ofende], comimos [nosotros] con Marguerite Duras, a B. no le gustan

los libros de M. D., hablamos [nosotros], entre otras formas verbales*.

Lo que predomina, en primera instancia, es la aparicion de verbos activos conjugados
en modo indicativo para las terceras personas. La variedad de las acciones (de comunicacion,
de pensamiento, de movimiento) estriba generalmente en estas entidades terceras. Hablo, por
cierto, unicamente de las desinencias halladas en las R1 ya que en estas versiones impera la
mayoria de las inclusiones de personajes omitidos o anulados en la version original. Con lo
cual, verificamos la preponderancia de agentes y actantes en las R1, en comparacién con las

R2 donde la despersonalizacion se patenta.

En términos generales, confirmamos la proliferacion de personajes y acciones activas
en las R1 y la posible constitucién de un relato al modo tradicional (en cuanto a los rasgos
definidos en el apartado 2.2.2 y los requerimientos de la anécdota). No obstante, esta sucesion
produce la opacidad de los actos cumplidos por la primera persona del singular, ya que el
“yo” tiende a obrar pasivamente, en la medida en que los verbos expresan condicion, estado
0 recepcion de la accion tercera. Por esto se insinuaba la apertura a un relato de lo ausente,
de aquello que solamente pueden vivir otros en sacrificio del sujeto de la enunciacién y, pese
a todo, el enunciador toma la voz para montar una historia supuesta e invocada desde el lugar
de la escritura. Los juegos temporales complementan la finalidad de integrar una historia que,

bien podria considerarse la de Alejandra Pizarnik o la de un sujeto montado en aras de la

4 El resto de las conjugaciones puede corroborarse en el anexo de este estudio. Las formas verbales aqui
reproducidas comportan la cronologia del mes de junio a octubre de 1962, se presentan en el orden de aparicion.
Lo escrito en corchetes es la recuperacion del sujeto o complemento de los nlcleos verbales.

76



experimentacion con lo indecible. Aunque, realmente, la vida de ella o la del narrador

comienzan a un mismo tiempo con la escritura.
2.2.4 El tercer lugar vacio: comentario y autocritica

Vuelvo, y ya que hemos llegado al final de la revision metodoldgica de las re-
escrituras, al punto de inicio de este capitulo: el autor como primer lector de su obra. Vale
desprender el siguiente analisis bajo la consigna de que todo trabajo creativo-literario
atraviesa una etapa de lectura y correccién —salvo casos extraordinarios y fantasticos— a
cargo de sus autores. De cualquier forma, en el caso que me ocupa, estas inmersiones quedan
explicitas en el proceso re-escritural. Digamos asi, toda re-escritura demuestra una lectura de

si mismo y es ahi también donde puede inscribirse lo autobiografico.

En la tercera faceta de la escritura, digamos, aquella que no prescinde de la existencia
y participacion de un sujeto creativo, pero que a la vez reafirma la escision, hallamos la
participacion potencial del lector, el autocritico y el re-escritor. En este subcapitulo me
enfocaré en la relevancia de la lectura como fundamento de la misma creacién. Empero, no
me refiero, por ahora, al lector posterior que bien podriamos ser usted o yo, sino al lector que
se posiciona como una tercera entidad suprimida en el funcionamiento de la obra, es decir,

el lector-creador.

En el subcapitulo 1.4 aludia a una afirmacion que Pizarnik expresa sobre la certeza
de un destinatario: ¢para quién se escribe?*’ La particion a la que apunta nuestra autora

alumbra, en cierta medida, la trinidad que defiende desde su arte poética. Ese “yo” enmarca,

47 Me refiero, precisamente, a la siguiente cita: “Si me preguntan para quién escribo me preguntan por el
destinatario de mis poemas. La pregunta garantiza, tacitamente, la existencia del personaje. //De modo que
somos tres: yo; el poema; el destinatario” (Pizarnik, “Prologos...”, 300). Puede encontrarse el pasaje completo
en la edicién de la Prosa completa, Lumen, Barcelona, 2017.
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por un lado, la escision: hablar de si mismo como otra; empero, por otro lado acudimos a la
funcién construida de un lector que no puede ser sino el escritor mismo, en primer plano.
Este lector primero [lectora], a la vez, ejerce una funcién de autocritica que después se va a

definir con la re-escritura.

Cierto es que no hay prueba de que Pizarnik pretendiera publicar sus correcciones
como lo que son, ni tampoco sus re-escrituras (como han sido reproducidas por Beccil en la
ultima edicion), por ello no he querido establecer pruebas en lo testimonial, sino en lo que
hay de material a nuestro alcance. Esto revela, intencionadamente o no, una parte importante
del proceso creativo que, ademas, destaca por enfrentarse a la redaccién y re-escritura de los
diarios. La re-escritura, en este sentido, opera también con la participacién activa de la
autocritica: como incursion narrativa y como presencia operadora de la reunion de los

fragmentos. Hablaré de lo anterior conforme avance este subcapitulo.

Veamos, en primer lugar, el aspecto narrativo de estas intervenciones. Como he
indicado, el montaje de la subjetividad, la inclusion de indicadores anecdoticos (personajes
y hechos) y el dinamismo temporal van construyendo la posibilidad de un relato. La
pertinencia de un narrador en este proceder parece urgente. Pues bien, en las R1
particularmente, existe un uso distintivo de los comentarios que incorpora una vision desde
fuera y de otro tiempo, es decir, el tiempo del acto enunciativo y no de los actos aludidos.
Por ejemplo, el caso que observdbamos en la R1 del 22 de julio de 1962, hay todo un
fragmento que se presenta con corchetes:

[Son éstos mis pequefios suicidios silenciosos. Es curioso haber caido tan al fondo,

curioso porque se tomaron tantas precauciones. Se camino toda la noche a tientas; no
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se llord; no se musitd; no se quejd; ni siquiera se respiré como se deseaba. Pero te

descubrieron igual. Como si nada.]*® (“AII”, 994).

Podria decirse desde ahora que Pizarnik usa los deicticos de un modo frecuente y con
cierta naturalidad. La recurrencia del procedimiento, al menos de los pronombres
demostrativos, nos obligan a mirar al propio lenguaje como el sitio de referencia directa. El
caso anterior muestra esta connotacion del espacio escritural como sinénimo de “mis
pequetios suicidios silenciosos”. Es asi que concibo la mirada desde fuera, incluso del
contenido, pero convirtiendo la misma referencia en tema. Ademas, el adjetivo “silenciosos”

abre nuevamente la paradoja: ¢cémo puede el silencio hablar o decir?

Las injerencias del discurso se dan, comunmente, por medio de paréntesis, corchetes,
guiones largos o, inclusive, podriamos sumar las frases en francés (aparecidas a veces con
comillas francesas y regularmente en cursivas) pues distinguen una especie de falsa cita (las
citas a otros autores aparecen bajo nombre) o la mediacion del exotismo en relacién con el
espafol. Reproduzco, a continuacion, casos especificos. En la entrada del 25 de julio de 1962
(R1) Pizarnik mantiene algunos de los comentarios que habia escrito en el original. Lo
interesante aqui es que, frente a la libertad de las re-escrituras, haya privilegiado la
permanencia de las intromisiones:

R1:[...] Y ese lugar de silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores
del alcohol. (Deseo muerto, compafiero traidor) [...] Las ganas de morir son

inminentes y sin embargo tomaras un libro que no te gusta, estudiaras la forma —

que desprecias— en que este 0 aquel poeta célebre (injustamente, segin tu

4 Otros ejemplos de este tipo de intervenciones se enlistan a continuacion: “(Si lo que me sucede es el amor
debo preguntar qué es el amor)” (1081), “(Esto me paso a los tres afios)” (1010), “(esto lo digo también por
mi)” (1012), “Su «inocencia me hace llorar». (La mia también)” (1014), “Como cuando estoy ebria, en un
presente vivido —tal vez imaginario pero esto es muy dificil de saber— [...]” (1024), “(nostalgia de Buenos
Aires, de lo familiar)” (1032), “Por mi parte soy fiel a mi rechazo (;Hasta cuando lo seré?)” (1033), etc. Todos
estos comentarios se encuentran en las R1.
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parecer) expreso sentimientos [...] que no compartes. [...] (Y habra la misma sed,
la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que s6lo se sacia en la contemplacién
de un vaso vacio.) [...] Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado [...] (B.
tendra que venir) [...] Es la hora de horadarse (“All/1962, 997, 999)*

Todas las oraciones subrayadas son intervenciones impersonales o en segunda
persona. Ademas, enfatizan el cambio de voces y, por ende, el cambio discursivo. De modo
que la presencia de estos paréntesis coloca lo dicho por fuera de las acciones o, simplemente,
por fuera de la linea del discurso. Se trata, pues —retomando lo dicho en el primer apartado
sobre el sujeto—, de un tipo de gestualidad a través de la que se supone a un “yo” hablando
a un “t0” sin tener la certeza de ninguno; solo queda la del enunciado mismo. Sobre los
comentarios citados, cabe decir que las modificaciones respecto del original son minimas,
sin embargo significativas. Dicho de otro modo, en las versiones primeras las frases se
reproducian sin ningun signo parentético, empero en las R1 los signos amplifican el sentido
especular de las voces. La oracion “Es la hora de horadarse”, pese a que no mantiene el uso
de los paréntesis o los guiones, interviene con las cursivas estableciendo una distincion con
el discurso lineal. Esta funcion la llevan a cabo las frases en francés que, por otro lado, hay
una tendencia a conservar en las tres versiones:

Original: (27 de junio de 1962) Miedo, agua gritada, miedo, hendida de miedo,
entendida. Pas compris, pas compris un seul mot de ce que tous parlent. J'ai rien

vue, rien compris. Pas entendue un seul cris, un seul mot. Pas de peur. Peur de pas
(Diarios, 417).

R1: (27 de junio de 1962) Un sumirse en la luz agujereada del amanecer lluvioso.
Situaciones imposibles. Viento, tiempo. Pas compris. J'ai rien compris. Pas compris
un seul mot (“All/1962, 991).

4% Puede cotejarse con la entrada original de los Diarios (paginas 427 a 432). También puede encontrarse el
cotejo completo en el anexo a esta investigacion.
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R2: (27 de junio de 1962) Un sumirse en la luz harapienta del amanecer lluvioso. Pas
compris. Pas compris un seul mot (“AV1/1962, 1077)%.

Mas que aventurar una posible traduccion de los fragmentos, sefialo la relevancia de
esta clase de oraciones francesas. Como anunciaba antes, el idioma francés en los diarios
comporta un exotismo arraigado (hacia el lenguaje, hacia los lugares y hacia las obras de
autores franceses). Podria explicarse facilmente de manera biografica ya que, como es
conocido, Alejandra Pizarnik viajo en dos ocasiones a Paris y se relacion6 de cerca con el
circulo de escritores, filosofos y artistas en boga. Incluso, a favor de estas razones, ella trabajo
en las re-escrituras en su estancia en Paris y, por otra parte, a su llegada a Buenos Aires en el
afio de 1964. No obstante, las explicaciones no resuelven la obstinacion del uso extranjero

en un diario donde todo lo que ingresa pasa por el calculo y la correccion.

Nos enfrentamos, entonces, a una clase de gestualidad donde habla otro en una lengua
extranjera en los limites de lo que podria llamarse “linealidad” del texto. Aunque, claramente,
esta linealidad esta dada solamente respecto a la cronologia que presenta cada encabezado de
las entradas. Tomo aqui el sentido lineal considerando que hay un primer texto del cual, en
algunos momentos, se realiza una pantomima. Lo que en ocasiones he referido como “juego
especular”. Pues bien, aunque desde las entradas originales encontramos la irrupcion de estas
construcciones francesas, en las R1 fungen como el “detras” de la escritura, es decir, el agente
gue monta la representacion de un supuesto relato; en las R2 contribuyen a la
despersonalizacion y al trabajo literario, ya que en ejemplos como éste también se re-

escriben.

%0 |a entrada del 27 de julio de 1962, 31 de enero de 1963, el 13 de septiembre de 1963, el 10 de noviembre de
1963 y el 15 de noviembre de 1963 son otros casos visibles.
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Por otra parte, las intervenciones operan como una autocritica explicita al cuerpo

textual “diario” o una indagacion sobre lo que se realiza con él:

R1: (6 de diciembre) Mi diario del 62: «Se trata de un problema musical»®..
Coordinacion. Ritmo. Desencuentros. Mi lado izquierdo y mi lado derecho. Abuso y
deterioro de mi lado derecho. Relaxe: no lo hice bien en el brazo izquierdo como si

fuera indtil o como si no fuera mio.

Al hablar acenttio excesivamente la primera silaba. Enfasis fuertisimo en la primera
silaba acompafiado de un movimiento de expulsion de «todo» el aire quedandose

luego la respiracion sofocada.
La critica va por el lado escritural y por el oral. La re-lectura de los diarios pasados le
permite moverse auto-textualmente por lo ya escrito y afianza la basqueda del como podria
decirse algo de la mejor manera. Mas all& de esta problematica, también esta en juego el

cémo podria siquiera hablar y, por tanto, escribir:

R152: (7 de julio de 1963) Configurar. El gesto «<humano, demasiado humano» lleva
a falsear la literatura. Por eso hay que ocuparse de la zona «vidente», no de la que
sufre en cuanto criatura azarosa. Hay gestos —muy dificiles de hacer y de
interpretar— que no deben quedar en su enunciado. Por ejemplo: saber que todo es
signo que hay que develar no es aun haberlo hecho. No es ain leer su clave,
interpretar su musica. No se trata de escribir «Escribir silencios» sino que se trata
de escribir silencios. Configurar en vez de proponer la configuracion. No la
exhibicidn sino el enigma en toda su belleza. Debo dejar de escribir este diario. No

preguntar «;cOmo Vvivir?» sino dar vida.
Si consideramos que la franqueza no recae en la fidelidad de las palabras en relacion

con los hechos vividos, sino en la certeza de las indagaciones del codmo vincularse con el

51 Alusidn especificamente a la entrada del 2 de febrero de 1963, no del afio 62: “Me tortura pensar que nunca
escribiré en una bella prosa. Y ello por una razén mental, por esta semiafasia que me obliga a romper cualquier
ritmo incipiente. Pensando en el asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi imposibilidad de
incorporar o percibir el ritmo” (Diarios, 559, 560).

52 |_a edicion omite el original del dia 7 de julio de 1963, por lo tanto, no es posible realizar un cotejo.
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mundo y su lenguaje, esta entrada devela mucho de lo que para Alejandra Pizarnik significaba
escribir un diario®. En cierta medida, el ejercicio del diario es la pregunta constante de
“;como vivir?”, no la respuesta del «vivir». Dicho de otro modo, el diario es la formulacién

de la pregunta, pero no la certeza de lo vivido.

Para Salvador Elizondo, la autocritica debiera considerarse parte esencial de la
literatura pues en esta faceta de la creacion se esconde “la naturaleza del que ve” y en la obra,
“la naturaleza del que es visto” (“La autocritica literaria”, 202): “Ya no dialogan nada mas el
Yo del escritor y el TG del lector, sino también el El del critico que opina desde un sitio
impreciso del escenario” (199). Esta imprecision es la que yo, soterradamente, llamé “el
tercer lugar vacio”; la participacion detras o fuera del discurso, pero que no obstante se
muestra en las lineas del diario como la afirmacion de la ausencia. Es decir, aquel tercer
agente del discurso aparece como un afianzamiento del sujeto montado u ocultado tras la
mascara. Aquella posibilidad de ocupar lo no vivido, lo ignorado, lo indecible y de suscribir
el lenguaje en la imposibilidad, en el olvido del decir lo vivido (sobre este punto se ahondara

en el capitulo I11).
2.3 La busqueda de la novela nueva

Resumo, ahora, lo que he desarrollado como el anélisis de esta investigacion. A partir
de lo anterior puedo determinar algunas conclusiones. Las re-escrituras manifiestan un
trabajo progresivo de depuracion, eliminacion y afiadiduras de ciertos elementos con respecto
al original. Las modificaciones realizadas por la autora responden a constantes que pueden

revisarse con sus respectivos argumentos. El tipo de experimentacion sobre estas re-

53 Otras entradas que hacen evidente la reflexion en torno al diario son: 28 de julio de 1962, 3 de agosto de
1962, 11 de noviembre de 1963 y 15 de noviembre de 1963, por mencionar algunas del diario total.
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escrituras tiende a cuatro procedimientos estéticos: el montaje del sujeto, la inclusion
anecdotica, los juegos de temporalidad y la autocritica. Esto, por otro lado, puede apreciarse
especialmente en las R1 ya que, en ellas, recae una busqueda por la concepcion de un relato
0 una narracion tendiente a los procedimientos convencionales. Es decir, las R1 retnen los
mecanismos mediante los cuales puede configurarse una narracion en sentido lato: narrador,
personajes, espacios, tiempos activos (sucesivos) y narracion. No obstante, la pre-existencia

de las versiones originales obliga a ver este supuesto relato de una manera distinta.

En otras palabras, las R1 componen un relato que podria leerse de forma
independiente a las entradas originales; esta narracion esta montada a la manera de un diario
convencional o lo que podria asociarse con una autobiografia tradicional. Sin embargo, si
observamos las bisagras que unen todos estos procedimientos notamos que todos cumplen
un mismo propdsito: formar el relato de la ausencia. Esto se refuerza cuando comparamos

con las entradas originales y respondemos a las preguntas ¢ por qué, como y qué se re-escribe?

Desde otra perspectiva, las R2 continGan el trabajo re-escritural, pero esta vez
partiendo de la vuelta a la despersonalizacién y la tendencia al trabajo literario, es decir,
fragmentos més cercanos a la estructura del aforismo literario o las prosas poéticas. Digamos
asi, las R2°* revelan una fase secundaria, aunque no menor, del diario; una experimentacion
por la brevedad y la contundencia léxica: “(3 de enero) En mi se habla en infinitivo”
(“AVI1/1963”, 1088). Incluso, los fragmentos publicados en Mito y en Poesia=Poesia tienen

mayor semejanza a las R2.

5 LLa mayoria de estas re-escrituras segundas pueden encontrarse en el Apéndice VI de la nueva edicion de los
Diarios.
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Bien, después de este resumen es posible reunir una sola hipotesis: la relevancia del
proyecto diaristico de Alejandra Pizarnik reposa en la experimentacion que va de los textos
dispuestos como originales (génesis y escision) al proceso re-escritural (R1 y R2) incluido
en los apéndices de la nueva edicion. En efecto, esta labor funciona de manera dinamica;
existe un vaivén entre la desaparicion del sujeto y el montaje de la subjetividad por medio
del relato convencional. El enfoque del analisis justifica el tipo de narracion que se genera
como momento segundo a las versiones primeras. Lo que podriamos denominar “anecdotico”
yace en la impronta de elementos nuevos y carentes en las entradas iniciales. Lo «faltante»
nos conduce a la conclusion de que pueden preverse constantes de omision: la anulacion del
sujeto, la exclusién de personajes, la recurrencia de tiempos infinitivos, impersonales y poco
verificables y el ocultamiento del agente juicioso. Hablo de una «propension» sin descuidar

la amplitud de la edicion y sin ningun afan totalizador de por medio.

Cuando se leen los Diarios, puede descubrirse la manifestacion clara de un proyecto
en el que Pizarnik trabajaba a lo largo de los afios: la consumacion de una novela. Por una
parte, la narracion desarrollada en las R1 da cuenta de ese propdsito, empero no podemos
simplemente extraer del diario ese intento. Expongo, a continuacion, parte de la entrada del
dia 11 de abril de 1963 —también tiene una R1— donde se revela mucho de lo que he

intentado traer a cuenta:

Original: [...] Quiero decir que debo forzarme una retérica personal, si es que deseo
escribir un libro en prosa. [...] Aun asi, no entiendo qué me paraliza apenas decido
empezar la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad. Tal vez,
en una semana o un mes lo podria escribir, encerrandome y no saliendo nunca,
obligindome, esforzdndome. Capitulos cortos. Un solo tema, una sola escena de
locura. Esto es lo terrible: quisiera limitarme, pero también quisiera decirlo todo.

Ademas, escribir sabiendo que lo escrito sera «malo». jComo me odio cuando calculo
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y preveo! Pero tal vez en el verano, en julio y agosto, me encierre a escribirlo. Como
una prisionera. Como una condenada a trabajos forzados. Esto es mas que importante,
esto es urgente. Y sin embargo, estoy en el error: tratar de ganar tiempo, de apurarme.
Pero si lo escribo... Después de todo he aceptado vivir (el martes) para eso. ¢ Tengo
fe en mi? No. Ademas, tengo la sensacion de mi ignorancia, de mi estado prematuro.
He leido demasiado y mal. /Sé lo que es una novela? ;Lo sabré si la escribo?
Oscilacion entre el diletantismo y el esteticismo. Dostoievski y Mallarmé. A pesar de

esto, alin no sé manejarme con los verbos complicados (Diarios, 580, 581)%,

La busqueda de una continuidad solamente puede estar dada a propésito del diario y
“la obligatoria” consecucion de los dias como marca cronoldgica. La fidelidad de la que habla
como un impedimento recae en la distancia que se establece entre lo vivido, lo visto, lo
concreto y la palabra o palabras que podrian designarlo. El trecho que separa lo real de sus
posibilidades nominales es uno de los grandes problemas abordados en la obra de Pizarnik,
quiza uno de los mas importantes y de los mas productivos, paradéjicamente. De modo que
también representa un conflicto al momento de trabajar con el género novelesco. La novela
que ella figura como futura debiera cumplir un equilibrio entre el esteticismo —el cuidado
de las formas y lo abstracto— y el azar —lo més cercano a la escritura automatica y los
procedimientos vanguardistas. Lo Gltimo, naturalmente, confirma las posibilidades en boga
y en polémica: la tendencia al artificio o el ya sabido vanguardismo; sumado a ello, el regreso

al realismo.

El objetivo de escribir una novela®, finalmente, se cruza con el desarrollo del diario

—coinciden, curiosamente, las fechas que ella establece como probables con su ejercicio re-

55 La entrada del 24 de julio de 1962, afiadida en el Apéndice I, insiste en la continuidad que podria otorgarle
el diario, aunque su finalidad sea ilusoria.

% E| diario contiene diversas menciones sobre la realizacion de la novela. Incluso, se llega a hablar de una
especie de “novela autobiografica”; algunos de los casos mas notables son: “Junio de 19557, “1 de agosto de
19557, “11 de noviembre de 19557, “8 de diciembre de 19577, “30 de abril de 1958, “18 de julio de 1959, “8
de octubre de 19597, “26 de junio de 1960, “26 de junio de 19627, “4 de julio de 1962, “28 de marzo de
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escritural— y sus exploraciones: “Escribir sobre lo que puedo para llegar, algtin dia, a escribir
sobre lo que quiero. / El destino de este diario: hallar en él algo a modo de continuidad”
(“All/ 19627, 996), “Escribir un diario es disecarse como si se estuviese muerta. Mi busqueda
del silencio lo corrobora y tambien mi fervor por las posiciones fisicas que evocan las de los
muertos” (“AV1/1963”, 1094), “;Qué quiero contar? No tengo nada que denunciar, mejor
dicho, denuncio todo y a todos. Lo que falta es lo concreto. Hablar, por ejemplo de una mesa,
de un rostro, de un suceso. Vago, ando, vaco, erro por el lugar de las disociaciones. Apresar

un hecho, un rostro. Todo es mas rapido que mi pluma” (Diarios, 581).

El tipo de novela que Pizarnik examinaba con el paso de los afios no se consumoé
como tal, no obtuvo un desarrollo individual separado de la exposicion de sus bosquejos e
investigaciones. Podria hablar, si, de apuntes en torno a la prosa, el estilo, los personajes, el
tema (que casi siempre se asumia autobiogréfico), las palabras, la realidad a la que lograra
referirse, etc. Ademas, y dicho todo lo pertinente en este capitulo, se ejecuta un ensayo-
prueba de la novela en las R1 donde rescata o inventa personajes, anécdotas, oraciones
afianzadas a lo aparente-referencial y un sujeto del que “valdria la pena escribir”. Lo cual, en
principio, ya supone la configuracién de un relato sobre lo imposible y sus conjeturas.
Finalmente, el diario encarna, irbnicamente, lo que Pizarnik sospechaba como la novela
nueva. Las R1 y las R2 no podrian sustentarse sin la pre-existencia de un fallo, de un vacio,

de algo no dicho o todavia indecible.

Para terminar este capitulo, acudiré a la exposicion de una ultima entrada que, desde

mi punto de vista, refiere a la inica muestra del inicio de esa inexistente novela: “(16 de

1963”, “1 de octubre de 1963, “14 de diciembre de 1963, “16 de octubre de 1964”, “22 de abril de 1969”,
entre otros. Esto ya muestra la frecuencia con la cual Pizarnik proyectaba su novela, afio tras afio.
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octubre de 1964) Excitacion enorme en cuanto imagino el ritmo de la novela que quisiera
escribir. Que quisiera escribir en un dia. Y no obstante, tiene que ser escrita hoja por hoja,
palabra por palabra. Mi relato «Palabras» es una introduccion a esa novela” (Diarios, 698).
Y, afiadido en su prosa completa, la novela —que sigue siendo un umbral y que adn esta por

decirse— comienza de la siguiente manera:

Se espera que la lluvia pase. Se espera que los vientos lleguen. Se espera. Se
dice. Por amor al silencio se dicen miserables palabras. Un decir forzoso,
forzado, un decir sin salida posible, por amor al silencio, por amor al lenguaje
de los cuerpos. Yo hablaba. En mi el lenguaje es siempre un pretexto para el

silencio. Es mi manera de expresar mi fatiga inexpresable (“Palabras”, 26).
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I11. RE-SIGNIFICACION DE LA EXPERIENCIA O FUNDACION EN SEGUNDA

POTENCIA

“La invocacion nos lleva [a nuestro destino]
mediante el proferimiento de la palabra que —como
en los encantamientos— encierra la clave del
misterio. La historia de la magia, que no es sino el
aspecto irracional de la historia de la poesia,
consigna  preeminentemente  todos  aquellos
vocablos, o combinaciones de vocablos, mediante
los cuales el anhelo se concreta”.

Salvador Elizondo, “Invocacion y evocacion de la
infancia”

La crisis de los conceptos que apuntan al proyecto iluminista y su decadencia®’, nos
remiten directamente a la mutacion de las concepciones de lo racional, lo individual y el
conocimiento de lo concreto. Términos como «sujeto», «identidad», «experiencia» y
«sentido historico» estdn marcados por el extravio de su significacion, ya sea por

circunstancias colectivas de indole social o circunstancias de orden individual.

En la obra de Alejandra Pizarnik la posicion de estas nociones de la comprension del
mundo se dificulta desde el comienzo del proceso estético; sin embargo, no deja de plantearse
una posibilidad ante la reduccién de las innovaciones artisticas en el periodo post-
vanguardista®®. Esta investigacion se ha propuesto ilustrar, en el curso de sus apartados, el
proceso mediante el cual la autora indaga la destitucion del sujeto de la experiencia (como
continuacion de una crisis que afecta tambiéen el panorama estético) y la busqueda implicita

de su solucidn; ademas, este capitulo presenta una hipdtesis frente al conflicto de la pérdida

57 Las investigaciones desarrolladas por la Escuela de Frankfurt abundan a este respecto e indagan en las
consideraciones de Kant y la rapida embestida del capitalismo (en particular, los avances tecnolgicos) como
sistema que despersonaliza y despoja al hombre de su condicién racional y, por ende, emancipatoria de
cualquier condicidn social.

%8 Este periodo se ha indagado con mayor profundidad en el capitulo Il de esta investigacion.

89



del fundamento de la experiencia. Primeramente, es necesario retomar el caracter simultaneo
y dialéctico del procedimiento estético efectuado en la obra pizarnikiana: el problema de la
consumacion de la experiencia, a la vez que se tematiza, se ejecuta, es decir, se materializa.
Si tiramos del hilo, comprendemos que se trata principalmente de una complicacion nacida
del plano textual. De modo que hablo de la pesquisa sobre el logro expresivo y de un tipo
particular de presentacion de su contrario: “el silencio” (sobre este motivo, ahondaré en el
apartado segundo); discurro también sobre una resolucién encontrada a través de y en las
palabras. La escritura de su diario se ejercia a la par de la planificacion y conformacion de
sus poemarios. La dependencia entre ambas potencialidades esboza el proyecto de Alejandra

Pizarnik.

En efecto, la labor consiste en trazar el camino nostalgico, es decir, en descubrir el
como del extravio del rostro, la relevancia del recuerdo, la sustancia del relato y la concepcion
de la experiencia. Si bien todo ello parece obrar en el campo contextual, no habremos de
soslayar el hecho de que las deducciones sélo pueden partir del espacio literario, su lectura'y

de una concepcidn precisa de la escritura en su relacién con el mundo.

Asi, ¢qué y cdmo expresar la experiencia de un individuo que ha perdido su rostro,
su identidad, su figuracién?, ;de qué tipo de experiencia se habla cuando aludimos a la
pérdida del pasado y, por tanto, a la pérdida de la reminiscencia?, ¢acaso el extravio de la
identidad no es ya el borramiento de aquello que reconocemos como nuestro, de la conexion
de ese conocimiento con la posibilidad de relatarlo?, ¢qué se puede hacer con los vestigios
del lenguaje, el ser y su temporalidad después de la crisis de los significados y la “era de la
fragmentacion”? Partiré de aqui para anunciar tres razonamientos viables que perfilan el

trayecto entre lo extraviado y lo recobrado, con la intencién de sugerir tres posibles hipotesis:
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a) La pérdida de la identidad y la forma del relato, b) El tiempo y lugar de la escritura en los

Diarios, y ¢) La experiencia fundacional y apertura empatica.
3.1 La pérdida de la identidad y la forma del relato

Cabe sefialar, como resumen, una conclusion previa. Nos hemos adentrado en el
periodo post-vanguardista no sin antes acotar la importancia que las vanguardias historicas
tuvieron en el marco de las formas estéticas y sus efectos. El corolario apunta la dificultad
con la que el individuo (el artista) se enfrenta a la desvinculacion de la vida social y la
autonomia del arte. La resolucién en torno al triunfo o fracaso del proyecto vanguardista,
respecto a la unién de ambos d&mbitos, queda en segundo término al mirar la certeza latente:
el arte, después de las vanguardias, ha mutado drasticamente desde su definicion, su historia,

sus procedimientos estéticos y su recepcion.

Aqui se establece un punto de ruptura y transformacion. Como he explicado en el
capitulo 1l de esta investigacion, las vanguardias colocan en un terreno movedizo la certeza
sobre los conceptos convencionales con los que el arte trabaja. Sin embargo, la experiencia
se mantenia como sustancia en el centro de las finalidades, ya sea como actividad estética o
como amplitud de su transmisién y efecto en el contexto. El detrimento de la experiencia no
solo surge tras el fracaso vanguardista, sino por sucesos que inmovilizaron al individuo como
sujeto racional. Si bien me interesa dirigir esta re-significacion al plano de la escritura,
especificamente al caso de Pizarnik, es bajo estas consideraciones que la experiencia se

asume como algo distinto dentro del discurso autobiografico.

Modificado el enfoque desde donde el autor concibe su obra; cuestionado el origen 'y

el destino de lo escrito (en el caso que nos ocupa); despojada la relevancia del individuo
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como potencia del todo racional donde el lenguaje y los discursos artisticos se independizan
de su significante y cobran autosuficiencia en su relacion con el mundo y sus sentidos dados,

la situacion del arte condiciona su efectividad y limita la presencia de un ideal auténtico.

En la “era de la fragmentacién”, como he aducido desde el comienzo, existe una
imposible “vuelta atrds” al instrumento de la razén como vinculo y poder hacia el exterior y
el interior de los seres. La razén conduce, inconmensurablemente, a discursos donde la
autonomia de las formas priva al sujeto de cualquier situacién donde medie el lenguaje
(visual, oral, escrito, pictérico, cinematografico, etc.). Entonces, ya no se presenta como el
modo de ser en el mundo. En cierto sentido, el poemario Extraccién de la piedra de la locura
ilustra este despojamiento: el sujeto ha perdido el poder de las palabras y, por lo tanto, sobre
las cosas del mundo. El lenguaje, la escritura, el poema asume su condicion autbnoma y se
impone ante cualquier figuracion humana. Esta dominacién se comprende en las post-
vanguardias como la necesidad de interpretar una obra que ya no requiere de lecturas, sélo

de exhibiciones.

Bajo este contexto, el lenguaje despoja de si todo intento de apropiacién. La obra
poética de Pizarnik exhibe la lucha por la reapropiacién del sentido a través de las palabras;
por ello mismo «el silencio» comporta otro de los motivos centrales de su poética, no
obstante, no podra comprenderse su connotacién sin el vinculo con lo escindido. La expulsion
del reino de las palabras, la certeza del paraiso perdido constituye también la base de la
imposibilidad expresiva. El “jardin”, la tierra prometida, s6lo puede verse —como en el caso
de Moisés, desde la cima del monte Abarim— desde el limite, y bajo la consigna de que no
fue permitido acceder: “Sélo vine a ver el jardin” (403), dice un “texto de sombra”, “heredera

de la vision/ de un jardin prohibido” (252), “aquel [el poema] que nunca escribiras porque es
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un jardin inaccesible” (431). La alegoria del jardin representa, entre otras cosas, la destitucion
del individuo de aquello que puede decir y, por lo tanto, de aquello que puede ser creado por
el lenguaje. En el proximo apartado ahondaremos en esta prevision del espacio escritural.

Asi, pues, la emancipacion devuelve al lenguaje su condicién primigenia, su cualidad divina:

Pero es decisivo que el lenguaje tenga sus fronteras, que colinde con otras tres
modalidades de afirmacion —Ila luz, la musica, el silencio— que dan prueba de una
presencia trascendente en la fabrica del universo. Por no poder ir mas lejos, porque
el habla nos defrauda tan maravillosamente, experimentamos la certidumbre de un
significado divino que nos supera y nos envuelve. Lo que estad mas all& de la palabra

del hombre nos habla elocuentemente de Dios (Steiner, 56).

El caracter ambiguo atiende a esta impotencia de engendrar un sistema de signos que,
alavez que se ejecuta gesta su referencia. La torre de Nemrod, a la que también alude Steiner,
ejemplifica la desvinculacién con lo divino a través del castigo donde la confusion de los
significados es medular. {Como reconocerse, entonces, en el estatuto de lo incomprensible y
exilado?, ¢qué decir y como expresar algo preciso si cualquier mensaje esta condenado a la
abstraccion? Este fendmeno de lo abstracto conecta directamente con el procedimiento
estético post-vanguardista donde el sentido reposa en la conceptualizacion de una idea
trasladada al objeto artistico. Este ejercicio produce en si dos efectos: la obra esta creada para
una sola interpretacién y, por otra parte, la ausencia de explicacion originaria provoca la
multiplicidad de lecturas hasta el infinito, ya que no existe una representacion tangible pues

ésta permanece sacrificada por el concepto.

Efectivamente, Alejandra Pizarnik se enfrenta a la posibilidad de adoptar una
escritura conceptual y Unicamente simbdlica; sin embargo, ante el dificil cometido de re-
apropiarse del lenguaje y construirse un rostro propone una salida singular que bien podemos

empalmar con las teorias de Gilles Deleuze acerca del rizoma y la multiplicidad, asi también
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con la desterritorializacion y el acontecimiento. En principio, la inversion de los valores de
lo personalizado y lo desfigurado facilita el desarrollo de un proyecto poético sin carencias.
Para Deleuze, la destitucion del sujeto da acceso al lenguaje en su forma pura y sin
determinaciones de indole politica (por nombrar las colocaciones de poder y delimitaciones
sistémicas, “binarias’):
El autor crea un mundo, pero no existe mundo alguno que espere por nosotros para
ser creado. Ni identificacion ni distancia, ni proximidad ni lejania, puesto que en
todos esos casos uno se ve obligado a hablar por, en lugar de..., cuando en realidad
tiene que ser todo lo contrario. Hay que hablar con, escribir con. Con el mundo, con
una porcién del mundo, con las personas. Y nada de una conversacion, sino una
conspiracion, un arrebato de amor o de odio. En la simpatia no hay ningln juicio, lo

Unico que hay son conveniencias entre cuerpos de cualquier naturaleza (Deleuze,

Parnet, Dialogos, 62).

El extravio del rostro y de la identidad multiplica las posibilidades del lenguaje, le
exime de las limitaciones sistematicas donde intervienen posturas morales, perspectivas
cerradas (abstracciones), juicios arbitrarios, etc. Esta valoracion nueva nos introduce en una
de las paradojas de la obra pizarkniana: la multiplicacién de los sujetos (gramaticales,
incluso) propicia el borramiento de la identidad: “No puedo hablar con mi voz sino con mis
voces” (Pizarnik, Poesia, 264), “algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me
arrasa dentro de mi con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente
distinta de ella [el subrayado es mio]” (264). La pregunta a formular ya no seria ;quién es Yo
0 quién es ella?, sino ¢por qué yo, ta y ella son nombres sin sustancia, gramaticalmente
presentes (exhibiendo su pluralidad), pero ausentes en su referencialidad y significacion?

Esto, por otra parte, nos muestra el otro lado del conflicto; no solamente nos enfrentamos a
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la imposibilidad de conciliar la praxis vital con el ejercicio artistico, también concebimos la

pérdida esencial de la experiencia, es decir, su sustancia.

La poesia de Pizarnik manifiesta, por un lado, la improbable expresion y la nostalgia
de lo extraviado y, por otra parte, la apertura autonoma de las multiples formas del decir, del
nombrar y de ser del lenguaje, no ya el rastreo de lo individual como fuente primigenia o
como desarrollo de las intenciones autorales. En esto reside la paradoja y la virtud. ;Como
puede, entonces, conformarse un retrato testimonial en un espacio literario donde el
fundamento es la “vida” de una persona?, ;el proceso de despersonalizacion sucede
Unicamente en el plano poético?, ;como resolver este problema en los Diarios de una autora

que complejizo la representacion artistica?

Como habia anticipado, el trabajo poético de Pizarnik empata con la realizacion de
sus Diarios. Este suceso notable nos ayuda a realizar una lectura mas completa de su obra.
Cuando me refiero a un proyecto artistico no aislo la efectividad de su poesia ni de su diario,
al contrario, considero que ambas formas son el resultado de una misma exploracion y un
mismo diagnostico enfrentados a las ruinas de lo ontoldgico, la expresion y la propiedad de
las palabras. He anticipado, ademas, la hipétesis de que ambas facetas son complementarias.
La primera explicita el conflicto y la segunda es la propuesta ante el vacio, la orfandad y la

ausencia.

El brete trasladado al plano autobiografico aparenta no tener salida mas que la
afirmacion de que el sujeto vuelve a imperar en los relatos. Antes de ingresar a las reflexiones
puntuales de los Diarios, haré un esbozo de la modificacion del relato como sustento de la
experiencia y el conocimiento de lo concreto. Si bien el intento de trasponer la vivencia
personal a la expresion nos remite al romanticismo, el pensamiento posmoderno no es
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ingenuo a esta pretension luego del periodo vanguardista. La conformaciéon del relato propio
no puede ocupar o retomar los métodos tradicionales de representacion, una vez desmentidos
en su efectividad y su realizacion socio-politica, también asi, la completa inmanencia de las

estructuras. ,Coémo, entonces, construir el relato de un sujeto borrado del lenguaje?

Giorgio Agamben nos sugiere lo siguiente: “[...] lo que el relato cuenta es
precisamente la historia de la pérdida del fuego, del lugar y de la oracion. Todo relato —toda
literatura— es, en este sentido, memoria de la pérdida del fuego” (EI fuego y el relato, 12).
El fuego es, para Agamben, la alegoria de la fuente primitiva, el comienzo del ritual que
funda una tradicion, la conservacion del misterio. Una vez extinguido el fuego y, por tanto,
las maneras de hacerlo re-surgir, la historia inevitablemente se modifica y su relato comienza
a reproducirse, nostalgicamente. En esta medida, hablo de un tono nostélgico en la poesia de
Pizarnik, en ella el fuego representa las palabras. ElI pasado remite Unicamente a la

preservacion de la pérdida, no ya del fuego.

De modo que, consideramos en este punto dos aspectos de la memoria: el pasado
colectivo (tradicional) y el pasado individual. No obstante, el relato post-vanguardista disocia
el sentido histdrico-social del individual, en principio porque las aristas definitorias del sujeto
estan borradas y, por otra parte, porque no se sabe muy bien qué destino acaece, cuando la
ruptura con la tradicién se ha automatizado. La vuelta hacia el realismo conmina a recobrar
un obsoleto metodo de representacion; la vuelta hacia la desautomatizacion reincide en el
develamiento de los procedimientos estéticos como artificios que pretenden romper la
autonomia del arte. Por ello también la necesidad una nueva forma de relatar, incluso, la

comprension de la misma vida.

96



Es aqui donde, como he anunciado constantemente en capitulos anteriores, se abre la
tercera via en la que lo real (lo vivencial) no puede testimoniarse, pero si crearse desde el
espacio literario. ¢ Qué es lo real? Lo que surge de lo escrito, lo siempre nuevo, no la memoria
de lo vivido, pero si la comprension de que la tradicion ha extinguido sus fuegos y que la

memoria imposibilita una anagnorisis de lo propio cuando la identidad se ha clausurado.

En el caso de los Diarios nos enfrentamos a un problema mayor, es decir, el material
con el que trabaja el género autobiogréafico estd basado, ordinariamente, en hechos
considerados reales (aun cuando se someten a la autoficcion), sin embargo, su veracidad no
se comprueba sino mediante el testimonio extra-literario. Respecto de Alejandra Pizarnik,
sus diarios sirvieron de fundamento literario para los testimonios que propiciaron la
configuracién de su propia vida: entrevistas a familiares, amigos y especialistas; biografias
escritas por literatos, criticos o familiares; documentales que esbozan la vida cronoldgica de
la autora hasta su muerte. En otras palabras, la existencia de los Diarios produjo el
establecimiento del mito autoral y, por ende, la base para construir versiones de su material
biografico. Este mismo proceso contribuyd a la facil asociacion de la obra literaria de
Pizarnik con sus sucesos meramente vivenciales, para anunciar que la autora fortalecio el

vinculo «vida» y «obra».

Si retomamos el esquema del proyecto vanguardista, donde el fin era desdibujar los
limites entre el arte (autonomia) y lo social (soberania)®®, hallamos frente a nosotros la
constante sospecha de que la obra de Pizarnik continda las vanguardias ya que acerca

(aparentemente) los sucesos de su vida con la creacion artistica. No obstante, el trayecto que

5 Sobre esta dicotomia, Christoph Menke estudia la conciliacion entre ambos procesos. El concepto de
“autonomia”, tomado de Theodor W. Adorno y el de “soberania” retomado de George Bataille. Los dos
capitulos inaugurales del libro Estética y negatividad ahondan en esta polémica.
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va de «vida» a «obra» no se resuelve con facilidad, en el caso que me ocupa, debido a la
ausencia de una identidad. No me refiero, por supuesto, a la identidad psicoldgica, sino a la
dificultad de moldearse un rostro, una personalidad y por ende un relato en el espacio

literario.

Con base en lo anterior, esta investigacion se centra en el conflicto del origen del
material biografico como certeza dentro del espacio de los Diarios. Es decir, ¢es la
personalidad y el rostro autoral el punto de partida del despliegue escritural de un diario
aparentemente intimo? Desde el principio comprendemos un quiebre en el consenso con las
escrituras del yo: no se trata Unicamente de inventariar el dia a dia de una vida; este modo de
diario parte de la certeza de que no es accesible lo propio y, por lo tanto, su decir. Para
Miraux, el diario como género se encarga de “enlazar el hilo de la existencia” (16), no
obstante, para Pizarnik la existencia misma esta descolocada. No esa forma de existir que nos
conduce a la afirmacion de los datos rigidos: fecha y lugar de nacimiento, residencia y
trayectoria, sino a la concepcion de que solo se existe por y para el lenguaje. Asi, accedemos
al problema inicial: el individuo no puede entrar en el lenguaje poético o literario si no es
mediante la escision y el ambito autobiografico no puede desarrollarse para “las escrituras
del yo” (Starobinski y Lejeune) si no impera la relacion de la identidad del narrador con la

identidad del “héroe” de la narracién (Miraux, 18).

Los Diarios de Pizarnik establecen un modo de identidad que no dista mucho de la
metafora dentro de su obra poética; las figuraciones son, también, formas sustantivadas que

no pretenden la referencialidad real®: “Soy un signo de interrogacion rodeado de ojos y de

80 Se han seleccionado algunos de los mas explicitos ejemplos a lo largo del corpus total con la finalidad de
ampliar la interpretacion.
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fuego. Mi base es un cenizero [sic]. Mi cabeza es humo que asciende en ondas grisazuladas”
(40), “Soy un ser triste vestido por error de euforia. Soy un ser amargado que goza ante
cualquier nimiedad que haga olvidar la amargura” (79), “Soy una enorme herida. Es la
soledad absoluta. No quiero preguntar por qué” (196), “Soy un vacio convulsionado por el
dolor. Sufro. Solo sé que sufro. Solo sufro. Y nada mas. Y nunca mas” (200). Sin embargo,
se hace explicita y recurrente la presencia del nombre propio “Alejandra” y en ese punto las
interpretaciones criticas atienden a la relacion directa del autor con su obra, digamos, el
aspecto que marca la referencialidad del texto hacia el contexto; del personaje de la narracién

con su narrador “real”.

Para esta contradiccion basta recordar lo que Roland Barthes explica en S/Z acerca
del recurso estructural del nombre propio:
A veces se habla aqui de Sarrasine como si existiese, como si tuviese porvenir, un
inconsciente, un alma, pero de lo que se habla es de su figura (red impersonal de
simbolos manejada bajo el nombre propio de Sarrasine), no de su persona (libertad
moral dotada de mdéviles y de un exceso de sentidos): no se prosiguen investigaciones,
sino que se desarrollan connotaciones; no se busca la verdad de Sarrasine, sino la
sistematica de un lugar (transitorio) del texto; se marca ese lugar (bajo el nombre de

Sarrasine) para que entre en las cortadas de la operatoria narrativa, en la red indecible

de los sentidos, en el plural de los codigos (78).

Si bien Barthes parte del hecho novelesco-realista y sus personajes, su propuesta
teorica sirve a esta investigacion en cuanto al sentido formal del nombre propio separado de
las posturas morales que podria poseer una persona social. El concepto de figura responde a
la escision de la que ya hemos hablado, es decir, la figura vendria a ser el resultado del
quiebre, la creacion y posicion del sujeto dentro del espacio escritural, el bloque

independiente y auto-conservado (segun Deleuze).
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Bajo ese supuesto, el nombre propio “Alejandra” (aunque coincidente con la persona
autoral) se presenta como un espacio simbdlico desprovisto de certezas biograficas. Esto se
explicita, ademas, en que la mayoria de sus apariciones corresponden a una tercera persona
alejada (en apariencia) de la voz principal del enunciador®®: “Alejandra: has de luchar
terriblemente. Has de luchar tu y este cuadernillo” (75), “[...] Hay una sensacion de aridez
vergonzosa. Asi va la vida, Alejandra. Tengo deseos infinitos de suicidarme. Sonrio [...]”
(91), “[...] ;Sigamos caminando, Alejandra, sigamos caminando! Caminaremos hasta la
odiada y temida Muerte en la que cesara la odiada y temida Vida” (127)%, “Alejandra,
preguntaronte «cémo te trata la vida». Tu dijiste: No la conozco” (191), “[...] Por eso no creo
en los espejos y no conozco mi cara. Aun muerta me hundiria en la Gran Nada y no en la
humilde ausencia de Alejandra, que quiso ser poeta y se perdid por exceso de lenguaje

abstracto” (496).

Aun en los casos donde el nombre propio se asocia directamente con el enunciador,
encontramos la dislocacion del sujeto: division entre quien pregunta o increpa y quien
responde, es decir, el sujeto se multiplica: “Pero... ;has de ser feliz algun dia? ;Has de sentir
en tu alma el genuino reflejo de un amor pleno? ;Ha de amarte alguien alguna vez? jNo!
iNo! jMil veces no! ;Y tu habras vivido, Alejandra? ;Y tu? ;Y ta?” (80). Este procedimiento

estético también se efectlia en su poesia y es un claro acceso a la impersonalidad.

61 La seleccion de los ejemplos es parcial y se realiza con la finalidad de ampliar la interpretacion.

62 Esta entrada del 5 de agosto de 1955 esta versada sobre este modo de aparicion del nombre propio en tercera
persona. Incluso, hacia el final del pasaje el nombre cobra una suerte de personaje independiente del cual el
enunciador desea liberarse.

100



En los apartados que a continuacion se desarrollan, ahondaré en la dificultad de la
identidad como origen del ambito autobiografico y estableceré la relacion que este conflicto

tiene con la construccion de una experiencia diferente de la historica o contextual.
3.2 El tiempo y el lugar de la escritura en los Diarios

En Invocacidon y evocacion de la infancia, Salvador Elizondo distingue dos formas de
re-construir el pasado: el recuerdo de las sensaciones surgidas de una experiencia en una
determinada época (evocacion) y la reconstruccién o figuracion de un momento a partir de
la enunciacion y combinatoria de ciertas palabras (invocacién), es decir, se trata de dos
procedimientos inversos; en el primero, se recuerda, se reconstruye y hasta entonces el
establecimiento de esa memoria puede conducir a una concrecion (el caso de las escrituras
del yo); en el segundo, la configuracion escritural de un momento lo re-crea en el instante
mismo en que nace: se escribe 0 se pronuncia para recordar. Este breve ensayo de Elizondo
nos sugiere el inicio de este segundo apartado, ya que, segun lo que he explicado con
anterioridad, los Diarios de Pizarnik suceden a la manera de la invocacion, como se evidencia

en el epigrafe.

¢A qué tiempo puede aludir la invocacion?, ¢qué es aquello que se invoca a través de
las palabras?, ces el «pasado» el tiempo que fundamenta el diario? Frente a los
cuestionamientos anteriores, me dispongo a presentar una serie de hipdtesis que indagan en
la estructura temporal y, por lo tanto, espacial del diario a partir de algunos conceptos
teoricos. El ensayo de Elizondo alumbra un aspecto que interesa a esta investigacion a partir
de la propuesta de los métodos para acceder a la memoria. La inversion conceptual que

efectla nos permite adentrarnos en un plano simultaneo de la escritura: el “proferimiento”
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ejecutado en el presente construye, a la par, un pasado al que ya no puede accederse por

medio de la evocacion, es decir, permanece perdido, ya sélo puede construirse.

En la obra de Alejandra Pizarnik el conflicto del tiempo se vincula directamente con
la auto-referencialidad y, por ende, con el lenguaje. El extravio de la identidad y el quiebre
del individuo con la posesion de las palabras implica, principalmente, la imposibilidad de la
anagnarisis y su posterior relato. “Reescribi tres paginas del diario de 1962. Dificultad con
los verbos y con la estructura de la frase cuando hablo de hechos concretos. Por ejemplo: no
sabia como decir que de nifia paseaba por las calles” (Diarios, 689). La auto-referencialidad
opera en el momento en que los significantes de las palabras carecen de significados; en otras
palabras, la escritura sustituye el sitio de la cosa que se nombra (o el concepto, o la idea) v,
bajo estas premisas, la escritura es el sitio de las ausencias o “las invisibilidades”, como

Pizarnik misma aducia.

La presencia de las palabras escritas evidencia la ausencia de la cosa en si: “La muerte
ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo.
Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino” (Poesia, 223). De esta
manera, la referencia verdadera, en tanto corporalidad, es el lenguaje mismo®3. El “yo” del
poema, el nombre propio “Alejandra” como supuesto personaje protagonista de una vida
singular sustituye cualquier entidad “real”: “Presencias inquietantes, / gestos de figuras que
se aparecen vivientes por obra de un lenguaje/ activo que las alude, / signos que insindan

terrores insolubles” (Poesia, 264). Del “ser” solo quedan «gestos de figuras», «alusiones» e

83 Roman Jakobson llama la atencién sobre esta capacidad auto-referencial cuando, en la funcién poética, el
mensaje se orienta hacia si mismo por medio del metalenguaje. Esta indagacion puede explorarse en el texto
“Lingiiistica y poética” dentro de sus Ensayos de linguistica general editados por Seix Barral.
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«insinuaciones», no certezas. Asi, el sitio de la referencia es el poema, el diario; el sujeto

literario forma parte de esa misma espacialidad.

La reconciliacion de lo impersonal-autoral y lo literario-estético es una de las
resoluciones al problema del inmanentismo radical de los estructuralistas, posteriormente
desmentido, y sirve a esta investigacion en tanto que la escision fundamenta las trayectorias

subsecuentes del texto hacia entornos extra-literarios:

La pérdida del nombre propio es la aventura que se repite a través de todas las
aventuras de Alicia [en el pais de las maravillas]. Porque el nombre propio o singular
esta garantizado por la permanencia de un saber. Este saber se encarna en nombres
generales que designan paradas y descansos, sustantivos y adjetivos, con los cuales
el propio mantiene una relacion constante. Asi, el yo personal tiene necesidad de Dios
y el mundo en general. Pero cuando los sustantivos y adjetivos comienzan a diluirse,
cuando los nombres de parada y descanso son arrastrados por los verbos de puro
devenir y se deslizan en el lenguaje de los acontecimientos, se pierde toda identidad
para el yo, el mundo y Dios. [...] Como si los acontecimientos gozaran de una
irrealidad que se comunica al saber y a las personas, a través del lenguaje (Logica del
sentido, 29)

De modo que el didlogo con lo exterior no se pierde, pero se modifica el lugar de
origen de esa comunicacidn; ahora se concibe desde dentro del campo literario hacia afuera,
por ello mismo es necesaria la ruptura inicial de la identidad personal. Este método, estético
en su totalidad, traduce el recorrido de la obra pizarkniana. En el caso del diario, el extravio
de la identidad disloca la temporalidad; ya no es el pasado de un individuo bioldgico, sino la
apertura al tiempo de la escritura donde se invoca un tiempo en el momento en que se
construye, por lo tanto, auto-referencial, el tiempo de la escritura:

Continuaré con este diario. «Necesito tener una referencia», dice siempre Cristina.

Ahora lo entiendo. «Una referencia», algo que la relacione consigo misma. Por eso

lleva tantas libretas y cuadernos. Es que los dias pasan por oleadas. Hoy he mirado el
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calendario largamente, sin poder creer en la fecha. ;Como diablos he podido llegar

hasta el 29 de agosto sin percibirlo? Esto me asusta (Diarios, 282).

La temporalidad de los diarios esta fijada, en primera instancia, por la continuidad y
linealidad cronoldgica de los dias. Por otra parte, este parteaguas determina la estructura del
texto mismo v, al enfrentarse a esta obligada regla, las variaciones genéricas son limitadas.
No obstante, el proceso de invocacion del que hablé al inicio proporciona una distancia entre
el realismo o el retrato y la construccién de una obra donde tiempo y espacio se inauguran a

la par.

Cuando Deleuze alude al «acontecimiento» enmarca un modo de ser intempestivo de
la literatura. En otros términos, el acontecimiento s6lo es operable en el plano escritural, no
en el contextual. Deleuze habla, asi, de la cuarta dimension de una proposicién cuando
atiende a la «expresion» como lo dicho, no como lo aludido o lo significado: “El
acontecimiento pertenece esencialmente al lenguaje, esta en relacion esencial con el lenguaje;
pero el lenguaje es lo que se dice de las cosas” (Logica del sentido, 50). Convenimos en que
el sentido “temporal” se efectiia inicamente en la carencia de lo referido, es decir, en el

silencio de las cosas como entidades de significacion per se:

Ha sucedido algo extrafio y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensacion insostenible
de que guardo un desierto de cenizas. Pero aparecid una luz, un relampago, algo mas
profundo que mi subconsciente, algo anterior a mi vida. Y escuché una voz que dijo
asi: «Aquel que quiera salvar su vida la perdera, pero el que quiera darla, la volvera,
en verdad, viva». Jaméas he comprendido como hoy. Todo esto es de una seriedad
indefinible. Es como si me hubieran surgido alas. /Cada objeto vive, ahora. Todo

tiene perfume, color, presencia (Diarios, 234-235).
El diario explota y pone en evidencia, bajo las premisas anteriores, su propio ejercicio

estético, digamos asi, su metodologia metalingistica. Por esta misma razén, la temporalidad
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del diario es la que se dice (0 se construye), no la que se alude, por mas que el discurso se
presente como una re-creacion del pasado de un individuo en especifico. En el intento por
re-plantear, re-cobrar o re-vivir, el sujeto se enfrenta al requerimiento indispensable de
escindirse, de “guardar silencio” como fuente de origen y “simbolizarse”, por ende, hacerse

signo: puro significante.
3.3 Experiencia fundacional y apertura empatica

La divergencia que tuvieron las vanguardias frente a la continuacion del fundamento
de representacion o figurativo del arte conduce, inevitablemente, al re-planteamiento de las
concepciones que indagan su esencia y la necesaria renovacion de los procedimientos
estéticos. La post-vanguardia confronta un problema mayor, como hemos visto en el capitulo
I: el arte s6lo es posible en tanto la certeza de su autonomia. Esta consideracion nos conduce
a la dificultad del establecimiento probable del plano referencial; en inicio, el concepto de
«autor» 0 «sujeto» (por ampliar el rango terminol6gico) y «obra» en sus demarcaciones
fronterizas. De manera que el proyecto inicial de las vanguardias se vuelve el centro
problematico de las post-vanguardias. Las investigaciones del post-estructuralismo atienden,
en gran medida, a los conflictos estéticos puestos sobre la mesa por parte del periodo antes

referido y, por supuesto, respecto al &ambito tedrico-literario.

¢Coémo figurar la vida de un sujeto despojado de la posibilidad de expresarse?
Digamos, asi, que la escritura autobiografica se convierte en un desafio artistico para la post-
vanguardia ya que implica la seductora exigencia de construirse un retrato, pero el veto (sélo
en el sentido autonomo del arte) de retomar los métodos estéeticos del realismo como una

salida facil:
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Este diario —sea cual fuere su valor estético— podria ilustrar un estudio sobre la
contencidn y la expansién literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una
ilusion vil y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo. Aclaremos (es la
Defensa quien habla): todo es mas complicado y misterioso que lo que supongo. El
yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida y ansiosa que cree sincerarse
mientras lo escribe. Ademas, este diario es un instrumento de conocimiento. Esto no
lo creo demasiado (La Culpable se arredra pues sabe que la Defensa es mucho mas
débil que ella). De todos modos, nada mas precario que este intento de explicarme.
(Diarios, 429).

El método metalinguistico es, en cierta medida, la forma de explicitar la auto-
referencia y no la justificacion del testimonio. El procedimiento sube a la superficie del texto
y se vuelve su propia materialidad: he ahi la imposibilidad primera, decir la ausencia del
decir: “Hablar de si en un libro es transformarse en palabras, en lenguaje. Decir yo es
anonadarse, volverse un pronombre, algo que esta fuera de mi” (Diarios, 629), “Escribir un
diario es disecarse como si ya se estuviese muerta. Mi busqueda del silencio® lo corrobora.
También —y sobre todo— mi deseo de inmovilidad, mi fervor por las posiciones fisicas que

evocan la de los muertos” (635).

¢De qué forma de experiencia hablamos cuando el texto parece cerrarse en si mismo?
¢Coémo ir mas alla de la inmanencia de la obra y cdmo es posible, todavia, regresar a la
transmision del relato? Para los fines de esta investigacion, habria que detenernos en la
definicién tomada en cuenta del término «experiencia». La primera asociacion que suele
realizarse a esta palabra es la «consecucion de una ensefianza» como derivacion de las
distintas practicas vitales. Posteriormente, se habla de sucesos como manifestaciones de la

experiencia en general. Aqui, entendemos por «experiencia» a la formacion de un cierto tipo

8 El subrayado en negritas es mio y se destaca para aludir al motivo trabajado en el apartado anterior.
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(o tipos) de conocimiento a partir del acceso posible a las diversas formas de lo vital. Cuando
esa construccion del conocimiento se aprueba y se comparte, entonces se hace factible su
pervivencia como parametro moral. La experiencia perdura en tanto consenso y transmision,

aun cuando ésta parta de sucesos multiples.

En la disquisicion previa destaco una constante: la certeza de los hechos, es decir, su
realizacion, su realidad, su validez, es la prueba misma de que existe la experiencia. Por lo
tanto, sélo lo real puede ser experimentado y, por ende, conocido. No obstante, en el plano
de las ideas o en el &mbito imaginario existe un tipo particular de conocimiento donde sujeto

y objeto (el ser de la experiencia y la materia experimental) comulgan:

La expropiacion de la experiencia arroja sin embargo una sombra sobre ésta Ultima
[la experiencia auténtica o real]. Esa sombra es el deseo, es decir, la idea de una
inapropiabilidad e inagotabilidad de la experiencia. [...] Incluso el fantasma,
verdadero origen del deseo [...] es también —como mediador entre el hombre y el
objeto—Ila condicion de la apropiabilidad del objeto del deseo y por lo tanto, en

Gltima instancia, de su satisfaccion (Agamben, Infancia e historia, 27, 28).

Para G. Agamben, la escision entre el ser de la experiencia y lo experimentado
implica, en primera instancia, la validacion de cierto tipo de conocimiento adquirido de los
hechos concretos mediante de la racionalidad. El sujeto, al no formar parte de lo
experimentado, requiere necesariamente formular un saber que refiera a lo vivido, pero no es
la experiencia en si (esto se explica en el método cientifico y su pretension de objetividad).
En el caso de “la fantasia”, el sujeto se vuelve objeto de si y, en consecuencia, experiencia
pura, pero no validada por lo concreto; paraddjicamente “experiencia pura” en tanto

imposibilidad de “experimentacion auténtica”.
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Ante la ausencia de un sujeto en el marco de lo literario, se reduce la oportunidad de
formar un conocimiento de lo propio, no obstante, y he aqui la oposicion, la exclusion del
sujeto del espacio escritural materializa un modo de experiencia organica, es decir, la
experiencia en si o, lo que he aludido desde el titulo, la experiencia fundacional. Blanchot
concibe, de igual manera, que la exclusion del sujeto propicia la auto-conservacion del
espacio literario:

Todo escritor, todo artista conoce el momento en que es rechazado, excluido por la
obra que esta escribiendo. Ella lo mantiene apartado, se ha vuelto a cerrar el circulo
en el gue ya no tiene acceso a si mismo, y en el que, sin embargo, esta encerrado
porgue la obra inconclusa no lo abandona. No le faltan fuerzas, no es un momento de
esterilidad o de fatiga, o bien, la misma fatiga es la forma de esta exclusion.
Impresionante momento de prueba. Lo que el autor ve es una inmovilidad fria de la
gue no puede apartarse, pero cerca de la cual no puede permanecer, que es un enclave,
una reserva en el interior del espacio, sin aire y sin luz, donde una parte de si mismo

y, mas aun, su verdad, su verdad solitaria, se ahoga en una separacion incomprensible
(Blanchot, El espacio literario, 45).

El diario de Pizarnik, ademas de tematizar esta ruptura, la realiza como procedimiento
estético primigenio. Incluso, a lo largo de su desarrollo observamos alusiones a diarios de
otros escritores: Franz Kafka, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Charles Baudelaire,
Julien Green, Du Bos y Cesare Pavese, como sugerencia de que la autora investigaba, la
esencia de esos textos autobiograficos como espacio recurrente y dispuesto al andlisis. De
esta forma, obtenemos dos facetas de la experiencia: la fundacional (aquella que genera un
conocimiento separado de lo concreto, objetivo, pero que conserva en si el saber de lo vivido,
es decir, es experiencia en tanto que inaugura el conocimiento vivencial) y la estética (aquella
efectuada en el plano literario como materia de si misma, en otras palabras, auto-referida y

metalinguistica).
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La experiencia fundacional, de acuerdo a lo anterior, permite la existencia de entradas
del diario muy cercanas, en apariencia, al relato que recrea un tiempo pasado vivido por un
determinado individuo, a saber, la evocacion. Sin embargo, esta guisa de la experiencia
unicamente puede efectuarse ante la condicion irremediable del extravio de la identidad. En
efecto, las entradas del diario desplegadas en este sentido, revelan aquello oculto por el
suceso real: “V. O. no acepto publicar mi libro. Lo veo como un castigo a mi desorden. Todo
va mal a causa de mi dispersion. Y también de mi ambicion, que frustro con mi dispersion”
(Diarios, 689). El comentario o el paréntesis posterior a la enunciacion del hecho (“no aceptd
publicar mi libro™) desplaza el sitio de relevancia de aquello vivido. En las entradas de este
tipo no existe un intento por re-crear lo pasado, sino la configuracion de lo oculto tras el

hecho (“Lo veo como un castigo a mi desorden [...]”).

Para Czarina Lagarda Lopez y Rosa Maria Burrola Encinas, este tipo de pasajes del
diario aparecen en menor medida debido a que se privilegia la conciencia del lenguaje sobre
la representacion de una vida:

El predominio de asuntos que competen mas a la vida interior que a asuntos
cotidianos o colectivos es por lo que el diario de esta escritora se ofrece como un caso
poco frecuente en las letras argentinas, ya que en el panorama de la escritura
autobiografica nacional, el relato nace fuertemente marcado por acontecimientos

politicos, por lo que la conjuncién escritor-nacién marcara el recorrido del yo por los

espacios publicos y privados (“Estrategias de autorrepresentacion...”, 166, 167).
Efectivamente, este sefialamiento, si bien engloba aspectos directamente
contextuales, enmarca una situacion donde impera la opcion del realismo y la representacion
de lo politico-social. Pizarnik, ante este panorama, elige trabajar en el plano donde el tema
principal es el lenguaje, porque en el reside el mayor conflicto, incluso en la comunicacion

con lo exterior. Aqui también reside su distancia con las vanguardias. Sin embargo, no hay
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que omitir el lugar que ocupan las entradas con tematicas de lo cotidiano, pues en ellas se

revela la renovacion de la escritura autobiografica:

El perrito de A.: Principe Tutd del Monte. ¢Qué tiene que no dejo de pensar en él?
¢Por qué todos le sonreian y lo tocaban? ;Qué hay en los perros que no hay en la
gente? Nunca conoci a nadie que me suscitara deseos irrefrenables de sonreirle y

acariciarle. Este es el misterio de Tutu del Monte (Diarios, 717, 718).

En el espacio diaristico, todo hecho se inaugura en el momento en que se construye,
pero no es el significado de lo vivido o la ficcionalizacidén de un suceso personal, sino la
simultaneidad del tiempo y el espacio a través de la omision de lo figurativo. Los diarios de
Franz Kafka se desarrollan bajo la misma consigna, no son gratuitas las constantes lecturas
que realizé Pizarnik con admiracién y con el reconocimiento de la semejanza entre sus

formas escriturales. M. Blanchot anota lo siguiente sobre los diarios de Kafka:

[Kafka] escribié todo lo que le importaba, acontecimientos, descripcion de personas
y de lugares, descripciébn de suefios, relatos comenzados, interrumpidos,
recomenzados. Por lo tanto, no es s6lo un “Diario” como hoy se le entiende, sino el
movimiento mismo de la experiencia de escribir, lo mas cercano a su comienzo y en
el sentido esencial que Kafka le otorgé a esa palabra. En esta perspectiva debe leerse

e interrogarse el Diario (El espacio literario, 51).

A partir de la correspondencia anterior, podemos trasladarnos a la segunda operacién
de la experiencia, es decir, la estética. En cierta medida, las Gltimas lineas de la cita sobre
Kafka esclarecen la base de este tipo de muestra de la experiencia. Cuando en las entradas
del diario se privilegia la atencién sobre el modo preciso de consumar un cierto tipo de
estructura literaria o, la persistencia en las preguntas e indagaciones en torno al diario como
espacio literario, leemos el procedimiento estético por antonomasia. Dicho en otras palabras,

el artificio sale a la luz y se vuelve el centro tematico de la escritura.
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Bajo esta precision, los pasajes que se acercan al proceder poético también forman
parte de la experiencia estética puesto que concuerdan en el énfasis de la materialidad del
lenguaje: los signos, el significante y el desplazamiento de lo anecdético por la esencia oculta
de las eventualidades, es decir, el acontecimiento en su maxima prueba. A esta capacidad de
la escritura, Barthes la llamo segundo grado: “Escribo: esto es el primer grado del lenguaje.
Luego, escribo que escribo: es el segundo grado. Ya Pascal: "Pensamiento que se me escapa,
yo lo queria escribir; ‘escribo, en cambio, que se me escap6™”’ (Roland Barthes por Roland

Barthes, 26).

Los siguientes pasajes del diario de Pizarnik ejemplifican esta potencia: “Sin saber
cémo ni cuando, he aqui que me analizo. Esa necesidad de abrirse y ver. Presentar con
palabras. Las palabras como conductoras, como bisturies. Tan solo con palabras. ¢Es esto
imposible? Usar el lenguaje para que diga lo que impide vivir” (Diarios, 720), “Me horroriza
mi lenguaje. Miento todo el tiempo. Si hablo miento. Hay que averiguar por qué. Hay que
demorarse. Me gustaria escribir en forma muy simple y clara. Basta de retérica” (Diarios,
723). La facultad de autocritica también surge en este campo: “Lei mi libro. /La muerte es
alli demasiado real, si asi puedo decir; no el problema de la muerte sino la muerte como
presencia, como luz malsana” (728), “Nada de fervor por el poema. No me parece bueno.
Por otra parte, fue escrito con una ira que ya no siento. / El problema es el de siempre. No

tengo textos finalizados” (736).

Por su parte, Czarina y Burrola afirman lo siguiente respecto de esta vertiente de la

experiencia:

[...] ademas de un relato de vida, los diarios se constituyen como cuadernos de

aprendizaje y de ensayo. En ellos, y a través de ellos, la poeta argentina figura,
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modela y afina la imagen que quiere proyectar de si misma. Se puede observar la
dolorosa lucha interna por trascender sus dudas e inseguridades hasta llegar, por
momentos, a asumirse con plenitud como escritora. La lectura de sus diarios revela,
de igual forma, sus preocupaciones por no ser aquello que otros esperan de ella, como

ser humano y principalmente como escritora (168).

Cabe destacar la idea del “aprendizaje y el ensayo” pues la “imagen o figura” fungen
como proyeccion del yo. No obstante, para ambas criticas de la obra pizarkniana, estos
recursos se despliegan mediante el procedimiento figurativo, es decir, la constitucion de un
personaje en los diarios se efectua ante la exigencia todavia de lo externo. En otras palabras,
la experiencia va del origen natural al espacio escritural y la conformacion de un yo “otro”

aparece como una facil resolucion de la identidad.

He expuesto, al inicio de este ultimo inciso, la definicion que ronda en torno a la
palabra «experiencia» y he destacado su principio de concepcion epistemologica. Si bien, la
ensefianza (resultado de la vivencia) es parte del conocimiento adquirido, no puede
consumarse mas que en aras de lo objetivo o concreto. La experiencia perdida a la que me he
referido como premisa basica de esta investigacion supone el impedimento del conocimiento
como consecucion de lo vital, no obstante, lo que interesa sefialar es el conflicto derivado de
la supresion de la identidad como instancia de saber. En el momento en que el sujeto se
desplaza del centro del texto y el lenguaje ejerce dinamismo per se, el acercamiento a lo
propio parece dificultarse y, en efecto, la constitucion de la ensefianza y su transmision. En
esto he omitido una evidencia: la autobiografia (el diario, en el caso que nos ocupa) es el
procedimiento mediante el cual se accede al conocimiento de lo viviente, pero sélo en una

segunda potencia. A continuacion, me detengo en ello.
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La experiencia “auténtica”, sefialada por Agamben y retomada conceptualmente en
este estudio, se valida en tanto la conservacion de la correspondencia con lo real o concreto.
Esta primera instancia de la experiencia es la que se “sacrifica” o se obliga a la desapariciéon
para el logro del conocimiento puro: experiencia en segunda potencia. La experiencia
fundacional, como he nombrado a la realizacion de la ausencia/presencia de lo vital, concibe
un modo de conocimiento que, mas alla de la afirmacion de un sistema autonomo y cerrado,
abre sus relaciones con lo exterior y admite la participacion de un lector o receptor de lo
denominado experiencia “estética”. El texto, en tanto conocimiento en si mismo, expresa sus
posibilidades y, en este sentido, el diario instaura una via para replantear los procedimientos

terminantes de la vanguardia.

¢Qué papel juega el lector en este conocimiento de si que parece volvernos al
solipsismo? Para Pizarnik, la relacion que se establece entre obra y lector debe diferir en
tanto que no se comparten ideas: “Nunca he buscado al lector, ni antes, ni durante, ni después
del poema. Es por esto, creo, que he tenido encuentros imprevistos con verdaderos lectores
inesperados, los que me dieron la alegria, laemocion, de saberme comprendida” (“Prélogos”,
300-301). Si el pacto entre autor y personaje se genera a partir de la escision original y la
posterior aproximacion entre ambos para mirarse por primera vez, la relacion entre obra (o
“héroe”, llegado el caso) y lector posee la misma légica: a través del distanciamiento y la
diferencia, puede fundarse una lectura que suscribe la comprension, también de ese otro (el

personaje de los Diarios). En esa lectura, el poema, la obra, se termina, pues el lector re-crea.

La metafora del manuscrito hallado en una botella resulta andloga al caso que
estudiamos. El autor desconoce el destinatario de su enunciado, no lo contempla al momento

de la enunciacion (considerando que el lector es testigo, y no personaje, por tanto no es, en
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principio el oyente), no puede sino saber que esta del otro lado de la isla, del otro lado del
rio, y que serd él quien halle la botella. En realidad, la escritura ya realizada, finalizada
(aunque en el caso de los Diarios la obra no se cierra como tal, Unicamente ante la extincion
de los dias del autor) es un hecho secundario, es decir, el diario no prevé su final a excepcion
de que termine el autor de escribir (los motivos pueden ser diversos: del detenimiento de la
pluma a la muerte, aspecto que sefiala Miraux). Sobre todo, en el diario, el lector se comunica
con el personaje en una segunda potencia, ya que el didlogo primordial esta entre el autor y
si mismo, a la par que el personaje se va configurando. Nos parece poco valido aceptar,
entonces, que el motivo de los Diarios en Alejandra Pizarnik sea atestiguar una época, ya
que, antes de intentar ilustrar al lector respecto a una vision epocal, un contexto social-
histérico, yace un afan por modificar las acepciones de la experiencia: “Exasperacion
espacial. Ignoro en donde estan mis escritos. Son demasiados y son demasiado. Imposible

saber donde estoy si antes no los ordeno” (Pizarnik, 784).

El diario es el confesonario, el habitaculo donde el yo habla ante un desconocido, sin
embargo, como si se hablase a si mismo. El otro s6lo escucha, no juzga. Mantiene el caracter
de haberse dicho como un secreto y se preserva su enigma a los demas —salo en principio.
Por ello, lo dicho siempre es una revelacion, conserva el tono de intimidad, aunque la obra

se abra, posteriormente, a los lectores. Es en este sentido que hablo de apertura empatica.
3.4 La presencia de la ausencia: relatar el silencio

A lo largo de las disquisiciones anteriores he sugerido la hipotesis que engloba las
consecuencias de la re-significacion de la experiencia. En principio, y de acuerdo con la

teoria de Agamben, esta transformacion del conocimiento de la praxis vital modifica las
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formas de relatar y transmitir. Walter Benjamin enmarca esto como un fendmeno
enteramente moderno:
Pobreza de experiencia: esto no hay que entenderlo en el sentido de que la gente desee
una experiencia nueva. No, bien al contrario: quieren liberarse de las experiencias,
desean un entorno en el que puedan manifestar sin mas, puray claramente, su pobreza
(exterior e interior), es decir, que surja algo decente. No son siempre ignorantes o
inexpertos y a menudo se puede decir lo contrario: ellos han «devorado» todo eso,

«la cultura» y, con ella, «el ser humano», y estan ahitos y cansados (Benjamin,

“Experiencia y pobreza”, 221).

Esta lectura de la modernidad sirve a nuestros fines ya que, aunque al inicio de
“Experiencia y pobreza” Benjamin alude especificamente al efecto que tuvo la Gran Guerra
en los combatientes, precisa una de las condiciones por las cuales la experiencia sufre
modificaciones en su sentido historico y humano. El anhelo del ser de sustraerse de cualquier
responsabilidad de recordar, re-configurar, aprender y transmitir se coloca en el punto opaco
de los cuestionamientos. ¢Por qué el hombre ha querido desvincularse del relato de sus

vivencias y de cualquier empatia con la ensefianza ajena?

Primero, tras la revision de los subcapitulos anteriores, se puede concebir una
respuesta: debido a que no hay un modo lingistico posible de vincularse ya con las cosas.
La apabullante impronta del capitalismo y la facil aceptacion de los discursos mercantiles de
parte del arte —procesos asociados con el kitsch— hacen de las capacidades creativas del
individuo un concepto enteramente redituable en términos comerciales. Por otro lado, la
razon como un instrumento de dominacion hace de los discursos linguisticos una herramienta

de ruptura violenta con las cosas del mundo.

Es aqui donde aparece la indagacion sobre el nucleo de la transicion entre vanguardia

y post-vanguardia. No podia llevarse este problema al terreno poético, Unicamente; la
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experiencia como fundamento en la poesia no es tan radical como la puesta en jaque del
género literario que aparentaba dominar las certezas que los autores de la linea autobiografica
tenian sobre sus propias vidas. Habia que atentar la simulada comodidad de hablar sobre si
mismo como algo de maximo saber y de absoluta verdad. Por esta razon, Pizarnik se adentra

en las zonas cripticas de la representacion, la referencialidad y la experiencia.

Los poemarios de Pizarnik manifiestan con frecuencia la ruptura entre el origen y lo
nombrado, incluso en el limite entre lo dicho y su referencialidad, su incidencia real-actual:
“no/ las palabras/ no hacen el amor/ hacen la ausencia/ si digo agua ;beberé? / si digo pan
(comeré?” (Poesia, 398-399). Si bien este quiebre entre la escritura y su efectividad sin
referente presencial (el “hecho atdmico”, segun Wittgenstein) aparenta una obviedad, en la
obra de Pizarnik se vuelve el principio tematico y estético, es decir, se privilegia la
reconsideracion del sujeto erradicado como causa primera del “silencio” o “la ausencia de

las cosas”.

Los procedimientos estéticos de los que Pizarnik se vale se desenvuelven de un modo
dicotémico, de forma que existe un asidero l6gico completamente afirmativo. Por esta razon,
sus corolarios despliegan dialécticas antitéticas que finalmente se comprenden como
paradojas: el lado circular de la reflexion. De esta manera, uno de los binomios centrales en
su obra, me atrevo a decir que el mas importante, se formula como: la presencia de la ausencia

0, dicho de otro modo, la escritura del silencio.

¢ Qué queda entonces por experimentar si la multiplicacion de las significaciones del
lenguaje provoca, a la vez, la ausencia de una verdad primitiva? Aun si los vocablos
conforman un nombre propio (distincion personal) no revelan nada del rostro, ni de su
identidad: “alejandra alejandra/ debajo estoy yo/ alejandra” (Poesia, 65). Este matiz del
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desconocimiento del nombre como propiedad se despliega y amplifica en Textos de sombra
que, si bien es una recopilacion postuma, se anunciaba en sus archivos como la preparacion
de un libro integro. Lo trascendente de estos poemas no es, ciertamente, si fueron o no
reunidos y editados por la autora, sino el examen de la cuestion en el que la personalidad no

estd supeditada a una etiqueta, empero si a la ausencia, al contenido vacio de las palabras:

Esta potencia reveladora del verdadero lenguaje literario como poesia es, sin duda, el
acceso a la palabra libre, aquella que la palabra «ser» (y quizé lo que designamos
bajo la nocién de «palabra primitiva» o de «palabra-principio» [Buber]) libera de sus
funciones sefializadoras. Cuando el escrito esta difunto como signo-sefial es cuando
nace como lenguaje; dice entonces lo que es, justamente por no remitir mas que a si,
signo sin significacion, juego o puro funcionamiento, pues deja de ser utilizado como
informacién natural, biol6gica o técnica, como paso de un ente a otro o de un

significante a un significado (Derrida, “Fuerza y significacion”, 22, 23).

La obra poética de Pizarnik exhibe la lucha por la reapropiacion del sentido a través
de las palabras, por ello mismo «el silencio» comporta otro de los motivos centrales de su
poética; no obstante, no podra comprenderse su connotacion sin el vinculo con lo escindido.
De modo que no hablo del «silencio» s6lo como tema, sino como procedimiento. Es decir, el
enmudecimiento sucede a nivel de la ejecucidn, no Unicamente como despliegue semantico.
Entre més proliferan las significaciones, mayor es la densidad de lo callado y de lo vivido

como experiencia motivada del acto de escritura.

El sentido paraddjico de los procedimientos con los que Pizarnik resuelve la ausencia
de la personalizacion también se realiza positivamente, aunque la critica se centre en destacar
la inflexion desgarradora con la que “relata” temas como la locura y la muerte.
Evidentemente, existe un tono nostalgico que surge de como el yo permanece expulsado del

lenguaje, pero en la superficie literaria (en la estructura) se desenvuelven probabilidades.
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El interés del diario reside en su insignificancia. Esa es su inclinacion, su ley. Escribir
cada dia, con la garantia de ese dia y para recordarlo, es una manera cbmoda de escapar
tanto al silencio como lo que hay de extremo en la palabra. Cada dia nos dice algo. Cada
dia anotado es un dia preservado. Doble operacion ventajosa. Asi se vive dos veces. Asi
nos protegemos del olvido y de la desesperacion de no tener nada que decir (Blanchot,

El libro por venir, 221).

Esta posibilidad «cronotopica» implica también la paradojica instancia donde la
anulacion personal conduce a la apertura de la expresion: aquello que se ha olvidado, lo
extraviado en el tiempo, la pérdida del lugar de origen y el reconocimiento de si. El diario
soluciona la dicotomia ausencia/presencia del significado en la escritura, es decir, trabaja con
la materialidad del “silencio”. Empero, ;como puede el “silencio” volverse sustancia cuando

alude, por si mismo, a la antitesis de cualquier formulacién del decir?

En la obra de Pizarnik, el “silencio” es un motivo central y guarda un vinculo intimo
con el conflicto de la posesion del lenguaje. El poema 18 del poemario Arbol de Diana (1962)
reduce en tres versos el caracter de ese motivo: “como un poema enterado/ del silencio de las
cosas/ hablas para no verme” (120). Cabe sefialar un aspecto de la enunciacion: la
impersonalizacion del texto nos sugiere la presencia de un “tu”-destinatario que se compara
con la entidad de un poema. No obstante, su caracterizacion refiere a la limitacion de las
cosas en tanto que fundamentos de significaciones, la aparente contradiccion del verso final
incluye al sujeto lirico (impersonal) como receptor pasivo de una accién igualmente
connotada en el decir: “hablas”. Dicho de otro modo, el poema sélo puede ser cuando, en su
manifestacion, oculta a la cosa misma: el sujeto lirico esta “escondido” como condicion
primordial para la presencia del poema: “No, yo quiero un refugio. El refugio es una obra en

forma de morada. ¢Acaso no lo es este —digamos— «diario»?” (Diarios, 678).
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El estado en el que permanece el diario resume esta dialéctica entre la presencia y la
ausencia o entre la escritura y el silencio. La inclusion de los comentarios sobre el proceder
poético ayuda a redondear la especificidad de la concepcion del lenguaje que Pizarnik toma
como primordial en todos los casos. Digamos asi, que en la escritura se debe sacrificar la

presencia de lo dicho, pero a la vez, lo escrito se coloca como Unica presencia:

La noche insiste en ser un silencio. Yo golpeo a las puertas de la noche.

Nada de autocompasion. Es menester volver al silencio, no al silencio redondo,

compacto, sino al silencio relativo (Diarios, 211).

Lo que subyace en la escritura es un caracter del silencio, una forma de presentarse
ante el espacio literario. Ademas, en segunda naturaleza, el diario coloca en su contenido el
relato de todo lo que estuvo ausente en la praxis vital. En este sentido hablamos, también, de
una experiencia fundacional. Lo que se dispone a relatar Pizarnik en el diario, “el tiempo
perdido”, es el logro escritural de aquello ausente, imprevisible, escondido en la presencia de
las cosas. Asi, retomo el concepto que Agamben instala en la transformacion de la
experiencia post-moderna. Todo relato nuevo dispone, naturalmente, la nocion de que algo

se ha extraviado en el camino hacia el conocimiento de si:

Pertenece a la naturaleza misma de la novela ser, al mismo tiempo, pérdida y
conmemoracion del misterio, extravio y evocacién de la formula y el lugar. Si la novela,
como parece hoy ocurrir cada vez mas, deja caer la memoria de su ambigua relacion con
el misterio, si, cancelando toda huella de la precaria, incierta salvacion eleusina, pretende
no tener necesidad de la férmula o, peor aun, dilapida el misterio en un cimulo de hechos
privados, entonces la forma misma de la novela se pierde junto con el recuerdo del fuego
(13).

Esta interpretacion sobre la novela vale, como Agamben menciona en cierta ocasion,

para toda la literatura. El diario que desarrolla Pizarnik sucede en esta linea donde se
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privilegia la permanencia del vestigio de lo extraviado, en este caso, la experiencia, el vinculo

del lenguaje y las cosas, el rostro, la unidad, la razon en pos de la virtud, el pasado, etc.:

Este yacer anegada en mi misma, este no perderme jamas de vista —aun en la
enajenacion—, ¢a qué obedece? A que no encuentro nada que sea Mas interesante que
yo. Sélo me entero de las cosas cuando me golpean. Asi, gracias al silencio de Orestes,
he pensado por vez primera en él. Cosa que jamas hice cuando deliraba de amor por mi.
Esta manera de ser me hace perder y ganar. Perder en cuanto a que me encadena, me
impide enfrentar el mundo, y méas ain, me deja a merced del mundo. Pero, por otra
parte, en el reverso del mundo, donde yo estoy, se ven muchas cosas vedadas para
los otros. A propdsito de mi incomunicacion estuve pensando en la posibilidad de
enloquecer, posibilidad que me aterroriza. Pero estoy demasiado cansada como para
inquietarme «activamente». Pensandolo bien, ¢no sera demasiado tarde para

reconstruirme? ¢No habré perdido definitivamente? (Diarios, 219, 220).

En cierta medida, aqui reside la tnica “esperanza” de salvar el arte y de salvar la
praxis vital. Por esta razon el proyecto de Pizarnik instaura una posibilidad de construir ain
en la época del vértigo mercantil. Es decir, donde la desproporcion de los individuos
pareciera no tener retroceso y donde el arte se juega su autonomia frente a la amplitud de los
discursos conceptuales y la clausura de lo empéatico. Como alude Agamben, el traslado del

misterio al acopio de “los hechos privados”.
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CONCLUSIONES

Desde el tercer lugar vacio

Lo que acabas de leer, lector, antes de ser una declaracion de resultados, es una
congregacion de preguntas que me hice cuando terminé de revisar la segunda edicion de los
Diarios de Alejandra Pizarnik. Notaras que el hilo conductor de cada capitulo y cada apartado
traia a la superficie un listado de cuestiones donde figuraba un interés personal que
posteriormente se convirtié en una formal investigacion literaria. Esto no es, de ninguna
manera, una clase de excusa o justificacion a posteriori. Mas bien, pretendo hacer notar un
hecho: la lectura de la obra pizarnikiana deja a su paso premisas que pueden concebirse como
ciertas pero que a la par se vuelven preguntas otras. Aquello que aparecia ante mis 0jos como

una resolucién me respondia con la incognita de lo incierto.

Claramente, la sensacion de “incerteza” configura un punto de despliegue creativo
para Pizarnik. Si algo comparto con los autores que la han leido, aunque desde otros focos,
es el encuentro con lo invisible, lo indecible, lo ausente y lo no dicho de la misma vida y el
lenguaje en la obra de la autora argentina. Me sumergi en la indagacién de sus causas y lo
que obtuve fue una propuesta de lectura, mas que una imposicion critica. Asi, cada capitulo
de este estudio representa una optica distinta del problema general: ;Cuél es el proyecto

estético que Pizarnik presenta a partir de su diario y sus distintos esquemas “por fuera”?
tet P k t tir d d distint « fuera”?

Entonces, el capitulo primero es la mirada mas separada del problema, aunque entre
mas distancia se tomd, el panorama se amplié para manifestar sus aristas: la post-vanguardia
exige de las obras de arte nacientes la maestria del asombro, pero, sobre todo, la expectativa

de generar una obra sin la presencia del individuo como origen, imagen y explicacion. Esta
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vista del problema hace surgir los asuntos méas evidentes y, por lo tanto, aquellos que la
mirada omite cuando permanece demasiado cerca. Aqui, ademas, se inscribe la relevancia
total del diario de Pizarnik en el momento en que se escribid y se publicé aisladamente (en
vida de la autora). Es decir, las consideraciones que rodean la obra develan el porqué de su

aparicion y el porqué de su relevancia.

El segundo capitulo —la menor distancia que tomamos ante la obra— aventura una
interpretacion y un estudio analitico, como quien intenta descubrir lo que hay detras de las
formas. Por ello, este enfoque privilegia el sitio de la enunciacion y su disposicion creativa,
los deicticos, los tiempos verbales y los modos en los que se incrustan pasajes
autorreferenciales y metalinglisticos. El asunto de la re-escritura, por cierto, comunica la
visién panordmica y la Ultima perspectiva. Este capitulo intermedio indaga en el tipo de
montaje que Pizarnik despliega mediante la subjetividad, la representacién, el tiempo y el
oficio de escritor. Lo cual brinda la posibilidad de notar las potencias de la creacién y lo vital,

al unisono.

El capitulo ultimo —Ila decision de volverse a separar de la obra de arte para establecer
una conexion completa y una reflexion final— me condujo al corolario donde una re-
significacion de la experiencia y la transmision del relato asoma, formando asi la apertura
empatica; indisociable del diario. Precisamente, aqui se retunen el andlisis de la estructura y
la interpretacion de la obra como una propuesta de lectura. Por tales razones, algunos motivos
reaparecen: la pérdida de la identidad, la imposibilidad del relato, la experiencia estética

frente a la experiencia fundacional y, finalmente, la pertinencia de un relato del silencio.

¢ Qué puede extraerse como colofon del trayecto entre la lectura y la exploracion?
Pues bien, el Diario de Pizarnik presenta dos fases de la creacién: aquella que se configura
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por detras del texto visible pero que no deja de influir en la esencia del texto original; la re-
escritura permite la autocritica, la invencion y la reunion de los fragmentos de si. Y, por otro
lado, aquella auténtica, primordialmente por ser la que atraviesa el principio de escision para
escribir sobre si mismo; la que funda la experiencia y sirve de pauta para otro tipo de
experimentaciones posteriores, para finalidades diversas. La revelacion de la segunda
potencia discursiva: la re-escritural, no fue causa, en principio, de la autora sino de la editora.
No obstante, deja ver la complejidad de un ejercicio calculado que excede las explicaciones

testimoniales.

El andlisis de los apéndices incorporados en la segunda edicion abre la ocasion para
disponer del material inédito en aras de una observacion que enriquezca las investigaciones
futuras sobre el diario. Pues, como también he intentado manifestar, este diario se distingue
por varias razones: su valor estético; su impronta en la era de la fragmentacion; la re-
significacion del conocimiento propio y la experiencia; la concepcion de la escritura derivada
de él y; por si fuera poco, la ejecucién de la palabra de todo aquello que no podria ser
expresado, experimentado, visto, dicho en la naturalidad de las vivencias. Por eso, este diario
se inscribe como una oposicién a las formas de la memoria, el recuerdo, el pasado y a la

presentacion o exposicion concreta de lo vivenciado. Me detendré un poco en esto.

La disidencia entre las concepciones que fundamentan los Diarios y otros escritos
autobiograficos convencionales yace en el desplazamiento del origen, pero sin la necesidad
de asesinar al autor, sino sirviendose de él para construir el vacio. Es decir, esta obra
incompleta, conformada por fragmentos de una mujer que vive desde la escritura aquello que
no podria ser en la realidad. Experimenta, ademas, la conformacion de un diario (desde las

re-escrituras primeras) convencional en el que impera una supuesta légica narrativa y
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referencial, pero que no es sino la escenificacion del conocimiento propio, la puesta en escena
de una realidad in-experimentable e inexistente auténticamente o primigeniamente. Y, al

final, busca satisfacer propositos literarios desde los fragmentos que han quedado.

¢De qué hablan, entonces, los Diarios y cudl seria su fundamento, su naturaleza?
Paraddjicamente, los Diarios parten de una indagacion critica sobre el lenguaje vy el sujeto
que lo intenta poseer. En ese sentido, todas las apoyaturas surgen del brete inicial. De modo
que el proceder metalinguistico funciona como procedimiento, pero ciertamente es una
finalidad. El diario habla sobre lo impronunciable, lo que subyace a la realidad y en este
sentido dice el silencio, pero no semanticamente, sino como la ostentacion misma de su

esencia. El lado opuesto del binomio palabra/silencio.

Pizarnik contribuye, en esta medida, a las discusiones posteriores que se hicieron en
la linea de la deconstruccidn, cuyos objetivos estribaban en la comprension de ambos polos
de la lengua: lo representable por via Iéxica y lo omitido en presencia del lenguaje. Considero
que Pizarnik ya estaba en esa ruta de las previsiones sobre lo indecible que, méas tarde,
trabajaran avidamente Jacques Derrida, Roland Barthes, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze y

Giorgio Agamben.

Todos estos tedricos colocan sobre la mesa la pertinencia de aquello de lo que nadie
ha hablado, debido a la imposibilidad de hacerlo. Pues, efectivamente, al momento de
presentar lo ausente, vuelve a aniquilarse la viabilidad de lo inefable. Por ello, para Agamben,
por ejemplo, esa eternidad de lo indecible es todavia, en nuestros dias, lo que hace posible la
literatura y su inmortalidad. Adn en la muerte, la escritura es algo que no puede darle fin a

esa experiencia.
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En los proyectos de Roland Barthes®®, por otra parte, se presenta la figuracion de una
novela tercera que declare y exteriorice las potencias de la vida, aun en su condicion
fragmentaria y sin asideros en la experiencia. Ahi comienza a ser factible retomar el género
autobiografico para atentar su centro de legitimidad referencial. Justamente, el desuso de los
retratos que buscan ser fieles a la realidad y la exposicion (o esconder vanidosamente) de la
vida como un espejo, mediante el cual se reconoce y reconstruye el pasado, reside en la
coyuntura de los fragmentos: ideoldgicos, sociales, politicos y estéticos. Hablar de si en ese
contexto demuestra mas un aspecto cinico o narcisista de dificil aceptacion, pero también de

dificil disenso.

¢En que orden puede concebirse un diario sin la pretension jactanciosa de un retrato
testimonial y cdmo puede todavia sustentarse el diario bajo la desfiguracién del sujeto?
Consecuente a la elucubracion elemental del lenguaje y la escritura, Pizarnik descubre un
modo de reunion que se contrapone a las visiones apocalipticas de las post-vanguardias. Las
dinamicas que establece a partir de sus re-escrituras delatan un asunto mas alla del sencillo
caracter literario que puede otorgarsele. Ese proyecto opera como las distintas formas en que
puede reunirse el individuo y coémo esa articulaciéon puede observarse como una “vida
nueva”. Por eso mismo, el origen se desplaza y se instaura un punto de partida sin

antecedentes experimentados o evocados.

Los Diarios, asi, reconstruyen y re-significan atributos que van de lo contextual a lo
puramente artistico. Por tltimo, retinen un sentido erotico y tanatico que, mas que oponer sus

fuerzas, presentan la duplicidad de aquello que no deja de ser la vitalidad misma. El proyecto

8 Pueden nombrarse algunas obras como Fragmentos de un discurso amoroso, Roland Barthes por Roland
Barthes, Diario de duelo y Diario de mi viaje a china.
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estético de Pizarnik discrepa con su tiempo y la ideologia imperante. Puede afirmarse,
inclusive, que esta nueva corporalidad simboliza la Unica alternativa de la desposesion y el
extravio: “La ausencia, el sin amor, la certeza —su descubrimiento— de que sin amor me
ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva, el cuerpo de la ausencia, tocarla ahora,
respirarla. Esfuerzo inédito esta espera sostenida por mi, hecha a mano, a alma” (“AIV”,

1074).

Entonces, uno como espectador, como lector, como visitante, va induciendo el final
de una mirada sobre la obra para poder dar paso a una nueva vision. Como si ain no fuese
suficiente haber reunido ciertas proposiciones que, ademas, soportan una deriva
argumentativa. Pues, como ya he dicho anteriormente, la presencia del silencio y la ausencia
deja lugar nuevamente a algo siempre imprevisto. ;¢ Como puede comprenderse, puramente,
la ausencia si, en el momento de su relevacion, ya esta abandonada su naturaleza incierta e
inexperimentable? Esto da lugar a preguntas nacientes que, sin duda, responden a lo

inagotable de ciertas obras que no cesan de abrirse.
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ANEXQb¢

% |a recopilacion presente busca ilustrar y guiar la lectura de la investigacion y los pasajes que sirven de
ejemplo a ciertos argumentos. El orden de presentacion es cronologico (de acuerdo a las fechas de las entradas
originales), sin embargo se notara un patron de exposicion: Original/ Re-escritura 1 y Re-escritura 2. Como se
ha dicho en algunos apartados de la tesis, la seleccion se realizd tomando como privilegio el diario del afio
1962. Para nuestros fines, el Apéndice Il sirvid de pauta para mostrar las relaciones que de ahi se desprenden
hacia otros apéndices (especialmente el V y el VI). De modo que, sin excepcion, todas las Re-escrituras 1 (R1)
aqui presentadas se extrajeron del Apéndice Il. Sobre las Re-escrituras 2, mayoritariamente se rescatan del
Apéndice VI, en caso de excepciones, se afiade un indicador que distingue su origen. Finalmente, reproduzco
Unicamente las entradas que poseen tres versiones (la original, R1 y R2), ya que esto facilita la comprobacion
de lo analizado en el Capitulo 1. El diario de 1964 no tiene terceras versiones en el Apéndice 11, por lo tanto se
excluye. Las demas entradas referidas dentro del estudio, y que no corresponden con la légica aqui mostrada,
pueden consultarse directamente en la edicion.
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1962

Original: (22 de junio) He sofiado que lloraba.

Debo hablar con X. de lo dificil que es ser yo. De mi dificultad de vivir conmigo. A veces, yo me
conmuevo ante mi, me siento tan fragil, tan genial, que temo herirme, anonadarme, como si yo fuera

algo demasiado precioso.

Pregunto si los demas piensan tanto en ellos mismos como yo en mi. Debo preguntar muchas cosas,

aprender muchas cosas, dada «su inexperiencia innata, querido principe Mishkins.

La llamada. EI mar. El beso al leproso. El ser sombrio. Sombra asesina. Mia. Un eco del espejo. Una
semejanza dotada de frases racionales. Frase del espejo. Musica rota. Me habian prometido huir. Ver
en mi algo mas que una memoria detenida. Me habian prometido el exacto significado de las
decisiones, el veneno que hace sonreir por Gltima vez. O la locura tal vez —que llega una sola vez—
, sola, feliz, rodando en bicicleta por un jardin de amapolas. Una sola vez. Una sola vez gemir en el
lugar del olvido. Memoria detenida. Me lo habian prometido. Y también la caza de las frases
espectrales en el silencio insomne. Me lo habian prometido. Y el temor y temblor y terror de que me
hayan olvidado. Quién es yo —dijo—. Pequefia desnuda bajo un gran paraguas. Me habian prometido
una serenidad idiota, un olvido parcial de toda sed y de todo hambre. Un suefio sin imagenes. Un

abrazo sin movimiento.

Un verbo ilicito, una punicion de ruina, un morir de pie como un axolote en su jaula de vidrio,
bebiendo tiempo y excretando horas sin importancia. Historia de un mito subterraneo, historia de un
elemento concavo, ubicado entre los omdplatos, una caja de musica en los pulmones, un angel

comiendo bananas en el sexo.

Y aun las voces nerviosas arden en cada miembro. Una voz grave para mi brazo, una aguda para mis
dedos. Un sumirse insoportablemente en la luz con agujas del amanecer nocturno y expirar, apenas
humedecida, apenas vuelta de una humilde posicién de enamorada de la nada, entonces las situaciones
imposibles, el beso feroz en cada miembro, viento, tiempo, Prometeo enharinado sacudiéndose sus
ratas. Miedo, agua gritada, miedo, hendida de miedo, entendida. Pas compris, pas compris un seul
mot de ce que tous parlent. J ai rien vue, rien compris. Pas entendue un seul cris, un seul mot. Pas

de peur. Peur de pas.

Re-escritura 1: (22 de junio) Preguntar muchas cosas, estudiar, aprender, dada «su inexperiencia

innata, querido principe Mishkin.
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Me habia prometido el exacto significado de las decisiones. Y también no perseguir frases espectrales

en el silencio insomne. Me lo habia prometido.

Morir de pie como un axolotl bebiendo tiempo en su jaula de vidrio. Las voces arden en cada
miembro. Un sumirse en la luz agujereada del amanecer lluvioso. Situaciones imposibles. Viento,

tiempo. Pas compris. J ai rien compris. Pas compris un seul mot.

Re-escritura 2: (22 de junio)®” Preguntar muchisimo, estudiar, aprender, dada «su inexperiencia
innata, querido principe Mishkin.

Me habia prometido el exacto significado de mis decisiones. Me habia prometido no perseguir frases

espectrales en el silencio insomne.

Las voces arden en cada hueso. Un sumirse en la luz harapienta del amanecer lluvioso. Pas compris.

Pas compris un seul mot.
Original: (19 de julio) No se puede sofiar impunemente.
Ni como luz ni como sombra. Una inocencia total.

A veces, problematizar un hecho real es mas ingenuo que torturarse por un suefio. Y ello porque en

el suefio no hay tiempo, o, hay tiempo detenido.

Re-escritura 1: (19 de julio) Ni luz ni sombra. Una inocencia total.

En este caso, problematizar lo real (P.) es mas ingenuo que torturarse por un suefio (B.).
Re-escritura 2: (19 de julio)®® Ni luz ni sombra. Una inocencia total.

Original: (22 de julio) Desde hace dos dias lucho con mis ganas de dormir a toda hora. Jamés bebi
tanto café, tanto té. Son estos mis pequefios suicidios silenciosos, sin escandalo, sin decir a nadie que
no quiero vivir. Curioso este fracaso total a pesar de que se tomaron tantas precauciones. Se ha
caminado toda la noche a tientas, en la oscuridad absoluta; no se llord, no se quejé, no se musito: ni
siquiera se respird. Pero te descubrieron igual. Te agarraron y te la dieron como si nada. Si. Como si

nada.

Me he olvidado de P. o, tal vez, P. es la Gran Causa de mi somnolencia cronica de estos Ultimos dias.

A veces es una suerte que todo pase para hacerse pasado. La venida de P. abri6 una vieja herida. Sufri.

67 Esta segunda re-escritura aparece en el Apéndice V1.
88 Esta version aparece, también, en el Apéndice VI.
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Ya no lo recuerdo. Pero me pregunto si la finalidad que busco es el cese del sufrimiento. No

enganarse: no hay finalidad y el sufrimiento no cesa nunca.

Me niego a la continuidad y al historicismo. Toda idea de progresién, de crecimiento lento, me
exaspera. De la misma manera el pasado, las manos de los viejos muertos viniendo a mi atroz vigilia
para decirme que no es hueva mi manera de sufrir ni de expresar lo sufrido. Que los viejos muertos
se abracen estupidamente con los viejos muertos. Yo no tengo pasado ni familia ni religion ni patria.
Lo que me incumbe, entonces, es cantar como la primera hija del sol: a los gritos y mediante sonidos
inextricables. (Todo esto, para lamentar lo siguiente: mi imposible deseo de aprender a vivir suave y

lentamente, y de realizar una obra coherente y madura que crezca como un arbol.)

Narracion tacita de un minuto de silencio. El cielo se va. La tierra se fue hace mucho. En fin: todo lo
gue solamente tiene nombre y es llamado pero que jamas responde, todo lo que viene envuelto en una
torva sensacion de grandeza, se va. Quedo en la fiesta de los sentidos abiertos, afuera, a la intemperie,
en un sitio oscuro como un nombre, y me reconozco rodeada de bestias veloces y negras que pasan
en el vértigo de una carrera que nadie comprende. Asi soy yo seriamente —dije— entre el peligro y
el riesgo, el miedo y el temor, el sexo y los deseos. Una cancién avida de respuesta llenaba los oidos
de tanta hermosura que la idea de la muerte se cubrid de azlcar y se hizo pequefia como un barco en
una zanja. Pero la carta que espero no lleg6 aun y por eso no comprendia esta noche de fiesta y de
reencuentros. Porque si espero algo de este lado de las cosas, algo llamado carta, con qué intencion
me dono a las imagenes que alguien prepara para mi, por error seguramente, pues ese alguien no sabe
que por una carta que espero de este lado de las cosas, rehtso todo deseo mio de renacer en el olvido
de la noche. Y si no has podido hablar, si no has sabido hacer uso del lenguaje para desempefiar tu
humilde trabajo de enamorada, ¢por qué tengo que embriagarme ahora con palabras indefensas y
tragicas, que sélo evocan canciones demasiado bellas? Me gustaria un olvido fabuloso. Pero este
deseo pertenece a antiguas noches, cuando una nifia de seda obraba extrafias metamorfosis bajo la
luna de enero, en el espacio vacio y amurallado, cuando era tristemente verano y los deseos de morir

se disolvian en un llanto inexplicable. La culpa por haber visto, por haber sofiado. Si un rayo te trizara.

Re-escritura 1: (22 de julio) Deseos de dormir a toda hora desde hace dos dias. Jaméas he tomado
tanto café, tantos excitantes. [Son éstos mis pequefios suicidios silenciosos. Es curioso haber caido
tan al fondo, curioso porque se tomaron tantas precauciones. Se camind toda la noche a tientas; no se
llor6; no se musitd; no se quejo; ni siquiera se respird como se deseaba. Pero te descubrieron igual.

Como si nada.] Si. Como si nada.

Me olvidé de P. o tal vez P. es la causa de mi somnolencia crénica. P. me abri6 una herida muy vieja.
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Cuando se aprenda a crecer lentamente, como un arbol.

Es el alba. Todo lo que tiene nombre se va. Fiesta de los sentidos. Estoy en mi cuarto y estoy afuera,
a la intemperie. Una cancion avida de respuesta me llena de hermosura. Todo el dia esperé carta de
B. y no lleg6. Entonces, ¢por qué este instante de reencuentro dichoso? Esperar algo —una carta—
desde este lado de las cosas debiera obligarme a rehusar a este renacimiento en el olvido de la noche.
Y si no he sabido hablarle, si no supe cumplir por el lenguaje un humilde acto de enamorada, ¢por
qué me embriago ahora con palabras indefensas y tragicas que evocan canciones demasiado bellas?
Pido un olvido fabuloso. Pero este deseo pertenece a antiguas noches, cuando una nifia muy triste
obraba extrafias metamorfosis en el espacio vacio y amurallado, cuando era verano y los deseos de

morir se resolvian en un llanto inexplicable.

Re-escritura 2: (22 de julio) Pequefios suicidios silenciosos. Extrafio haber caido tan al fondo
después de tantas precauciones. Se caming toda la noche a tientas: no se llord; no se gimié; ni siquiera

se respird todo lo que se necesitaba. Pero te descubrieron igual. Como si nada®®.
Original: (23 de julio) Increible como necesito de la gente para saberme yo.

Pero hay una manera de sentir el tiempo que odio con todas mis fuerzas porque en esos instantes u
horas me odio a mi y a los demds y a todo. Después de una sesién de «tiempo odiado» apenas logro
reponerme. Regreso como una enferma y tengo miedo de mi fragilidad como una enferma. Asi hoy,
después de cuatro horas en el Departamento de Policia donde estuve parada, esperando, con un ensayo
sobre «arte revolucionario o arte imaginario», que lei como una esquimal, sin reconocer el sentido de
las palabras. Luego tomé un taxi y cuando pasé por una plaza muy bella casi lloro porque senti que
también yo habia entrado en el engranaje absurdo del trabajo y de los papeles y que me habian robado
mi tiempo. Porque después de todo mi tiempo es mio y yo debiera ser duefia de gastarlo y malgastarlo
segin mis ganas. Quiero decir: me pasé la mafiana buscando papeles justificativos para que me dejen
robarme el tiempo en paz. La verdad: trabajar para vivir es mas idiota ain que vivir. Me pregunto

quién inventd la expresion «ganarse la vida» como sindnimo de «trabajar». En donde esta ese idiota.

Con Ch. nos complacemos en imaginar lo que hace E. cuando esta sola: hablar, mover indtilmente
los objetos, decirse «jPerfecto!» (con admiracion) cuando algun acto de carécter técnico culmina
felizmente (cambiar una ldmpara, sacar el hielo de la heladera, destapar una botella, etc.). Pero yo
creo que tiene que «trabajar», también, con los espejos pues por algo serd que tiene tantos. Entonces,

se ha de desnudar y cubrirse de trapos a la manera de velos y ha de danzar hasta caerse al suelo como

% Se afiade la siguiente nota por parte de la editora Ana Becci(: Al dorso de esta hoja, escrito a mano con
birome: «Je ferai un vers de pur néant», Guillaume de Poitiers, S. IX.
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un titere, después de haber tropezado con los muebles que ella no ve puesto que se sabe en un teatro,

ante un pablico gque la aclama enardecido.

Todo esto me da risa. Pero ella no debe de reirse. Se lo siente porque cuando se rie con nosotros le
sale una segunda risa falsa, la auténtica ha de soltarla en su soledad llena de espejos. Y aun cuando
sonrie lo hace como con lastima por ella y por nosotros, pues sabe que nos concede los restos de su

sonrisa triunfal.

Quiero decir: lo que hace que E. sea una loca en vez de una artista genial es un leve problema de
atencion. Todas esas muecas y danzas y gritos y frases debieran ser encauzadas hacia otro destinatario
gue un espejo. Una tela, una hoja en blanco. No sé. Pero me pregunto si todos esos esfuerzos que
endereza al Divino Carajo que es un espejo existirian si el espejo fuera stbitamente velado. El espejo,
para ella, somos nosotros tal como ella quisiera que fuésemos, y es en ese nosotros idealizado en
donde ella se refleja tal como quisiera ser. Ahora bien: ¢de donde viene esa imagen cabal y exacta de
ella tal como quisiera ser? ;Qué hace gue la haya hecho de esa manera y no de otra? ;Y por qué esa
otra ha de ser desechada como «no existente» dado que existe en su deseo y es su maximo deseo? Lo
tragico de la imagen lo terrible de la abstraccion y de la invisibilidad es algo que muy pocos

comprenden.

Re-escritura 1: (23 de julio) Todo el dia en la prefectura de policia para renovar mi carte de séjour.
Al volver pasé por el Luxembourg y lloré porque también yo, aunque no lo quiera, estoy en esa zona
odiada de papeles y trabajo diario. ; Qué es eso de «ganarse la vida»? ¢ Quién fue el idiota que plasmd

esta expresion siniestra?

Estuve en lo de Ch. Hablamos de E. tratando de imaginar lo que hace cuando esta sola en su cuarto:
hablar, cambiar el lugar de los objetos, decirse «jPerfecto!» y felicitarse al culminar con felicidad una
accion técnica o mecanica (cambiar una lampara, extraer el hielo de la frigidaire, descorchar una
botella, etc.). Pero yo sospecho —con fuertes suposiciones— que E. «trabaja», también, con los
espejos (por algo sera que tiene tantos). Sospecho que se ha de desnudar y cubrirse de pafiuelos a
manera de velos y ha de danzar hasta terminar en el suelo, como un titere, después de haber tropezado
con los muebles que ella no puede ver puesto que se sabe en un teatro, ante un publico que la aclama

con furor.

Esto me conmueve y me da risa. Pero ella no debe de reirse. Y esto lo sé porque cuando se rie entre
nosotros emite una suerte de segunda risa falsa —la auténtica ha de reservarla para su soledad llena
de espejos—. Y aun cuando sonrie se advierte una piedad triste por ellay por nosotros, pues sabe que

nos esta concediendo los restos de su sonrisa triunfal.
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Ahora bien: que E. sea una loca en vez de una gran artista implica s6lo un leve problema de direccion.
Esos gestos y gritos y frases debieran tener otro destinatario que un espejo, es decir, unatela, una hoja
en blanco, un instrumento musical... Pero me pregunto si todos esos esfuerzos tensos gque endereza
al divino carajo que es un espejo, continuarian apareciendo si alguien velara los espejos de E. Después
de todo, para ella el espejo somos nosotros tal como ella desea que seamos y en ese «nosotros»
abstraido se refleja ella como quisiera ser. Pregunto: ;de ddénde proviene la imagen cabal y
perfectamente detallada que fabricd E. para representar a la que quisiera ser? ¢Por qué la hizo de esa
manera y no de otras? /Quién o qué dirige una eleccion semejante? Y ademas, si su imagen de si
existe en su deseo, y es su maximo deseo, ¢por qué la desecharemos por «no existente» si existe en

ella?

En lo de Ch. me rei de E. pero aqui, pensandolo, siento con dolor lo tragico de las imagenes, lo terrible
de la abstraccién y de la invisibilidad.

Quisiera ayudar a E. pero no la soporto mas de media hora. Alors...

Re-escritura 2: (23 de julio)™ Es el alba. Todo lo que tiene nombre se evade de mi mirada. Estoy en
mi cuarto y estoy a la intemperie. Una melodia inescuchada me colma del presentimiento de la

perfecta belleza.

¢Por qué ahora este reencuentro dichoso con el instante o con nada? Esperar algo —aun si es s6lo

una carta— en el lado de aqui, debiera llevarme a rehusar este renacimiento en el olvido de la noche.

Y si no he sabido hablarle, si no supe ejecutar por el lenguaje un simple gesto de enamorada, ¢por

qué me embriago ahora con palabras indefensas y tragicas que evocan canciones demasiado bellas?

Original: (25 de julio) En un principio esta el miedo a la muerte. Como si yo le dijera a alguien que
espere. No estoy lista aln para vivir, no estoy preparada. Ni para amar. Ni para nada. Pero del «otro
lado» pueden muy bien preguntarme qué hago que no me apuro, o simplemente, preguntarme qué

hago para estar preparada cuando llegue el momento.
Cuando llegue con sus ojos de niebla.
Los ojos que tengo en los mios tatuados

en mis entrafias dibujados.

70 Esta version aparece en el Apéndice VI.
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Lo que deseo es una revelacion. Que algo o alguien se abra, magicamente, y yo pueda, al fin,

comprender el sentido de mi espera.

Todo esto debiera implicar una creencia en unas «fuerzas superiores» a quienes trato de aplacar y
apiadar; en un mundo que seria la otra orilla de éste. Que yo sepa, mi ateismo es completo, no por
razonamiento sino por despecho. Si nadie nunca me ayudo6 con el milagro, me permito desconocer,

ignorar, y negar.

Ademas, el misterio me atrae en la medida en que me es negado el pensar. ¢Pero qué es el pensar?
Digamos que soy un lento gemido, que dentro de mi alguien muy tragico recita sordamente y con

sollozos el pequefio poema balbuceante que es mi vida —desde que me recuerdo hasta nuestros dias.
AQUI

No obstante la tierra, el desamor, los ojos cerrados, las lagrimas contenidas en ellos, el deseo que se
evapora ante los rostros reales, la sabiduria ap6crifa de la que se aduerme en la espera. Me habian
dicho: te vendremos a buscar. Lo oi claramente. Ventana cerrada, rota, por donde yo columbraba la
continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos enunciados mediante voces llorosas, en el vacio
de una noche que no convencia a nadie. Las arenas fosforescentes. La luna roja una noche, furiosa,
obcecada, en la que aprendi la suprema negacion del azar en mi vida. Mudez de mis afios en la umbria
distancia infantil. Hay a veces un color a soga de ahorcado, a terraza blanca y roja en donde yo yacia
desnuda, en espera de algo, de alguien. Tanta espera, ¢para qué tanta espera? Para llegar al dia de
hoy, a mi garganta clausurada, a mi voz temerosa que habla para no decir. Brutalidad del olvido.
Orilla de largos silencios como cuchillos. Si una vez se hubiera creado esa isla del silencio bellisimo
entrevista —tantas veces— entre los horrores del alcohol. Deseo muerto, compafiero traidor. Nos
habian hablado con palabras vivas y calientes y he aqui las ruinas y la sombra, la carencia de edad,
de sexo, y una sed inverosimil que so6lo requiere sustitutos. Se ha perdido el deseo auténtico, el que
alentaba en los sordos veranos del suburbio infame bajo la noche temblorosa —y tG desnuda y

deseante como la Unica criatura de un universo de promesas ineluctables.

Este diario —sea cual fuere su valor estético— podria ilustrar un estudio sobre la contencion y la
expansion literarias. Pero debo decirme que este diario obedece a una ilusion vil y tortuosa: la de
creerme creando mientras lo escribo. Aclaremos (es la Defensa quien habla): todo es més complicado
y misterioso que lo que supongo. El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona dvida y ansiosa
que cree sincerarse mientras lo escribe. Ademas, este diario es un instrumento de conocimiento. Esto
no lo creo demasiado (La Culpable se arredra pues sabe que la Defensa es mucho mas débil que ella).

De todos modos, nada mas precario que este intento de explicarme. Lo que sucede es que sufro —
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ahora: 19:30 h— y el desahogo lacrimal no me es permitido ni ningun otro y tengo miedo y el verano
me da miedo y los ruidos que suben de la calle me dan miedo y sobre todo el reloj que marca una sola
vez las 19:30 h, y después habra la noche y los deseos inconclusos y la espera y estas ganas de llorar
y no poder —porque se ha perdido en todo y se ha perdido en lo que nunca se ha tenido y «nadie

antes que yo habia sabido de qué muertes sordas, irremediables, estan hechos los dias de mi vidax.

De alli la necesidad de trabajar juiciosamente y aprender todo tipo de retérica vieja y nueva. A fin de
decir hermosamente que se ha perdido y que se sufre indeciblemente. Las ganas de llorar son
inminentes y sin embargo te levantaras, tomaras un libro que no te gusta, estudiaras la forma —que
desprecias— con la que este o aquel poeta famoso (injustamente, a tu parecer) expreso sentimientos
y percepciones y recuerdos y vivencias que no compartes de ningun modo. Luego te doleran los ojos,
toseras varios minutos, seguirds fumando, postergaras para mafiana lo que tuviste que haber hecho
ayer, y cansada, sorda, muda, no sufrirds mas porque tu cuerpo ultimado a poemas malos estara tan
agotado que te parecerd inocente. Entonces te dormiras brutalmente hasta que el reloj dé las 7:30,
hora de putear contra la pobreza, y tomaras té y fumaras tosiendo y te iras por las pequefias calles
sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke» y tu sed de desmoronamiento te hara mirar avida
cada signo de desecho y de muerte. Por eso piensas: «Mientras haya enfermedad y muerte habra un
lugar para mi». (Y habra la misma sed de entonces, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que
no se sacia sino en la contemplacion de un vaso vacio.) Este sera tu dia, el que ya es hoy, ahora que
ya no son mas las 19:30 h, pues la noche ya se acerca sin traerte nada. De modo que te roban y te

despojan y te succionan y te vacian, dejandote de nuevo a ti contigo, a quien odias.

De manera que no hay culpables ni defensores. No hay causas ni efectos. Has tratado de respirar, de
vencer tu muerte apostada en tu garganta. Pero en cuanto t0 apareces todo se hace invisible, todo es
imagen lejana, que esté del otro lado de tu visidn, en un lugar al que accedes en la medida en que te

destruyes y te desintegras.

Pero el silencio es algo cierto, verdadero. Por eso es bueno escribir, estar sola y escribir. En el silencio.
Yo no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiemblan en este cuarto mal alumbrado, debajo de mi
mano sobre el papel, entre las sombras. Gente que he amado. Todas mis habitaciones fueron tugurios
de espectros y sumideros de llamadas ahogadas por un orgullo Unico, un temor de ser humillada por
gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su naturaleza invisible. Todo esto para reventar

como una perra caliente, cualquier dia de lluvia.

Entre lo de fuera y yo ningun entendimiento. Como si yo no me diera cuenta de que estoy hecha de

odio y de desilusion. En verdad, la gente de carne y hueso me horroriza y me obliga a escapar como
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una solterona ante un bello miembro viril. ;Pero qué hago anotando mis caracteristicas y sefias
particulares? No hacer escandalo, por favor, y que esto termine cuanto antes es el ferviente ruego de

quien suscribe.

Como si todos estuvieran muertos. Qué idiotez la de creer que al escribir algo se abrird y tu podras
ver lo que nadie desea: una sefial para seguir un viaje infernal. Nostalgia pura, en estado de pureza
apremiante. Nada de lo que quisiste te hizo ser otra. El viento feroz, la cueva de harpias que me
remiten a mi espejo de cada dia.

Algo invoca, algo evoca, algo pide clausulas, penitencias, remisiones, revisiones, oh tiempo —relojes
execrados, rechinar de mis nervios cuando las campanas anuncian la hora. La hora de horadarse. La
hora del oraculo. La hora de la oracién tensa para que la hora deshonorante no llegue. Algo pide
treguas, limitaciones, algo, en suma, pide piedad. (A quién? Vieja historia. Y es esto mi vida. Bella
historia. EI deseo no muere. Quién me dio la vida, quién apagd mi lampara, quién le quito el techo a
mi casa, quién me robd el fuego. Bello quejarse. Lirismo consolador y a poco precio. Que suenen las
melodias de siempre, tan viejas, tan pocas, tan de aqui hasta alli. En ti nada sobrepasa nada. Te

espeluznas con cuatro sombras idiotas y buscas un rincon donde ocultarte.

Sin duda la vida, para una que yo sé, no es demasiado facil. Sin duda no es por culpa de ella ni de
nadie. Hay gente que sabe y gente que no sabe, mas una que yo sé se quedd en el medio del saber y
del no saber. Esto no es verdad, esto es ambiguo, lenguaje inGtil. Nunca, con hoy, he sentido estos
deseos superlativos de encontrar la causa, la raiz, el origen, de mi sufrimiento. La distancia de mi a
mi es la que existe entre los otros y yo. Si me dejara en un rincén, tranquila, sucia, con juguetes rotos
e inofensivos. Podria pasar encantadoras veladas rumiando frases fantasmales y recuerdos de cosas
no habidas. Pero alguien te ensilla, te monta, te hace correr por puentes y montafias. La ambicion es
una de las tantas abstracciones de la mierda. Y el deseo de gloria es otra. Cuanto al dinero es el
monumento a la mierda. Ahora bien: ;qué hago yo entre tanta mierda? Enmierdarme, si se me permite

el galicismo.

Re-escritura 1: (25 de julio) Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar asi como si
se tratara de aplacar y apiadar a «fuerzas superiores» que habitan un mundo que seria la otra orilla de

éste.

No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros reales, la
sabiduria apdcrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, esa ventana cerrada por la que
columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos enunciados mediante voces

llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de las arenas, la luna roja en lo oscuro —
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furiosa, obcecada—, noche en que aprendi la suprema negacion del azar. Terraza blanca y roja, alli
esperaba algo, alguien. ¢Para qué tanta espera? Para llegar al dia de hoy, a mi voz que habla para no
decir. Y ese lugar de silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores del alcohol. (Deseo
muerto, compariero traidor.) Hablabamos con palabras vivas, ardientes, y he aqui las sombras de
pronto, la carencia de sexo, esta sed que sélo requiere sustitutos. Se ha perdido, en un instante, el

deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas.
El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse que lo escribe.
Sucede esto: sufro. Son las 19:30 h. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo.

Aprender todas las retoricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha perdido y se
sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomaras un libro que no te gusta, estudiaras
la forma —que desprecias— en que este o0 aquel poeta célebre (injustamente, segin tu parecer)
expresé sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias que no compartes. Luego te doleran los
0jos, toseras, seguiras fumando, postergards para mafiana lo que prometiste hacer el afio pasado, y
por fin, cansada, insensible, cesaras de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentira
tan agotado que te parecera inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las
ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberas café y fumaras tosiendo y te hundiras en las pequefias
calles sucias «que conocieron Dante y Strindberg y Rilke», y tu sed de ruinas te hara contemplar avida
cada signo de desecho y de muerte. Y pensaras: Mientras haya enfermedades y muerte habra un lugar
para mi. (Y habra la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que s6lo se sacia en la

contemplacién de un vaso vacio.)

He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se hace imagen

lejana que estéa en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono.

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola.
Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. Gente que he amado. Todas mis habitaciones fueron
tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi orgullo, por este temor de ser

rechazada por gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su naturaleza invisible.

Debe de ser idiota esta creencia mia de que al escribir veré una sefial, algo con que seguir. Nostalgia
pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpias que me remiten a mi llamada

de cada dia.

(B. tendra que venir.)
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Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la hora de

horadarse. La hora del oraculo. Alguien pide treguas, limites. (A quién? Vieja historia.
Pero no. Que suenen las melodias de siempre, tan viejas.
Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo.

Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace inmovil. Lenguaje inutil: nunca,
como hay, senti estos deseos superlativos de hallar la causa, la raiz, el origen, de mi sufrimiento. Pero
¢y si me dejara tranquila? Después de todo podria pasar encantadoras veladas rumiando sucesos
fantasmales y recordando cosas no habidas. Todo este pedir, querer, buscar, tratar, pertenece a las
abstracciones de la mierda como el dinero, la ambicidn y el calcular. Ahora bien: ;qué hago yo entre

estas cosas? Enmierdarme, si me permites el galicismo.

Re-escritura 2: (25 de julio)”* Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar asf, como si
se tratara de aplacar y apiadar a fuerzas superiores habitantes de un mundo que seria la otra orilla de

éste.

Esta creencia mia de que escribiendo veré una sefial, algo con qué seguir. Nostalgia pura, en estado

de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpias que me remite a mi llamada de cada dia.

Alguien yace en el medio del saber y del no saber. Lenguaje indtil: nunca, hasta hoy, he sentido estos
deseos superlativos de hallar la causa, la raiz, el origen de mis sufrimientos. ;Y si me dejara en paz?
Después de todo, yo podria transcurrir deliciosas veladas recordando sucesos fantasmales y pensando

en cosas que no existen.

*72

Sofismas de la memoria embriagada por la evocacion de algunos instantes muy viejos.
Voici les morts qui ne parlent qu’a toi.

Original: (27 de julio) Si se dejara ir, si se dejara dejarse, ah, entonces podria ir a cualquier lado, si

se dejara o dejase o dejaria.

"1 Esta version se incluye en el Apéndice VI.
2 El fragmento después del asterisco pertenece, en realidad, a la entrada del dia 27 de julio de 1962.
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«Elle n’en pouvait plus d’exister.»

Malditos relojes. Cada instante que pasa me desangra, como si me pasara a mi. Nada mas idiota que
la experiencia del tiempo por los relojes y no obstante aqui estoy: temiendo que se haga tarde. Pero

no sélo es tarde sino que es noche.
Me gustaria vivir siempre si el mundo se redujera a mi habitacion, dije.

Sofismas de la soledad embriagada en la memoria de dias no solitarios. El verano me corroe, y
después me expulsa. Cuanto al invierno, es la estacion del rotundo amor por mi misma. Queda como
solucion tratar de vivir sin estaciones, sin tiempo y sin espacio. Voici les morts qui ne parlent qu’a

toi...

Re-escritura 1: (27 de julio) B. sonrie con los ojos, es decir, alli principia su sonreir. Sonrie como si

dijera si. Ahora sé lo que quiere decir: «una sonrisa envolvente».

¢Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo —desde el rio hasta sus 0jos amados— para terminar
«exactamente como un perro». Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada instante que pasa es como si

me pasara a mi.

Sofismas de la memoria embriagada en la evocacion de ciertos instantes. Voici les morts qui ne

parlent qu’a toi...

Re-escritura 2: (27 de julio)’ ;Qué podemos pedir sino mas sed? Y todo, desde el rio hasta sus ojos

amados... Elle n’en pouvait plus d’exister. Cada instante que pasa es como Si me pasara a mi.

*75

Cuando yo muera, ¢quién me lo va a decir? (Esto le dije, pero mis palabras eran como mascaras

solitarias caminando a la altura de un rostro en una tarde de lluvia.)

Original: (28 de julio)

73 Este fragmento del original del 27 de julio de 1962, en el Apéndice VI se considera parte de la version del
dia 25 de julio, sin embargo, el Gltimo asterisco de la segunda version se compara solo con este apartado del
217.

74 Esta version pertenece al Apéndice VI, sin embargo, se marca como una version del 27 de julio del afio de
1963, cuando en realidad se iguala con la entrada de la misma fecha, pero de 1962. Se desconoce si fue un error
de edicién, o estuvo organizado de tal forma desde la re-escritura. Considerando la version del dia 25,
adjudicado también de manera errénea, podemos concebir que hay tres fechas en total donde aparece el mismo
texto pero en tres versiones distintas, donde ademas cambia la fecha.

5 El fragmento que sigue al asterisco pertenece, en realidad, a la entrada del 27 de julio.
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—Cuando yo muera, ¢quién me lo va a decir? —le dije como rogandole. Pero ni yo sabia el alcance
de la pregunta, la calidad especial de ese amor secreto. Me mir6 con piedad; tal vez era eso lo que yo

esperaba, que me dijera:
—Yo.

Y asi comprometerlo hasta el fin de la eternidad, ya que no me atrevia a enumerar las frases habituales
de una enamorada joven y viviente. Por eso le conté mi amor por otro, agregando la falta de

correspondencia de ese amor. Y entonces, casi llorando, le dije:
—Y cuando me muera, ¢quién me lo dira?

A la espera, sinuosa y enfurecida, de que se apiade de mi fingida locura amorosa por otro que por él
y me diga:

—Yo.

Pero yo no sabia si él sabia 0 no sabia que mis palabras eran como mascaras solitarias paseandose a

la altura de un rostro humano en una tarde de lluvia. Asi flotaba mi extrafio lenguaje.

Y qué miedo tenia yo de que subitamente me descubriese armada de mi muerte y de palabras densas

y pétreas, mintiendo ominosamente con la mirada y con los nombres:

—Hace tanto tiempo que lo conozco, tanto tiempo que lo amo... Ahora se ha ido no sé adénde, pero
lejos, en todo caso, de mi persona enamorada. Como si la finalidad de su viaje fuera mas un irse que
un ir, un irse de mi, la que lo espera y esperaba; ain lo esperaba cuando estaba él aqui, llenando con
su presencia el amado lugar de su ausencia, oblighndome a olvidar al ausente que yo amo para
introducirme en el helado circulo en que dos se aman solamente. He amado a solas tanto tiempo que
su rostro me ocultaba su rostro y sus 0jos Sus 0jos y su voz su voz. He esperado tanto tiempo que

viniera que cuando vino se fue.

Entonces vi que sus 0jos eran de piedad. Casi vi llanto en sus ojos sofiados. Pensé: «se puede morir
de presencia». Pero apenas lo pensé supe que nunca, antes, habia sufrido tanto. «Dile la verdad», me
dije. «La estoy diciendo», me dije. «Pero no, la otra, la leve, dile que el otro no existe, dile que el otro
es él.» (Corazén ciego, salta en tu cueva de pasiones contrarias. LIévame al borde del delirio, en
donde la soledad es peligrosa, y rostros plateados e inertes cierran a la fuerza mis ojos de locura y de

rabia.)

Cuando me vi a solas en el lugar que me dejé quise gritar mi nombre, para que al menos no supiera a

quién dirigirme si me pasaba algo. Porque ya entonces presenti que lo peor que me iba a pasar era
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que nada me pasaria. Y también entonces me vi yendo como voy ahora: pequefia alucinada por las
calles sucias, buscando en cada rostro la presencia del que solo aun ausente; vagando lentamente entre
las viejas mendigas —que me prefiguran— y los viejos borrachos adheridos a canciones que nadie
compuso nunca, que solo sirven para un instante, para una sola calle, pues estan hechas de delirios
atroces y de palabras obscenas que quisieran ser pufiales. Pero yo no buscaba, he buscado hasta

volverme ciega, pero no he buscado ni me he vuelto ciega.

Lo vi sonreir con su ternura inimaginable. Demasiada sonrisa para quien llevo tantos afios su herida
por donde sélo llovia sal. Casi le digo: «Solamente te amo a ti. Si te fueras para siempre, si solamente

te fueras de mi para dejarme a mi contigo...». Pero repeti:

—¢Quién se acercara a mi cadaver y me dird: Estas muerta? Aungue no lo pueda escuchar lo sabré,
algo en mi lo sabré, porque algo en mi no morira conmigo, algo en mi esper6 demasiado tiempo como

para no poder oir esas palabras. ;Quién lo dird?
—Yo.

Lo miré. Estaba llorando. «Para llegar a esto te ha sido preciso miles de noches de insomnio, en una
tensién que estiraba tus nervios hasta el otro lado de la noche, en la oscuridad esquiva donde las
sombras baten sonidos que son sus hombres amados, en el desenfreno de una llamada inarticulada y
torpe, en un rito cotidiano en el que td, palida y afiebrada, bebias alcohol para someterte mas
rapidamente a las leyes del amor que no sacia.» Lloraba por mi. «<Demasiado tarde esta fiesta lujosa
en honor de la muchacha polvorienta comida por el deseo. Demasiado tarde esta exhibicion de piedad
humana con sus limites y terminaciones. ¢Cuanto tiempo puede seguir llorando? ¢Cuanto han de

darme sus ojos en esta noche impecable con estrellas que son estrellas y una luna real que no oscila?»

Quise decirle: «Ven a mi, ahora que nadie nos ve, ahora que lo verde de este maléfico jardin entré en
la austeridad andnima de una noche de verano. Ven a mi: si vienes, las estrellas seguirdn siéndolo, la
luna no se cambiara con colores ultrajantes ni habra metamorfosis dafiinas. Nadie vera que tu vienes
a mi. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amandote con una furia
que no imaginas. Ven a mi si quieres salvarte de mi locura y de mi rabia, ten piedad de ti y ven a mi.
Nadie lo sabrd, ni siquiera yo, pues yo estoy vagando por las calles de otra ciudad, vestida de mendiga
vieja, acoplando tus nombres a canciones oscuras que son como pufiales para fijar mi delirio. Mi
sangre, mi sexo, mi sagrada mania de creerme yo, mi porvenir inmutable, mi pasado que viene, mi
atrio donde muero cada noche. Oh ven, nada ni nadie lo sabran nunca. Aun cuando yo no lo quiera

ven. Aun cuando yo te odio y te abandone, ven y tdmame a la fuerza».
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Una vez mas el lenguaje se me resiste. No el lenguaje propiamente dicho sino mi deseo de conjurar
mis deseos por medio de una detallada descripcion de lo que deseo ver en alguna realidad hecha del
material que quieran con tal de que no sea de palabras ni sobre el blanco temible de una hoja de papel.
A veces es la sed, a veces el llanto de un abandono sin historia. A veces lloro en mi sed, lloro por
medio de mi sed, porque a veces mi sed es mi comunién, mi manera de vivir, de testimoniar mi
nacimiento, de librarme y de dar acto de fe. Pero a veces lloro lejanamente por la otra que soy, la
evadida en mi sangre, la ilusionada, la aventurera que se fue en la noche a perseguir los tristes rostros

que le presento su deseo enfermo.

Si todo esto fuera verdad, qué pérdida estoy perdiendo, qué sufrimiento increible no hace su orgia de
expiaciones. Me gusta reirme de la persona humana en lo que tiene de absurda desde los cabellos
hasta el cuello. Sélo el sexo merece seriedad y consideracion porque el sexo es silencio.

Si todo esto fuera verdad, qué hago que no me lloro en mi funeral. Vencida, resistida, derrotada,
ultimada a garrotazos, a tiros, a pufialadas... y oh, como se resistia la salvaje muchacha de los ojos
tan verdes, como se debatid en el estrecho lugar que le asignaron para perderse. Fue necesario una
insistencia comun, la ayuda de todas las asociaciones del infierno y del olvido para que alguien como

ella se dejara quitar su rostro enamorado que s6lo fue una mascara que s6lo se hizo polvo.
Entonces le dije:

—Si me muriera ahora mismo, ¢quién injuriara a la muerte? Lo pregunto de nuevo: ¢quién puteara

hasta quedarse sin voz? ;Quién dira: es una pérdida magnifica, una pérdida lujosa?
—No yo —dijo sonriendo.

—Entonces lo de antes, ¢ fue una mentira? —dije. Pasos en el jardin. Un policia silba. «No dejes que

las estrellas entren en tus 0jos.» Saco un cigarrillo y fumo.
—No yo —repitié con una voz cansada, monétona.
—Entonces, ¢el llanto era mentira? —dije.

Y me dije: «Si supiera qué poco me importa lo que dice. Si supiera qué poco me importa como me
mira. Si supiera qué poco me importa que su piedad sea amor o su amor indiferencia. Si supiera qué
lejos estoy de los nombres y de las palabras, de la verdad, de la mentira, del cansancio, de la
monotonia. Si supiera que no me importa morir asi como no me importa vivir porque estoy ya muy
cansada de mi enfermera y mi guardiana, de curar a la lejana que soy, a la evadida que me fui, a la

maravillosa enamorada mas sutil que el viento, detenida ahora por algun pecado insoluble, en su sitial
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de noche y de desgracia, hermanada a la melancoélica soledad de un lugar blanco y pétreo donde ella

llora su amor inexplicablex.

Me levanté, me fui. Fumaba a lo largo del Sena y cerca del Quai Voltaire bajé a ver el rio. Habia

mendigos bebiendo o silenciando o cantando o fornicando. Me acerqué a los que bebian y les dije:

—Cuando me muera muy pronto, si alguna vez muero, no recordaran el olor a tristeza del rio, no
recordaran el gusto del vino atado a la lengua, no recordaréan el color de la noche en los ojos de los
ahogados sino que recordaran mi voz, mis palabras que flotan como méscaras, como céscaras vacias
gue nunca contuvieron nada, y recordaran mis ojos verdes que pagaron al amor el mas alto tributo, y
recordaran mi nombre que signific6 mucho para quien lo llevd como un arma en la noche de los
grandes reconocimientos y del dolor sin desenlace. Asi me dejé violar como tantas otras noches

similares.

¢De donde viene esta historia o historieta inarticulada? (De lo méas profundo de su subconsciente, dice
la famosa psicoanalista Alejandra P.) Lo cierto es que me sume en una tristeza de habitacion vieja y
polvorosa, muy mal iluminada, de habitacion que sélo yo conozco y de cuya tristeza hablaré algin
dia cuando esté menos asustada y exhausta que ahora, después de haberme mandado este cuento o
poema que me hace dudar de mi salud mental y que, en todo caso, me obliga a pensar en mi con

verdadera conmiseracion.

Bueno. Son las 12 de la noche. ¢Es que voy a volver a mi diario de horas del 55, cuando escribia mis
importantes acontecimientos en una maldita prosa contemporanea a ellos? En esa época me levantaba
y me ponia la ropa y mi diario intimo (una especie de «prenda intima») y antes de acostarme me
desnudaba del diario y de la ropa. Ahora esos cuadernos serian ilegibles. Aunque tal vez no. Pero lo

gue no deseo es recomenzar el juego antiguo del diario-prenda-intima.

Son las 12 de la noche. Lo repito. Qué importa recomenzar antiguos habitos nocivos si el dolor es el
mismo, hoy que en el afio 55. Y dentro de cuarenta afios, si vivo —es un decir; pero espero no estar
en esta «farsa imbécil»—, si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en
mi augusta vejez solitaria. La noche esta del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitacion
vieja, polvorosa y mal iluminada. Me acuerdo de una noche del afio 62 (creo que era el 28 de julio a
las 24 horas): yo tenia miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en el afio 2002
escribiendo en una pieza —vieja, polvorosa, y mal iluminada—: “La noche esta del otro lado de la

ventana, etc., etc.”».
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Ahora son las 12:30 h. Si la maldita —vieja solitaria y mentirosa y sucia y borracha— que seré (tengo
miedo) escribira lo que digo ahora ello sera la exacta prueba de que también para mi ha existido algo

a modo de destino.

Pero no estoy angustiada (¢;qué importa, por otra parte?) sino asombrada. Bueno, después de tanto
«andar caminos, pasar trabajos... soles y lluvias», arribar («ser depositada por el viento» —Real
Academia Espafiola—) y abrir los ojos a una noche extrafia, confusa, en la que escribi el cuento-
poema mas extrafio y confuso de mi vida. Esto me apena, me anonada, me sopla un viento enfermo
—el que me deposita en la orilla de esta noche extrafia, confusa—. Apenas respira ya quien no hizo
sino fumar, toser y escribir un cuento que le duele. Ve con esta sombra ulcerada por tu mundo
sediento. Ve con tu gusto a hospital. Rodeada de desechos, de cosas muertas que giran en tu memoria
de princesa loca encerrada en tu torre de furia y de silencio.

Esta cosa confusa, esta nebulosa. Si te pudieras ayudar. Si en ti se hablara, se conversara, se hicieran
polémicas y mesas redondas sobre tu confusién y tu extrafieza. Tengo miedo. Yo fui pequefia si mal
no recuerdo, y ahora soy grande, creo. No es ésta la cuestion. Pero si en mi lloraran, si entonaran

endechas y cantos de gemidoras al alba.

Una de la mafana. Se ha fumado hasta convertir la garganta en un pozo ciego donde merodean
acechadores con hachas y antorchas. Incendiarios, por supuesto. Y me quemaran, y me miraran volar

por el aire y la tristeza y la confusion y la etcétera, etcétera.
Re-escritura 1: (28 de julio) Le hablé. Lloré. Es increible, pero hablamos y llor6.

21:30 h. Escribi un cuento que me sume en una tristeza de habitaciéon vieja y polvorienta, mal

iluminada.

Son las 12 de la noche. Supongo gue dentro de 40 afios, si vivo —espero que no—, si vivo, supongo
gue escribiré con mano temblorosa: «Son las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche estéa del
otro lado de la ventana, y yo, encerrada en una habitacion triste, polvorienta, mal iluminada. Me
acuerdo de una noche del afio 62 (creo que era el 28 de julio a las 24 horas): yo tenia miedo y para
distraerme prefiguré mi futuro; me imaginé en el afio 2002 escribiendo en una habitacion vieja,

polvorienta, mal iluminada: La noche esta del otro lado de la ventana... etc., etc.».
«Arribar: ser depositada por el viento» (Real Academia Espafiola).

Noche extrafia, confusa, en la que escribi el cuento més extrafio y confuso. Como si un viento enfermo
—el que me deposita en la orilla de esta noche extrafia, confusa— me hubiese arrebatado sin siquiera

desearlo. Esto hice: fumar, toser y escribir un cuento que me duele.
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Memoria de princesa loca encerrada en una torre de furia y de silencio.

Yo fui pequefia, si mal no recuerdo, y ahora soy grande, creo. Una de la mafiana. Entonan endechas

y cantos de gemidora al alba.

Re-escritura 2: (28 de julio)™® Recién escribi un cuento que me hunde en una tristeza como de
habitacion polvorienta, vieja, mal iluminada. Son las 12 de la noche. Sin duda, dentro de 40 afos,
escribiré con mano temblorosa: Son las 12 de la noche en mi augusta vejez. La noche estéa del otro
lado de mi ventana y yo, encerrada en una habitacion triste, polvorienta, mal iluminada. Me acuerdo
de una noche de 1962 (era el 28 de julio a las 24 horas). Yo tenia miedo y para distraerme prefiguré
mi futuro; me imaginé en una noche del afio 2002 escribiendo en una habitacién vieja, polvorienta,

mal iluminada, un texto que comenzaba asi: La noche esta del otro lado de la ventana, etc., etc.

Arribar:... Dejarse ir con el viento.
Diccionario de la Lengua Espafiola.

Noche extrafia, confusa. Escribi el cuento mas extrafio, el mas confuso. Como si un viento enfermo
—el mismo que me deposita en la orilla de esta hoche extrafia, confusa— me hubiese arrebatado sin

desearlo él ni yo. Esto hice: fumar, toser y escribir un cuento que me duele.

Original: (31 de julio) Aln no es el presente, dices. Y como si el tiempo no iria [sic] a corroerte,

adoptas actitudes de estatua.

Que te has ido de ti es un decir, una forma verbal hallable en todas las literaturas. Que no quieres
amar. Ah, que no quieres amar ni pensar en el imposible de siempre. Que yo sea mi propio imposible,
si, desde luego, pero que me la hagan de tal manera que yo s6lo sea un receptaculo de lugares comunes

sobre el amor y la ausencia y el abandono. Me ruego no despertar al amor hasta que yo muera.

Temor de usar mi miedo para hacer de él literatura. Aunque esto es, naturalmente, literatura. Lo que
no importa, al menos en mi caso. No execro de la literatura, no execro de nada ni de nadie, pero que
me usen (una vez mas) para que dos sombras hagan el amor dentro de mi, que me transformen en la
celestina de dos espectros. Que se busquen solos, los espectros, su increible campo de refocilamiento.
Yo quiero tocar las cosas, quiero tomar vino, quiero cantar cuando hay guitarras cerca y dar a la

palabra espectro su significado espectral.

76 Esta version pertenece al Apéndice VI.
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Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente, zurcirse la herida, lamerse la plaga, y que nadie

nos note, que nadie sepa hunca gque nosotros sabemos.

Escribir. Facil es escribirlo. Pero narrar mis atardeceres de prisionera entre las sombras... De nuevo
me vuelvo tragica. Apenas me olvido, las sombras encarnan y con ellas mi esperanza. Pero aln
euforica, pregunto: ;,qué esperas, corazdn, de toda la tristeza a medianoche? Porque a veces no soy
muy mala conmigo, a veces, en medio de aquella desgracia y del anochecer, me digo palabras lentas,
calidas, de una delicadeza que me hace llorar, porque son las que no te dice nadie, las que jamas te

dijeron, ni siquiera cuando cabias en la palma de una mano.

Que estas mal, que estas enferma, que tu abandono y desconsuelo son derivados de una nifiez errénea:
lo sabes perfectamente. No obstante, quisieras —y cuanto; en verdad lo Gnico que quieres— ser uno
de los dos espectros que asilas en tu memoria. Lo sabes: el nombre del espectro, su pais natal; sabes
como y por qué vino a perderse en tu ignorancia. ;Qué hacer con ello? Estoy débil y cansada de
calcular las posibilidades de reencarnar lo imposible. Aun saber que no hay solucién me intranquiliza
como si la hubiera. La verdad es otra: te expulsaron con ganas, te echaron con entera conciencia de
lo que hacian. No son obsesiones de joven histérica. Es muy cierto. Lo recuerdo. ¢Fue o no verdad
gue golpeé la puerta cerrada hasta romper los vidrios? (Y fue o no fue verdad que pediste y te
negaron? ;Y fue o no fue verdad que te ultimaron a gritos y te despreciaron y te negaron para siempre?
Recuerdo que fui alegre, que sonreia, que dije palabras encantadoras. Sentia mi ingenio, mi dulzura,
mi libertad para encantarlos y hacerlos morir de gozo con mi persona maravillosa. Recuerdo que vine
ebria, desgarrada, mordida. jOh, pero todo esto es la historia de una desilusion! Tengo un cerebro de
modista y confundo mis amores ridiculos y los transformo en grandes tragedias que me harian morir
de risa si yo no estuviera complicada en el asunto. Angustia incapaz: nos habian dicho: pasaremos a
buscarte. Pero ¢quién no oye esa invitacién? Pero ¢qué me preocupa que la oigan o que la hayan oido
si aqui estoy yo que la 0i? Gran Yo: tengo miedo. Gran Yo de quien escribe estas lineas: tengo miedo.
Gran Yo que sabe y comprende mas que la que escribe: tengo miedo, tengo hambre, tengo frio, tengo
sed. Y no es la hora del suicidio. Hay sol y muchas cosas que seran materia de mis poemas. Quiero

vivir. Pero como con este miedo. No puedo vivir asi, con este miedo. Y tu lo sabes. Y yo lo sé.

19 h. Las horas, las horas. Un largo espacio sin tiempo. Una confusion de soles y lunas. He aqui lo
que deseo. Mas ¢a quién le importa lo que deseo? Una confusion de soles y lunas, una confusion de

dias y semanas. ;Qué quiero? Quiero mi antiguo tiempo sin horas.

21 h. Habla de tu delirio. No sé si para liberarme, qué significa liberarse. Habla de tu delirio, de lo

gue deseas. Finalmente, y como argumento para que te convenzas: los santos hablaron generosamente
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de sus deseos por quien no estaba junto a ellos. Pero yo no comprendo esta noche del alma. No sé

con quién me deseo unir, a quién contemplar.

No eran nadie y sin embargo me expulsaron, me echaron. ;/Quién me ayudara a comprender mi

busqueda? Hablar, yo ya no puedo hablar. Decir qué. Sobre qué. Lo temido llegé y ain lo temes.

Quiero hablar de mi delirio. ¢Quién no esta? ;Quién esta ausente? Que venga y me responda. Que se

atreva a entrar en mi mirada real, en mis 0jos que miran. Pero que no se esconda en mi.

Quién estd ausente. Quién se esconde. Quién se hace humo y presencia imposible. Quién me envenena

con un amor oscuro Y sin vida. Quién anida detras de mis deseos.

Lujuria anénima. Tristeza de un deseo sin nombre. Y aunque lo tuviera, quién soy yo para haber sido
condenada a un Unico alimento magico. Lo repito: quién me eligié para encarnar la alegoria del amor
imposible. Lo repito: quién me designd a mi para que s6lo yo vislumbre las posibilidades del amor
imposible.

Re-escritura 1: (31 de julio) Los ojos de B.

Dar a la palabra espectro su significado espectral.

Escribir como quien cierra habilmente una herida. Y que nadie sepa nunca que yo sé.
(¢Y sile dijera?)

Aun saber que no hay solucién me intranquiliza como si la hubiera.

19 h: No puedo vivir asi. Y B. lo sabe. Y yo lo sé.

Confusion de soles y de lunas.

24 h: Hablar, yo ya no puedo hablar. Decirle qué. Lo temido llegé. Esta condena a un Gnico alimento
magico.

Lo ausente tiene un extraifio modo de manifestarse.

Re-escritura 2: (31 de julio)’” La ausencia, el sin amor, la certeza —su descubrimiento— de que sin

amor me ahogo y siempre me ahogué. Pero la ausencia viva, el cuerpo de la ausencia, tocarla ahora,

respirarla. Esfuerzo inédito esta espera sostenida por mi, hecha a mano, a alma.

77 Esta version se incluye en el apartado IV “1961-1952” y la editora afiadi6 la siguiente nota a este Apéndice:
“Texto mecanografiado de 32 hojas grapadas y con correcciones a mano de la autora. La fecha 1961-1962 esta
escrita a mano como encabezamiento en la primera hoja, en la que figura el primer fragmento”. Las entradas
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Re-escritura 3: (31 de julio)® Alguien muere de sed y no bebe porque no le viene la idea de unir el

acto de beber al sentimiento de la sed.

Original: (3 de agosto) Calma, desenfreno, calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto blanco.
Paisaje de dientes de tigre. Muda, la alucinada; ciega, la devastada; la imposibilitada por su pais de
muros amandose. A tientas la de la lengua castrada, llevando un hato de silabas enemigas que jamas
se uniran en palabras, fiebre de hablar, furor de amar, lenguaje desgarrado, sélo ella lo penetra para
encararse con el vacio de las silabas primitivas, en un tiempo de lianas y fieras, anterior a cualquier

fuego y a cualquier cielo.

Paisaje de sal. Ojos sueltos enloquecidos giran en una penumbra perpetua: te miran, te ven, te la ven,
te la descubren. ;Quién estad aqui? ¢Quiénes estan aqui? Y estas risas en un corredor donde un
enmascarado te bordea con cuchillos para tatuar tu cuerpo en la pared, para que de ti quede una
sombra siniestra y después nada. ;Nada mas que miedo al filo de la noche? Abrazame, penétrame,
hazme llenar la noche con gritos de mi cuerpo; dame tu luz, tu sexo real en la cercania salvaje.
Hundeme, empalame, dame tu sexo, vertiginosamente dame tu sexo, mojame, delirame. Tengo
miedo: los relojes existen mas alla de las horas, aln en esta selva de caricias y lenguas furiosas estan
los relojes, dando con un candor que me mata la hora de mi locura. Que la den, que me la des, nadie
me saca de los relojes. Tiempo imbebible. ;Lo hubieras creido que iba a ser de esta manera procaz?
No. Alguien no esperaba horas y minutos. Desgarrame. Alguien no creia en el paso del tiempo. ¢ Qué
hablo? ;A quién? ;Contra qué? ;Quién esta aqui? ;Qué 0jo, qué lejania bastarda se acumula en los
rincones de mi habitacion? He vuelto a sonreir como una idiota, a reir y a llorar en cuanto veo los
relojes. La hora de qué cosa. La ira de qué cosa. Candor de los relojes. Candor de los espejos. Quién
se mira mirandome. Quién se admira, se exclama, se exhausta. Lenguaje cortado, mano abandonada

en la plaza. Hubiera pedido solo silencio, hubiera proclamado la edad del silencio.

Espacio de ojos asesinos. Si yo estoy aqui es por tu culpa. TU quisiste, td me la hiciste. Era tan facil
de cualquier modo. ¢{Quién no envenena a un perro? ;Quién no asusta a un nifio? ;Quién no cuenta
un cuento horrible a un idiota? Era tan facil que me la hiciste. Si el ahogado no opone resistencia al
que lo ahoga, qué sentido tiene ahogarlo, qué sentido tiene repetir una muerte, un gesto de desenlace

dramatico que ya se cumplié cuando era el momento. Qué sentido tiene desenterrar a los muertos y

estan en desorden cronolégico y no se especifica si pertenecen al afio de 1961 o 1962. Sin embargo, la edicion
presente no afiade ninguna entrada del 31 de julio del 61, por lo tanto, se deduce que es una tercera version de
ese dia en el afio 62.

78 Esta version si se incluye en el Apéndice VI con la fecha de 1962, sin embargo, se trata de una re-escritura
del dia 30 de julio. He decidido respetar su aparicién bajo este dia para mostrar los juegos temporales en otro
plano.
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romperles los huesos a palos. Qué sentido tiene estrangular a la que yace violada y fria. Es esto lo que
no entiendo: esta liturgia enloquecida. Todos se dieron cuenta y las ratas atrapan a las trampas, la
prisionera vigila a las cadenas, la del espejo me mira con angustia, a mi, la idiota que la refleja. No
comprendo. No sé. No conozco. No reconozco. LIévame en vilo en tu sexo por los tejados de la
ciudad. Seremos angeles obscenos, una vez mas. Pero alguien no vio el principio de este drama,
alguien llegé en la escena de la célera que se pierde en un caos embrollador de hilos entremezclados,
en una jaula laberintica llena de criaturas fantasticas unidas por todas partes y tratando de salir y la
orquesta, detras, ensordece y arrolla los gritos y las injurias, y de pronto bestias interminadas como
halitos perpetuos de algo muy espantoso, algo hijo de un pensamiento eterno, algo pasa
indefiniblemente, con un paso lentisimo y ese algo pasa, y pasa, cinta atroz, banda para mis o0jos que
aullan. Entonces, debo quedarme aqui, asistiendo, sintiéndome morir de no comprender, mientras me
maduran, me envejecen, me recostan, me inicuan. Son los relojes. Los veo. Los tiemblo. «El verano
llega —me dicen—, contempla el verde maniatado a los muros de las casas de los suburbios
infectados de silencio. He aqui el calor, el sol, que te hara cantar cantos menos desgarrados.»

Horror del sol, del calor, de la luz, de la noche, de una risa quebrando el silencio mortuorio. Plantas
gue me acusan y flores —Ilas flores me hacen llorar a gritos—. He aqui. He aqui. Aqui no hay nada,
poseedor de las sombras, poseedor de mil manos en mi garganta. Abrdzame. Es tarde. Abrazame. Es
noche. Abrdzame. Es dia. Pasar mi dolor a otro dia, mi hato de verdades malolientes, purulentas.
Oscuro. Tengo miedo. Tengo miedo. Calor, sol, me hacinan, me hierven, este cuerpo inocente,

confuso.

Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me gustaria registrarme por
escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiracion, de mi tos, de mi cansancio, pero de una manera
alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar (si pudiera llorar). Ahora sé por qué
escribia mi «diario de horas» del afio 55. Sin duda me asusta mi insensibilidad y lo imposible de
anexarme por los medios comunes al mundo externo. Por eso, hasta quisiera hacer el amor por escrito,

si ello fuera posible, si ello fuera posible.

Alguien mira el mundo desde debajo de una alcantarilla. También desde aqui se ve. Y se juzga, se
condena, se reprueba. Si alguna vez me sacaran de mi escondite me volveria loca furiosa, hablaria
una lengua inventada, me pondria a bailar danzas obscenas y no querria comer ni beber. (Aunque esto

dependeria del carcelero que me liberara.)

Me pregunto: ¢qué quiero? Como si me lo fuera a dar. Yo sé lo que quiero. Y lo que me espera. Pero

lo que me espera ya llegd. De manera que espero algo peor aun. De todos modos —confesemoslo—
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, hada te espera. Es esto lo peor. Y sufrir por adelantado a causa de ello. Mirate en el espejo: aln
certifica juventud. ¢ Te importa? Si, en la medida en que me dan tiempo para fortificarme y esperar a
gue nada llegue. Como previsora eres previsora. Como prudente, te preparas sistematicamente a que

s

el encuentro —llamémoslo as

no te duela tanto. ¢ Todo esto para qué? Ahorrarse el sufrir, ahorrarse
y guardarse y abstenerse. ¢Para qué? Pero ¢para qué lo contrario? Ojald muera yo pronto. Es lo Gnico

gue podria contrarrestar mi programa de lento e ininterrumpido sufrimiento.
Re-escritura 1: (3 de agosto) J. es maravilloso. Se enamor6 de mi, tan extrafio nuestro encuentro. ..
¢Y B.? Silabas enemigas que no se uniran en una palabra.

Medianoche. Los relojes existen mas alla de las horas. Pero alguien no esperaba tener del tiempo esta
revelacion procaz. ;Qué lejania bastarda se acumula en los rincones de mi habitacion? He vuelto a
temblar como una idiota cada vez que miré el reloj. La hora de qué cosa. TU lo quisiste. Era tan facil.
Era tan facil que me lo hiciste. Pero qué sentido tiene ahogar a un ahogado, qué sentido tiene reiterar
un gesto que se cumplio en su instante preciso, qué sentido tiene desenterrar a un muerto y romperle
los huesos a palos. Liturgia enloguecida. No comprendo. No conozco. No reconozco. Algo pasa
indefiniblemente con paso lentisimo, algo pasa, cinta atroz, banda para mis 0jos que ya no ven.

Entonces quedarme asi: asistiendo, asintiendo.
(5 de la mafiana)

Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde aqui se ve. Y se juzga, se condena, se

reprueba.

No ver mas a B.

Re-escritura 2: (3 de agosto)” Hablar yo ya no puedo. Esta condena a un Gnico alimento magico.
Original: (9 de agosto)®°

Re-escritura 1: (9 de agosto) Desvanecimiento por la tarde. «Ver el infinito en un grano de arena.»

J. sabe.

Re-escritura 2: (9 de agosto)®! Vértigos. Sensaciones de muerte, inminente. ¢Culpa de B.? ;Culpa

de mi educacion?

79 Esta version pertenece al Apéndice VI.
8 |a edicion omite la entrada original del 9 de agosto.
81 Esta version pertenece al Apéndice VI.
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«La culpa esté en la lila que no florece.»

Original: (18 de septiembre) Que no estamos en el mundo es mas que una verdad. Que no queremos
estarlo, que no lo queremos por una cuestion de nauseas. He sofiado que iba a donde me esperaban,
gue me esperaban en donde no estoy. Ubicuidad de una sombra: esta a la vez en todos los lugares que
no frecuento. Te muerden, te arrancan, te devoran, ves tus fragmentos, tus desechos, tus sobras. Alma
querida, tus ojos me dan ganas de arrancarme los mios y que los coman los perros, tus 0jos me obligan
a persistir en este mundo del que estoy ausente. Una sola sefial tuya y me esfumaré, me iré al lugar

de las desapariciones, de donde nunca debi salir.

Palafreneros bellos: los imagino, los invento en mi deseo funesto. Y que se acuerden de mi, que miren
a esta desnuda, que la suefien y [ilegible], que el deseo los invite a seguirme, a buscar mi cuerpo
inanimado, que me deseen como estatua, como muchacha de porcelana que a veces canta cuando la
lluvia espeluznante adquiere colores de pajaros selvaticos. Si la muerte es silencio es a su conquista
gue me dirijo. A tientas, temblorosa en mi desnhudez, envuelta en la noche. Apenas grito: sélo tu
nombre cuando tengo miedo, tu nombre que es una llave magica que me cierra todas las puertas.
Necesito de toda mi inocencia, de toda mi maldad para sobrellevar mi desnudez ardiente. Solamente
pensar en tus labios, en tus manos, posadas en mi cuerpo que no quiere ser secreto para ellas, que les
ofrece sus ultimas guaridas, sus mas lejanas resistencias. Ahora es la hora de andar a solas, en amistad
con mi delirio. Esto no es una feria ni la desnuda se mostrara entre globos de colores adivinando
fechas y uniones posibles. No es un cuento de hadas. Hay demasiadas sombras siniestras y demasiada
angustia sorda y acelerada y demasiada colera y sosas que dentellan y centellan con iray risas y rezos
terribles. En verdad es s6lo un ofrecimiento, un abrirse la herida, un Ilamear en la noche sedienta. Y

ni siquiera eso: tal vez s6lo un llorar, un acariciarse la mano derecha con la mano izquierda.

Re-escritura 1: (18 de septiembre) He sofiado que me esperaba en donde no estoy. Ubicuidad de una

sombra: esta en todos los lugares que no frecuento.
Una sola sefal tuya y me iré al lugar de las desapariciones.
(3 de la mafiana.) Si la muerte es silencio es a su conquista que me dirijo.

Tu nombre es una llave mégica que me cierra todas las puertas. Mi cuerpo te ha ofrecido sus ultimas

guaridas, sus mas lejanas resistencias. Ahora es la hora de andar a solas con mi delirio.
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Re-escritura 2: (18 de septiembre)® Ubicuidad de su rostro. Lo veo en todos los lugares que no

frecuento. Una sola sefial de su rostro y me iré al lugar de las desapariciones.

Original: (19 de septiembre) Silencio hecho de huellas de pajaros azules, isla suspendida en el aire a
la que llego izada por tus ojos, cofre de carbones inextinguibles entre los que hay una nifia de seda
debajo de una pequefia sombrilla japonesa. Silencio donde siempre Ilueve de muchos colores: aun
junto al fuego y leyendo me caen gotas amarillas o rosadas o negras. Silencio bello como mis manos
gue no acaricias, mis manos que siempre dejan partir barcos de papel plateado, de nombres
maravillosamente obscenos, de un perfume a lluvia y a mirada de loca gritando en un balcén muy
alto. Silencio, el mio, el triste, el abierto, el desinteresado, el lujurioso, el magnifico, el que arrastra
fotografias amarillas de relojes de arena, idolos para rezar que nadie venga en la noche de las grandes
esperas, palabras mutiladas que muestran su sangre caliente. Mi silencio, mi delirio, mi nombrarte —
en cuanto te nombro las paredes hacen el amor y yo, entre ellas, respirando apenas, mirando sin
embargo el espejo que te aguarda para ennegrecerse, porque cuando vengas no necesitaré mas que
tus manos ciegas que me reconoceran en la noche, aunque yo esté en una absurda manifestacién de
millones de cuerpos Yy t en otra enemiga, tus manos se iluminaran como linternas y mi cuerpo sera

fosforescente y nuestras iluminaciones se acercaran como dos barcos en un océano inenarrable.

Re-escritura 1: (19 de septiembre) Sofié con fotografias amarillas de relojes de arena, con idolos
para rezar que nadie venga en la noche de las grandes esperas, con palabras mutiladas que perdian

sangre.
Re-escritura 2: (19 de septiembre)® Ahora seria la hora de andar a solas en amistad con mi delirio.

Viejos grabados con relojes de arena y palabras mutiladas que manan sangre. Y que nadie venga en

la noche de las grandes esperas.

Original: (20 de septiembre) La libertad como un agua ni siquiera sofiada cuando bordeo un jardin
publico y miro los arboles a través de las rejas que comienzan a temblar en mis pupilas hasta que me
pregunto quiénes estan rodeados de rejas: el jardin o mis ojos. Reflexionar sobre la poesia es prudente,
tranquiliza; anotar cuestiones poéticas, hacer aforismos que indiquen como ha de escribir el poeta o
que es la poesia. Si: sentada junto al escritorio, tomando café. Pero intentar hacer el amor contigo
dentro de un poema, pero arrancarme palabras tibias en donde estarme yo y mi deseo de ti, pero

buscarte entre frases peligrosas, de manera de encontrarte con tus brazos que me esperan y furiosa,

8 Esta version aparece en el Apéndice VI. La editora afiade a esta version la nota siguiente: Al dorso de esta
hoja, a mano: car ¢ ’est ma folie que j appeleais amour, Giraud Riquier
8 Esta version aparece en el Apéndice VI.
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obstinada, como alguien que encuentra un sostén en el preciso instante de su caida, precipitarme a tus
0jos abiertos, tu sonrisa que debieran celebrar mas que sustento hecho de tu mirada, mi alimento

incierto, mi Unica invocacién. En un principio fue el amor violento.
Nerval-Aurélia. Cuenta su «enfermedad» que tuvo dos fases.

1) amor por Aurélia. Amor imposible culpable de una falta. Conocimiento de otra mujer en Italia.
Busca enamorarse de ella pero no puede. Nace una fuerte amistad entre los dos. Las dos se conocen.
Aurélia lo perdona a instancias de la otra. G. vuelve a Paris.

Re-escritura 1: (20 de septiembre) La idea de la libertad irrumpiendo en mi cuando bordeo el
Luxembourg y miro los arboles a través de las rejas que comienzan a temblar en mis pupilas hasta
gue me pregunto quiénes estan rodeados de rejas: el jardin o mis ojos. Reflexionar sobre poesia; hacer
aforismos que indiquen cdmo ha de escribir el poeta o qué es la poesia. Si: sentada en el sillén,

tomando café. Pero querer hacer el amor contigo dentro de un poema, pero buscarte en cada palabra...

Re-escritura 2: (20 de septiembre)® Te hemos dado lo necesario para un puro comprender. No has
aceptado; preferiste arder en un fuego extrafio. (Si lo que me sucede es el amor debo preguntar qué

es el amor.)

Original: (1 de octubre) ¢ Qué escribir? ¢ Para qué? ;Para quién? ; De qué manera? ;Cuando? ; COmo?

¢Por qué?

Departamento de St. Michel. Cuchillos oxidados. La cocina. El olor a flores muertas. EI miedo helado,
miedo con olor a cosas muertas. Ruidos de ufias en las paredes, agujas en los pestillos, botellas con
telarafias y la escalera del estudio de la place Clichy. Los siete pisos que subia llena de terror. El

incendio. La cortina negra.

El miedo a medianoche de abandonar los bulevares y hundirse en las sombrias callecitas. Miedo
fisico, indeterminado, ambiguo, imposible de explicar. Y el paseo por Les Halles con A. P. de M. Mi

mirada a las putas. Ganas de pedir perdon y también lascivia siniestra, sensacion polvorienta.

Re-escritura 1: (1 de octubre) Paseo por Les Halles con A. P. de M. Miradas a las putas: ganas de

pedir perdon pero también siniestra lascivia, sensaciones polvorientas.

Mirarse mirar mirando.

8 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Re-escritura 2: (1 de octubre)® Se cerré como un animal atemorizado. ¢Las rejas dentro de mis ojos
o las rejas frente a mis 0jos? Ahora comprendo: es un espacio de necesidades que no colmara nadie,

nunca.
Original: (2 de octubre)?®

Re-escritura 1: (2 de octubre) De nuevo me persigue la imagen de Emilia muerta. También su
hermano, que le cubria la boca con la mano para que los que se acercaban al féretro no la viesen
sonreir. Pero cuando me acerqué yo y vi esa mano blanca, sudorosa, sobre el rostro de cera de Emilia,
la apart6 y yo miré labios negros y dientes como de una materia amenazadora. Después el hermano
se volvio loco pero lo volvi a ver en la esquina del liceo exhibiendo su sexo a las alumnas. Cuando

me Vvio dejé de sonreir y se me acercd. Corri, él me perseguia con su mano cubriéndose la boca.

Pero también recuerdo algo muy viejo: una extrafia mafiana que me pareci6 tener forma de circulo —

en un jardin de plantas enormes, densas y pesadas—. En ese circulo de luz habia un solo pajaro —

e

creo que era un colibri—. (Esto me pasé a los tres afios.)

Re-escritura 2: (2 de octubre)®” Déjate morir docilmente sin preocuparte por saber de dénde proviene

esta coalicion misteriosa que reniega de ti a pesar de estar formada por quienes fuiste.

Original: (20 de octubre) ¢Qué alimentos para el alma? ¢ Cuales para el cuerpo? Una palabra solitaria

basta para matarme. O un espejo.

Los suefios, si, pero a qué hora. No a toda hora como en tu caso. Un jardin donde no se respira, una
distancia enloquecida, un correr para sélo no llegar. Y el «querido cuerpo» con su sexo adorable, ¢por
gué no se evade de mi el tenebroso? Hago el amor y deseo recuperar mi rostro poético. Hago poemas
y no los termino porque los deseos mas obviamente fisicos me acometen. Y habra un tiempo para
amar y otro para encontrar las distancias olvidadas. Si. Alguna vez. Cuando los rostros de los demas

no me den la exacta medida de la soledad.
Las alusiones perdidas.

Comme si je brisais a coup de pied, sauvagement, la harpe qui murmurerait mon nom dans le

vent de la nuit.

KLEIST, p. 55

8 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
8 |_a edicion omite el original de esta fecha.
87 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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La sombra en la poesia de Pedro Salinas (Santander, 1962).

He aqui un breve ensayo que mas bien es un comentario amoroso. El autor admira profundamente a
Salinas y en ningln momento desmiente esta admiracién. Murciano tiene una fuerte conciencia del
peligro que entrafia la explicacion de la poesia. «Peligro» porque las més de las veces desemboca en
ignorancia pedantesca. Y tanto es asi, que uno de los capitulos —«EI escritor y su sombra» (titulo de
un magnifico ensayo literario de Gaétan Picon)— aborda exhaustivamente el problema de la
objetividad poética apelando a los mejores testigos de la poesia tanto del pasado cuanto
contemporaneos: san Juan de la Cruz, Coleridge, Vicente Aleixandre, etc. Criticos y poetas nos hablan
de la imposibilidad de comprender perfectamente el poema. Desde san Juan a Aleixandre hay una
insistencia en el maravilloso misterio que es todo poema y la poesia en general. (Aleixandre: «No sé
lo que es poesia. Y desconfio profundamente de todo juicio de poeta sobre lo siempre inexplicable».)
De alli que cualquier intento de esclarecer el poema deba ser un acto de amor, un arrimo amoroso,
acomparfiado de conocimientos de los limites que se imponen. La actitud de Murciano es reveladora
de esto Gltimo que decimos. Su breve ensayo es una meditacion sobre el significado de las sombras
en la poesia de Salinas. A lo largo de su obra Salinas atribuye a las sombras calidades diversas. En
un principio la sombra es su lugar de reposo («esa dureza de la sombra donde asentarnos...»).
También es la materia de su sed. («Sed de sombra. La sombra, fruto dilecto», dice Murciano.) A veces
es el testimonio de su culpa metafisica. Otras es una criatura que sabe del poeta mas que él mismo
(«sabe cosas de mi que yo no sé»). En suma: los poemas de Salinas estan poblados por un «delirio de

sombras» como dice Murciano.

El capitulo que nos parece méas importante es el de «Salinas, poeta amoroso». Alli nos habla Murciano
de la identificacion del objeto amoroso —Ila amada— con la «<sombra o alma». Agreguemos que la
concepcién amorosa de Salinas, tal como la sentimos en su poesia, es una de las mas personales de la
literatura contemporanea. Y mas aun: ofrece una complejidad que no es muy frecuente en la poesia
amorosa espafiola. Lo que hace que los jovenes (se adhieran) a esta poesia es esa problematizacion
de los grandes temas: el amor, la muerte, la realidad o irrealidad del otro, etc., que se encuentra
también en los mejores artistas de nuestro tiempo. Y no nos referimos solamente a la poesia sino
también al cinematdgrafo, a la pintura, a la novela, etc. Salinas ha comprendido como casi nadie que
el esto no siempre es lo contrario del aquello. Je suis un autre, dijo Rimbaud. Y Salinas a su amada:
«Se te esta viendo la otra». Por eso tiene razon Murciano cuando dice: «una obra poética creadora de

un amor original, personalisimo, hasta diriamos sin precedentes en la literatura espafiola».
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Después de este «descenso a los infiernos» de las sombras, Murciano nos conduce al encuentro del
poeta con su amada, a la fusion del cuerpo y el alma, del cuerpo y la sombra, a la «verdad de dos»...

«Y ahora os beso a las dos / en ti sola.»
«Vive lasombra en el poeta desde su nacimiento hasta su muerte, desde su primero a su ultimo libro.»

C. Murciano nos ha mostrado una maravillosa aventura: una lucha cuerpo a cuerpo de un poeta que
no retrocede ante el misterio que se encarne en donde posa su mirada. Agr...[sic] este hermoso

itinerario que ha trazado con una prosa sumamente poética. La que merece la alta poesia.

Re-escritura 1: (20 de octubre) Los suefios si, pero a qué hora. No a toda hora como en tu caso.
Correr para so6lo no llegar. Y el «cher corps» con su sexo adorable ¢por qué no se evade de mi el
tenebroso? Hacer el amor deseando terminar cuanto antes para escribir un poema. Escribir un poema
y no finalizarlo a causa del deseo de hacer el amor. Y habra un tiempo para amar y un tiempo para
cubrir las distancias olvidadas.

Comme si je brisais a coup de pied, sauvagement, la harpe qui murmurerait mon nom dans le

vent de la nuit.
KLEIST, p. 55

Re-escritura 2: (20 de octubre)® Escribes velozmente. Corres para tan sélo no llegar. Y el cher

corps, ¢por qué no se olvida de mi el tenebroso?

Y habra un tiempo para los cuerpos enlazados y un tiempo para salvar las distancias olvidadas. Y

aprenderas a reconciliarlos, a reconciliarte.

Original: (11 de noviembre) Anoche debo de haber sofiado algo muy importante pues detras de ese
suefio oi que me decia: «Despierta porque si contintas sofiando un solo segundo mas te volveras loca
irrevocablemente. Lo que estas por ver no puede ser visto por alguien que después desee retornar. Lo
que has de oir es lo mas importante que existe en el mundo». Yo me respondi (mi voz sonaba débil,
enferma): «Acepto tocar fondo». Tuve un miedo espantoso. Me asfixiaba, me dolia el corazén como
si me estuvieran perforando. Dudé un segundo pero me volvio el valor de antes. Calculé y comparé
la locura y mi vida llcida y repeti: «Quiero ir hasta el final». Cuando desperté no recordaba nada

sobre lo que vi 0 me dijeron. Pero me siento débil y enferma y extrafiamente fatigada.

8 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Pierre Reverdy: Cinco cartas de Apollinaire: algunas parecen de un nifio jugando a los espias. Se

siente perseguido y censurado por su pieza Les Mamelles de Tirésias.

Blaise Cendrars: fragmento de su libro Bourlinguer, en donde Cendrars cuenta la angustia que sentia
R. en la Biblioteca Nacional, el deseo que sentia de comenzar a cavar con sus manos, Como un topo,

un agujero por donde el aire pueda entrar.

Max Jacob: considera que los grandes poemas nacen en épocas de guerra 'y que Reverdy es el poeta
de la guerra. (El texto de Jacob es de 1916.) Lo considera un poeta cldsico. Encuentra que en los libros
de Reverdy el pensar esta, pero callado, puesto en su lugar (en el que le corresponde), que es el
silencio. «R. rassemble en paraissant disperser. R. es duefio de si mismo, es un poeta conciente: un
poeta clasico.» El poema de R. esta hecho a la manera de un cuadro: «aqui agrega un azul, alla un

r0jo...».
P. Schneider

«Nadie, en nuestro tiempo, se ha dispuesto de tal manera a despertar la fuerza del espiritu en la carne
débil.»

(Traducir fragmento p. 246.)

«La obra de Reverdy es como un poco de agua en el hueco de la mano.» «Reverdy a toute sa vie écrit

le méme poéme, mais ce poéme n’a jamais cessé¢ d’étre neuf comme au premier jour.»
Este nimero nos permite también enterarnos del alto nivel de la critica literaria en Francia.®®
2 en el mundo de Reverdy, el espacio posee los atributos del tiempo: pasa, fluye, se pierde.
Tout ce qu’on voit
Tout ce qu’on croit
C’est ce qui part.

Mundo de metamorfosis incesante: todo gira con excesiva rapidez. Uno no estd nunca preparado
porque «le vent, le vent lugubre et moqueur, qui tourne les pages de la vie plus vite qu’on ne peut les

lire».

S. considera esencialmente el movimiento en la poesia de R.

8 |a editora afiade aqui una nota: Esta frase esta escrita a la derecha del cuaderno y encuadrada.
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Re-escritura 1: (11 de noviembre) Sofié que me decian: «Despierta. Quien vea lo que estas por ver
no puede retornar mas. Lo que estas por ver es lo mas importante que existe en el mundo». Respondi
con voz debil, enferma: «Tengo que tocar el fondo». Entonces senti que me asfixiaba, me dolia el
corazdén como si lo perforaran. Comparé la vigilia lucida y los suefios y repeti: «Tengo que tocar el

fondo, haganme doler todo lo que quierans.

Re-escritura 2: (11 de noviembre. Suefio)®®. Me dijeron: Despierta porque pronto sera tarde para
abrir los ojos. Quien vea lo que veras no retorna al lugar de los despiertos.

Yo dije: Tengo que descender al ltimo fondo.

Me arrastraron a un &mbito negro. Todo empez6 a dolerme con un dolor nuevo. En mitad de la asfixia
hice célculos; serenamente compraré la vigilia y el suefio y dije: Haganme doler si asi lo quieren. Yo

tengo que descender al ultimo fondo.

Original: (24 de diciembre) Desperté con unas ganas inminentes de tener una granja llena de conejos,
pollos y pavos.

Carta [a] Octavio Paz sobre el cuento que no finaliza.
Cuando fueron en su busca:

1) ... no la encontraron porque se habia comido a si misma, por descuido, mientras se miraba en el

espejo.

2) ... la tomaron, le arrancaron los brazos y las piernas y dejaron el resto en la frigidaire porque

aungue antrop6fagos muertos de hambre eran precavidos.

3) ... comenzo a llover y la sobreviviente danz6 desnuda en la lluvia para celebrar su salvacion pero

sobre todo para mostrar su hermosa cabellera verde.
4) ... ella les dijo: J'ai un peu de caviar et un peu de paté. Je vous le donne si vous m’épargnez.

5) ... no la encontraron pues ya hacia doce afios que faltaba de la casa. Era la diosa de la lluvia y

nadie se habia dado cuenta.

6) ... ella dijo: Merde alors! Si me comen, nunca mas les dirigiré la palabra. Ni siquiera «bonjour».

Ellos se asustaron porque més vale sentir hambre que comerse una muerta colérica.

Re-escritura 1: (24 de diciembre) ;Como terminar el cuento interrumpido que me envi6 Octavio?

% Esta version esta en el Apéndice VI.
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... comenzo a llover y la sobreviviente danzo desnuda en la lluvia para celebrar su salvacion y también

para exhibir su hermosa cabellera verde.

... no la encontraron. En verdad, hacia ya doce afios que estaba ausente. Era la diosa de la lluvia y

nadie se habia dado cuenta.

. no la encontraron porque se habia comido a si misma, por descuido, mientras se miraba en el

espejo.

... ella dijo: merde alors! Si me comen nunca mas les dirigiré la palabra. Ni siquiera bonjour. Ellos

se asustaron porque mas vale sentir hambre que comerse una muerta colérica.

... la tomaron, le arrancaron los brazos, las piernas, le comieron la cabeza y dejaron el resto en la

frigidaire porque aunque muertos de hambre eran precavidos.
Prefiero la 2.2 «version».

Tal vez se dice yo con mas conviccion y fuerza en la medida en que la garganta esta contraida. ¢Querré

deducir que el yo se evaporaria gracias a un tratamiento de relaxe?
Re-escritura 2: (24 de diciembre)® Desperté viéndome como un cuerpo sin piel, una llagada.

Original: (28 de diciembre) Si. Las horas hundidas en el dia, las horas cortadas con violencia. Para
gue haya relojes y encuentros, para impedir que la cabeza caiga sobre el pecho y se sienta el puro
fluir de la ausencia. Pregunto con urgencia: ¢qué es importante? Rapido: ¢debo vivir aun? Si todo en
mi dice de un no querer, de una fatiga de siglos. Lo importante es esto: no eres una gran poeta. Lo
importante es que me destino a ser una pequefia artifice de palabras duras e imposibles. Que me
arrebate una lejana voz y que cante por mi un canto jamas oido. Luego moriré. Pero por una sola vez,
que me haga cantar puramente. Es que todo exige esfuerzo y técnica, para sélo darse cuenta de que

una no podréa nunca hacer aquello por lo que vive.

Re-escritura 1: (28 de diciembre) Y todo para impedir que la cabeza caiga sobre el pelo y se sienta

el puro fluir de la ausencia.

Cambio de tinta, de color de papel. Escribo llorando. Escribo riendo. Escribo contra el frio y el miedo.

En vano: algo me acecha. Ya no tengo nada que decir. Tampoco quejarme de ello. El silencio

% Esta version se recoge en “Fragmentos de un diario”; incluido en el Apéndice III “Les tiroirs de I’hiver”.
Aungue no se hace explicito el afio al que pertenecen estos fragmentos, la fecha del 24 de diciembre coincide
tematicamente con las versiones anteriores y no existe correspondencia de ningun tipo con entradas originales
de afios anteriores o posteriores al 62. Con lo cual se deduce que esta version se deriva del original del 24 de
diciembre de 1962.
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destruy0: quedan algunos poemas como huesos de muerto. Poemas que no entiendo, que cincelo y
deformo en mis noches de miedo. Se ha perdido el significado de la palabra mas obvia. Y ain me
apresuro, atin me hundo con urgencia en estados mentales de negacion y de asombro. Una levisima
presion, un invisible roce de lo que te es hostil y ya no escribirds mas. Estamos a pocos pasos de una

eternidad de silencio.

Re-escritura 2: (28 de diciembre)®? Y todo para que no caiga la cabeza sobre el pecho y empieces a

sentir el puro fluir de la ausencia.

1963

Original: (3 de enero) En verdad, nadie escribié nunca méas de tres o cuatro —diez a lo sumo—
poemas perfectamente bellos e «importantes». De Quevedo a Reverdy y de Chrétien de Troyes a mi,

gue a pesar de mi juventud ya hice uno.

Un apuro. Una urgencia. Para ir adénde. Ya no recuerdo a quién amo, no recuerdo si amé alguna vez.
Sélo una sed, una avidez de tener un instante mio, un instante de encuentro cierto con algo, con
alguien. En verdad, nada me importa ya, nada me importa mas. Podria orinar en la calle. Podria cantar
a los gritos, podria exponerme desnuda en un pedestal. He perdido el respeto definitivamente. Sélo
queda una extrafia piedad, por mi y por todos. Sensaciones de éxodo. Seguridad de estar
sobreviviéndome. No me importa. Miro las caras por la calle y me sube la risa. S6lo me pongo muy
seria cuando pasan nifios, particularmente si tienen ojos claros. Lo que me acecha desde que me
recuerdo es la abstraccion. Me penetré y me invadié. Todo lo que siento aparece con mayuscula. Se

agotaron los hechos y los actos. En mi se habla en infinitivo.

¢Hay algo mas idiota que una conversacion sobre el amor en la cual cada hablante empieza todas las
frases con yo? Es lo que yo vengo haciendo desde hace dias con A., con O., con C., etc. Pero mi suefio
es, como siempre, mi deseo de no pensar en mi. Mi ejemplo debiera ser M., que tiene veintitn afios.

Cuando hablo con ella el mundo se mejora. Su inocencia me hace llorar. (La mia también.)

Re-escritura 1: (3 de enero) Se agotaron los actos. En mi se habla en infinitivo.

%2 Esta version se recoge en el Apéndice VI. No obstante, el Apéndice Il omite la fecha del 29 de diciembre que
si aparece en el VI. Esta entrada del 29 es muy semejante a lo dicho en la primera re-escritura del dia 28 del
mismo mes. Esta version del 29 se colocara en el cotejo del Apéndice VI.
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¢Hay algo més imbécil que conversar sobre el amor cuando cada hablante empieza todas sus frases
con yo? Es lo que yo vengo haciendo todos estos dias con A., con Y., con C., etc. Pero cuando hablo

con M. el mundo se mejora. Su «inocencia me hace llorar». (La mia también.)
Re-escritura 2: (3 de enero)®® En mi se habla en infinitivo.
Esto es lo tragico; yo sé lo que quiero.

Original: (2 de febrero) Encuentro con el escritor A. D. Cada vez que se referia a un libro era a uno
gue yo no habia leido. Esto me subia la risa que contuve en todo momento pero que encendia mis
ojos y ampliaba mis labios. Consecuencia: en la mitad de la conversacion ya se habia dado cuenta de
mi ignorancia literaria y de mi linda sonrisa, por lo cual comenzé a sonreirme y a preguntarme cosas
mas personales. Pero también... preguntarme qué pienso de Saint-Beuve, de Montaigne, de los libros
anonimos sobre hierbas magicas... Ademas el excelente sefior me doblaba en edad (respuesta que me
di a mi leve culpa por no haber leido a «sus» autores). Lo principal de este encuentro es que por
primera vez descubro que je n’ai pas lu tous les livres... Pero lo que me preocupa es mi mania actual

de leer siete u ocho libros a la vez.

Sofié con J. C. Grandes cantidades de algo: digamos de cartas, de tickets, algo de papel. Subterraneos
y cafierias. Hay un chico que esta conmigo. El se escapa. Yo no. Creo que él y yo somos la misma

persona, un andrdgino desdoblado.

A. D. ama la literatura a la manera de A. P. de M. o sea una literatura sin relacion alguna con la ética
ni con la psicologia. (Gourmont, Paulhan, A. P. de M., Borges, etc.) O sea, un estilo bello, lo
fantastico, el erotismo, el misterio, lo extrafio... Comprendo que tiene razon. El Ginico que me impide

acceder a ese mundo de mandarins es Dostoievski... y mis problemas personales.

16 h. Me tortura mi estilo —después de todo lo es—. Me tortura pensar que nunca escribiré en una
bella prosa. Y ello por una razén mental, por esta semiafasia que me obliga a romper cualquier ritmo
incipiente. Pensando en el asunto, se trata de un problema musical, se trata de mi imposibilidad de

incorporar o percibir el ritmo.
En verdad, todo esto es una falla de atencion, un temblor constante alli donde los demas piensan.

Re-escritura 1: (2 de febrero) En suma, se trata de un problema musical. O de sufrir de un temblor

constante en ese lugar en donde los demas piensan.

%3 Esta version se encuentra en el Apéndice VI.
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Re-escritura 2: (2 de febrero)® En suma, se trata de un poema musical o de un temblor en ese lugar

al que se refieren los demas cuando dicen «alma.

Original: (4 de febrero) Pasado imaginario, presente inexistente. Gran consuelo: pensar en el futuro;
pensamiento imposible a causa de que no hay a quien proyectar hacia el temido, el aborrecido
porvenir aborrecido. Metafisicamente hablando: se toca la disolucion de la conciencia. Pero aun este
conocimiento lleva lastres oniricos como si no fuera yo quien lo conoce. Je ferai un vers du pur néant.
Eso hago. Eso hice. Enfermedad de irrealidad. ¢ Admirar qué? ¢ Alabar qué? El poema —cosa que me
fascina en lo que tiene de dureza material, lo cual es otra ilusion. El lenguaje es cosa mental. Yo no

puedo hablar ni escribir mas. Yo no puedo hacer nada.

No se trata de descender al infierno de esta confusion. No hay dénde descender. No hay espejo, no
hay reflejo. No hay por donde empezar. Lo que sucede es que no sucede. Ni rostro ni mascara. Un
tanto de angustia y un sordo deseo de desaparecer. Ni hambre ni sed pero tampoco lo otro. Ni siquiera
un vaso vacio. Quemaron la casa. No hay ni cenizas. Se perdié el lugar del siniestro. Necesito tocarme
la cara para recordarla. Y aun asi enseguida la olvido. Me olvidé. S6lo recuerdo esto: me olvidé. De
todos modos, hablando con claridad y alevosia, digamos que es asi como termina alguien que
comenzé asi. ¢Recobrar el tiempo perdido? ¢Perdido por quién si yo no existia asi como no existo
ahora (para mi, naturalmente)? Aun esto que digo, en son de queja, no me alude demasiado. Creo
hablar de mi. Estoy ofendida como si no me hubieran invitado a una fiesta (adonde anhelaba asistir).
Supongo que la fiesta era en mi casa y yo quien la daba. Supongo muchas cosas. Pero estoy harta de
emplear métodos de investigacion y analisis para saber en donde estoy. Todo en mi es falso. Pero no
soy yo la culpable. Simplemente me he tendido redes. Me busqué. Me gustaria, después de todo, saber
para qué me busco y qué me puedo importar. No soy tan agradable como para dedicarme a cazar a
este extrafio pajaro de mal agliero que lleva mi nombre. ;Quién o qué soy? El error, uno de los tantos,
proviene de esta estéril bisqueda juzgada imposible. De todos modos, de todos los modos posibles o
no, tU sabes esto: no puedes vivir y la muerte te da pavor. ;Como morir si no se empezo a vivir? Te
deben la vida y te daran la muerte. Hay algo anormal en todo esto. El 2 viene antes del 1. Esto me

pone furiosa.

Re-escritura 1: (4 de febrero) No hay a quien proyectar hacia el temido porvenir aborrecido. O sea:
se va desde muy cerca la disolucién de la conciencia. Pero aun esta vision es onirica como si no fuera
yo quien ve y sabe esto que digo. Enfermedad de irrealidad. El lenguaje es cosa mental. Yo no puedo

escribir mas.

% Esta version esta en el Apéndice VI.

162



No es posible descender al infierno de mi confusion. No hay manera de descender. No hay espejo, no
hay reflejo. No hay por dénde empezar. Lo que sucede es que no sucede. Ni rostro ni mascara. Ni
hambre ni sed pero tampoco sus contrarios. Ni siquiera un vaso vacio. Quemaron la casa. Se perdid
el lugar del siniestro. Ni siquiera cenizas. Me olvidé. Sélo recuerdo esto: me olvidé. Aun esto que
digo no me alude demasiado. Creo estar hablando de mi. Estoy ofendida como si no me hubieran
invitado a una fiesta a la que anhelaba asistir. Supongo que la fiesta era en mi casa y yo quien la daba.
Supongo muchas cosas. Pero me gustaria saber, después de todo, para qué me busco y qué me puedo
importar. El error, uno de los tantos, proviene de esta busqueda estéril. De todos modos, de todos los

modos posibles 0 no, sabes esto: no puedes vivir y la muerte te da pavor.

Re-escritura 2: (4 de febrero)® No es posible el descenso a los infiernos de mi confusion. Lo que
sucede es que no sucede. Ni rostro ni mascara. Ni hambre ni sed pero tampoco sus contrarios.
Ardieron las casas y nadie encuentra el lugar de los siniestros. Nada, ni cenizas. Me olvidé. Sélo
recuerdo que me olvidé. Tal vez estoy hablando de mi. No me siento aludida. Estoy, si, ofendida,
como si no me hubieran invitado a una fiesta a la que deseaba asistir. Sospecho que la fiesta la
organicé yo en mi propia casa®®. Investigaciones estériles en busca de mi persona. De todos modos,

de todos los modos, sabes —y esto con perfecta certeza— que no puedes vivir y morir te da pavor.

Original: (24 de febrero) En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en su nombre (el nombre se vuelve
real y la cosa nombrada se esfuma, es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué suefio con escribir

poemas-objetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del suefio.

Re-escritura 1: (24 de febrero) Las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no puedo otorgar
realidad a las cosas las nombro y creo en sus nombres (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada
es la fantasma del nombre). Ahora sé por qué escribo los poemas que escribo que son inmdviles y

estaticos como cosas. Es mi suefio de un materialismo dentro del suefio.

Re-escritura 2: (24 de febrero)®’ Las palabras son cosas y las cosas palabras. Al no poder creer en la
realidad de las cosas, las nombro y luego creo en sus nombres: el nombre se vuelve real y la cosa
nombrada es la fantasma del nombre. Ahora sé por qué escribo poemas tan inméviles®. Es mi suefio

de un materialismo del suefo.

% Esta version se encuentra en el Apéndice V1.

% Aqui se afiade una nota de la propia Alejandra Pizarnik: “La celebraban en mi honor y en mi propia casa”.
%7 Esta version se encuentra en el Apéndice V “Lenguaje”.

% |_a editora afiade una nota aqui: Encima de «inmdviles» escribié «extaticos».
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Re-escritura 3: (24 de febrero)®
... hablaba como si el silencio fuera un muro, y las palabras colores destinados a cubrirlo.
MARGUERITE YOURCENAR, «De como Wang-Fo fue salvado»
Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie.
NERVAL, «Vers Dorés»

Original: (11 de marzo) El hastio es en serio. Por eso hay que trabajar. En tanto no se muere, en tanto

se muere una de hastio.

Lo que produce hastio es sobre todo saber que se tiene razén de hastiarse. El error seria lo contrario.
Nada mas hastiados que tener razon. Nada mas inutil. Por eso se buscan las desgracias. Cuando yo
busco sufrir cometo un error pues sé, de antemano, gue no hay razon para sufrir, quiero decir, que
nada me alcanza profundamente. Por eso juego a sufrir y este juego es un sufrimiento doble: se sufre

y se sabe que es mentira.
Contra el hastio: leer, comer, hacer el amor y embriagarse... Y sufrir, como decia.

Por algo muy grande he perdido. Lo perdi a los 17 afios, cuando comenzaron a decirme que yo era
una «auténtica poeta». Perdi el sentido del juego, la atencién profunda de mis antiguos ojos azules.
Quisiera retornarme la vieja mirada: escribir poemas como cuando dibujaba un arbol, una casita, un
caballo y un pajaro. O sea: actuar sin destinatario mental o real. Sin finalidad. Sin para qué ni por
qué. Como cuando estoy ebria, exactamente como cuando ando ebria, sin tiempo, en un presente
imaginario que no me importa. Sin causas ni efectos. Sin prudencia. Sin precauciones. No sé si
desorden pero el orden no significaria nada. Esto deseo: salir por la puerta trasera de este subito
mundo adulto en el que me introduje a causa de mi cédula de identidad, del espejo y de los valores
vigentes. Pues yo me niego, yo rehuso, yo quiero jugar y jugarme. Ange inviolé. Yo sé lo que sucede:
nada de importante. Nada es importante y yo lo sé. ;De qué sirve saber? ;De qué sirve preguntarme
para qué sirve? Servir. Nada mas indtil que algo que sirve. Porque nada es Gtil o inGtil en mi caso.
Pero he perdido mi no preguntar. He perdido mis ojos asombrados y silenciosos. He perdido mi
humildad ante mi misma. Me he perdido y el sélo querer buscarme seria la corroboracion definitiva

de mi pérdida.

% Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Nota sobre el primer libro — Biblioteca de R. C. — A. C. (el mate, Valéry, Rilke) — demostrar «la

belleza de mi espiritu» — la revolucion — los tiros. Lawrence y consejos para los recién casados.

Re-escritura 1: (11 de marzo) Il faut travailler. En tanto no se muere, en tanto se muere una de

hastio.

Lo que mas hastia es saber que se tiene razon de hastiarse. Nada mas hastiador que tener razén. Nada
mas inatil. Por eso se buscan las desdichas. Cuando yo busco sufrir sé, de antemano, que no hay razén
de sufrir. Por eso juego a sufrir y este juego es un sufrimiento multiplicado: se sufre y se sabe que es

mentira.

En estos Gltimos afios perdi mi sentido ladico, mi atencién infantil al juego. Quisiera retornarme mi
vieja mirada. Actuar como antes: sin destinatario mental o real y, sobre todo, sin finalidad. Como
cuando estoy ebria, en un presente vivido —tal vez imaginario pero esto es muy dificil de saber— en
el que no existen las precauciones, los célculos, el sentido del orden o del desorden. O sea, he perdido
mi no preguntar. He perdido mis ojos asombrados y silenciosos. He perdido la humildad que era lo
Gnico que me permitia vivir. El solo querer recobrar todo esto es una corroboracion definitiva de mi

pérdida.

Re-escritura 2: (11 de marzo)!® He perdido mi atencion infantil. Retornarme la antigua mirada.
Vivir sin destinatario mental o real, sin finalidad, igual que cuando ebria (engarzada en un presente
vivido en donde no existen las precauciones, los calculos, el temor al caos). Pero he perdido mi no
preguntar. He perdido mis ojos silenciosos. La voluntad de recobrarlos es una prueba definitiva de mi

pérdida.

Original: (18 de marzo) Suicidarse es perder la nocion de la fatalidad y del destino. No tener mas
miedo de lo que todavia puede venir a hacerme doler y sufrir. Suicidarse es reconocer que lo peor
esta ocurriendo ahora. El suicidio es el rechazo rotundo del presente. Por eso pocos neur6ticos
ansiosos se suicidan, estan siempre a la espera de un mal mayor. Suicidarse implica la méxima
atencion y lucidez, decirse «esta soy yo, ahora, aqui». Y saber, también, que no se debe esperar mas.

Suicidarse es cerrar una puerta, la de la sala de espera.
Leo Madame Bovary.

Re-escritura 1: (18 de marzo) Suicidarse es reconocer que lo peor ya esta ocurriendo ahora y aqui.

Ello implica la méxima lucidez.

100 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Las caras en la calle. Nadie se deja ser paisaje.

Re-escritura 2: (18 de marzo)!® Suicidarse es poseer aquella maxima lucidez que permite reconocer

que lo peor esta ocurriendo ahora, aqui.

Original: (14 de abril) Esa extrafia noche con A. en un hotel de Saint-Michel. Yo estaba enferma y
el Dr. F. me habia prohibido hacer el amor —se lo habia preguntado sin timidez asi como le pregunté
si podia fumar. EI nicleo de esa noche era la consigna de no arribar al orgasmo. Nunca estuve tan
excitada ante otro cuerpo. No lograba separarme de A., apenas mi sexo perdia contacto con el suyo
me invadia un murmullo sexual que se distribuia en todas las partes de mi cuerpo, hasta en las yemas
de los dedos. Como cantos de millares de pajaros en un lugar soleado. Miriadas de estremecimientos
suavisimos. Encendia la lampara, la apagaba. A. se me aparecia en todo su misterio. Su rostro, trivial
en lo cotidiano —si no fuera por sus parpados pesados e inflamados que dan a su rostro, cuando
sonrie, una sabiduria vieja, casi judia—, su rostro era tan bello que me dolia: mas que bello. En esa
noche poseyé lo que yo busco vanamente en todos los rostros: una sombra de fatalidad inescrutable,
un silencio que entrafia palabras presentidas. Creo que lo que me excitaba de tal manera extrema era
la idea poética de morir haciendo el amor. Ademas, la debilidad aliada a la fiebre me sumergian en
esa zona sin relacion con lo cotidiano en la que siempre deposité mi Gnica esperanza y que hasta esa
noche yacia en un imperio sofiado de acceso imposible a causa de su irrealidad. Sentia mi pequefio
cuerpo como algo fréagil y precioso, un sedoso animalito enfermo, y se lo confiaba a A. que lo
acariciaba y amparaba con el suyo delgado y fuerte. Al borde del orgasmo yo le susurraba un «no»
muy quedo, muy sigiloso, y era una palabra clave pues nos encendia, nos desesperaba, prolongaba el
espasmo mediante ondulaciones nuevas que aparecian y desaparecian en nuestros sexos. Encendia la
luz para tomar los medicamentos mientras A. fumaba y me contemplaba con sus 0jos enormes y
tristes en donde se habian acumulado, esa noche, los extrafios elementos de mis deseos mas

profundos, més callados, mas ocultos.

Otro engafio: creer que se debe transportar a la hoja de papel el «hecho en bruto». El problema es
este: acordar el ritmo interior a lo estético. Quiero decir, cuando escribo sin calculos retéricos mi
prosa tiene un ritmo peculiar: violento y decidido. Intentar embellecer esa prosa mediante
correcciones Yy sustitucion de palabras implica deshacer, en parte, ese ritmo. He aqui el problema.
Ahora que leo el libro de Mandiargues siento ira contra el esteticismo. M. fabric6 este libro. No sé

por qué me irrita tanto.

101 Esta version se encuentra
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Re-escritura 1: (14 de abril) Visita de A. C. Recordé nuestro extrafio encuentro en un hotel de Saint-
Michel. Yo estaba enferma, nos acostamos sabiendo que yo no podia, que llegar al orgasmo
significaria desvanecimiento, colapso, vértigos, etc., etc. Extrafia excitacién. Como cantos de pajaros
en un lugar soleado. Miriadas de estremecimientos suavisimos. El rostro de A. tenia un misterio antes
inimaginable. Esa noche habia en su rostro lo que mas amo: algo hecho de un silencio que entrafia
palabras presentidas, fatales; inescrutable rostro que me dolia hermosamente. Creo que lo que me
excitaba tanto era la fantasia folletinesca de morir haciendo el amor. La debilidad aliada a la fiebre
me depositaba en un lugar en donde siempre proyecté mi Unica esperanza. Y también la prohibicién
del orgasmo que finalizé en una serie de espasmos que duraron hasta el mediodia. En sus ojos se

acumularon, esa noche, mis deseos mas callados, los méas ocultos.

Re-escritura 2: (14 de abril)'° Cubrid su rostro lo que mas amo: un silencio que escondia palabras
fatales, palabras presentidas, no formuladas, pero que estan presentes como sombras amigas. Rostro
suyo doliéndome con hermosura. Yo estaba enferma y me encendia hasta el delirio la posibilidad de
morir haciendo el amor. La fiebre hizo de mi una muy feliz naufraga: me proyectd a un lugar que

hasta esa noche habia sido el imposible emblema de mi esperanza.
Original: (16 de abril) Le dije: No encuentro la salida.
Me dijo: ¢Es necesario encontrarla?

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras. Por eso vale un
poema: porgue no excita a los contrarios. Pero también podria decir que si los excita, lo cual, de todos
modos, no tiene importancia. Una sola lagrima convence mas que diez volimenes de dialéctica.
¢Convence de qué? De que el lenguaje, cuando no se erige en poesia, no consuela, no puede ser
interiorizado y creido como se cree en un rostro amado, en un recuerdo. Esto estd muy bien pero

apenas sefiala mi desesperada soledad cuando sali de lo de X.

Re-escritura 1: (16 de abril) No encuentro la salida.

¢ ES necesario encontrarla?

Puedes jugar con los conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras.

Las palabras no consuelan, no pueden ser interiorizadas y creidas como sucede con un rostro amado.

Esto estd muy bien pero apenas sefiala mi desesperada soledad cuando me despedi de M. L.

102 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Re-escritura 2: (16 de abril)!® Miedo proveniente de un mas alla de toda causa. O quiza, es s6lo

porque hoy estuve con alguien cuya existencia me forzo a recordar que sin amor no puedo vivir®,

Original: (24 de abril) Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el érgano de la percepcion
fuera de vidrio y estuviese empafiado. Desacuerdo. Discordia. Primera aparicion del deseo de la
pureza o, al menos, una suerte de receptividad alerta, si no a perpetuidad, al menos por unas horas.
Anoche casi pienso en la muerte pero recordé mi edad y me dispensé felicitandome por la cantidad
de tiempo que me concedo.

No escribo por temor a la cantidad, a no saber en donde guardar el poema o qué hacer con él.
Releyendo Las aventuras perdidas descubri mi condena: s6lo lo que me cueste esfuerzos
increiblemente duros y crueles durante ardientes noches de tabaco y café y corazén precipitado y
manos temblorosas, s6lo aquella hoja cubierta de signos y sefiales emanados de mi esfuerzo, sera
valido, importante, y tal vez duradero. Mi condena es la de tener que arrancar una mascara
sirviéndome de fuerzas superiores a las mias. Ante otros la mascara se desprende como una hoja de
un arbol. Ahora comprendo por qué no pude nunca procurarme un maestro o alguien a quien imitar,
aunque fuera parcialmente. Pero tal vez a causa de mi visién empafiada debo hacer gestos de ciega,
esfuerzos de ciega. O sea que los demas saben desprender la mascara mirando con serenidad y

hondura en qué lugar y de qué manera esta prendida.

Zolla: Cecilia o... Esta muy bien el arquetipo del experto como hacedor del futuro, como solucionador

de lo que no tiene solucion: el psiquiatra, el ginecologo... (Tu lo sabes mejor que nadie.)
Ant. fantastica — Ant. S. Oc[ampo] — Seleccién poemas mios — rep. lonesco — M. Fernandez

no todos sino ése, un lugar, no digo un espacio, hablo de qué — un agujero — una cara — un color
absoluto — no la noche — hablo de lo que no es — hablo de lo que conozco no el tiempo — sélo todos
los instantes — no una voz — no — si — no — un lugar de ausencia — eso es a lo que me destino — un hilo
de miserable union, su lugar de peregrinacion — digo qué no es — un dia, que no es ni puede ser un
dia, veré lo que ya no sera un rostro agujereado, veré lo que no podré ver, a causa de estos 0jos que

solo nacen para evaluar la ausencia.

Re-escritura 1: (24 de abril) Pasa que si no escribo no me concedo el derecho a vivir. Recuerdo de

esa noche del afio 54 en que juré aceptar vivir para la poesia exclusivamente. Esto fue locura y no

103 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
104 Aqui la editora afiade una nota: Al pie de la hojita: N’ai-je done pas marché!, Hold[erlin], p. 10.

168



obstante si no escribo hay algo que me niega, que me desaparece. Pero lo que hago con mi cuerpo no

deja de asustarme. Me estoy aniquilando dia a dia.
Lo dificil es hablar de lo que se sabe.

Mirar un rostro tal como es. Alguien ve a medias, lo ve todo a medias. Su 0jo ausente rehace lo visto
simultdneamente al ojo presente que observa y es un fiel testigo. Pero el ojo huidizo no solicita del
mundo méas que un punto negro, un punto de partida para irse lejos del mundo a remendar el agujero
de ausencia apenas entrevisto. El otro ojo es excesivamente determinante. Lo que recuerda lo recuerda
de una manera abrumadoramente justa. Pero alguien esta de parte de la ausencia. Por eso mira el

mundo con un solo ojo, el que la invita a evadirse de las miradas y de lo que se mira.

Re-escritura 2: (24 de abril)!® Mirar un rostro tal como es. Imposible, si una de mis miradas se
ausenta en el mismo instante en que miro con excesiva intensidad. Dicho sea de otro modo: como si
mis dos ojos fuesen enemigos decididos a interferirse: el 0jo ausente deforma y transforma lo que va
recogiendo el fiel testigo, el ojo presente. El huidizo no solicita de la realidad méas que un punto negro,
un punto de partida desde donde proyectarse hacia no sé qué lejania indecible en donde remendar con
lo apenas entrevisto el perpetuo agujero de ausencia. El otro ojo, por lo contrario, mira de una manera
abrumadoramente justa. Mas en vano solicita mi asistencia, pues mi favorito sigue siendo el ojo que

invita a irse lejos de la mirada, lejos de lo mirado.
Original: (27 de junio)!®

Re-escritura 1: (27 de junio) Lo tinico importante: «enterrer 1’ Arbre du Bien et du Mal». Para quien
padecio este suceso, ¢(como sobrelleva el yo precario de cada dia? VVolver a ese «entierro» es un dolor

semejante al de nacer.

Abrazar la vida con la conciencia de la partida pronta. Pero los deseos. Misterio del deseo y de sus
sufrimientos. Aun el deseo de suicidarse tiene algo de prodigioso, sefial de la realidad de otra realidad

gue se desea sin conocerla. Otro misterio: la posesion (deseo de lo imposible).

Re-escritura 2: (27 de junio)®’ Un viejo muro, un perro, un nifio, te dicen lo mismo. Puedes sonreir

al nifio y aun al perro.

¢Y al muro? También al muro.

105 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
106 |_a edicion omite el original de esta fecha.
107 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
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Original: (7 de septiembre) Antes de dormirme obsesion por el lenguaje. ;Para quién hablo? ;Para
quién escribo? Respondi con una escena imaginaria: yo en el Tibet o en Vietnam viviendo sola en
una cabafia, sin hablar con nadie por ignorancia del idioma de mis vecinos. Esto se relaciona con mi
perpetua tentacién del escondite: ir a donde nadie me conozca, en donde yo no conozca a nadie.
También me tienta su exacto contrario (nostalgia de Buenos Aires, de lo familiar). Volviendo al
principio: ¢por qué no puede hablar un nifio de pocos meses? Porque esta hecho de deseos
irreprimibles. El aprendizaje del habla coincide con el autocontrol. El silencio, el llanto y los gritos
son «expresiones» del deseo en estado puro. No hay un lenguaje del cuerpo. Querer hablar con el
cuerpo exclusivamente implica locura e idiotez (Nijinski. Diario de Harry C. Artaud). Lo terrible del
lenguaje: nunca se estd preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada vale la
experiencia de otros didlogos anteriores. En mi caso, lo trdgico aumenta porque ahora debo
comunicarme con los demas en francés, en una lengua hecha de palabras que en mi mente resbalan
casi siempre sobre las cosas, como si la palabra fuera demasiado grande o pequefia para ajustarse a
las cosas. De todos modos, hablar me hace sufrir, me da la seguridad de mentir, aun si respondo «son
las nueve de la noche» mirando mi reloj. Hablar con alguien es darse mutuamente noticias de si,
testimoniarse. Cuando hablo siento que me traiciono, también cuando escribo. No se me oculta que
todo esto deriva de mis deseos demasiado fuertes, estridentes, «absolutos». El lenguaje es la valla de
los deseos, el lenguaje los recorta y los encierra. La tremenda intensidad de un instante amoroso es
indecible. No es un desafio al lenguaje pues el lenguaje no existe en un instante asi. Digo «amoroso»
pero también «doloroso». El dolor se dice por un grito o por el silencio. Hablar o escribir es mi
ingenuidad mayor. Tratar de contener lo que se desborda. Entonces, nada mas paraddjico en mi que
la escritura y el didlogo. Lo mio es el abrazo sexual, mis ojos mirando el cielo, la embriaguez, el
suefio, las alucinaciones. Dominio acechado, perseguido por las necesidades externas. Hablo y
escribo para defenderme, para ganar mi espacio silencioso. No creo en la poesia. Ninglin poema puede
dar cuenta de la intensidad de los deseos. A lo sumo, puede redactar, posteriormente, una crénica mas
0 menos fascinante de lo que pasd, pero un poema no es algo que sucede. Tal vez el poema pueda
invocar el suceso o consolar de su no venida. Cada vez que entra la l6gica, cada vez que hay
preocupacion por leyes de armonia —arbitrarias y heredadas—, cada vez que se oculta el lugar del
caos, entra la mentira flagrante, la falsedad en estado puro. Por mi parte, soy fiel a mi rechazo.
Tampoco creo en la moral: la moral es la gramatica del deseo. Tal vez sea util, pero lo dtil, en mi
caso, es indtil. ¢Hablo tal vez de un estado animal? Si y no. En todo caso, hay algo profundamente
repugnante en los «valores» humanistas y algo profundamente imbécil en lo que hasta ahora se dijo

0 se hizo para oponérseles.
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Re-escritura 1: (7 de septiembre) Noche de insomnio. Pensé en el lenguaje, toda la noche pensando
en el lenguaje. ¢Para qué hablo? ¢Para qué escribo? Respondi con una escena imaginaria: yo en el
Tibet o en Vietnam viviendo sola en una choza, sin hablar con nadie por ignorancia del idioma de
mis vecinos. Esto se relaciona con mi perpetua tentacion del escondite: ir a donde nadie me conozca,
a donde yo no conozca a nadie. También me tienta su exacto contrario (nostalgia de Buenos Aires,
de lo familiar). Volviendo al principio: ¢por qué no puede hablar un nifio de pocos meses? Porque
estd hecho de deseos irremediables. El aprendizaje del habla es el del autocontrol. El silencio, el llanto
y el grito son «expresiones» del deseo en estado puro. No hay un lenguaje del cuerpo. Querer hablar
con el cuerpo exclusivamente significa locura (Nijinsky, Artaud). Lo terrible del lenguaje: nunca se
esta preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de nada valen las experiencias de otros
dialogos anteriores. En mi caso, lo tragico del lenguaje es mas intenso ahora pues debo hablar en una
lengua extranjera —palabras que en mi mente resbalan casi siempre sobre las cosas, como si la
palabra fuera demasiado grande o pequefia para ajustarse a las cosas—. Pero en cualquier idioma —
aun en el mio— hablar me hace sufrir. Cuando hablo siento que me traiciono, y también me traiciono
cuando escribo. No se me oculta que esto deriva de mis deseos (demasiado intensos). El lenguaje es
la valla de los deseos, el lenguaje los recorta y los encierra. La tremenda intensidad de un instante
amoroso es indecible. No es un desafio al lenguaje pues el lenguaje no existe en un momento asi.
Hablar o escribir es mi mayor ingenuidad. Tratar de contener lo que se desborda. Entonces, nada mas
paraddjico en mi que la escritura o el dialogo. Lo mio es el abrazo sexual, el suefio, la embriaguez,
las alucinaciones. Dominio acechado por lo externo y sus necesidades. Hablo y escribo para
defenderme, para ganar mi espacio silencioso. Ningin poema puede dar cuenta de la intensidad de
los deseos. A lo sumo puede redactar, posteriormente, una crénica de lo que pas6. Pero un poema no
es algo que sucede. Tal vez el poema pueda invocar el suceso o consolar de su no venida. Cada vez
gue entra la l6gica, cada vez que hay preocupacion por leyes de armonia —arbitrarias y heredadas—
, cada vez que se oculta el lugar del caos, entra la mentira flagrante, la falsedad en estado puro. Por

mi parte, soy fiel a mi rechazo. (¢Hasta cuando lo seré?)
La moral es la gramatica del deseo. Tal vez sea Util pero lo Gtil, en mi caso es indtil.

La moral, mi tentacion perpetua, es la muerte del arte. Adagio japonés sobre la poesia como pintura
dotada de voz. Vuelvo a mi execracion del tiempo y del movimiento y vuelvo a mi nostalgia de la
inmovilidad. Ello, como reaccién al movimiento frenético de palabras y de imagenes que me acontece
ahora que estoy presa en el miedo, en la tentacion supersticiosa de ofrecerle dadivas a la suerte si no

sucede lo que mas quiero.
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Re-escritura 2: (7 de septiembre)'% Noche de insomnio. Pensé con tristeza en el lenguaje. ;Para qué
escribo? Respondi con esta escena imaginaria: vivo en el Tibet, sola, en una choza. Nunca hablo con

nadie pues ignoro el idioma de mis vecinos.

¢Por qué no habla un nifio recién nacido? Porque sus deseos y temores son demasiado intensos. El

silencio, el llanto y el grito son «expresiones» del deseo puro.

Lo terrible de la conversacion: nunca se esta preparado para dialogar, no existen ensayos previos, de
nada valen las experiencias de otros dialogos.

Escribir es mi mayor ingenuidad, es querer contener lo que se desborda... Pero si lo mio es el suefio,
es el silencio. Dominio acechado. Entonces, escribir para defenderlo, para merecer mi espacio

silencioso.

Cada vez que interviene la raz6n, que me preocupo por leyes de armonia —heredadas o no—, que
escamoteo Yy sustraigo el caos, la mentira se me vuelve evidente, se aparece como una vision, como

si fuera una revelacion sobrenatural.
La moral es la gramatica del deseo.

Original: (5 de octubre) Anoche las fantasias de siempre. Este mes y medio ha sido indtil. Nada
aprendi, nadie despert6 en mi. ;Qué otro castigo inventaré? ¢El retorno a Buenos Aires? Alli hasta

las flores moviéndose al viento me llenan de terror, por emplear una imagen delicada.

M. L. y el dar, el ofrecer, el ayudar. jY como desaparece la estética de la desgracia! jC6mo no se
trataba de hablar con bellas imagenes sino de dar una mano viva! Recordar esto: no pude leer ni
escribir en este Ultimo mes y medio. No tuve «pensamientos sublimes». De nada me sirvieron las
grandes ideas ni los hermosos poemas. Arrastrarse por el pantano de las evidencias demasiado
evidentes. (Cuando buscaba sangre para el simulacro ninguin asombro estético, ninguna gana de hacer

chistes.)

Siempre lo de siempre: en cuanto estoy obsedida por problemas que no le conciernen me demuestra
asiduidad y simpatia, tanta que termino por olvidarme de los problemas y me reenamoro de quien
tanto me dio y me ofrecid cuando yo, inquieta... Una vez que su rostro entra en mi, ella desaparece
en una forma maligna —por ejemplo, no viniendo después de haber prometido venir— y haciéndome

sufrir mucho més que antes, cuando no me consolaba.

108 Esta version se encuentra en el Apéndice V “Lenguaje”.
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Es asi como se empieza a sufrir irbnicamente. Primera aparicion de la ironia. No es el amor el que
sufre en mi ahora y me impide respirar (y mejorarme pues después de todo estoy en un hospital,
enferma). No. No es el amor. Recién me dije: el remedio es simple. Es despefiarme por la ventana de
este sexto piso. Lo sucedido (me refiero al célebre mes y medio Gltimo) se resuelve en la misma y
vieja y estéril sensacion (corroborada objetivamente) de abandono de parte de todos. Junto a ello hay

algo nuevo: asco por mi. Asco fisico por mi.
Y el abandono de L. Tan inesperado aunque tal vez buscado.

Que todo esto es sin importancia lo sé, al diablo si lo sé... Pero qué ;es preciso arrastrase siempre por
el lugar de los hechos terribles para que M. L. se decida a darme la mano? Cuando todo es evidente
hasta la ndusea, cuando me vio con cara de cadaver y cuando oy6 mi voz tan débil recordd, o no sé si
recordo, sintié piedad, amor al projimo, etc. Esto necesitan: que estés en el Gltimo cuarto de hora.
Entonces te diran palabras hermosisimas y podras reventar tranquila. Pero qué fastidio si la fiebre
baja, si el pulso se normaliza, si no hay pruebas ni evidencias... Soy injusta. M. L. quiso venir pero
no pudo por exceso de trabajo, sin duda. ;Y quién me permitira creerlo? Le hubiera bastado venir un
segundo, darme la mano y volver a irse. Todo esto hubiera durado entre tres y cinco minutos. «A

cause de ce peu qui me manque / j’aspire a tant de choses / a presque ’infini.»

Re-escritura 1: (5 de octubre) ¢Qué otro castigo inventar? ¢El retorno a Buenos Aires? Alli hasta las

flores moviéndose al viento me llenan de terror.

CoOmo desaparece la estética en la desgracia... «Quand le malheur bat son fil, comme il découde,

comme il découde...»

Y como no se trata de hablar con bellas palabras sino de dar una mano viva. Arrastrarse por el pantano
de las evidencias demasiado evidentes... (cuando buscaba sangre para el simulacro ningin asombro

estético, ninguna gana de hacer chistes).

Siempre lo de siempre: en cuanto ando obsedida por conflictos que no le conciernen me muestra tanto
amor Yy tanta asiduidad que me olvido de los problemas y me vuelvo a enamorar de quien tanto me
dio y tanto me ayudo cuando yo, inquieta... Pero es suficiente que se dé cuenta de mi estado para que
me haga sufrir mucho més de lo que sufria antes con los viejos conflictos que sus consuelos

solucionaron. Es asi como se empieza a sufrir irdnicamente.

Debo despefiarme por este sexto piso. Todo esto es sin importancia pero ¢es preciso andar siempre
por el lugar de los hechos terribles para que M. L. me diga lo que me dijo? Necesita que todo sea

evidente hasta la nausea (hemorragias, dolores insoportables, desvanecimientos...). Entonces te dicen
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hermosas palabras de amor. Le hubiera bastado tan poco para mantenerme tranquila, un minimo

gesto, una frase, no sé, le he pedido tan poco... «a cause de ce peu qui me manque...».

Re-escritura 2: (5 de octubre)!® Espera del milagro. Igualmente de nifia, cuando caminaba dichosa,
segura de que me seguia una presencia protectora, divina. Cuantas veces le ofreci la ocasion de
manifestarse... Me detenia con los ojos cerrados: «Va a suceder, hablame, esta por suceder,

hablame...».
Y ahora. Llueve y lo espero y tal vez no venga y lo amo.

Original: (22 de octubre) Todo es méas simple y mas complejo de lo que creo, de lo que quiero. Miedo
de la soledad. No quiero luchar en contra de la soledad. Pero ello no depende de mi. Nada de lo que
me concierne depende de mi. ;Qué me concierne? M. L. y ahora, M. J., concreciones de mi

sentimiento de abandono. Es increible el miedo que tengo.
Miedo —esto es risible— del gato. Sobre todo cuando se lamenta.

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de un testigo. Lo que me condena a una soledad humillante
es mi necesidad de él. Es preciso pensar mucho en ello. En por qué trabajo mejor si M. J. esta cerca

de mi.
Re-escritura 1: (22 de octubre) M. L. y M. J., concreciones de mi nuevo sentimiento de soledad.
Esto es risible: el gato de M. J. me da terror. Sobre todo cuando se lamenta.

Lo que salva (?) a M. J. es su no necesidad de testigos. Lo que me condena a mi es necesitarlos. Es

preciso pensar mucho en ello. En por qué trabajo mas (y mejor) si M. J. Esta cerca.

Re-escritura 2: (22 de octubre)!® Hojas amarillas del parc de Montsouris. Cada una danza como

puede su Ultima danza. Esto lo digo también por mi.
Original: (1 de noviembre) Ir en busca del reflejo del sol. ¢Es que acaso lo comprendo?
Re-escritura 1: (1 de noviembre) Amar el sol. ¢Es que acaso lo comprendo?

Re-escritura 2: (1 de noviembre)!** Amar el sol. ;Es que acaso lo comprendo?**2

109 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.
110 Esta version esta en el Apéndice VI.

111 Esta version esta en el Apéndice V1.

112 [a editora afiade la siguiente nota: “Al pie, a mano; Milosz”.
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Original: (11 de noviembre) Mis vértigos. Desproporcion entre lo que hay dentro de mi —algo tan
lento— y la fluidez rapidisima de las iméagenes externas. Escribir un diario es disecarse como si ya se
estuviese muerta. Mi basqueda del silencio lo corrobora. También —y sobre todo— mi deseo de
inmovilidad, mi fervor por las posiciones fisicas que evocan la de los muertos (el divan psicoanalitico,

el acto sexual, los ejercicios de relaxe).

Re-escritura 1: (11 de noviembre!®) Vértigos. Escribir un diario es disecarse como si ya se estuviese
muerta. Mi busqueda del silencio corrobora esto Gltimo. Y también mi fervor por las posiciones fisicas
que evocan las de los muertos (en el divan psicoanalitico, en el acto sexual, en los ejercicios de

relaxe).

Re-escritura 2: (11 de noviembre)** Escribir un diario es disecarse como si se estuviese muerta. Mi
busqueda del silencio lo corrobora y también mi fervor por las posiciones fisicas que evocan las de

los muertos.
Original: (17 de noviembre)*®

Re-escritura 1: (17 de noviembre) Rostros en el métro. Extrafieza. Seguridad de estar rodeada de
animales. Mis ojos buscaban la salida de esos rostros. SANS ISSUE. Deseos —por primera vez— de
vivir en el campo (paisaje mental eglégico). No obstante, atravesé los corredores siguiendo una fila
gue avanzaba penosamente. Oprimida por los cuerpos, sin poder respirar normalmente, sentia que yo
me estaba sosteniendo sola, sin vértigos, sin inminentes desmayos, gracias a nuevas fuerzas venidas

de mi, insospechadas fuerzas. Tal vez es la nueva situacion interna.

Re-escritura 2: (17 de noviembre)!'® Rostros en el métro. Extrafieza. Seguridad de estar rodeada de
cadaveres. Mis 0jos buscaban la salida de esos rostros. Sans issue. Deseos —por primera vez— de

vivir en el campo (paisaje mental eglégico)’.

113 En la segunda version existe un error respecto a la fecha. Adn no se podria verificar si es error de la editora
o de la autora, sin embargo, aunque aparece “Lunes, 107, la entrada corresponde a la fecha del 11 de noviembre
de 1963.

114 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.

115 |_a edicién omite el original.

116 Esta version se encuentra en el Apéndice V1.

117 La editora afiade aqui una nota: “Al pie, a mano: p.19 Séferis”.
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