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Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente,  

minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco).  

Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera  

[…] buscar […] la apertura y para eso cortar de raíz  

toda construcción sistemática de caracteres y situaciones.  

Método: la ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia,  

la imaginación al servicio de nadie. 

Julio Cortázar  

Rayuela 

 

 

…pretendía hacer de su libro una bola de cristal  

donde el micro y el macrocosmo se unieran en una visión aniquilante  

[…] Inevitable que una parte de su obra  

fuese una reflexión sobre el problema de escribirla.  

Se iba alejando así cada vez más de la utilización profesional de la literatura,  

de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido su prestigio inicial.  

¿Cómo habían podido brotar esas invenciones,  

ese desdoblamiento maravilloso pero tan cómodo y tan simplificante  

de un narrador y su narración? 

Julio Cortázar  

Rayuela 

 



 
 

 

 

 

 

 

Si la revelación última era lo que quizá lo esperanzaba más,  

había que reconocer que su libro constituía ante todo una empresa literaria,  

precisamente porque se proponía  

como una destrucción de formas (de fórmulas) literarias […]  

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total,   

el libro, si querés.  

Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede  

[…] quiere salvar algo que se está muriendo,  

pero para salvarlo hay que matarlo antes […]   

¿Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?  

Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra,  

¿para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa destrucción?” 

Julio Cortázar  

Rayuela 
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Introducción  

(o de cómo Don Julio se hace a sí mismo y escribe). 

 

El hombre es el animal que pregunta.  

El día en que verdaderamente sepamos preguntar, habrá diálogo.  

Julio Cortázar 

Rayuela  

 

… cada una de estas páginas 

es un acto de gratitud, 

a la vez un nuevo impulso 

para no olvidar 

lo que tenemos que seguir haciendo… 

Julio Cortázar 

Territorios 

 

… esto es fidelidad a mi poeta, 

porque él tenía una actitud pavorosa 

para quedar mal con todo el mundo 

en la república literaria. 

Julio Cortázar 

Imagen de John Keats 
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A pesar de que la presente investigación se ha configurado como tesis de doctorado y de 

que, por su carácter científico, requiere un tono objetivo, es necesario asentar que su 

prefiguración parte de una serie de preguntas, producto personal del historial académico. Al 

cierre de la obtención del grado de maestría1

                                                 
1 “El otro Julio: Aproximación hermenéutica a ‘Casa tomada’, ‘La noche boca arriba’ y ‘El perseguidor’ de 
Julio Cortázar”. Maestría en Letras Modernas. Universidad Iberoamericana, 2006. 

, nuevos caminos se abrieron. Algo falta. En el 

trabajo a los cuentos de Cortázar se abrieron intersticios, con necesidad de pasaje. No hay 

Julio Cortázar sin Rayuela. La relectura de la novela se hizo necesaria como una tarea sin 

fin. De ahí, a las preguntas, el paso fue suave. ¿Cómo ha adquirido Cortázar su estilo? 

¿Cuál es la matriz de la cual surge Rayuela? ¿Es posible comprender las obras anteriores y 

posteriores de Cortázar sin Rayuela? El acceso más sencillo frente a los planteamientos de 

investigación, es recurrir a un bien visto aparato crítico: encontrar respuestas en las 

búsquedas de los otros. Pero, no. Entablar la propia búsqueda es un acto más ético que 

montarse en las de otros.  

 El propósito primero, por tanto, sería buscar preguntas y construir respuestas a 

través de las indagaciones del propio autor. Seguirlo en sus principios teóricos, llegar a su 

culminación-Rayuela para descubrir la influencia que ésta tiene en su obra posterior. Es 

brincar de una casilla a otra para intentar descubrir que la poética-cortazariana-corta-el- 

camino-lineal-de-la-formula-literaria. Su universo poético está configurado por medio de 

andamios. Su etapa de profesor, de traductor, de crítico literario, de lector voraz, sus 

ejercicios líricos, sus logros estéticos en el género cuentístico, sus búsquedas metafísicas, 

su autoexilio, son los andamios inferiores de Rayuela. Obra cumbre del territorio 

cortazariano que, además, se configura como prefiguración, como prototexto de toda su 

producción posterior.  
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 Ante una ardua revisión de métodos críticos que bridan la comodidad de la 

sistematización de toda metodología, el vacio se hizo presente. No se trata de ir del 

contexto a la obra, de ida y vuelta, ni de someter a una psicocrítica al autor, ni de des-

estructurar la obra, ni siquiera de establecer vasos comunicantes entre ecos filosóficos y 

literarios. ¿Entonces? En sus obras teóricas y críticas, en sus postulados primeros se 

encuentran las respuestas, las preguntas planteadas en Rayuela y sus intenciones 

posteriores. Consciente de que las poéticas de un artista están en sus creaciones y no en sus 

obras teóricas y críticas, en el caso-Cortázar estas últimas forman parte de su quehacer 

artístico, al estar siempre en el límite de los géneros y sus discursos. Se pretende, por tanto, 

develar que Cortázar es el teórico y el crítico de sus propias obras. Los andamios los 

construye él mismo, es decir, se construye como escritor, sin teóricos ni críticos, incluso sin 

biógrafos. 

 Con esta orientación, se establece como hipótesis, entonces, el que Rayuela inicia su 

escritura en los trabajos teórico-críticos de su autor, que está hecha ya desde ahí, desde ese 

marco de referencia, para ser la poética de sus obras posteriores. Hay, por tanto, Rayuela 

antes de Rayuela y Rayuela después de Rayuela. Es la experiencia de toda una vida y el 

afán de llevarla a la escritura. La tentativa de buscar nuevas posibilidades novelescas. Una 

contranovela -por llamarla de algún modo- que busca establecer un contacto con el lector. 

Una nueva propuesta de escritura para una nueva actitud frente a la lectura. Una forma de 

negación de la realidad cotidiana y admisión de otras posibles realidades, que son aperturas. 

Una textualidad de humor y amor, de juego y absurdo. Y todo ello, y siempre más, 

dibujado desde su profesorado, desde sus apuntes de clase, desde notas y reflexiones, desde 

sus lecturas críticas. El engranaje está puesto, desde su principio de activación, “Teoría del 

túnel”, “Notas sobre la novela contemporánea”, “Situación de la novela” y “Para una 
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poética”,  la presencia de Rayuela está explícita. La obra de Cortázar siempre está en 

continuo movimiento: Rayuela se gesta como matriz, como andamio de sus poéticas del 

extrañamiento que brindan la posibilidad  de hermanar a la literatura con la imagen icónica; 

obras gestadas con el propósito de refigurar búsquedas anteriores. La vuelta al día en 

ochenta mundos, Prosa del observatorio y Territorios son figuras mandálicas, casillas de 

juego del eco Rayuela. 

 En “Teoría del túnel” (1947) las ideas giran en torno al libro, a la novela y su 

lenguaje, proponiendo nuevas fórmulas para un género que, debido a su historia,  hace de sí 

mismo el reflejo de un sociedad y que, en honor a sus fines didácticos, se apoya en el 

mecanismo de la causalidad del estilo psicológico -embaucador de personajes- exaltado por 

escritores de vocación, incapaces de percibir a la escritura como un acto de rebeldía y de 

revelación de mundos posibles. Sus propuestas están encaminadas por el surrealismo y el 

existencialismo ya asimilados, configurados, aprehendidos bajo actitudes muy particulares. 

Estas nuevas fórmulas, surgidas de la crítica al estado del libro y sus literaturas, culminarán 

en Rayuela como una nueva forma de leer, en una antropofanía, revelación de lo humano.  

En “Notas sobre la novela contemporánea” (1948) el planteamiento gira en torno al 

estilo literario de la novela, manifestado por la articulación entre el lenguaje enunciativo y 

el lenguaje poético. Cortázar aboga por la abolición de las fronteras preceptivas, para hacer 

de la novela una imagen continua, una figura que se vaya configurando, no sólo a través de 

las acciones de los personajes, sino a partir de su búsqueda existencial. Y es sólo a través 

del lenguaje poético y, por ende, de la actitud poética del novelista –como lo sostiene en 

“Situación de la novela” (1950)- que el género logrará ser la escritura de un hombre que 

indaga a través de otros hombres y no una situación hecha escritura. Por tanto, los nudos 

del tramado no son el principio y el fin de la acción, sino un camino de encuentro del 



16 
 

hombre con el hombre mismo a través de la palabra. Ambos textos culminan en Rayuela en 

la novedad del estilo y en el peso de los diálogos, más que en la acción.   

Posteriormente, Cortázar se sitúa en el plano de lo no-racional como vía para el 

conocimiento de la realidad. En “Para una poética” (1954) establece una analogía entre el 

pensamiento mágico y el acto poético. El mago-poeta, el mutante-irracional, el creador de 

relaciones analógicas, dibujante de figuras poéticas y poseedor de ellas, hace de la literatura 

un camino válido para acceder y poseer la realidad, sin pretensiones de dominación. La 

imagen será ahora la piedra de toque que ponga boca arriba la racionalidad, como la única 

opción para conocer la realidad. Imágenes que en Rayuela se convierten en pasajes, en 

musicalidades, en absurdos, en azares lógicos, en palabra poética.  

 Rayuela es culminación de búsqueda y principio generador. A ella se accede por un 

“avance en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano 

extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la 

instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético.” (Obra 

crítica, I/67) Túnel construido por Cortázar para colocarse fuera de un territorio y otorgarle 

a Rayuela el suyo propio para desterritorializarse luego de ella.  

En Rayuela, las reflexiones en torno a lo literario serán el principio del encuentro 

con el creador, no sólo a través de Morelli –su portavoz- sino a través de la estructura y de 

los personajes mismos. Quizá no resulte aventurado asegurar que es Rayuela el centro del 

acto creativo de Julio Cortázar: “Si yo tuviera que llevar uno de mis libros a una isla 

desierta, yo me llevo Rayuela […] ¡yo me llevo Rayuela! […] Rayuela ha modificado 

profundamente una buena parte de la literatura de ficción latinoamericana…” (Cortázar por 

Cortázar, 116), por su temática, por su técnica, por su visión del mundo, por sus categorías 

estructurales, por la organización de esas categorías bajo la forma del tema, por su 
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procedimiento técnico innovador, explícito por la manera en que el autor encara la creación 

literaria, la obra por hacer en la obra ya hecha, esto es, en el nivel de la poética teórica que, 

como proyecto operativo, llega a ser formulado dentro del propio universo ficcional como 

elemento intrínseco de la obra. 

Posterior a Rayuela, vendrá la transgresión al género ensayístico. Vuelve Cortázar a 

Keats para hacer de la norma de un género una contranorma. Sus llamados libros collages o 

textos donde la imagen acompaña a la palabra, toman como punto de partida la 

descolocación en el otro. Hacerse gorrión si se habla de él, hablar (se) como gorrión, vivir 

(se) gorrión. Va Cortázar mutando a la manera de Keats por identificación simpática. No de 

otra manera se hacen –se reúnen- ensayos que son narraciones, que son novelas, que son 

poesía.  

Desde este sentido, Rayuela da paso a una serie de poéticas basadas en el 

extrañamiento, en la descolocación. Los estados de distracción, de extrañamiento (para 

ingresar al intersticio, para poder entre-ver, para logar trasladarse) son manifestaciones del 

ser en otro. Otro que succiona el yo y lo abre a una experiencia-otra, suspendiendo en el 

poeta todo aprendizaje racional y sustituyéndolo por un conocimiento intuitivo, que nace de 

la interacción con el mundo.  

 En territorios cortazarianos se asiste al debilitamiento de la estructura narrativa o 

temporal en favor de un ordenamiento estético basado en la sincronicidad y la forma 

espacial. Mientras que el tiempo actúa como elemento constrictivo que solo permite 

moverse en una dirección, el espacio se presenta, por el contrario, libre y pululante de 

posibilidades, traspasado por desviaciones e intersecciones. En el siglo XX, la 

espacialización parece traer aparejada la noción de movimiento e incluso, la de deriva -con 

sus antecedentes en Poe y Baudelaire, desde Benjamin y Walser hasta Cortázar. La deriva, 
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a su vez, remitirá necesariamente a los fenómenos de desterritorialización y  

reterritorialización, que corresponden al mismo espíritu de simultaneidad y fragmentación 

de Rayuela. 

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) dará de nuevo cuenta acerca de la 

formación teórica y crítica de Julio Cortázar. Formado ya como escritor indispensable en 

las letras hispanoamericanas, se da a la tarea de recabar notas y escritos para configurar una 

suerte de libro-objeto, muestra de su “efervescente vocación de juego” (“Casilla del 

camaleón”, 190). La “constante lúdica”, que permea su vida y su obra, será el soporte vital 

de un texto que, explicado, se soporta en la noción de juego como un “proceso que parte de 

una descolocación para llegar a una colocación, a un emplazamiento” (“Del sentimiento de 

no estar del todo”, 33). Proceso que tiene como referente la figura de John Keats y el 

camaleonismo. Se refiere a “una condición que nadie describió mejor que John Keats en 

una carta que hace muchos años llamé la carta del camaleón”, en la que Keats sostiene: “Si 

un gorrión se posa junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el suelo.” 

(“Casilla del camaleón”, 188) De Rayuela nace el concepto de libro-objeto, morellianas que 

se tejen sin cesar en un viaje por el ensayo, que es narración, que es poesía. 

Prosa del observatorio (1972) será el texto donde combina su credo poético y su fe 

en la humanidad. Poesía anclada al destino humano; prosa que es poema; laboratorio del 

lenguaje donde cada hilo desaparece al ser tejido con otro para formar una figura, una 

constelación en la que participa lo que no puede ser racionalmente participativo; 

observatorio de estrellas que son anguilas y anguilas que son estrellas; banda de Moebius 

en que poesía y prosa se aúnan en una cinta sin anverso y reverso, en reconciliación 

perpetua; la realidad y el sueño se funden como la prosa y la poesía. El tema del ritmo 

cósmico, la ley cósmica que rige la vida evidenciando ritmos desconocidos en su origen y 
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sentido. Asombro y horror, maravilla y espanto, son las respuestas que suscita la perfección 

de un engranaje ajeno al hombre, que es ante la conciencia su real alteridad, lo otro no 

reductible. Fuerzas que mueven y paralizan al hombre, alteridades, figuras que brotan en 

Rayuela para exponer, de alguna forma, lo que está del otro lado de las cosas.  

Territorios (1978), obra clave para comprender la noción de tránsito, de traslado 

entre dos esferas. Lugar de encuentro, libro objeto, textos que aspiran a capturar las 

correspondencias entre la literatura, la fotografía, la danza, la plástica, a la manera de los 

“objetcs trouvés” de Breton o Ernst. Libro que trabaja el desplazamiento de las fronteras 

genéricas, alteradas por el ingreso a otros territorios creativos. Es en esa diferencia entre el 

objeto observado y el trazo o la escritura que parece imitarlo, donde se cobija el instante en 

el que algo es entrevisto por primera vez. Toma un cuadro como punto de partida de una 

interiorización, que lo conduce a evocar momentos. En otros casos combina la descripción, 

siempre rápida y abocetada, del cuadro, con una extensión imaginaria que le permite 

identificarse con el pintor, extender su mirada o jugar tácitamente con conceptos que le 

atribuye. Se trata, sobre todo, de una aproximación empática. Flota en el libro la valoración 

del arte como vía privilegiada del conocimiento, y del artista en su protagonismo humano. 

Quedan expuestos, por tanto, otros modos de conocimientos protagonizados ya en Rayuela: 

la música, la pintura, la fotografía, son pasajes de comprensión de lo humano.  

Ningún estudio, tratado, crítica, aproximación o enamorada lectura a la obra de 

ficción de Cortázar, podría dar mejor cuenta de su formación literaria, su crecimiento 

intelectual y su visión del mundo que su obra teórica y crítica, textos imprescindibles para 

comprender no sólo su búsqueda estética y humana, sino su trayectoria como escritor. Son 

el reverso teórico que sostiene sus contribuciones a la poesía, a la novela, al cuento y al 

ensayo. Son, también, una lúcida crónica personal sobre las grandes corrientes literarias 
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occidentales que sucedieron al romanticismo y sobre la convulsa historia política y estética 

del pasado siglo. Pero algunos son, además, algo que quizá él mismo no pudo sospechar: 

verdaderas piezas maestras de la literatura desde lo teórico y lo crítico, que lo sitúan 

finalmente como uno de los grandes renovadores contemporáneos del género ensayístico en 

Hispanoamérica, desde la razón poética. 

 Julio Cortázar ocupa un lugar central dentro de la literatura universal. A raíz del 

interés que, por décadas, han despertado sus obras, no sólo cuentan con un enorme número 

de lectores, sino que además han generado un volumen tan amplio de estudios críticos que, 

en torno a ellas, han surgido verdaderas corrientes o escuelas exegéticas que agrupan a 

aquellos intérpretes que han creído encontrar, en un determinado enfoque, las claves o 

respuestas más adecuadas para comprender y descifrar de mejor forma los “enigmas” que 

ellas contienen. 

 La razón poética es el eje de la obra de Cortázar. Crea dentro de esta concepción, y 

teoriza sobre ella. Sus obras, tentativas de construcción, reconstrucción, deconstrucción del 

género literario, son potenciadas por un modo de vida y de conocimiento. Su maestría en el 

manejo del lenguaje le permite renovar todos los géneros: el cuento, la novela, el ensayo, la 

poesía, el drama, que son, de algún modo, combinatorias con apariencia de géneros. Sus 

relatos, con su sintaxis de enrevesados anaglifos o alterados jeroglifos, trascienden 

revolucionando la formas de la narrativa lineal. Como poeta de todos los géneros, 

desarrolla en alto grado la intuición receptiva, y abre el lenguaje al máximo de sus 

posibilidades semánticas y sugestivas. Su relación profunda y necesaria con otras artes –la 

música, la fotografía, la pintura, la escultura, el cine, y demás-, con la filosofía, la política, 

su oficio de traductor, sus viajes, su imaginación infantil, cultivada por la madre, y más, 
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contribuyen a la construcción de su razón poética, espacio significativo que, sin pasar por la 

racionalidad, conecta a lo humano con lo humano en un plano profundo. 

Su pasión metafísica, tocada por la angustia, se resuelve en una utopía poética. Hace 

de John Keats una figura-símbolo con la cual se identifica al traducir admirablemente su 

poesía. Más tarde, su contacto con el surrealismo tanto plástico como poético se hace 

notable en su obra. De cierta forma, su opción romántica y surrealista le permite entrar en el 

combate entre la razón y la poesía, entre la luz sombría de la ciencia y la penumbra 

luciferina de la intuición artística. Su inclinación por el existencialismo, le despierta una 

búsqueda de sí mismo, que trae consigo la emergencia de una conciencia ética, la revisión 

del individualismo, la defensa de la libertad creadora, la opción de los últimos años por una 

participación política que no puede ser ignorada en la vida y obra del escritor.  

Desde sus inicios de escritor hace la crítica de la modernidad, con sus excesos 

racionalistas y técnicos. Su espíritu dialéctico e inventivo somete, desde su propia lente, a 

las falsas dicotomías del pensamiento occidental. Este sendero de búsqueda de renovación 

y de identidad es el que lo lleva a comprometerse literaria y políticamente. Su crítica al 

racionalismo, al puro cientificismo, a la mentalidad pragmática, proviene del centro de la 

razón poética. Crear, escribir, para buscar una sociedad justa construida sobre la base de 

hombres transformados.  

Desde ya, en sus primeros textos, el pensamiento teórico en su narrativa es un 

axioma de las formas alternas que va más allá del convencionalismo y el vanguardismo de 

la generación que le toca vivir. Gran parte de sus obras constituyen metáforas de 

artefactorías estructurales, laberintos trasgresores: juegos lúdicos en complicidad mutua de 

escritor-lector, ajedrez sin jubilación del mundo externo, modelos para armar. 
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Es en “Teoría del túnel” (1947) donde propone la deconstrucción del texto que 

culmina en Rayuela (1963). Las herramientas explícitas en el texto base están construidas 

por el lenguaje poético; un mecanismo que en la novela queda implícito frente a un 

manifiesto juego con el lector, quien se enfrenta, -mediante la apertura estructural del texto- 

a los dilemas existenciales del absurdo, el caos, a diversas lecturas y al descubrimiento de 

mundos alternos. Rayuela es una de esas muestras de la metaformosis de la lectura 

atemporal (para armar) de diferentes formas: un artefacto de relato con discurso de lecturas 

múltiples. Con esta estructura semiótica su pensamiento narrativo sugiere, la visión de la 

contranovela. Una novela a contracorriente- que debido a su concepción de contraforma, se 

instala en una contraliteratura que propone una contralectura para crear un nuevo tipo de 

lector. 

Sin embargo, la contranovela no está a la orden de una definición genérica. En 

realidad definirla no es prioritario. Es algo más complejo y difícil de clasificar para las 

convenciones de la crítica literaria. ¿Cómo clasificar un texto en el cual el lector cae en la 

cuenta de que él es los personajes, ya metamorfoseado? ¿Cómo definirlo cuando sus 

acciones son actos secundarios frente al diálogo? ¿De qué manera, si rompe con la unidad 

aristotélica al ser sus espacios, pasajes, puentes, conexiones, aperturas a la búsqueda, y sus 

tiempos medidos desde la sonoridad de una pieza de jazz o desde el acto de enderezar 

clavos? Rayuela es Rayuela… hasta ahí.  

Generacionalmente, Rayuela, puente transatlántico, puente en las Américas –de 

Europa a América, del jazz al tango, de ida y vuelta- es una obra que debe tanto, por su 

capacidad de transformación del lenguaje y de las técnicas narrativas, a autores tan diversos 

y opuestos como, Macedonio Fernández y James Joyce, Cocteau y Felisberto Hernández, 

Edgar Allan Poe y Juan Carlos Onetti, entre tantos otros. Con los autores contemporáneos 
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comparte el propósito de hacer de la literatura un objeto de la literatura por su 

apasionamiento indomable y su búsqueda permanente de absoluto. Literatura engendrada 

en la huella de los románticos alemanes, los surrealistas y existencialistas franceses, y en el 

ámbito de las teologías heterodoxas del hombre nuevo, como una experiencia capaz de 

transformar al hombre a través de una revolución radical de lo imaginario apoyado en el 

lenguaje.  

En Rayuela, Cortázar desanda inteligentemente los intrincados caminos de la 

literatura fantástica, psicológica, realista, que conforman su tradición, en busca de algo que 

a la vez sea más y menos que literatura. El mayor mérito de su obra es que esa nueva 

literatura está ya contenida en el desandar la literatura vieja, que en sí misma encuentra su 

superación. 

Hay en su literatura dos caminos: lo sobrenatural y la trascendencia. Cortázar es un 

escritor fantástico -de algún modo se le tiene que llamar- pero en su obra no hay fantasmas, 

sino una conciencia que toca puertas. En sus novelas –por llamarlas de algún modo- se abre 

una investigación del sí mismo de quien lee. Sin embargo, se despliega, a lo largo de su 

producción un centro: el reino de la creación pura. Los recursos estilísticos que revela su 

escritura, las estrategias que expande y pliega, los sorpresivos y desconcertantes 

procedimientos de sus tramas, dispositivos imaginarios que promueven puntos de fuga a las 

significaciones, son rasgos distintivos de su poética. 

Ese exquisito cúmulo de estrategias narrativas han hecho de Cortázar uno de esos 

escritores favoritos de la crítica. Se le deshilvana para analizar sus recursos y su variedad en 

la exposición de los mismos, en busca de una reflexión profunda sobre los elementos 

constitutivos, esenciales, que conforman su escritura. Sin embargo, el quehacer crítico 

frente a su obra, que es prolijo –casi hasta al absurdo-, no siempre es profundo. Difícil 
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quehacer ante un escritor que presenta un poderoso relato en la superficie y otro más 

poderoso aún, hermético casi, creado para una mirada inquisitiva y, por ende, participativa 

con un grado de simpatía. Exhiben el poder de las imágenes, de las palabras, de los sonidos, 

presentando una ambigüedad en el detalle que abre las narraciones a otras posibilidades 

ofreciendo su mejor característica: la multiplicidad de sentidos. El detalle, la pincelada, una 

sola palabra, logra la resignificación de la narración, desviando la lógica del sentido, 

amplificando los posibles narrativos. 

La configuración de Rayuela, por tanto, tendrá como centro, no la narración, sino a 

los personajes inmersos en ella: se interrogan e interrogan, establecen detalles, fragmentos, 

malos entendidos, connotaciones diversas que dialogan con la materialidad de su escritura, 

o con otras textualidades, con un sentido que se establece en sus escondrijos, en lo no 

dicho, y es ahí donde despliegan su riqueza. 

Básicamente su idea de deconstruir el libro en su forma tradicional, podría tener 

como propósito darle libertad al texto, que sea libre de crear mensajeros y no mensajes. El 

libro más que libro, más que letra, es puente de humano a humano, si tiene más que 

mensajes y más de una lectura posible. En este sentido, los medios son fundamentales para 

Cortázar. La cultura es cultura medial para él, y hace uso de la multimedialidad al utilizar la 

música y otras artes, y un madala de hipertextualidades como elementos en su texto, en 

Rayuela, figura clave para la apertura. 

La noción de figura diluye la individualidad frente a lo colectivo mediante 

interconexiones de influencias cruzadas. Es un proceder despiadado contra la razón: 

metáforas, sueños, magias analógicas –configuradas por Aracné- la atrapan. La intuición y 

la lógica del azar son las agujas que tejen lo individual con lo colectivo, de lo menos a lo 

más.  
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Cortázar ha creado –y se ha creado así mismo- una literatura que es figuratura. Con 

Presencia se interconecta a Mallarmé y, por tanto, a la tradición literaria simbolista y 

esteticista. Lo mismo hace con  Rimbaud y la tradición de la irracionalidad poética. Ambos 

le otorgan cierta perspectiva: romper con los cuadros lógicos de la inaceptable realidad. 

Posteriormente relaciona a Rimbaud con el surrealismo y otorga a esa perspectiva la 

revolucionaria creencia de que los órdenes inconscientes, categorías abisales del ser, rigen y 

condicionan la poesía2

Esa impasibilidad clásica y el repertorio simbólico pasarán a ser una apertura hacia 

regiones inexploradas del sí mismo. Sus cuentos tienen similar polisemia de base 

. Posteriormente, su iniciación neorromántica queda atrás y piensa 

más en la narrativa que en la poesía, según da cuenta su ejercicio crítico. Pero en una 

narrativa que integre los hallazgos de la poesía vanguardista: la vía poética es el acceso a la 

condición humana en el quehacer narrativo.  

La figura que forman el cruce de dos vanguardias, el surrealismo y el 

existencialismo, dará a luz Los reyes, triángulo amoroso en un laberinto que será para 

Cortázar, el bastidor que despliega la metáfora de lo monstruoso que amenaza desde los 

sueños: el poeta enfrentado al poder. Hay ya en esta obra temprana metáforas que no 

pertenecen al discurso, sino a la sintaxis narrativa, cuyo espesor atraviesan verticalmente.  

                                                 
2 Según Jaime Alazraki, desde Rimbaud, Cortázar ha definido ya, en 1941, “una de las direcciones más 
poderosas de su obra: la intrínseca relación entre literatura y vida, el poema como una búsqueda humana y no 
exclusivamente estética, el acto de escribir como una cuerda tendida sobre el vacío pero apuntando hacia una 
otredad liberadora y hacia el reverso de los cuadros lógicos de nuestra inaceptable realidad […] dice Cortázar 
en el ensayo [‘Rimbaud’] […] ‘Rimbaud buscará un absoluto de Poesía. Siempre he pensado que su descenso 
a los infiernos era una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba.’ […] es aquí donde 
reside el valor del ensayo de 1941: en ser un primer bosquejo, una versión muy simplificada todavía en una 
cosmovisión dispersa en toda su obra y que da su medida mayor en Rayuela. Es apenas el croquis de un mapa 
que con el tiempo se irá poblando hasta devenir una rica y tupida geografía, pero la historia de ese territorio y 
algunas especies de su flora están ya presentes en este texto inaugural. (577-8). En el mismo artículo se 
menciona la influencia de Lautremont quien recorrerá, como fantasma, toda la obra de Cortázar, desde la 
configuración de los pasajes hasta la del doble. Mientras que de Apollinaire nacerán sus visiones sublimes y 
grotescas. 
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metafórica. La isotopía “invasión”, de afuera hacia dentro o de adentro hacia fuera, permea 

y de significado a muchos de sus relatos. 

La novela, figura de exploración, de compulsión del hombre por intentar explicar la 

vida, buscar su sentido, desafiar sus misterios. En su novelística anterior a Rayuela se va 

prefigurando, se va anunciando, se va perfeccionando una figura ya dibujada en sus textos 

teórico-críticos. En Divertimento (1949), hay una suerte de cenáculo delirante que 

preanuncia el Club de la Serpiente. Allí surgirá, entre las polémicas sobre poesía, artes 

plásticas, música, política y sociedad, un misterio de connotaciones esotéricas que incluyen 

a un mentalista, una pesadilla y una pintura inexplicable. En El examen (1959) surge el 

tema de la lectura en distintos niveles y en diferentes grados de extensión. En el nivel de los 

hechos narrados, unos personajes llamados genéricamente “Lectores” tienen a su cargo el 

trabajo de leer ante un público obras de “literatura”; otros personajes también leen: leen sus 

producciones y las de otros. Ampliando los alcances del término “lectura”, podría decirse 

que estos personajes efectúan otras lecturas, leen la realidad y las representaciones de la 

realidad. En el nivel de la organización discursiva el autor implícito también lee: lee a los 

personajes, lee su propio discurso, se lee como narrador. Todo ello será una prefiguración 

de las estrategias de lectura y del propio Morelli. En Los premios (1960), Persio, personaje 

de algún modo independiente de la acción, acompaña, con sus monólogos, la ascensión 

purificadora, el retorno a la esperanza de la verdad. Porque sólo él sabe que el “Malcom”, 

al igual el París de Rayuela, no es más que una metáfora. Persio, deja fluir su pensamiento 

no por la senda familiar de las causalidades naturales, sino a oleadas intuitivas y sin lógica 

que toman por asalto la realidad. Contrario a la costumbre, no desea establecer una relación 

concertada entre lo que le rodea, sino que más bien está obsesionado por la ausencia de 
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vínculos, de lazos todavía más importantes; Persio será lo que un Horacio Oliveira desea 

ser. 

Rayuela da de qué hablar. En su ensayo autocrítico “Del sentimiento de no estar del 

todo”, incluido en La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Cortázar afirma: “Me sumo 

a los pocos críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada 

del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está 

haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee 

al revés: nada.” (I: 43)  

Rayuela, más que una experiencia literaria, ha sido para mucha gente un choque que 

podríamos llamar existencial; así, más que técnica o lingüísticamente, ha influido 

extraliteriamente, tal como se lo proponía su autor al escribir eso que se ha dado en 

llamar una contranovela. El perceptible despiste de muchos críticos frente al libro 

vino obviamente de que se les escapaba de las estanterías más o menos usuales, y 

significativamente se pasó por alto que toda asimilación estricta de Rayuela a la 

literatura equivalía precisamente a perder contacto con los propósitos centrales del 

libro […] escribí Rayuela porque no podía bailarla, escupirla, clamarla, proyectarla 

como acción espiritual o física a través de algún inconcebible medio de 

comunicación […] no era en rigor un libro […] su “influencia” se ejercía en un 

territorio sólo tangencialmente conectado con la literatura.” (“El hombre en el 

escritor”, 52) 

Rayuela, espiral que gira en torno a su obra anterior, a los textos posteriores de su autor, a 

su vida… Es el manifiesto de un antropofanía: literatura-pasaje, lugar de encuentro.  
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1. El gorrión en el túnel. Las propuestas estéticas de Julio Cortázar anteriores a la 

escritura de Rayuela: el dibujo  

(o de cómo dice Cortázar que le hará para hacer lo que hace). 

 

Estos escritos constituyen un complemento imprescindible  

de los propiamente literarios  

porque explicitan las concepciones y las valoraciones  

que rigen la génesis de la literatura cortazariana.  

Permiten completar la figura de Cortázar,  

recuperar otras facetas de ese maravilloso poliedro  

que es su obra íntegra,  

conocer mejor al hombre  

que estas páginas trasuntan enteramente. 

Saúl Yurkievich 

   Julio Cortázar. Obra crítica / 1 

 

“Si un gorrión se posa junto a mi ventana, 

tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo” 

John Keats 

  Julio Cortázar. Imagen de John Keats  
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La obra de ficción de Julio Cortázar está siempre acompañada por la reflexión y la crítica, 

en tanto que son componentes indispensables de su impulso creador. Sólo desde finales de 

los años sesenta esta actividad, hasta entonces secundaria, casi furtiva, abandona su incierta 

suerte en revistas especializadas o publicaciones periódicas, para encontrar un lugar de 

mayor resonancia dentro de sus libros llamados almanaques como La vuelta al día en 

ochenta mundos (1967), Último round (1969) o Territorios (1978). Sin embargo, los 

ensayos incluidos ahí, neutralizan su condición de tales por su lúdica coexistencia con la 

poesía y el cuento, el divertimento y la imagen, y otras tantas maneras de escribir a lo 

Cortázar, para quien el género es lo de menos.  

En 1994 se publica en tres tomos, Obra crítica que ofrece –agrupados ahora- 

propuestas estéticas, artículos, reseñas y notas de crítica literaria, publicadas por Cortázar 

como ensayos independientes a los largo de cinco décadas. Durante ese tiempo, condensado 

vertiginosamente en las páginas de esta trilogía, el estilo de sus textos madura 

experimentando cambios semejantes a los que se fueron produciendo en su ficción. Cuanto 

más tardíos, menos nivel de abstracción, más fieles al curso de la vida que al del libro, más 

cerca del hombre que del crítico –que siempre negó ser-3

 “Teoría del túnel: Notas para una ubicación del surrealismo y el existencialismo”

 y más abiertos al diálogo con el 

lector.  

4

                                                 
3 Respecto al quehacer crítico, en entrevista radiofónica con Adelaida Bláquez, Cortázar afirma: “yo no tengo 
sentido crítico, ni con respecto a mí mismo, ni con respecto a los demás; no, no me ha sido dado, pero en fin, 
de todas maneras tengo suficiente conciencia de lo que he hecho, de lo que he tratado de hacer…” (Fecha de 
acceso: 3 de mayo de 2011): 

 

(1947) abarca el primer volumen. El segundo de ellos integra desde su primera prosa crítica 

http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800 
 
4 Parece que el significado de la palabra “teoría” usada por Cortázar para titular este texto, es más próxima a 
una propuesta reflexiva e interpretativa (intuición apoyada en el uso de la palabra “notas” del subtítulo) que a 
su definición tradicional, la cual establece una relación indispensable con el pensamiento lógico-deductivo. 
Edgar Morín establece que “Una teoría no es el conocimiento que permite el conocimiento. Una teoría no es 

http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800�


31 
 

publicada, “Rimbaud” (1941), hasta su propuesta estética “Algunos aspectos del cuento”, 

publicada en el año de aparición de Rayuela (1963). Son textos que dan a conocer los 

orígenes estéticos y críticos de Cortázar en Argentina, aunque también se incorporan los 

redactados en los primeros años en París. Estos textos críticos van indisolublemente unidos 

a su fecundo descubrimiento del romanticismo, el surrealismo y el existencialismo; en ellos 

queda registrado su interés estético por la novela y el cuento, su apuesta definitiva por 

Rimbaud frente a Mallarmé, su admiración por Artaud, su intensa relación con John Keats 

y más tarde con Edgar Allan Poe: una suerte de autobiografía literaria que devela las 

direcciones de su obra anterior5

Sólo después de la lectura de los dos primeros volúmenes, es posible valorar la 

difícil espontaneidad alcanzada por el escritor argentino a lo largo de su producción crítica. 

El tercero de ellos reúne los trabajos posteriores a Rayuela, como “Carta a Roberto 

Fernández Retamar: Acerca de la situación del intelectual latinoamericano” (1967), o 

“Nuevo elogio de la locura” (1982). Es en estos textos donde se hacen más visibles los 

 y posterior. 

                                                                                                                                                     
una llegada, es la posibilidad de una partida. Una teoría no es una solución, es la posibilidad de tratar un 
problema.” (Educar en la era planetaria. El pensamiento complejo como método de aprendizaje en el error y 
la incertidumbre humana. Universidad de Valladolid-UNESCO: 2002. (Fecha de acceso: 15 de octubre de 
2010):  http://www.scribd.com/doc/12462521/Morin-Educar-en-La-Era-Planetaria. En este sentido, Cortázar 
especifica a Picon Garfield: “yo me ubiqué automáticamente […] en la línea hiperintelectual argentina de la 
época. Pero todo es ambivalente porque al mismo tiempo yo había descubierto a […] los escritores 
populistas.” Más adelante especifica: “Yo creo que no he escrito nada intelectual. Algunas derivaciones son 
intelectuales, por ejemplo en Rayuela, cuando se parte de un hecho concreto y los personajes empiezan a 
hablar, entonces se lanzan a la teoría […] Yo no he nacido para lo teórico […] Por eso me molesta cuando 
[…] me hacen entrevistas, [y] me piden muchas precisiones críticas, como si yo fuera alguien […] con una 
gran capacidad crítica. Yo no las tengo; tengo intuiciones […] mi crítica está movida por una serie de 
intuiciones vitales […] El problema de la crítica, excesivamente intelectual es que a pesar de la buena 
intención del crítico y su inteligencia y su genio, a veces hay una especie de corte con la vida, con los 
impulsos vitales”. (Cortázar por Cortázar: 12,15-16) Con base en lo anterior, la palabra “teoría” y sus 
derivaciones, se orientará, en la presente investigación, hacia la definición que hace Morín: “Una teoría no es 
una llegada, sino la posibilidad de una partida.” 
 
5 Según la bibliografía establecida por Gladis Anchieri en Rayuela, edición crítica, (1992), anterior al texto de 
“Rimbaud”, Cortázar sólo habría publicado, bajo el seudónimo de Julio Denis, Presencia (1938), -presencia 
del espíritu mismo de la poesía, la cual se expresa a través de la música, elemento inherente a la poesía- un 
libro que integra cuarenta y tres sonetos, a la fecha sin reeditar. (confr. Anexo 1: “Julio Cortázar y la 
generación cuarentista”). 

http://www.scribd.com/doc/12462521/Morin-Educar-en-La-Era-Planetaria�
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rasgos formales que dieron a Cortázar su inconfundible voz de escritor subversivo y donde, 

tras la gran sacudida ideológica de la Revolución Cubana, sus tesis –así como su obra de 

creación- despiertan a la historia y se internan en el destino de América Latina. En ellos 

conviven estética y política, Felisberto Hernández con el “Che” Guevara, Neruda con 

Shelley, Dickens con Roque Dalton, las denuncias del Tribunal Russell con el recuerdo de 

Ezequiel Martínez Estrada. 

¿Cómo separar al Cortázar teórico-crítico del Cortázar creador sin cometer una 

insensibilidad hacia su visión de la literatura? Sus trabajos son uno con el resto de su obra 

de ficción y expresan su poética desde otro ángulo, pero con igual intensidad. La teoría y la 

crítica es en su caso una extensión de sus ficciones, el complemento natural de sus lecturas 

y no su consecuencia; un esfuerzo por hacer del acto teórico-crítico un acto literario, 

poético, amoroso. Tal vez de ahí esa resistencia suya a ser visto como crítico y su menor 

molestia a ser visto como teórico. Es en su presentación del libro de Dickens Los papeles 

póstumos del Club Pickwick: “Reencuentro con Samuel Pickwick” (1981) donde hace una 

declaración que es extensible a cada uno de los textos de su Obra crítica: “No escribo esto 

como crítico sino como un fiel enamorado participante del mundo pickwickiano” (Obra 

crítica, 3/290). Por eso sus textos críticos poseen esa extraña compenetración con su 

objetivo y parecen apropiarse de él con el dinamismo y la vida propios de la ficción, 

alejándose de la frialdad y la solemnidad institucionalizada de la crítica convencional.6

Cuando Cortázar habla de un autor, no corre hacia él como el crítico de oficio que 

sanciona y se distancia, sino que se instala junto a su lado en un nuevo espacio sin tiempo 

creado por el texto, y escribe “como paseando a su lado y escuchándolo” (65), entregado 

  

                                                 
6 En “El perseguidor”, Bruno, biógrafo y crítico de Johnny Carter, dice: “[…] no siento el menor deseo de 
hablar como crítico, es decir, sancionar comparativamente.” (Las armas secretas, 110) 
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intuitivamente al ritmo imprevisible de una conversación. El conocimiento que busca no es 

el de un pensamiento racional que discrimina, sanciona y separa, sino una actitud poética, 

receptiva y porosa, que se opone al juicio uniforme del crítico ante las contradicciones del 

creador. Por eso es que sus críticas son estéticas que son poéticas, es decir, ensayos críticos 

que configuran propuestas estéticas relacionadas con el género del autor puesto en crisis y 

que a la vez contienen expresiones que ponen de manifiesto una forma verbal de ser en el 

mundo. 

En el relato “El perseguidor” (Las armas secretas, 1959), Bruno piensa en el destino 

del crítico como “el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y 

mascar.” (92) En este sentido, la obra crítica Cortázar, es un intento cada vez mayor de 

contradecir la melancólica verdad de esta afirmación. Por sus límites imprecisos, estos 

textos pueden ser para él, como la novela, un orden literario de máxima libertad formal. En 

su deseo permanente de cambiar la literatura, necesita también cambiar el ensayo. Y lo hace 

no desde un cuestionamiento a sus fundamentos -pues el ensayo no puede prescindir de la 

dimensión lógica que lo sostiene-, sino mediante la subversión de las leyes formales de su 

exposición: volviéndose contra la imparcialidad y la impersonalidad que caracterizan la 

teoría y la crítica, haciéndolas narrativa, pero también manteniendo un casi imposible 

equilibrio entre pensamiento e imaginación poética, al escribir cartas que son ensayos 

(como “Carta a Roberto Fernández Retamar”), ensayos que son cartas (como las dedicadas 

a Felisberto Hernández -“Carta en mano propia” (1977)- o ensayos que son teorías acerca 

de su propia propuesta estética como “Teoría del túnel” (1947) “Notas sobre la novela 

contemporánea” (1948), “Un cadáver viviente” (1949) “Irracionalismo y eficacia” (1949), 

“Situación de la novela” (1950), “Para una poética” (1954), “Algunos aspectos del cuento” 

(1963), “Notas sobre lo gótico en el Río de La Plata” (1975), “El estado actual de la 
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narrativa en Hispanoamérica” (1976) y más; y es que con Cortázar siempre hay más: textos 

en territorio cortazariano. 
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1.1.“Teoría del túnel: Notas para una ubicación del surrealismo y el 

existencialismo” 

(o de cómo Julio sienta las bases de sus propuestas estéticas en la libertad creativa, 

sin grilletes de escuelas y doctrinas).  

   

… por qué odiaba Morelli la literatura,  

y por qué la odiaba desde la literatura misma  

en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud  

o ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32.  

Oliveira se inclinaba a creer que Morelli había sospechado  

la naturaleza demoníaca de toda escritura recreativa  

(¿y qué literatura no lo era, aunque sólo fuese como excipiente para 

hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos  

de los muchos que andaban por ahí o podían inventarse?) […] 

Las alusiones de Morelli a la inversión de los signos,  

a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones,  

como preparación inevitable a una visión más pura  

(y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito,  

y a la vez sospechoso de burla, de helada ironía frente al espejo)  

los exasperaba al tenderles la percha de una casi esperanza,  

de una justificación, pero negándoles a la vez la seguridad total,  

manteniéndolos en una ambigüedad insoportable. 

Julio Cortázar 

Rayuela 
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Cortázar escribe “Teoría del túnel” en 19477 mientras trabaja como secretario de la Cámara 

Argentina del Libro, después de renunciar a la cátedra de Literatura Francesa en la 

Universidad de Cuyo, en Mendoza, donde laboró del ‘44 al ‘45. Se trata de un largo texto 

con un subtítulo iluminador: “Notas para la ubicación del surrealismo y del 

existencialismo”.8 En el discurrir del texto, dicha ubicación se va configurando a través de 

un análisis de la fisonomía del hecho literario, del libro y de la historia de la novela, lo cual 

va develando que ambos movimientos9

  En primer término, varios

 articulan las estrategias que le permitirán al escritor 

del siglo XX –y al propio Cortázar- demoler el edificio literario canónico. Texto que es 

ensayo, que es manifiesto cortazariano al declarar principios e intenciones, con respecto a 

una nueva manera de apreciar al libro, al objeto literario y a la novela, desde un horizonte 

donde confluye la herencia romántica, la cosmovisión surrealista y la actitud existencialista. 

Desde ahí, Cortázar establece que destruir es, paradójicamente, construir una nueva 

literatura mediante tendencias volcadas en la búsqueda de una hechura artística y estética al 

margen del canon tradicional. 

10

                                                 
7 Confr. Anexo 1.”Julio Cortázar y la generación cuarentista”. 
 
8 Las referencias usadas en este documento, están tomadas de Julio Cortázar. “Teoría del túnel: Notas para 
una ubicación del surrealismo y el existencialismo”. Obra crítica / 1. Ed. Saúl Yurkievich. México: 
Alfaguara, 1994. En las referencias directas, el uso de cursivas y de mayúsculas es del autor. 
 
9 Al respecto, afirma Alazraki en su texto “Cortázar antes de Cortázar. Rayuela desde su primer ensayo 
publicado ‘Raimbaud’” (1941): “El existencialismo y el surrealismo [son] dos de los estímulos intelectuales y 
literarios más fecundos de su obra, aparecen ya aquí mencionados en relación a Rimbaud, sí, pero también en 
relación al papel que desempeñarán en su propia obra.”  (Rayuela, edición crítica, 579)” 
 
10 Confr. Anexo 2. “Referencias bibliográficas sobre estudios sobre Julio Cortázar y su relación con el 
surrealismo y el existencialismo”. 

 han sido los críticos y estudiosos que han adscrito a 

Cortázar al surrealismo no sólo como entidad artística y literaria, sino como forma de vida. 

Sin embargo, según Evelyn Picón, él “no desea ser visto como surrealista y, además ha 

convencido a los críticos de esto.” (¿Es Julio Cortázar un surrealista?, 12). En “Teoría del 
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túnel”, Cortázar establece que un surrealista es aquel hombre que sabe que existe otra 

forma de mirar, y de expresar la realidad, y que su deber es encontrarla, usando como 

medio la restitución, es decir, el reencuentro con la inocencia, con la dimensión humana, 

para la cual todo es y debe ser aceptado como llave de acceso a otra realidad superior que la 

de los sentidos. En la novela hay surrealismo, es decir, restitución, cuando irrumpe el 

lenguaje poético, no como ornamento sino como potenciador del estallido del tema en 

diversas direcciones: la dimensión onírica, la premonición, el azar y la magia, como 

virtualidades de la acción. La realidad verificable -la sensible, la que articula la vida 

cotidiana y sus las costumbres- gira, da vuelta, se fractura para ser restituida por otra 

dimensión de la realidad que no se deja explicar por el pensamiento racional.  

En segundo lugar, otros11 críticos y estudiosos -en repetidas ocasiones los mismos 

que lo han hecho con el surrealismo- han visto en el existencialismo francés, la guía que le 

permite a Cortázar abrir puertas más anchas y flexibles para la literatura. La proclama 

existencialista en “Teoría del túnel”, sin embargo, no se reduce a “la nada” de Sartre o al 

absurdo de Camus. Fuera de la filosofía y de sus métodos, Cortázar alude a un 

existencialismo como camino para la indagación humana, la renuncia de la ilusión, del 

sostén divino y la aceptación de la soledad inmanente12

Cortázar ve en el surrealismo y en el existencialismo dos actitudes conciliables entre 

sí. Estas dos actitudes -o modos de aprehender la realidad- tienen como fin último crear una 

, en beneficio de una toma de 

conciencia del ser como partícipe de una colectividad, vía para la autorrealización como 

búsqueda y encuentro con la autenticidad.  

                                                 
11 Confr. Anexo 2. Referencias bibliográficas sobre estudios sobre Julio Cortázar y su relación con el 
surrealismo y el existencialismo. 
  
12 Soledad que resulta de la inmersión del hombre en sí mismo, tras el rechazo a los sostenes tradicionales que 
brinda la religión, la ilusión, la esperanza. 
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poética antropológica donde coincidan la magia, lo onírico, la restitución de la inocencia; el 

compromiso, la trascendencia de la soledad -donde el hombre “buscará superarla y 

comunicar”- (119), el encuentro con la libertad, para el logro de una antropofanía, la 

revelación de lo humano. 

Su búsqueda de lo humano reclama una deuda con el surrealismo y con el 

existencialismo. En “Un cadáver viviente” (1948) expresa sus diferencias y simpatías con 

el movimiento. Sin embargo, esta vanguardia será sólo parte de su formación, ni etiqueta, ni 

bandera, más sí impulso para la fractura de géneros y cánones, para la evolución de su 

carácter verbal y de su procura irracional. Del existencialismo –como lo afirma en 

“Irracionalismo y eficacia” (1949)- tomará la acción humana integrada, es decir, la 

posibilidad de vivir –y de escribir- sin rupturas aniquiladoras, pero tampoco sin adherirse a 

él. 

Tanto surrealismo como existencialismo son empresas extraliterarias que rompen 

tradiciones y dogmas literarios como el culto al “Libro”, apoyado en su fin estético o en su 

calidad de objeto de arte. Cortázar establece que a partir de la década que va de 1910-1920, 

“se advierte la aparición de un tipo de escritor -con todo lo que hay de dramático en que se 

trate precisamente de él, de un hombre que escribe libros- para quien la noción de género, 

de toda estructura genérica se le da con la perspectiva visual de barrotes, cárcel sujeción” 

(46-7). A lo cual agrega: “numerosos escritores llegan a la “literatura” movidos por fuerzas 

extraliterarias, extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante la agresión y la 

reconstrucción impedir a todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, 

conformándolas, sus razones de expresión.” (53) 

Esta nueva forma de “hacer” literatura es llamada por Cortázar “caballo de Troya”. 

Dentro, listo para el combate, el nuevo escritor rebelde, destruye de adentro a afuera, 
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barrena el lenguaje para restituirlo, para construir un túnel donde la luz, que de pronto 

aparece al final, sea diferente, a través de la alteración de los medios formales y expresivos.  

“Este avance en túnel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un 

plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza 

hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo 

poético...” (67) 

Sustituir una literatura enunciativa, preocupada por la superficie, por la que sólo 

muestra “fragmentos, modos parciales de ser”, es decir, literatura basada en “tipos”, que no 

ingresa en los intersticios más profundos y sinuosos del ser, por un lenguaje poético-

intuitivo que lo libere, que le dé alas; que conforme un excéntrico espacio posible, donde 

los “personajes ya no hablan sino que viven.” (73) A este tipo de novela, Cortázar la 

denomina novelapoema (creación esencial que va más allá de lo genérico), bajo una forma 

y una expresión poética existencial. 

“Teoría del túnel” propone así a un escritor que subvierta el orden establecido, que 

derrumbe los andamios de la cultura para crear una anticultura, que dé cuenta de la realidad 

total del ser humano y no de una realidad parcelada, fragmentada, que utilice un lenguaje 

que escape a las trampas mismas del lenguaje, mediante una estrategia llamada “caballo de 

Troya”, piedra de toque de la “novelapoema” a través del “cobayo” (81) -análogo a las 

prácticas de laboratorio-, de la experimentación; juego que fracture la reforzada pared del 

condicionamiento cultural hecho arte, exprimiendo la esencia última -una especie de 

ambrosía- de la existencia humana. 
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Esta propuesta de Cortázar está ya configurada desde el epígrafe13

    desesperación.

. De Las moscas 

(1943), obra clave del existencialismo sartreano, donde se explicita la concepción de 

libertad, brotan las palabras que vigorizan una necesaria inquietud: la condición humana y 

su atadura a un cuestionamiento radical que concierne a su situación: su actitud ante sí y 

frente a los otros.  

Júpiter.- ¡Pobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la soledad y la vergüenza, vas a 

  arrancarles las telas con que yo los había cubierto, y les mostrarás de      

  improviso su existencia, su obscena e insulsa existencia, que han recibido  

  para nada.  

Orestes.- ¿Por qué habría de rehusarles la desesperación que hay en mí, si es mi  

    destino? 

Júpiter.- ¿Qué harán con ella? 

Orestes.- Lo que quieran: son libres y la vida humana empieza del otro lado de la  

14

¿Por qué Julio Cortázar eligió este epígrafe para abrir su “Teoría de túnel”? Como toda 

pregunta que se establezca al inicio de una lectura, de un trabajo de análisis y reflexión, su 

respuesta está diseminada en el discurrir del texto.  

 

                                                 
13 Se ha establecido que un epígrafe sintetiza la idea general o pensamiento de un libro. Se diría: lo anuncia. 
En este caso, se advierte la destrucción del apego y la construcción libre. Al inicio de “Teoría del túnel” hay 
uno infernalmente potenciador, un verdadero paratexto. 
 
14 Jean Paul Sartre. Las moscas, Drama en tres actos. Traducción de Aurora Bernárdez (1948), Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1973. Aurora Bernárdez será la primera esposa de Julio Cortázar y el año de publicación de 
la traducción del texto del francés al español corresponde al mismo año en que es escrito “Teoría del túnel”. 
En “Teoría del túnel”, el epígrafe está citado en su lengua original: 
JÚPITER.- Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont 
je les avais couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur obscène et fade existence, qui leur est 
donnée pour rien. 
ORESTE.- Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque c’est leur lot? 
JÚPITER.- Qu’en feront-ils? 
ORESTE.- Ce qu’ils voudront: ils sont libres, et la vie humaine commence de l’autre côté du désespoir 
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En el epígrafe –“ilustre cita”, le llama Cortázar- aparecen ya una serie de 

implicaciones que prefiguran el texto: arrancarle al libro-objeto el velo esteticista que lo 

cubre para mostrar su naturaleza. Tela que enmascara su “insulsa existencia”, y que al ser 

des-cubierto devela la soledad, la desesperación, la búsqueda de una libre existencia; “esa 

esencia última del espíritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarmé.” (35) 

En principio, Cortázar intenta “explicarse la fisonomía contemporánea del hecho 

literario”15

 “Frente al tono alegorizante del clasicismo, [y] su preferencia por los tipos de corte 

universal”, el romanticismo, a contracorriente, “reivindica los derechos individuales del 

escritor y, por ende al libro como expresión de una conciencia”. El estilo individual, por 

 que, inmerso en la línea tradicional, ha configurado al libro como su signo 

exterior, como el “sostén esencial de la literatura.” (36) Considera como punto de partida, 

al clasicismo, para luego descentrarse y, desde él, establecer la visión vanguardista del siglo 

XX. Dicho itinerario irá configurando las estrategias estéticas del escritor argentino, en 

torno a los elementos tanto formales como expresivos, que le permiten transgreder los 

géneros y sus lenguajes, hasta hacer de sus postulados estéticos, poéticas subversivas. 

Según Cortázar, el escritor clásico “ve en el libro un medio para expresar y 

transmitir las modulaciones individuales que asumen sin quebrarse las grandes líneas de 

fuerza espiritual de su siglo.” (37) Por tanto, el libro será vivo representante de una época o 

generación cartografíada; razón por la cual su estilo, tendiente a una uniformidad retórica, 

delata la pérdida del individuo.  

                                                 
15 Dentro de la línea tradicional, Cortázar establece en nota al pie que “para una mejor aprehensión de lo que 
sigue, entender por literatura y obra literaria, la actitud y consecuencias que resultan de la intencionada 
utilización estética del lenguaje.” (36) 
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tanto, hipervalora el asunto y su forma, es decir, los “estados del alma”.16 Este presupuesto 

romántico, el del primer romanticismo17

                                                 
16 En esta línea Cortázar inscribe a Chateaubriand, Byron, Leopardi y William Blake. 
 
17 En su itinerario histórico, Cortázar establece dos etapas más del romanticismo: la hedonista que usa “la 
formulación estética de la realidad sensible [...] inédita siempre y adecuándose a la ecuación individual del 
poeta o artista.” (38) Esta exaltación de la personalidad individual, promueve la rebeldía romántica, la cual 
para Cortázar sigue dos vías de expansión: “la blasfemia desesperada [...] impartida por el romanticismo 
inglés, y la lucha en pro de una reforma social y espiritual” (38-9); misma que genera una literatura de tesis, 
matriz de todo tipo de material extraliterario. Queda ahogado así el hedonismo gozoso, pero mantenida la 
actitud mesiánica: “Es el mesianismo desatado de Hugo, Lamartine o Shelley.” (39) 

, recorre el cuerpo textual de la obra cortazariana: 

la búsqueda de unidad, el juego, el azar objetivo, en fin, la preponderancia del pensamiento 

analógico. 

 Cortázar afirma que es en la segunda mitad del siglo XIX cuando se retorna a la 

hipervaloración del libro por su fin estético. Se “hará del libro la razón de ser de la 

literatura”. Los lectores buscan el Libro-Objeto-Estético por sus dimensiones verbales, 

configurado como Meta-Libro con el poder de influir en la sociedad de una época, 

considerado, a su vez, como un Libro-Conocimiento, es decir, un Libro-Espiritual que 

reaprovisione los valores sociales impuestos por la época. El resultado de esta acción será, 

por tanto, el Libro-Perdurable.  

El siglo XX, en cambio, revelará en su segunda década un retorno […] al […] 

primer romanticismo, la literatura mostrará tendencia a la expresión total del 

hombre en vez de reducirse a sus quintaesencias estéticas. Aún no se advierte crisis 

en la concepción [...] del libro; el esfuerzo literario lo sostiene como receptáculo de 

las formas, informa en él sus elementos. Pero […] el escritor se siente cada vez más 

comprometido como persona en la obra que realiza, principia a ver en el libro una 

manifestación consubstancial a su ser, no un mediatizado símbolo estético... (40) 
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Este distanciamiento de lo esencialmente estético, está orientado hacia el camino de lo 

existencial. Sus búsquedas, que se ejecutan en una nueva configuración de la obra como 

“instrumento de automanifestación integral del hombre, de autoconstrucción, vehículo y 

sede de valores que, en última instancia, no son ya literarios”, crean una nueva concepción 

del libro: “como producto de una experiencia nunca disociada del hombre –autor y lector- 

[que] se manifiesta en forma de abierto desprecio hacia el Libro, columna inmanente de la 

literatura tradicional.” (41)  

En la procuración de una condición humana orestiadamente libre, el angustiado 

escritor del siglo XX se aboca a la tarea de desenmascarar al Libro –simbolizado por 

Júpiter, los asesinos y el pueblo cómplice, según el epígrafe. Sin embargo, contra, contrario 

y contradictorio, el nuevo escritor, con una actitud renovada y simbólica, por un lado, 

muestra una despreocupación por la apariencia de su creación y por otro, agresividad en la 

confrontación de lo que hasta ese momento representó el Libro-Fetiche. Para Cortázar, “La 

verdadera batalla se libra allí donde dos actitudes ante la realidad del hombre se descubren 

antagónicas. (46)  

En este sentido, cabe preguntarse ¿si el libro deja de ser un objeto estético, es un 

libro literario? ¿Dónde se apoyará la literatura si no es en los valores estéticos del libro 

como producto? De frente a la reflexión, Cortázar apunta al estallido: Dadá malhumora al 

canon al desfetichizar por completo al libro. Principio destructor de las limitaciones 

literarias que sienta las bases en la experimentación de nuevos enfoques. Creación-Vida, 

Poesía-Acción son binomios indisolubles. De ahí la mezcla de géneros y el collage. Dadá, 
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abre el campo para la llegada del surrealismo y ayuda a crear un lenguaje poético libre y sin 

límites.18

Es significativo que el dadaísmo se propusiera abiertamente como empresa de 

dislocación, de liquidación de formas. A ello seguiría el surrealismo como etapa de 

liquidación y destrucción de fondos. Sin embargo, ambas actitudes no sólo navegan 

por los confines del desprecio al Libro, son también manifestaciones de un 

trasfondo espiritual distinto. Es decir: el dadaísmo es algo más que recortar las 

palabras del diario y agitarlas y el surrealismo

  

19

Deformar la “vocación”, la profesionalización literaria, para convertirla en “recurso”, es el 

propósito del escritor que nace con el siglo XX. Para ello, trasgrede primeramente el 

“resultado-Flaubert” que sintetiza el hecho literario en el logro estético. De ahí pasa a 

despreciar el “resultado-Balzac”, que establece “no tratar más que aquello reductible a la 

literatura” (49-50). Si a Flaubert lo mueve el uso estético del lenguaje, a Balzac el asunto o 

 más que una actividad 

extralibresca.  

                                                 
18 Para una muestra del Dadá en el mundo de la poesía nada mejor que recoger los consejos que Tzara 
propone para hacer un poema dadaísta. El texto pertenece a Siete manifiestos dadá, "Dadá manifiesto sobre el 
amor débil y el amor amargo", VIII (1924).  
Coja un periódico 
Coja unas tijeras 
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que quiera darle a su poema 
Recorte el artículo 
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y  póngalas en una bolsa 
Agítela suavemente 
Ahora saque cada recorte uno tras otro 
Copie concienzudamente 
en el orden en que hayan salido de la bolsa 
El poema se parecerá a usted 
Ya es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendido del 
vulgo. (Las vanguardias artísticas, 74)  
 
19 La vida es la elección de Breton, y es el ámbito de interés del surrealismo. Éste se basa en “el libre ejercicio 
del pensamiento”, mediante el cual intenta “la resolución de los principales problemas de la vida”. (André 
Breton. Primer manifiesto surrealista. (El surrealismo, 46)   
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la jaula del género; en cambio, a este nuevo joven escritor rebelde lo mueve la intuición -

guía de su conducta intelectual- lo que confirma, así, su innegable filiación romántica. 

Acepta […] una tendencia a proponerse la realidad en términos de inadecuación del 

hombre en el cosmos, asumirla […] y luchar por superarla a través de la rebelión 

contra […] todo “clasicismo”, que se le antoja la fórmula estética del conformismo. 

De los [románticos] le viene a este escritor el coraje y la debilidad de prever, 

instalar, fecundar y volver operativa su individualidad, su estar solo y dolido, solo y 

enamorado, solo y panteísta, solo y el Universo […] hereda también la sorda 

esperanza de superar su soledad y construir con órdenes humanos –a veces 

demasiado humanos-, una sociedad […] que concilie la  libertad con la comunidad 

[...] Sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con la esperanza de que ayuden a 

la tarea teleológica de liquidar la literatura. (53-4) 

Inconformismos que provienen de los cuestionamientos del “escritor contemporáneo, 

reflejo localizado de una angustia general del hombre de nuestros días: la duda de que 

acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo límites a lo expresable; que el verbo 

condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido”. (51) Para 

este nuevo escritor, “el idioma constituye oscuramente una resistencia a la que importa 

burlar y trascender.” (51-2)  

 Valéry, Gide y Kafka, dadaístas y surrealistas, para quienes “el escribir no es más 

que un recurso” (52), llegan a la literatura motivados por fuerzas extraliterarias, exorbitadas 

de la esfera estética, descentradas del verbo para impedir, a costa de lo que venga, 

conformar sus razones de expresión a las sutiles trampas del lenguaje.    

Este escritor toma el martillo tal como le ha sido dado, sin mirarlo o a lo sumo 

estudiándolo hasta que aprende a empuñarlo bien; pero su entera atención está ya en 
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lo otro, en el clavo, en lo que motiva el martillo y lo justifica. Y porque no mira el 

martillo, muchas veces se ha aplastado los dedos en lo que va del siglo; pero no le 

importa porque eso forma parte del juego, y después se golpea mejor, con más 

encarnizada voluntad y eficacia. (54)  

¿Por qué este nuevo escritor usa la herramienta forjada por el escritor tradicional? ¿Por qué 

no se forja para sí mismo un nuevo utensilio? Si usa el mismo instrumento, si se expresa 

verbalmente y actúa en consecuencia, es lo de menos. Su actitud es otra: el martillo es 

usado, es entendido, es comprendido desde una nueva actitud. Evade para romper, des-

ordena para re-ordenar, repele la frustración, producto de la vocación instrumental, 

apuntalada por la consumación del logro estético y el respeto al estilo del género. Empuña 

el martillo sin tanta fuerza y, en ocasiones, sin vocación alguna. “Así mirada, la línea 

literaria aparece quebrándose [...] por un embate que, a diferencia de los movimientos de 

escuelas y sensibilidades que registra su historia, se da desde dentro mismo del hecho 

literario, desde la sustancia verbal puesta en crisis por la ruptura de los cánones estéticos 

que la organizaban. “ (57) 

El caballo y su viva entraña amanecen a una tarea terrible [...] ha mostrado el 

astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como normativas. Aún no 

hemos conocido mucho más que el movimiento de destrucción; este ensayo tiende a 

afirmar la existencia de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases 

distintas a las tradicionalmente literarias, y que sólo podría confundirse con la línea 

histórica por la analogía de los instrumentos. (61) 

Si el joven escritor rebelde ha mostrado desconfianza por el lenguaje literario, es porque 

cree que el vehículo lo limita a recorrer sólo ciertos caminos. No es la ansiedad de 

liberación lo que potencia su rebeldía,  
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… sino que revela la presencia de dimensiones esencialmente incontenibles en el 

lenguaje estético [...] Nuestro escritor advierte en sí mismo, en la problematicidad 

que le impone su tiempo, que su condición humana no es reductible y que por ende 

la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y 

su totalidad... (62) 

¿Qué lee este nuevo escritor de sí mismo en las obras del pasado? ¿De qué manera se le 

presenta esta reducción de la condición humana? Cortázar afirma que le decepciona que el 

viejo escritor fragmente al hombre cuando en sus manos está el integrarlo y comunicarlo de 

una mejor manera. En sus lecturas sólo ve fragmentos de sí mismo, sólo partes aisladas de 

formas de ser. Pero también suele maravillarse con otro tipo de escritores del pasado –

Rimbaud, entre ellos- quienes en sus obras profetizan la conciencia de un hombre total; en 

ellos se encuentra a través de acciones planteadas desde el libre impulso y no mediatizadas 

por el lenguaje estético. ¿Qué ha llevado al escritor –al de siempre, “al de sopa de letras”- a 

pretender estetizar a una humanidad que no posee modalidades estéticas? Deformar al 

hombre, usarlo para que la herramienta funcione mejor, sólo por vanidad. Esto es lo que 

intenta destruir (“como necesidad moral”) (63) el joven escritor rebelde. Lo hace porque 

busca la libertad ante todo. Libertad como escritor, libertad en el uso del instrumento 

verbal, libertad para el hombre que protagoniza sus obras, libertad para el lector en el 

encuentro consigo mismo. Para ello, “es preciso hacer el lenguaje para cada situación, y 

[...] al recurrir a sus elementos analógicos, prosódicos y aun estilísticos, necesarios para 

liberarse de esa carga condicionada: busca el uso imperfecto del uso tradicional del 

lenguaje literario, es decir, intenta escribir mal, equivocarse, para así rehacer un nuevo 

lenguaje literario, e iniciar su tarea de restitución. (65-6)  
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Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de formas tradicionales, 

tiene la característica propia de un túnel; destruye para construir. Sabido es que 

basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir una forma de 

escándalo y sorpresa [...] el conformismo medio de la “literatura” a los órdenes 

estéticos torna insólita una rebelión contra los cuadros internos de su actividad. (66) 

El joven escritor rebelde dado a la tarea de construirse un túnel dentro de las estructuras 

verbales tradicionales, que han vedado la realidad a la manera de un “espejo esmerilado”, 

restituye a lo viejo por lo nuevo al poner en crisis el…  

… modo verbal del ser del hombre [...] y ese avance en túnel, que se vuelve contra 

lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la 

literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauración de una 

actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulación 

mediatizadora por la formulación adherente, la representación por la presentación. 

(67) 

Paralelamente a la puesta en crisis, las líneas tradicionales siguen su curso. El crítico que 

mira a unos como a otros somete a su criterio canónico, tanto a una obra estética, como a 

una crítica. “Se cae entonces en el ridículo de denostar una  “‘liquidación del estilo’ en un 

Joyce...” Abomina, en ese momento, cualquier nuevo esfuerzo, cualquier obra que refleje 

crisis, cualquier nombre desajustado de la línea tradicional. Por tanto, el escritor tradicional, 

sus obras, sus críticos, sus habituales lectores habituados son los guardianes de la 

Literatura. Parecen decir al unísono: “Seguirá una de las artes, incluso de las bellas artes; 

adherirá a los impulsos expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo 

verdadero.”. A esa Literatura, como dice Cortázar, “dejémosla en su reino bien ganado y 
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mantenido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un 

fenómeno significativo dentro del siglo.” (68) 

Interesa, ahora, a Cortázar poner en tela de juicio el principio estético de la novela; 

trabajo que le permite someter a revisión la articulación de un ejercicio verbal del género 

novelesco.   

En el principio: “Canta, oh Musa, la cólera del Pélida Aquiles...” Son palabras que, 

según Cortázar, provienen de una hermosa y antigua novela; mismas que esclarecen el 

principio básico del género: expresar al ser de lo humano. Dar cuenta de las motivaciones 

que lo configuran psicológicamente; expresarlo, luego, desde la metafísica; en seguida a 

través de un deliberado o escamoteado registro autobiográfico que crea una “multitud de 

doppelgängers” (71), acompañados del lenguaje poético encauzado enunciativamente. (73) 

El escritor tradicional usa el lenguaje nominativo -enunciativo, lógico, idiomático-, 

mientras que la arquitectura de la novela -su asunto, su propósito, su situación- la adereza 

con imágenes, metáforas y analogías. “... un lenguaje científico [...] con el que se alterna 

imbricándose inextricablemente un lenguaje poético, simbólico, producto intuitivo donde la 

palabra, la frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significación 

idiomática directa.” (81) Por tanto, el estilo del novelista, desde el punto de vista verbal, 

resulta de la alternancia que vaya dando al sentido directo e indirecto a las estructuras 

verbales en el discurrir narrativo que, fiel a la estética tradicional, formula racionalmente a 

la realidad para configurar de la misma forma la situación novelesca. Relatar bellamente es 

su aspiración primera, o acaso ¿será la de informar estéticamente? 

De la situación en sí –narrada prosaicamente- se desprende la atmósfera poética del 

fluir psíquico y de las acciones de los personajes, del ritmo y de las líneas argumentales. 

“Dilatada en la duración, la novela somete al lector a un encantamiento de carácter poético 
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que opera desde la formas verbales [...] Así la adolescencia, y por sobre todo el amor –tema 

de la novela- descargan su potencial poético...” (83-4). Esta coexistencia de los lenguajes 

narrativo y poético imprimen al texto su rasgo “literario”. “La variedad posible en el dosaje 

y la yuxtaposición es lo que matiza de manera prodigiosa el itinerario histórico de la novela 

y obliga a considerar la obra de cada gran novelista como un mundo cerrado y concluido, 

con clima, legislación, costumbres y bellas artes propias y singulares.” (85) Por lo tanto, la 

fácil tarea del crítico tradicional de la novela tradicional será desmontar ambos lenguajes. 

Contra la función ornamental del lenguaje poético en la novela, nacen Los cantos de 

Maldoror de Isidore Ducasse, mejor conocido como el Conde de Lautréamont y Una 

temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Ambos marcarán, con hilo negro, toda la 

producción cortazariana. Para Cortázar “El Conde” y sus cantos son un producto libre, no 

una prosa poética, sino una textualidad que se abre como poema y termina en una novela”, 

sin embargo, no son, para Cortázar, ni una cosa, ni la otra, “sino una presentación poética 

del entero ámbito vital de un hombre; sin parcelación estética ni catarsis lírica, sin novela 

pura ni poema puro, los dos y ninguno,”  con un propósito orientado a…   

…no admitir ya condición alguna de fuera; ni estético-literaria (la línea de la prosa 

francesa, condicionando la línea temática), ni poética (la catarsis inherente a toda 

lírica, de donde ciertos temas en sí, ciertos temas no, lo inteligible antes que lo 

sensible, etc.); él es ese hombre para quien la literatura o la poesía han cesado de ser 

modos de manifestación existencial, y en alguna medida crítica de la realidad; para 

quien lo poético es el solo lenguaje significativo porque lo poético es lo existencial, 

su expresión humana y su revelación como realidad última. (96) 

Acompaña al Conde un vagabundo: Arthur Rimbaud, quien liquida al lenguaje enunciativo 

a través de “iluminaciones” existenciales; con ellas denuncia la incapacidad del lenguaje 
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para nombrar los estados de conciencia del hombre. Mas es su obra Una temporada en el 

infierno la que, por vía poética, logra la comunicación existencial, pues sin enunciar hace 

de la vivencia un producto verbal. Al respecto, enuncia Cortázar: 

Esta temporada infernal, a justo título novela autobiográfica, novela narrativa, 

temática –dentro de las imágenes globales- y novela de memorias, de educación 

sentimental, no puede ser aprehendida sin reconocer en ella […] la forma poética 

[...] el paso del verso a la prosa significa en Rimbaud, la ruptura del cordón 

umbilical estético y el ingreso en la línea poético existencial [...] el poeta invade 

astutamente las estructuras formales de la prosa para sustituirlas por estructuras 

poéticas que sólo idiomáticamente pueden asemejarse a aquellas. (99) 

En este sentido, el joven escritor rebelde nacido con el siglo XX encuentra: “por una parte 

una primera exploración insuficiente de la realidad que sólo vale en cuanto a narración, 

costumbrismo, etc., aparte de los progresos estilísticos. Por otra, el análisis profundo del 

‘alma’ humana, que faculta a avanzar sin nuevos cateos –ya cumplidos por los 

extraordinarios novelistas de los cincuenta años precedentes.” (71) 

A toda esta sedimentación, el nuevo escritor irá agregando contenidos extraliterarios 

que reclaman un lenguaje renovado, enmarcado en nuevas formas. Es la época de los 

caligramas, de las onomatopeyas, de la introducción de la plástica en la poesía; es el tiempo 

de texturizar los textos. No se trata, ahora, de transcribir la realidad, sino de darle un soplo 

de vida a la novela; hacerla vivir libremente. Más, se pregunta Cortázar, “¿cómo manifestar 

de modo literario a personajes que ya no hablan sino que viven (que hablan porque viven, y 

no que viven porque hablan como en el promedio de la novela tradicional), a hombres de 

infinita riqueza intuitiva, que enfocan la realidad en términos de acción, de resolución de 

conducta, de vida-cosmos?” (73) 
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Manifestación primera: la negación de la expresión idiomática, estética, literaria. 

“La historia de la literatura es la lenta gestación y desarrollo de esa rebelión”, afirma 

contundente Cortázar, de frente a la inferioridad del verbo enunciativo en sí. Entonces 

viene la experimentación, las argucias ya usadas por los románticos: la aliteración, la 

imagen, el ritmo y la tensión de la frase, el efecto al final de un capítulo, la ruptura de la 

tensión. El joven escritor rebelde amplía las posibilidades del idioma, lo sitia, para buscar 

siempre la expresión que esté más cerca de lo vivido, de lo sentido. Por eso para el 

gramático, “EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL –Y HOY YA ACTUAL- 

DEL IDIOMA”, y qué bueno que lo sea. (73-4) 

La impureza del lenguaje novelesco corresponde a la materia de un género que no 

puede ni debe ser puro. Para Cortázar, “La novela es un monstruo, uno de esos monstruos 

que el hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo 

convertido en animal doméstico.” (81). Es decir, amalgama tejida de “cubismo (crítica de 

los iconos), [del] dadaísmo (liquidación de los iconos) [y del] futurismo (euforia de los 

nuevos iconos)” (102), promueven una nueva actitud, purgativa y revolucionaria, una 

cosmovisión denominada surrealismo. 

El surrealismo “no es un nuevo movimiento que sigue a tantos otros.” (102) Para 

Cortázar es un movimiento espiritual con expresión verbal. La profecía del “Conde” y del 

“vagabundo” se ha cumplido cincuenta años después: rechazar lo literario para asumir una 

actitud extrapoética que excede los límites impuestos por la herencia del “romanticismo, 

simbolismo o decadentismo.” (102) Mas en la práctica, el surrealista prueba que su campo 

es el poético. Es la tormenta de un lirismo que, provocada por el tejido de las formas 

tradicionales con la escritura automática y las asociaciones libres, deviene en novela de 

discurso poético.  
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Sin contradicción alguna, el surrealismo no está gestado en el seno de un sistema 

verbal. Es ante todo “concepción del universo”. Por tanto, el surrealista “es ese hombre 

para quien cierta realidad existe, y su misión está en encontrarla; […] no ve otro medio de 

alcanzar la suprarrealidad que la restitución, el reencuentro con la inocencia [...] Inocencia 

en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser la llave de acceso a la realidad.” 

(103) 

Para Cortázar, esta actitud total llevará al surrealismo a su adhesión al fetichismo. 

Bajo la firme creencia de que sólo accediendo a las zonas abismales del hombre –el 

inconsciente, sus contenidos oníricos, su libido- el surrealista, que ejercita su cosmovisión a 

partir de actitudes, no es capaz de percibir que la condena al fracaso. “Estos hombres no 

ven en la actividad estético-literario-poemática otra cosa que fórmulas de liberación y 

sublimación...” (104) El surrealismo entra, entonces, en una etapa vocacional de orden, de 

escuela.  

Cualquier libro surrealista restituye las normas del lenguaje prosódico, toda norma 

que no provenga de la esencia poética. En rigor no existe ningún texto surrealista 

discursivo; los discursos surrealistas son imágenes amplificadas, poemas en prosa 

en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso tiene siempre un valor 

lato, una referencia extradiscursiva. Por eso es que no existen “novelas” surrealistas, 

y sí incesantes situaciones novelescas de alta tensión poética [...] infinidad de relatos 

a modo de “cuentos” o simples situaciones. (105) 

Sin embargo, la tradición literaria continúa pese a lo insólita irrupción surrealista. Después 

de la década del ’20 al ’30, el movimiento fue asimilado sólo como una técnica para 

profundizar en lo literario. Sin embargo, hay que reconocer en el surrealismo un esfuerzo 

colectivo que…  
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… procura [la] restitución de la entera actividad humana en las dimensiones 

poéticas. Movimiento marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el 

término y sus implicaciones metafísicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la 

empresa del hombre desde y con la Poesía [...] libre de su larga y fecunda simbiosis 

con la forma-poema. Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del 

hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre. (106-7) 

La analogía y la identidad, la razón y la libido, la vigilia y el sueño se viven en su 

intersticio, en el espacio que se abre entre ellas. Una u otra desaparecen para dejar la 

singularidad con que el hombre de occidente y sus tradiciones verbales las han 

caracterizado.  

 Cortázar cede a la tentación de sugerir que el surrealismo del hombre de letras que 

aplica su técnica ha influido más que aquel que desarrolla y fomenta su cosmovisión. Desde 

un sentido lato: 

Toda novela contemporánea con alguna significación acusa la influencia surrealista 

en uno u otro sentido; la irrupción del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas 

fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de realidad en el sueño, el “azar”, 

la magia, la premonición, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse 

apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de 

la mayor o menor continuidad tradicional de la literatura. (107) 

El surrealismo sin escuela aprendió a cerrarle las puertas a todo aquello que impidiera el 

paso a la formulación poética, incluso a la historia, que es prehistoria para el surrealista 

porque la lleva adosada a su actividad vivencial absoluta. Por eso, para el hombre de fuera, 

los de “sopa de letras”, los hombres con voluntad histórica, con tradición espiritual y 
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estética, el surrealista es la imagen viva de un hombre solo y desarticulado, imagen que le 

asegura que vivir del lado seguro es más confortable. 

 Lo anterior lleva a afirmar a Cortázar que el surrealismo se muestra “más activo en 

manos de los no surrealistas”, quienes combaten su función instrumental deformada. En 

esta línea –la de escritores que rechazan la línea tradicional pero que no están afiliados al 

surrealismo- el joven escritor vocacional asimila el contenido poético para –bajo el 

compromiso estético- darle nueva vida a lo literario y mantenerlo vivo coexistiendo con la 

tradición. Para ello habrá de imponerle una función social que refleje, en primer término, la 

sospecha de que sólo por la vía poética es aprehensible la realidad, la angustia colectiva que 

provoca su reflexión acerca de su lugar en el universo y, por último, su angustia existencial 

“con raíces simultáneas e igualmente válidas en el ‘alma’ y en el ‘plexo’ (si comillas para 

una, comillas para lo otro. No veo que el estómago, como parte de un hombre, sea menos 

inexplicable, menos nominal que aquello que se conviene en llamar alma).” (109)  

Cortázar, como hombre de letras, sabe escuchar las voces absolutas de la angustia 

surrealista; las oye, mas no participa en su coro. Se niega a ser la figura solitaria de un 

cuadro de Dalí, para afirmarse en el compromiso de revelar poética y mágicamente la 

realidad, a través de mecanismos intuitivos. Es el caso de obras “en donde los poetistas 

proponen formulaciones poéticas y aún mágicas de la realidad.” (110). Este término, el de 

poetista, lo acuña Cortázar para hacer de dos palabras una, de dos géneros uno, de dos 

actitudes una. Poet-istas porque “ya aquí no puedo repetir novelista [...] Ni poeta [...] son 

narraciones novelescas, donde el poeta rige sin anularlo, al narrador enunciativo. Poetista 

mentaría, por tanto, al escritor contemporáneo que se vuelca en la expresión poética pero 

persiste en sostener una literatura.” (110)  
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 Al conjugarse la poesía y la magia que aspiran a una posesión –“de ser por parte de 

aquélla, por poder por parte de ésta”- con el contragolpe de la forma-novela se engendra… 

… una novelística de otro tono, enderezada al hombre como existencia y destino, al 

hombre como una incógnita en la que importa saber si el destino debe y puede 

decidir la existencia, con no menor validez, puede ser engendradora de un destino. 

Términos antes privativos del indagar filosófico, como libertad, acción, moral, 

elección, ingresan crecientemente en el vocabulario novelesco, conservando su 

acepción y altitud filosófica, y con una intención que excede lo individual aunque en 

apariencia las novelas donde se los emplea extremen los tipos, los individuos 

aislados enfrentando un destino, una realización o una frustración solitarias. (112-

13) 

Esta dimensión filosófica llevará al novelista a tejer “el poetismo (actitud surrealista 

general, individualista, mágica, ahistórica y asocial) al existencialismo (actitud realista [por 

ser comunicable], científica [opuesta a mágica], histórica y social.)” (116) Es ingenuo 

encontrar un poetismo o un existencialismo puro. “Se diría que el poetismo aspira a la 

superrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefiere al hombre en la 

superrealidad.” (117) 

 Para Cortázar, el existencialismo es un estado de conciencia y sentimiento del 

hombre antes que una sistematización filosófica. Dentro de la creación verbal es una actitud 

profana, libre de categorías que manifiestan fecundos antagonismos en escritores que tienen 

por denominador común la “pre-ocupación angustiosa” de la condición humana: su 

soledad. El hombre está solo –siente el existencialista- al rechazar el orden tradicional, la 

ayuda de un ser divino y supremo, la esperanza o la ilusión. La soledad es la vivencia de 

“esos solos que no son únicos en estar solos...” (117) Viven “una soledad de Dios, junto a 
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la luciferina conciencia de que soledad de Dios no es última palabra ni liquidación de una 

Historia humana, sino que exige ser compartida para fundar el legítimo comienzo del 

hombre.” (118) 

 El hombre comienza a ser hombre cuando es capaz de saber que la conciencia de su 

finitud le llevará a crear compañía de otras soledades. Busca vivir en comunidad para 

trascender la soledad. “El hombre se angustia luciferinamente porque sabe que le ha sido 

dado ser más, ser él y también otro, ser-en otro, escapar del solipsismo.” (118). Sin 

embargo, no es Dios el que le da esa condición de ser más, sino el sentimiento propio de la 

soledad, del abatimiento; entonces toma conciencia de que ese Dios (al que el poeta parece 

conocer y estimar tan bien) nada tiene que ver con el compromiso humano.  

Así, nuestro existencialista se angustia porque se sabe falsamente solo, porque su 

soledad es una auténtica falsedad. Al asumir su soledad como piedra de toque, 

buscará superarla y comunicar; quebrará su falsa finitud solitaria y su no menos 

falsa infinitud dogmática, para acceder a un orden donde quizá esté Dios presente y 

no abatido. (119) 

La forma que adquiere la aceptación de la actitud existencialista en el arte, es a manera de 

itinerario personal; un camino de renuncias, atajos, confusiones que el hombre va 

experimentando cuando se vuelca a la realidad a través de la acción. “No hay 

existencialismo: hay existencialistas.” (121). Afirmación cortazariana, que parece ser la 

síntesis de las tres grandes etapas de la novela paralelas a la filosofía. “Usando la novela 

como ejemplo, la vimos transponer el periodo metafísico, de realismo ingenuo (hasta el 

siglo XVIII), para adentrarse en el siglo XIX en el periodo gnoseológico, que culminaría en 

la obra de un Proust. Pero he aquí que la inquietud conscientemente existencialista se da en 

la novela a partir de un Proust.” (121) Sin embargo, Cortázar advierte una fisura entre las 
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dos primeras etapas: la novela de la primera etapa explora –por lo menos en apariencia- la 

realidad objetiva. Mas parece que el joven escritor rebelde, por un lado, cargado de 

intuición poética detecta signos que delatan un mal, errado, ambiguo, falseado 

conocimiento de la realidad; por otra parte, la introspección, el análisis, la conciencia, la 

sensación y el sentimiento del yo. Así pasa ingenuamente el novelista, de la realidad al yo. 

Ante esta comprobación, toda Weltanschauung ingenua se hace pedazos, y el 

novelista, inclinado sobre sí mismo, comprende que está solo con su riqueza 

interior; que no posee nada fuera de él porque no conoce nada, y lo desconocido es 

una falsa posesión. Está solo y angustiado; angustiado porque solo, angustiado 

porque la condición humana no es la soledad; angustiado porque lo acomete el 

horror del círculo vicioso, y después, de descubrir que la realidad continúa 

desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseológica no será una contraparte 

igualmente falsa, igualmente mal conocida. (122) 

La actitud existencialista con todas sus dudas, con todas sus incertidumbres, intenta 

rescatar-se. Desde el soy, desde el yo, desde Proust, decide salir a la superficie, sanar la 

fisura y completar la dimensión humana lanzándose a la conquista de la realidad. El 

hombre, entonces, busca revelarse por medio de los actos del yo, los que van dirigidos 

hacia fuera, y construye, construyendo-se. 

 “De manera general, el paso a la acción es la síntesis misma, la liquidación del hiato 

por el puente del hombre que no es ya subjetividad, y la realidad exterior a él que no es ya 

objetividad, sino superrealidad que involucra ambas instancias en el acto por el cual el 

hombre y mundo se integran.” (123) Esta construcción del puente del hombre, puede ser 

vista desde tres perspectivas: para el grupo del existencialismo sartreano, la acción es un fin 

de autorrealización humana, es decir que el acento está en integrar al hombre a la realidad; 
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para los seguidores de Malraux, el hombre debe construir una realidad para que el hombre 

se integre; mientras que poetistas y surrealistas ven en la acción un medio para aprehender 

la realidad. Sin embargo, más que diferencias un factor común los une:  

… la puesta en crisis de referencias convencionales, literatura y espíritu, la 

tendencia a toda forma de acción: Verbo, libro como recipiente y excipiente, 

mensaje, dialéctica, ejercicio; Política en todas sus formas deliberadamente 

conectadas [...] entre el Yo y un Yo-a-ser que se llama Masa, Estado Raza, 

Religión, cuya asunción da ser, confiere ser; Lucha... (124) 

… contra las mediaciones para regresar a la vida de acción del ser, el ser en acción, el ser-

acción. Por esto, todo libro de actitud existencialista comunica, por adhesión poética, el 

sentimiento de acción. Lo que motiva que…  

… la lectura de toda obra cargada de intención y realización existencial no puede ser 

entendida como literaria, sólo se aprehende si se participa de ella en cuanto 

tenebrosa operación humana en la que una apetencia de ser abate las fronteras 

escolásticas de la razón y se ejercita desde y en el verbo porque acaso sea en él 

donde el hombre sigue viendo el Logos, raíz misma de la realidad a cuyo encuentro 

avanza o cree avanzar. (125) 

La forma de la expresión existencialista es el verbo. Sólo a través de la acción es posible 

tender el puente que va del Yo al Tú y a Él. Por tal razón es que no acude a las palabras y 

su sentido, sino al idioma que crea el sentido de las palabras. Su sistema de referencia 

verbal hará que el lenguaje se vuelva más que nunca ancilar; de ahí que su territorio sea la 

novela, la novela con una necesidad dramática. En ella se da el encuentro entre el discurso 

verbal y el múltiple mundo en el que habita el hombre. Bajo este tono, ¿será entonces la 
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novela una antropología literaria? ¿Una literatura antropocéntrica que respeta las formas 

verbales y el género novela? Sí, porque… 

… el existencialismo no cree en la conquista de la superrealidad sin previa 

capacitación espiritual humana. En ese sentido, su actitud es filosóficamente 

gnoseológica, en cuanto el hombre es la herramienta para su propio mundo. La 

acción existencial es circular, regresa al hombre y se cumple por el hombre, para 

hacerlo más [...] Y si la “literatura” precede al hombre (en cuanto la profecía 

precede a la historia), hay ya señales ciertas de que lo existencial marca al encuentro 

del poetismo [...] Será un error ver en Ulisses el primer gran vestigio anunciador de 

ese futuro encuentro necesario? (128) 

La angustia que invade al siglo XX llevó a la quiebra a las formas estético-verbales, las 

redujo a mero instrumento. Mas la situación pendular del siglo hace alternar posturas tanto 

de liberación, como de sometimiento a la expresión verbal.  

Realmente, no ha habido quiebra histórica alguna [...] al hombre del siglo sólo se lo 

ve asomar con un gesto y un signo propios por entre las ruinas de la estética 

inmanente, de la Literatura como “historia del espíritu”, vencedor precario en una 

batalla que puede ser preludio a la que un día librará contra la especie organizada, 

contra la sociedad que lo traiciona como ser, contra una Historia que no es ya 

auténticamente la suya y un Dios que muestra al descubierto los aparejos y las 

poleas que lo exaltan. (129-30) 

Y todo esto, quizá, es el sostén de la angustia que agobia a hombres y a mujeres y que a la 

vez les brinda su sentido de comunidad, de unión con otros solitarios. Motivo por el cual, 

afirma Cortázar: “Harta razón tiene aquí Sartre cuando insiste en que existencialismo es 

humanismo.” (131) No lo es en el ámbito puramente social, sino en “la medida en que el 
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existir puede conferir ser, que [...] será luego más ser en cuanto acceda a ser-con.” (131) 

Soledad superada “en altruismo...” Humanismo de veras: solo frente al destino y a las 

decisiones que ha de tomar en tanto individuo, en tanto especie, y con el deber de escoger 

su futuro desde el presente, sin o con nostalgia de lo divino. “Creo”, dice Cortázar,  

… que un análisis objetivo de las “letras y las artes” del siglo muestra 

inequívocamente que la angustia del hombre nace en gran medida de la dura, 

solitaria y dudosa batalla que libra consigo para escapar a toda tentación religiosa 

tradicional, a todo refugio en lo religioso, a la renuncia de su humanidad en lo 

divino, en una mística y una esperanza de apocatástasis; que la angustia tal como la 

sentimos, es angustia fecunda y amarga de hombre consigo mismo, bastándose para 

sufrir, poniendo su esperanza en la superación que será libertad y encuentro con los 

semejantes. (133) 

La angustia del hombre hace posible alcanzar el ser-con sin lo ilusorio, lo vicario, las 

formas atávicas que lo atan a la tradición. “Al atacar a la Literatura, el hombre del siglo 

sabe que ataca la Iglesia; al acabar con el género novela y el género poema, sabe que acaba 

con el género religión.” (134). Sólo así, para Cortázar, el hombre se reúne con la realidad. 

 Por lo tanto, para surrealistas y existencialistas, el camino del Yo al Tú al Él, 

corresponde al que hace el héroe: el Yo, hombre, solamente hombre, que accede al Tú, 

superrealidad mágica y comunidad, es decir, humanidad; de ahí al Él como integración 

edénica y futura de los dos humanismos. “... surrealistas y existencialistas –poetistas- 

reafirman con amargo orgullo que el paraíso está aquí abajo, aunque no coincidan en el 

dónde ni en el cómo, y rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel 

para la fuga.” (137) 
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Obra Crítica que inicia con “Teoría del túnel: Notas para una ubicación del 

surrealismo y el existencialismo”, insiste en el tema de la novela, sus alcances y 

limitaciones, sus peripecias ante las posibilidades de su libre ejercicio como llave de la 

literatura a la realidad y a lo más profundo de lo humano, mediante la complicidad del 

lector y el desenmascaramiento de las estafas y la búsqueda de nuevos órdenes que 

permitan al hombre avanzar, realmente, sobre la tierra. 
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1.2. “Notas sobre la novela contemporánea” y “Situación de la novela” 

       (o de cómo Cortázar cierra el lente para la apertura) 

 

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible.  

Empresa desesperada desde el vamos,  

en la revisión saltan en seguida las frases insoportables.  

Un personaje llega a una escalera: “Ramón emprendió el descenso...”  

Tacho y escribo: “Ramón empezó a bajar...”  

Dejo la revisión para preguntarme una vez más las verdaderas razones  

de esta repulsión por el lenguaje “literario”.  

Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad:  

pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que más crudo, 

prosaico (es decir, mero vehículo de información),  

mientras que la otra forma parece ya combinar lo útil con lo agradable.  

En suma, lo que me repele en “emprendió el descenso”  

es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo  

que no empleamos casi nunca en el habla corriente;  

en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¿Por qué? […] 

Pero a la vez, detrás de esa pobreza deliberada, detrás de ese “empezar a 

bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que me alienta. 

Escribo muy mal, pero algo pasa a través. 

Julio Cortázar 

Rayuela, 112:391 

Morelliana 
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En tiempos paralelos, Julio Cortázar novela20 y reflexiona sobre la situación y la dirección 

del género en dos ensayos fundamentales: “Notas sobre la novela contemporánea”, 

publicado en Realidad en 1948 y “Situación de la novela”, aparecido en Cuadernos 

americanos en 195021

 En “Notas sobre la novela contemporánea” el enfoque se cierra en las instancias 

verbales que definen el estilo del escritor que, sentado en su compromiso con la escritura,

. Se trata de dos ensayos en los cuales profundiza lo expuesto en 

“Teoría del túnel”, aún inédito en esos años. Sin embargo, más que una reiteración de lo ya 

expuesto, intenta dar respuesta a inquietudes respecto a los límites, alcances y posibilidades 

del género novelesco. 

22

                                                 
20 Parece que en 1949, Cortázar habría terminado de escribir la novela Divertimento, publicada póstumamente 
bajo el sello de Sudamericana/Planeta en 1988. En México la editó Alfaguara en 1990. En 1950 terminaría de 
escribir dos novelas: El examen y Diario de Andrés Fava (considerada por la crítica como una novela-
complemento de la primera). El examen, sería rechazada por el asesor literario de Losada, Guillermo de 
Torre, supuestamente por su lenguaje poco convencional. Poco antes la había presentado en un concurso 
literario convocado por la misma editorial. No obtuvo ningún premio, y no sería publicada sino hasta 1986, 
dos años después de su muerte. En Argentina apareció bajo el sello de Sudamericana Planeta. De la edición en 
México, apareció en Alfaguara en 1990. Diario de Andrés Fava fue publicada en 1995. La aparición póstuma 
de estas tres novelas, y ahora la reciente publicación de Papeles inesperados, ha revolucionado a la crítica 
cortazariana, pues su obra sigue siendo un camino abierto.  
 
21 Textos compilados en Obra crítica II (1994) 
   
22 Compromiso frente al lenguaje que ahora vale estéticamente, por sí mismo. 

 

hace uso de dos instancias específicas del lenguaje, a saber, el científico y el poético. Desde 

un punto de vista puramente verbal, el estilo de un novelista es el resultado de la alternancia 

que el escritor vaya dando en el curso de la narración a ambos lenguajes. El primero, 

nominativo, lógico; el segundo “poético, simbólico, producto intuitivo de la palabra, la 

frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significación idiomática directa.” 

Una novela será, por tanto, “la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma.” 

(143)  
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 Denominados el estilo y el género, o mejor, el estilo del género, el orden estético de 

la novela “resulta de la articulación que con vistas a adecuar la situación novelesca a su 

formulación verbal opera el novelista mediante esa doble posibilidad del lenguaje.” (144) 

La estética clásica aspira a una situación novelesca que formule racionalmente la realidad, 

por tanto su orden estético consiste en concederle el mayor peso al lenguaje lógico, puesto 

que la novela es relato, otorgándole un menor peso –a manera de ornamento- al poético, 

cuyo fin se reduce a embellecer para recubrir la simpleza y la aridez del verbo enunciativo. 

 Puesto el andamiaje sólido y sobrio del lenguaje racional, el novelista acude a 

ciertos caracteres poéticos del lenguaje.  

Su presentación habitual es la que abunda en todo poema: imagen, metáfora, 

infinitos juegos de la Analogía [...] Pero aparte de esta instancia explícitamente 

verbal, el novelista ha contado siempre con lo que llamaríamos el aura poética de la 

novela, atmósfera que se desprende de la situación en sí –aunque se la formula 

prosaicamente-, de los movimientos anímicos y acciones físicas de los personajes, 

del ritmo narrativo, las estructuras argumentales...” (144) 23

Esta atmósfera poética, dice Cortázar, “somete al lector a un encantamiento de carácter 

poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud literaria 

para escoger y formular situaciones, sumidas narrativa y verbalmente en ciertas 

atmósferas...” (145)

 

24

                                                 
23 Como para Cortázar lo muestran: Eugénie Grandet (1824) de Honoré de Balzac, Le grand écart (1923) de 
Jean Cocteau (traducida al español como El gran extravío) La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y A 
modern hero (1932) de Louis Bromfield (llevada al cine por George Wilhem Pabst en 1934). 
  
24  “Cocteau, en Le secret professionnel, lo ha mostrado bellamente.” (145) Obra publicada en 1922. 
 

 La atmósfera del amor –para Cortázar “el Tema de la novela”- es la 
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adecuada para descargar el potencial poético y lograr así, que el juego sentimental sea en si 

mismo una formulación estética.25

Así, desde la punta jerárquica del tema amoroso, la proporción que los novelistas le 

dan al uso del lenguaje enunciativo y poético –por yuxtaposición y dosificación- varía de 

acuerdo a las épocas y sus convenciones.

  

26 Lo que no varía, para Cortázar, en la historia de 

la novela, es el mantenimiento del orden estético según el cual el lenguaje enunciativo rige 

la estructura de la novela, mientras que el poético le brinda su peculiar rasgo literario.27 Sin 

embargo, durante el último suspiro del realismo francés, los escritores intentan conciliar 

ambos registros del lenguaje.28

El escritor de principios de siglo inicia su rebeldía ante el orden estético y no 

idiomático, como lo será después. La llamada novela de arte

 

Entrado el siglo XX el orden cae en la desconfianza. El novelista de la tercera 

década pasa de ser víctima a testigo y provocador del descuerdo entre ambos lenguajes. ¿Al 

romperse la alternancia, dónde queda el talento?  

29

                                                 
25 “Adolphe prueba la presencia extraverbal de la poesía en la novela” (145) El autor de esta obra es Benjamín 
Constant, publicada en 1816. 
 
26 Para Cortázar, “… la proporción del lenguaje enunciativo y el poético se altera a medida que la novela pasa 
del neoclasicismo de Prévost y Defoe al pórtico aún vacilante del romanticismo (Richardson, Rousseau, 
Goethe) y se lanza desde Vigny, Hugo y Dickens al ápice de Stendhal y Balzac, para explayarse en lento 
decurso a través de Flaubert, los naturalistas franceses, los victorianos y edwardianos de las isla.” (145) 
 
27 En este sentido, Cortázar sitúa en una escala que va de lo enunciativo a lo poético a las dos novelas de 
Stendhal (Rojo y negro y La cartuja de parma) hasta Don segundo sombra de Ricardo Güiraldes. 
 
28 Es el caso de Guy de Maupassant en su obra Pedro y Juan de 1888 (Pierre et Jean) y de Edmond de 
Goncourt en su novela Los hermanos Zemganno de 1891 (Les Fréres Zemganno). 
 
29 “... al modo de Le Vergine delle Rocce...” (148) Obra de Gabriele D’Annunzio publicada en 1895. 

, que renuncia a la norma 

enunciativa que rige al dominio estético, presenta situaciones atípicas, lindantes con lo 

poético, pero al informarlas las deforma para dejar ver la inadecuación entre la intención y 

los medios. 
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Sin embargo, este avance por el túnel que representa la novela de arte, ayuda a que 

el escritor rebelde encuentre ya blanda la pared. Al ser el elemento poético el que agita las 

aguas, al quedar el lenguaje enunciativo como un elemento puramente instrumental, la 

novela y su dicotomía de fondo-forma prepara ya su anulación, “desde que la poesía es, 

como la música, su forma.” (147). Al ingresar a la novela el plano poético se despliega  

un mundo donde se continúa relatando [...] y se cumplen accidentes, destinos y 

situaciones complejísimas, todo ello dentro de una visión poética que comporta, 

natural y necesariamente, el lenguaje que es la situación. Y así esta novela en la que 

lo enunciativo lógico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, en la que la 

síntesis estética de una situación con dos usos del lenguaje resulta superada por el 

hecho poético libre de mecanismos dialécticos se ofrece como una imagen continua 

[...] El paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del 

distingo genérico Novela-Poema. (149) 30

Esta nueva visión, esta nueva forma de mirar y de escribir, configura a la obra como una 

manifestación poética total, una puerta por la que acceden, para fundirse, la poesía, el teatro 

y la narración, “y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente.” (150) 

Abolida queda la frontera entre lo poemático y lo novelesco, sólo la clasificación 

imperturbable de los géneros hace imposible clasificar obras donde la palabra se engarza a 

lo espiritual.

 

31

                                                 
30 Para Cortázar “no es inútil recordar que el teatro ha sido la avanzada de la poesía en campos genéricamente 
reservados a la novela moderna; Sófocles y Shakespeare abordan el problema de manifestar poéticamente 
situaciones que más tarde el novelista hará suyas.” (149-150) 
 

 

31 Cortázar pretende reunir en una sola concepción obras como “The waves, Duineser Elegien, Sobre los 
ángeles, Nadja, Der prozess, Residencia en la tierra, Ulysses y Der tod des Vergil.” (150) Se trata de Las olas 
(1931) de Virginia Wolf; Las elegías de Duino (1923) de Rainer Maria Rilke; Sobre los ángeles es un 
poemario de Rafael Alberti escrito entre 1927 y 1928; Nadja, la novela de André Breton publicada en 1928; 
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 ¿Es la literatura una empresa de conquista verbal de la realidad? En “Situación de la 

novela”,  Cortázar establece una relación directa entre lo verbal y lo real. Para él, en cada 

libro, fragmentos de realidad quedan atrapados por las palabras; todos los libros van 

reduciendo el universo en una especie de visiones que cada lector devuelve a su estado 

primigenio. “Es así que mientras las artes plásticas ponen nuevos objetos en el mundo, 

cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso 

que después llamamos ‘temas’) y en cierto modo las sustrae, las roba del mundo; así es 

como hay un segundo rapto de Helena de Troya, ése que la desgaja del tiempo.” (217) 

 Las direcciones y las estrategias para conquistar la realidad marcan la evolución de 

las formas, es decir, la historia de la literatura. Estas etapas de posesión están, en primer 

término, asociadas al nacimiento de los géneros y sus preferencias temáticas por conquistar. 

Mas la literatura no pretende invadir el terreno del historiador que está ahí para reconstruir 

el mundo velado. Sus búsquedas temáticas se encuentran al margen de cronologías 

históricas, va de inmediato por los individuos y sus sucesos, por las cosas vivas, las hace 

suyas, las invade, las trastoca, las extraña, las conquista. Dice Cortázar: “Parecería que, 

apretando el tiempo, la literatura expande al hombre.” Y cada género y su evolución lo hace 

a su manera. 

Interesa aquí observar la vigencia especial de cada género con relación a las 

distintas épocas, porque en este juego de sustituciones y renacimientos, de modas 

fulminantes y largas decadencias, se cumple el lento ajuste de lo literario a su 

propósito esencial. El vasto mundo: he aquí una calificación que amanece temprano 

en el asombro del hombre frente a lo que lo envuelve y prolonga. Vasto y vario, 

                                                                                                                                                     
El proceso (1925) de Franz Kafka; de Pablo Neruda Residencia en la tierra, publicada en 1935; Ulises (1922) 
de Joyce; y La muerte de Virgilio (1945) de Hermann Broch. Todas ellas, novela-poema o poema-novela. 
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teatro para una inacabable cacería. Entonces hay como un reparto vocacional y de 

ese reparto surgen los géneros: está el nefelibata y el nomenclador, el arponero de 

los conflictos internos, el que urde las mallas de las categorías, el que trasciende las 

apariencias, el que juega con ellas; de pronto es la poesía o la comedia, la novela o 

el tratado. (219)  

El hombre que nombra el mundo para después explorarse así mismo, es el tema de 

conquista que explica el desarrollo y el estado actual de la novela como el género de este 

tiempo. Un presente novelesco que ha dejado atrás su mítico pasado literario en el cual el 

proceso narrativo estaba anclado en la figura, en un personaje que actúa pero que deja las 

causas de su actuar en la oscuridad. Cortázar lo explica con la figura de Aquiles como 

personaje novelesco: ser que se traduce en actos y consecuencias, pero no en las causas de 

esas acciones. “... lo que importa es saber por qué Aquiles está enojado, y una vez sabido 

esto, por qué la causa provocaba cólera en Aquiles y no otros sentimientos. Y luego, ¿qué 

es la cólera? Y además, ¿hay que encolerizarse? El hombre, ¿es cólera? Y también, ¿qué 

oculta, por debajo de sus formas aparenciales, la cólera?” (220-21) 

Importa ahora comprender que esta serie de preguntas constituyen lo literario en 

relación a su temática moderna. Pero el presente, para ser, necesita siempre de su pasado. 

Cortázar se detiene aquí para necesariamente revisar lo que llama las dos etapas sucesivas 

del desarrollo de la novela. Determina, en primer término, a la épica como “la madre de 

toda novela” (220), que luego pasa desapercibida en la Edad Media, que se engalana en el 

Renacimiento, se endereza con Cervantes para aparecer, en el siglo XVIII, vinculada, de 

cierta forma, a la filosofía: la novela gnoseológica o romántica. En esta etapa, 

La novela enfoca los problemas de siempre con una intención nueva y especial: 

conocer y apoderarse del conocimiento psicológico humano, y narrar eso, 
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precisamente eso, en vez de las consecuencias fácticas de tal comportamiento [...] 

cada novela representa o intenta un nuevo aporte al conocimiento del mundo 

subjetivo [...] para asegurarse de que el hombre como tal puede llegar a conocerse lo 

bastante para de allí, por proyección sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases 

sólidas la empresa de conquista verbal de la realidad... (221) 

En el romanticismo, la novela será un espacio de “análisis de cómo esa subjetividad se 

vierte sobre el contorno del personaje, condiciona y explica sus actos.”32 (222). Más 

adelante, la novela del siglo XIX 33

… comporta la más honda penetración en el ser de que es capaz el hombre [...] se 

instala en el plano absoluto del ser [...] Por eso, aunque todo pueda ser motivo de 

poesía [...] el hombre precisa sin embargo de la novela para conocerse y para 

conocer. Poesía es sumo conocimiento, pero las relaciones personales del hombre 

consigo mismo y del hombre con su circunstancia no sobreviven a un clima de 

absoluto... (223) 

 daría respuesta a la pregunta de cómo es el hombre, su 

carácter y su proyección en la sociedad. “La novela antigua nos enseña que el hombre es; 

los comienzos de la contemporánea indagan cómo es; la novela de hoy se preguntará su por 

qué y su para qué.” ¿Será éste el propósito, el fin de la novela? ¿Es por esto que la novela 

es el género más significativo de esta época?  

 Para Cortázar la respuesta está en el contraste genérico entre el novelar y el poetizar, 

en su visión, en su modo de mirar-la-a-ella, pues 

                                                 
32 “Así nace Emma Bovary […] Oliver Twist y David Copperfield…” (222) 
 
33 Según Cortázar “… parecería que en el novelista del siglo XVIII y especialmente del XIX se da una 
conciencia vergonzosa, un sentimiento de culpa que lo lleva a explorarse como persona (Rousseau, el Adolphe 
de Benjamin Constant) y explorar el mundo de sus héroes (Prévost, Stendhal, Dickens, Balzac) para 
asegurarse de que el hombre como tal puede llegar a conocerse lo bastante para de allí, por proyección 
sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases sólidas la empresa de conquista verbal de la realidad que los 
clásicos habían intentado con su libre desenfado.” (221) 
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La presencia de la novela, su vigencia, su peso significativo, se debe a que es el 

instrumento -¿medio?, ¿herramienta?- verbal necesario para que el lector se mire, se sienta, 

se viva, se posesione de él mismo; se abarque desde fuera para intentar llegar al centro de la 

esfera poética. De esta forma, la novela, es el principio de un desplazamiento, de un 

principio externo, manifiesto, lógico, volcado hacia fuera que, por atracción, tiende hacia 

dentro. Pero la novela no puede ser poesía, más sí vía poética. Por fuera de la novela está su 

propósito primero y esencial: “el de llegar a comprender (en el doble valor del término) la 

totalidad del hombre persona...”34

 En su evolución genérica se aprecia que la novela de los siglos XVIII y XIX no 

evoluciona ni en el uso del lenguaje ni en sus estructuras verbales. Su problema está en el 

escoger, entre el mundo vasto y narrable, sus temas.

 (224) 

 Su condición antropológica le da su carácter antiliterario y el empuje para propiciar, 

el que la novela no sea ya un simple entramado de personajes, sino como dice Cortázar, de 

“...cómplices nuestros que son también testigos y suben a un estrado para declarar cosas 

que –casi siempre- nos condenan; de cuando en cuando hay alguno que da testimonio a 

favor, y nos ayuda a comprender con más claridad la exacta naturaleza de la situación 

humana de nuestro tiempo.” (224-25) Esto explica por qué el lenguaje impuro de la novela 

busca la impureza del mundo del hombre. 

35

                                                 
34 De ahí, para Cortázar, nacen “Julien Sorel, Antoine Roquentin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway.” (224) 
Personajes que corresponden a Rojo y negro, La náusea, La montaña mágica y La señora Dalloway. 
 
35 El tema de la novela puede provenir de cualquier situación, paisaje o persona. “… el presente lo da todo: las 
costumbres, el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje, Amalia, las penas de Werther, la provincia que 
encantará a George Sand y a José María de Pereda, la crítica social, la comedia humana, la burla del burgués, 
la bohemia, Rodolfo y Mimí, el viario de Wakerfield, la casa de los muertos, los misterios de París, la guerra 
y la paz[…] Gogol, las hermanas Brontë, Flaubert…” (225) Temáticas que giran como los vidrios atrapados 
en el caleidoscopio llamado la forma y su lenguaje. 

 Lo importante para el novelista de 

estos siglos es qué se cuenta y no cómo se cuenta. Cambia la intención, cambia el tema, 
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más no el lenguaje, mucho menos la forma. La maquinaria de la novela deja entrever el uso 

de un lenguaje estético anclado, para Cortázar, en  

… la racionalidad, mediatización derivada de la visión racional del mundo [...] 

prodigioso desarrollo técnico del lenguaje [...] lo que se quiere comprender, 

entender, revelar e incluso catalogar [...] Pero su intención última es racionalizar [...] 

Son los novelistas del conocimiento, cuentan explicando, o (los mejores de ellos) 

explican contando.” (226) 

En cambio, al entrar el siglo XX, al surgir el expresionismo alemán y el surrealismo francés, 

sobre todo en su tercera década, el novelista va incorporando el lenguaje de raíz poética, “el 

lenguaje de expresión inmediata de las intuiciones” (227), que le permite expresar ya no el 

estudio del mundo del hombre, sino sus visiones y su contacto directo con el misterio del 

mundo. El nuevo escritor y su nueva novela mira, no observa; intuye, no analiza; no se 

conforma con saber que el hombre es un sistema volcado hacia su exterior; pretende ahora 

ir al centro del ser sin dejar al hombre, va hacia el misterio del mundo del hombre interior. 

Y el lenguaje estético ya no le es útil, necesita de la raíz poética y sus formas directas de 

expresión, se sustituye a la descripción por la visión, la razón por la magia. 

 No se trata, aclara Cortázar, de hacer morir a la novela en manos de la poesía, ni 

siquiera de confundirla con la así llamada “prosa poética”, es un cambio de actitud en el 

novelista que se niega a mediatizar, a embellecer el lenguaje racional.36

                                                 
36 Cortázar inscribe en esta línea, en este cambio de actitud a “Naissance de l’Odyssée de Jean Giono; la 
entrega al libre juego de las asociaciones […] de Ulysses; el aprovechamiento de la fórmula con valor a la vez 
aforístico y mágico, como Les enfants terribles de Cocteau y Le diable au corps de Radiguet…” (229) 
 

 La novela, que no 

deja de narrar acciones, canta, se entrega al juego libre de las asociaciones, es aforística y 

mágica, es el resultado de una experiencia y no un análisis de la realidad. “...los novelistas”, 
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dice Cortázar, “cuya obra nos parece hoy viva y significativa son precisamente los que 

extreman, de una u otra manera, esa tendencia a ceder el primer plano a una atmósfera o a 

una intención marcadamente irracional.”37

Sin embargo, la novela que sigue, posterior a 1930, buscaría “las formas de la 

acción” que se vinculan directamente con las dos razones por las cuales, según Cortázar, se 

escriben y se leen novelas: “... para escapar de cierta realidad, o para oponerse a ella, 

mostrándola tal como es o debería ser.” (233). De aquí la intención de los novelistas 

rebeldes por liquidar a la novela y a la literatura misma, desde el punto de vista tradicional. 

El nuevo escritor desea establecer un contacto directo con el individuo y su problemática 

actual en el plano de sus acciones y de su participación en ellas. “Se tiende a descartar toda 

búsqueda de esencias que no se vinculen al comportamiento, a la condición, al destino del 

hombre, y lo que es más, al destino social y colectivo del hombre.” (234) Aunque en 

apariencia se trate de individuos solitarios, al novelista le interesan las zonas de roce: “... 

cuando la soledad deviene compañía, cuando el solitario entra en la ciudad, cuando el 

asesino empieza a convivir con su asesinado en la vida moral.” (234) De aquí en adelante la 

 (229) 

 El interés de estos nuevos novelistas está centrado en la acción en sí, en la 

manifestación activa del hombre mismo. “Se diría que la novela, en los primeros treinta 

años del siglo, desarrolló y lanzó a fondo lo que podríamos denominar la acción de las 

formas...”, (232) es decir, la liberación de las formas para lograr –no nuevas propuestas de 

las formas- para dar lugar al uso libre del lenguaje. 

                                                 
37 Los escritores que, para Cortázar, poseen esa tendencia irracional serían: “Joyce, Proust, Gide, D.H. 
Lawrence […] Kafka […] Thomas Mann, Fedin, Hermann Beoch […] y Virginia Woolf…” (230) Faltan 
nombres como el de “Henri James, Mauriac, Galsworthy, Huxley, Conrad, Montherlant, Forster, Cholokhov, 
Steinbeck, Charles Morgan. Faltan porque esos magníficos novelistas son continuadores de la línea 
tradicional…” Novelistas como se entendía en el siglo XIX. “… su actitud literaria es la de continuadores.” 
(230) 
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vía poética cumplirá con su cometido: desentrañar las raíces de la conducta personal en su 

diario batallar. 

Para Cortázar es muy importante no confundir el avance del hombre hacia el 

hombre con las formas que se engloban “bajo la denominación de ‘literatura social’ y que 

consisten a grosso modo en apoyar una convicción previa con un material novelesco que la 

documente, ilustre y propugne.” 38

No se trata de la novela existencial que viene a la zaga de una exploración 

filosófica; es el intento de mostrar y expresar lo existencial en las situaciones, en las 

circunstancias. No dice qué es la angustia, el combate, la liberación, sino que las muestra 

dentro de una situación, de la situación en sí, la experiencia de la vida y su sentido más 

 (234) El propósito de este tipo de novela es persuadir, 

convencer, dar por sentado una problemática que no se muestra ni se debate. Es “entendida 

como complemento literario de una dialéctica política, histórica o sociológica [...] La 

novela social marcha detrás de la avanzada teórica.” (235) 

En cambio la novela existencial “(pido perdón por estos dos términos tan 

equívocos)” (235) tiene como problemática la acción del hombre de frente a su angustia, la 

búsqueda de la libertad, la duda que nace de la encrucijada. “... ocurre que en torno a este 

movimiento se agrupan los hombres (novelistas y lectores) para quienes ningún poder es 

aceptable cuando del hombre como persona y como conducta se trata...” (235) Estas 

novelas no muestran un pro o un contra con relación a un estado de las cosas, plantean el 

estado de las cosas mismo, el problema que coexiste con su análisis y su experiencia. Por 

eso es que entrañan su propia teoría, la crea y la anula al mismo tiempo porque sus 

intenciones no son teóricas, sino mostrar al hombre en acción.  

                                                 
38 “Novelistas como Greene, Malraux y Albert Camus no han buscado jamás convencer a nadie por vía 
persuasiva; su obra no da nada por sentado, sino que es el problema mismo mostrándose y 
debatiéndose.”(234) 
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inmediato. Es el personaje inmerso en su situación individual (generalmente, un proceso 

hacia la autoconciencia) lo que logra que el lector lo aprehenda. En cambio, en la novela 

social el lector, al ser inducido, queda atrapado por la circunstancia social y el personaje de 

vuelve un estereotipo dentro de una situación que no es suya, sino de la sociedad, su tiempo 

y su espacio.39

Así como Cortázar confronta a la novela social con la novela existencial, también lo 

hace con la novela policial y la novela psicológica. Escoge la rama más significativa, “... la 

de los ‘tough writers’ de Estados Unidos, los escritores ‘duros’ criados en la escuela de 

Hemingway [...] novelistas como James Cain, Dashiell Hammett

 

40

                                                 
39 “La novela social favorece la inducción porque está basada en ella; el soldado de Sin novedad en el frente 
tipifica a todos los soldados del mundo; Roubachof, el héroe de El cero y el infinito de Koestler, vale por 
todos los antiestalinistas sometidos a situaciones análogas a la suya; en cambio Garine, el jefe de Les 
conquérants de Malraux, es sólo Garine, un hombre ante sí mismo; y con todo yo afirmo que Garine es 
también cualquiera de nosotros, pero no por una cómoda inducción que nos pone a su lado, sino cada vez que 
uno de nosotros repite personalmente, dentro de su situación humana individual, el proceso hacia la 
autoconciencia que emprender Garine.” (236) 
 
40 “No sé si se ha reparado en que sus mejores obras –The glass key, The maltese falcon, Red Harvest- con 
acción pura, creo que el primer caso de libros donde en vano se buscará la menor reflexión, el más primario 
pensamiento, la más leve anotación de un gesto interior, de un sentimiento, de un móvil.” (238) 

 y Raymond Chandler...” 

(237) Su desprecio por la palabra, en tanto pensamiento o sentimiento, los lleva a esclavizar 

el lenguaje, para ello hacen uso de la “... abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, de 

uso creciente del slang...  (238). Su negación a la descripción los hace apenas usar el 

adjetivo necesario para presentar la situación para culminar en la acción pura –

asombrosamente- en voz de una primera persona confidencial. Sin embargo, pese a que son 

llamadas novelas policiales, representan una reacción total contra el género, del que sólo 

usan la estructura base de un misterio a resolver. El detective baja a lo humano por medio 

del hecho en sí que, encarnado, se presenta en la situación. Su designio es “... compartir el 

presente del hombre, de coexistir con su lector [...] Tal coexistencia supone el alejamiento 
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de la ‘literatura’ en cuanto ésta represente un escape o una docencia; supone la búsqueda de 

un lenguaje que sea el hombre en vez de –meramente- expresarlo [...] lo que se busca es 

adherir...” (239-40). 

Esta novelística nace de una reacción contra la novela psicológica, “ya su oscuro 

designio de compartir el presente del hombre, de coexistir con su lector en un grado que 

jamás tuvo antes la novela”. Hacer literatura, para Cortázar, no es expresar al hombre, sino 

la búsqueda constante “de un lenguaje que sea el hombre…” (239-40) y su inmediatez 

humana.   

Cortázar concluye sin poner fin a un texto que da cuenta del género novelesco en 

términos de experiencia. “Tan lo vivimos que cada una de esas novelas nos enferma, nos 

vuelca hacia nosotros mismos. Hacia nuestra culpa. Creo que la novela que hoy importa es 

la que no rehuye a la indagación de [la] culpa.” La inmediatez de lo humano reclama que la 

literatura presente personajes que, independiente de su contemporaneidad, sean los seres 

que nos leen.    

En la novela del siglo XIX, lo héroes y sus lectores participaban de una cultura, pero 

no compartían sus destinos de manera entrañable; se leían novelas para escaparse o 

para esperanzarse; nunca para encontrarse o preverse; se las escribía como añoranza 

de la Arcadia, como pintura social crítica o utopía con fines docentes; ahora se las 

escribe y se las lee para confrontarse hoy y aquí; con todo lo vago, nebuloso y 

contradictorio que pueda caber en estos términos. (241) 
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1.3. “Para una poética”   

       (o de cómo Julio reflexiona acerca del misterio del acto poético) 

 

Sólo en sueños, en la poesía, en el juego  

-encender una vela, andar con ella por el corredor-  

nos asomamos a veces  

a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos. 

Julio Cortázar 

“Morelliana”, Rayuela, 105:379 

 

Oliveira no tenía más que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases  

y los ritmos lujosos del ayer,  

los modos áulicos de decir y de callar....  

Oliveira una vez más se soltaba la risa en la cara  

y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen  

y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa,  

le dibujaba un corazón en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades... 

Julio Cortázar 

Rayuela, 75:318 

 

Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí mismo,  

sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante. 

 John Keats   

Imagen de John Keats 
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En “Para una poética”41 publicado en la revista La Torre en 1954, Julio Cortázar retoma y 

afirma, el desarrollo de su concepción literaria que comienza a construir en Buenos Aires, 

antes de su viaje a París. Se trata de una amplia especulación sobre el acto poético como 

modalidad privilegiada del conocimiento de la realidad42

En general, podría afirmarse que la poética de Cortázar fractura -ante todo y en 

todo- la lógica de la identidad, “por participación sentimental, por analogía intuitiva, por 

simpatía”. (274). Se orienta hacia una dirección analógica, metafórica, en la que una cosa 

pasa a ser otra cosa. Sin embargo, la orientación analógica funciona como principio, ya que 

si la base de la participación es la supresión de toda dualidad, entonces la dirección, al 

tomar fuerza, pasa de ser asociación a una identidad transfigurada: el sujeto es al mismo 

, y sobre el poeta como un 

perseguidor movido por el ansia de cohesión con el otro, con lo otro. Frente a las 

limitaciones del discurso lógico, la palabra poética aparece como abertura de acceso al ser, 

a la plenitud ontológica; actitud que define la imagen poética, fundada en la analogía de 

seres distintos. 

La idea central del texto gira en torno a la renuncia que el poeta hace de su identidad 

en el acto poético, mediante la dirección analógica, para manifestar un “solo deseo de salto, 

de irrupción, de ser otra cosa”, como una forma de “participación” de la esencia del otro. 

(279)  

                                                 
41 Texto publicado en: Julio Cortázar. “Para una poética”. Obra crítica/2. Edición de Jaime Alazraki. Madrid: 
Alfaguara, 1994 (265-285). 
 
42 Podría afirmarse que sus ensayo “La urna griega en la poesía de John Keats” (1946), publicado en Obra 
Crítica/2 (1994) y “La casilla del camaleón”, integrado en  La vuelta al día en ochenta mundos (1967), son 
textos complementarios a “Para una poética” (1954), pues los tres escritos se aborda el sentido de la 
experiencia y del lenguaje poético. En los textos aparece citada una frase de John Keats. En “Para una 
poética”, la traducción dice: “Si un gorrión viene a mi ventana, participo de su existencia y picoteo las 
arenillas…” (278). En la “Casilla del camaleón” la traducción es ligeramente distinta: “Si un gorrión se posa 
junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el suelo…” (188/2). En “La urna griega en la 
poesía de John Keats” (1946) dirá: “Si un gorrión viene a mi ventana, yo tomo parte de su existencia y picoteo 
en la arena.” (48) Con diversas traducciones, Cortázar se arropa con esta frase para demostrar por sí misma 
su evidente camaloneonismo: un creador como Cortázar, muta en lo narrado. 
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tiempo él mismo y el ser del cual participa; es decir, el sujeto que percibe y el ser percibido 

son identidades momentáneas de participación de esencias. De ser así, se estaría, por tanto, 

frente a la esencia de la poesía de naturaleza crítica: el poema irrumpe en las esferas de la 

racionalidad y destruye su efecto. Al hacerlo, se retorna a la fuerza de la emoción que, en 

principio, configuran la imagen, la metáfora, como forma mágica del principio de 

identidad. Destrucción y creación a la vez, la poesía, que está sometida sólo a su carga 

estética, en Cortázar se convierte en esencia y en existencia, en la sangre que vigoriza, en la 

imagen que transforma. 

Con esa mirada poética se va a lo primordial, eso que lo racional o lo instrumental 

ha olvidado, ese estado primigenio en que el pensamiento primitivo y la poesía se 

encuentran en relación íntima. La racionalidad fragmenta, separa, desarticula el mundo. Por 

tanto, el poeta volcado en lo primordial se rebela contra ese imperio para restaurar la 

integridad y las posibilidades del hombre. Comprender esas fuerzas primordiales genera 

una actitud liberadora y crítica. Por tanto, la operación poética surge como la manifestación 

de latencias del inconsciente colectivo43

Al incorporar la visión antropológica de Lévy Bruhl y Charles Blondel, el escritor 

argentino aproxima la experiencia poética a la experiencia mágica de lo primitivo. Por 

 dándose en un medio de cultura superior. En esta 

dirección Cortázar afirma: “El poeta no es un primitivo, pero sí ese hombre que reconoce y 

acata las formas primitivas; las formas que, bien mirado, sería mejor llamar “primordiales”, 

anteriores a la hegemonía racional y subyacentes luego a su cacareado imperio.” (277)  

                                                 
43 En este punto, quizá convenga apuntar con Jung: “Es […] completamente lógico que el poeta recaiga […] 
sobre figuras mitológicas a fin de encontrar la expresión adecuada para su vivencia. Nada sería más errado 
que admitir que él, en tales casos, crea partiendo de un material que le sobreviene; más bien crea partiendo de 
la vivencia primordial cuya oscura naturaleza precisa de las figuras mitológicas y, por tanto, atrae así 
ávidamente lo emparentado, a fin de expresarse en ello. La vivencia primordial carece de palabras e imágenes, 
pues es una visión en el espejo oscuro. Es meramente poderosísimo presentimiento, que quisiera llegar a la 
expresión, es como un torbellino de viento que capta todo lo que se le ofrece y arremolinándolo hacia arriba 
gana con ello figura visible.” (Formaciones de lo inconsciente, 17-8) 
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tanto, se está, en un principio, frente a una reflexión acerca del paralelismo entre el 

pensamiento mágico y la percepción analógica de la realidad, común en todos pero superior 

en los poetas. Esa dirección analógica, implícita en lo humano, ha perdido eficacia debido 

al predomino de la razón. Por tanto, la poesía será el reducto permanente de fuerza 

analógica. Es decir, el poeta -como el mago- incursiona en el conocimiento del mundo por 

un camino alternativo, mucho más rico que el que se puede alcanzar por medio de la 

compresión científica. 

Esa dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la 

versión racional del mundo, que en occidente determina la historia y el destino de 

las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad en 

todo individuo. […] Su permanencia y frescura invariables, su renovación que todos 

los días y en millones de formas nuevas agita el vocabulario humano en el fondo del 

sombrero Tierra, acendra la convicción de que si el hombre se ordena, se conductiza 

racionalmente, aceptando el juicio lógico como eje de su estructura social, al mismo 

tiempo y con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia) se entrega a la 

simpatía, a la comunicación analógica con su circunstancia. El mismo hombre que 

racionalmente estima que la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo 

con una imagen […] Cuando alguien afirmó bellamente que la metáfora es la forma 

mágica del principio de identidad, hizo evidente la concepción poética esencial de la 

realidad, y la afirmación de un enfoque estructural y ontológico ajeno al 

entendimiento científico de aquélla.  (268-9) 

Lejos de la ciencia y de la filosofía, la poesía hace de la dirección analógica su método y su 

instrumento. Sin los fines de domino propios del mago, del curandero y de la evolución 

racionalizante, y su clara renuncia a la concepción mágica de la realidad, el poeta procede 
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por nada: “por un puñado de hermosos frutos inofensivos y consoladores: belleza, elogio, 

catarsis, alegría, conmemoración.” (271) Logra, mediante su aparente desinterés por 

dominar el mundo, que la dirección analógica apunte a la sospecha y a la revelación de la 

relación del hombre y su mundo.  

La pervivencia de la mentalidad prelógica asegura la capacidad de gozo, de 

participación, de identificación total con el objeto de conocimiento, algo que en ningún 

caso puede ofrecer la mentalidad racional, que se asienta en la objetividad y en el 

distanciamiento del elemento sometido a su análisis. 

 Sin embargo, el poeta –a diferencia del mago- sabe que su certidumbre, su verdad 

poética, vale para la poesía y no para la vida. Es así que cede a la interrupción de su 

pensamiento lógico y ordenado con una intención más que clara: a través de relaciones 

válidas entre las cosas por analogía sentimental, por analogía intuitiva, por simpatía, 

establecer que dos cosas son una.  

 En este sentido, Cortázar intenta esclarecer el misterio poético a través de la voz de 

Lévy Brühl44

                                                 
44 La idea central de ambos textos (“Para una poética” de Cortázar y Las funciones mentales de las sociedades 
inferiores de Lévy Brühl) es la Teoría de la Participación. Según Brühl, dicha teoría asegura que “todos los 
seres están implicados en una red de participaciones y exclusiones místicas” (La mentalidad primitiva, 37). 
Dicha red está tejida mediante la función analógica a la que el poeta somete el idioma y el uso mágico que el 
mago primitivo hacía de la vinculación “mística” -fuerzas e influencias imperceptibles a los sentidos, pero 
reales- entre seres u objetos dispares. Para Cortázar, tanto el mago como el poeta acatan la Teoría de la 
Participación, como el principio esencial que rige todas las asociaciones producidas en la mentalidad 
primitiva. Ellos –el poeta y el mago- serían los encargados de desvelar o utilizar estas vinculaciones 
imperceptibles para el resto de los hombres. Cabe aclarar que las tesis antropológicas de Lévy Brühl se basan 
en el establecimiento de una insalvable frontera entre el pensamiento salvaje y el civilizado: la mentalidad 
prelógica sería atributo del primero, mientras que el pensamiento racional y lógico sería propio del hombre 
civilizado, en cuyas sociedades sólo quedarían algunas tímidas supervivencias del pensamiento primitivo, 
representadas por los profetas, los videntes y los locos. (91-111) 

 y su teoría sobre el conocimiento prelógico. El hombre primitivo conoce 

porque objetiva y al objetivar lo hace desde una plataforma colectiva, de participación. La 

esencia de la participación consiste en nulificar la dualidad; “el sujeto es a la vez él mismo 

y el ser del cual participa…” (272) Por tanto, el poeta no deja de ser él mismo aunque sea, a 
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su vez, el gorrión que le presta voz. En este caso, no se trata de analogía o asociación, sino 

de identidad: el poeta es gorrión por participación, por comprensión; cuestión inaceptable 

para el pensamiento lógico, mismo que posee el poeta que sabe que no es gorrión más que 

en sus episodios regresivos al pensamiento prelógico vivida como “una identidad de 

esencia momentánea.” (274) 

Para Cortázar, el misterio poético se encuentra en la parte integrante de la 

representación. Una idea, tiene una carga emocional, sentimental, pasional que es la fuerza 

motriz que genera una actitud diferente hacia los objetos representados. En el acto poético 

este empuje coincide con el verso, que cargado de sonoridad y de ritmo expresa todo lo que 

poeta siente en coexistencia con la imagen representada. Todo verso, por más simple que 

parezca, se ofrece como la creación de un ser-estar extrañado: un ser fuera del ser, por 

tanto, un estar en estado ordinario. 

Si el poeta no es un primitivo, sino ese hombre que reconoce y acata las formas 

primitivas, es decir, las primordiales las que están fuera de todo orden racional, por tanto es 

esencial preguntarse: ¿cuál es su instrumento de dominio de la realidad?  

Ante todo el poeta principia admirándose. Busca las palabras que den cuenta de esa 

admiración. Se admira de encontrarlas, incorporando un ansia de exploración de la realidad 

a través de la analogía. “Hallada la analogía (razonará el mago-poeta) se posee la cosa.”  

(279) Acepta la dirección analógica -de donde nace la imagen, el poema- eliminando el 

“como” para sustituirlo por el “es”. Se es otro, se salta a ser otro, por participación, por 

enajenación. “Pues lo que el poeta alcanza a expresar con las imágenes es transposición 

poética de su angustia personal de enajenamiento.” (278) Al ser el poeta-otro, al 

intercambiarse, lo que se pone en juego no es una ambición estética sino una urgencia 

existencial. Sus imágenes serían deseos de ser-otro, de salto, de irrupción. “[…] el poeta 
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confía a la imagen –basándose en sus propiedades- una sed personal de enajenación (279). 

Por tanto, esa capacidad de admiración queda trasladada a un plano metafísico, ontológico. 

“[…] el poeta, mago metafísico, evocador de esencias, ansioso de posesión creciente de la 

realidad en el plano del ser. En todo objeto […] el poeta ve una esencia distinta de la suya, 

y cuya posesión lo enriquecerá ontológicamente.” (280).  

La palabra del poeta es portadora de esencias. La poesía es la celebración de 

apropiación del mundo. Ya no sólo domina –como el mago-, ya no sólo lo admira –como el 

filósofo- ahora el poeta posee. “[…] sólo por el canto se va al ser de lo cantado.”, dice 

Cortázar, y continúa: “La música verbal es acto catártico por el cual la metáfora, la 

imagen (flecha lanzada al ente que mienta, y que cumple simultáneamente el retorno de ese 

viaje intemporal e inespacial) se libera de toda referencia significativa para no aludir y no 

asumir sino la esencia de sus objetos.” (281) 

El tema del poema, el objeto al cual canta el poeta, es celebración y explicación en 

el orden poético. Cantar el ser de algo (extraño a la condición humana), ser ese otro que es 

cantado, significa conocer ese algo, y en orden ontológico, poseerlo. La poesía es 

conocimiento no medio de conocimiento. Sin embargo, el poeta no busca el conocimiento, 

se le da por sí mismo en el acto poético al poseer el objeto al cual le canta. Su afán es ser 

más, ser la rosa, ser el ciervo, ser el viento, más no conocerlos, sino conocerse a sí mismo 

integrado a lo otro. Al ser lo otro, se conoce, se posee, se incorpora. Al poeta no le interesa 

el conocimiento por el conocimiento mismo, no lo comprueba, no avanza, no busca la 

verdad. Su “progreso” es el cúmulo de esencias que va recogiendo a través de sus actos 

poéticos. Asume lo que encuentra y lo celebra en la medida de su enriquecimiento 

ontológico.  
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El poeta es aquel que conoce para ser, se lanza hacia esencias que le son ajenas para 

apropiárselas. Sus técnicas apuntan a un dominio, a una posesión de la realidad. Los objetos 

poseídos se dejan habitar, se hacen imagen, “[…] forma lírica del ansia de ser siempre 

más…” (285). 

Sin embargo, al poeta no le interesa dominar el mundo, sino poseerlo. Se apropia de 

las esencias para hacer posible que las cosas sean, y al serlo, él será más, será el mundo y el 

mundo, él.  

Así, el poeta no está interesado en acrecentar su conocimiento, en progreso. Asume 

lo que encuentra y lo celebra en la medida en que ese conocimiento lo enriquece 

ontológicamente. El poeta es aquel que conoce para ser; todo acento está en lo 

segundo, en la satisfacción existencial ante la cual toda complacencia 

circunstanciada de saber se anonada y diluye. (284) 

De este modo, ser poeta es resistirse a la circunstancia limitada. Romper mediante la 

imaginación, mediante el sueño, mediante el juego, mediante la analogía como principio 

creador. “La poesía prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa necesidad 

de posesión de la realidad, esa licantropía ínsita en el corazón del hombre que no se 

conformará jamás –si es poeta- con ser solamente un hombre.” (285) 
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2. Rayuela. Del dibujo a la figura-tura 

(o de cómo Cortázar configura una tentativa de búsqueda de nuevas posibilidades 

novelescas). 

… cuando me puse a escribir Rayuela había acumulado varios años de Oliveira, 

de las meditaciones de Oliveira,  

de haber enfocado la realidad como Oliveira la enfoca […] 

No es Oliveira sino yo quien, al escribir un libro,  

estoy tratando de dar algunas nuevas posibilidades  

para por lo menos hacer una revisión a fondo del pasado 

y arrancar tal vez en otra dirección, con otros criterios. 

Pero ahí es donde a Oliveira se le plantean desde el comienzo  

problemas de lenguaje […] 

Hay que empezar por destruir los moldes, los lugares comunes, 

los prejuicios mentales.  

Hay que acabar con todo eso y tal vez así, desde cero, 

se pueda atisbar lo que él llama el Kibbutz del Deseo, ¿no? […] 

Rayuela no da nunca respuestas 

pero en cambio tiene un gran repertorio de preguntas. 

esas preguntas tendientes a que uno diga: 

¿pero cómo es que podemos aceptar esto?,  

¿cómo es que yo sigo aceptando esto que me imponen desde atrás, desde el pasado?  

En el fondo, esa es la actitud de Rayuela. 

Julio Cortázar  

La fascinación de las palabras  
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Lo recuerdo cuando escribía Rayuela […]  

lo veía fuera de todo lo que constriñera,  

fuera de todo marco institucional u oficial, fuera de la sociedad literaria,  

sin posición adquirida ni segura posesión terrena,  

enteramente disponible para acoger esa turbamulta que sobrevenía […]  

Y tenía que escribir en esa fisura de lo real aparente,  

en esa fisión de la costra aparencial  

eso que se le daba en cadena de implosiones y explosiones,  

esos refractantes u obliterantes del principio de identidad,  

esa remoción radical,  

el gran desbarajuste,  

la tempestad tempoespacial que reclama súbito coágulo del ser,  

explayar de golpe, a golpes,  

con arrebatadora exaltación,  

la totalidad del hombre. 

 

Saúl Yurkievich 

Julio Cortázar: mundos y modos 

 

 



91 
 

Para llegar a Rayuela hay que desnudarse de formas de lecturas previas, olvidar todos los 

estilos aprehendidos en los libros, desconocer la estilística, los preceptos literarios y las 

normas de clásicas de la escritura y la lectura. Hacer a un lado todo lo apuntado en las 

clases de literatura, los discursos consagrados de los talleres, para disponerse a construir un 

mundo desde cero. 

Para leer Rayuela hay que amar París aunque no se haya ido nunca, soñar paraguas 

y piolines y tener el deseo imposible de encontrar a Oliveira-Manú o a Talita-la Maga, 

detrás de alguna farola iluminada por la lluvia de todos los anocheceres que se quieren 

tanto. Para ello, hay que deshacerse de todos los separadores, lápices y plumas, fichas y 

ordenadores y prepararse a desempolvar la memoria. 

Para disfrutar Rayuela hay que haber escuchado jazz y tangos, y un tanto de 

clásicos, en algún viejísimo tocadiscos polvoriento, lleno de arañazos y raspaduras, 

mientras el humo de los cigarrillos deja en penumbra esa luz macilenta de los noviembres 

invernales, en los que alguien ha entrado en casa y son las once de la noche y no se ha ido, 

y no se va, y la compañía determina otras soledades u otras intimidades.  

Para amar Rayuela hay que saber que un paraguas tiene varillas que se rompen, y 

que cuando se rompen puede sonar como un ruidito de cristales astillados bajo la soledad 

del tiempo que se marcha; hay que saber también que hay parques donde esconderse para 

jugar a la rayuela: salto, saltar, adelante, un pie, otro… y volverse quimérico, y adolescente, 

y tener sueños de gloria que nunca- claro- se consiguen, porque el tiempo y la vida dejarán 

dicho, para siempre, que las calles de París no son un lugar, sino un molino de viento sobre 

la cabeza, que se mueve sólo con el recuerdo imposible de haber querido alguna vez ser 

felices.  
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Hay que releer Rayuela siempre; para ahuyentar el desamparo, el miedo, la 

incertidumbre, el abandono, la soledad, el dolor, la tristeza, y encontrar en las viejas 

páginas de ese libro ya tan gastado por las propias manos, la sensación de que alguna vez, 

un argentino completamente irreverente y juguetón escribió la vida como si realmente 

quien lee fuera Oliveira o la Maga o tantos otros, y estuviera a punto de cruzar todos los 

puentes de París, o recorriendo todas las calles de la cruz del sur, abrazado a alguien bajo el 

agua.  
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2.1.La novela: un cobayo 

(o de cómo Julio experimenta en su novela sus antes escritas propuestas estéticas). 

 

El proyecto de escribir un relato novelesco  

que rompiera con las convenciones del género  

y del uso del lenguaje “literario”,  

nacía de la insatisfacción 

 de una experiencia del vivir y del escribir. 

Ana María Barrenechea 

“Rayuela. Génesis y circunstancias” 

 

 

Cortázar abordó siempre un poco a contramano 

los géneros convencionales, 

y se inmunizó rápidamente contra los lugares comunes. 

Es un hombre de fuertes anticuerpos. 

Con el tiempo ha ido descartando  

todos los efectos fáciles de la narrativa tradicional: 

el melodrama, la sensiblería, la causalidad evidente, la construcción sistemática, 

las amabilidades y las corpulencias estilísticas. 

Ha buscado siempre en la paradoja el verdadero acorde. 

Luis Harss 

“Cortázar, o la cachetada metafísica” 
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Desde que se publicara Rayuela45

 Como un punto móvil, Rayuela

 en 1963, no ha dejado de suscitar una especial atención, 

una suerte de fascinación, tanto para lectores como para críticos literarios. Sin embargo, son 

pocos los estudios que la abordan desde su concepción primera: “Teoría del túnel: Notas 

para la ubicación del surrealismo y del existencialismo” (1947), “Notas sobre la novela 

contemporánea” (1948), “Situación de la novela” (1950) y “Para una poética” (1954) son la 

piedra angular, los cimientos de la novela, una cápsula del tiempo oculta en su tejido.  

46

   Como un punto fijo, el andamiaje teórico se presenta como el desprendimiento de 

una enseñanza; explicación docente; estudio crítico; una teoría monográfica que ubica por 

un lado, al existencialismo y al surrealismo en el marco de la literatura moderna y, por otro, 

 se presenta como otra forma de escribir y de leer. 

Un lenguaje novelesco y poético, su tema multidireccional, sus búsquedas; un tablero en 

dos direcciones, su fragmentación, sus capítulos prescindibles; dos tipos de lectores para 

dos formas de lectura o, si se quiere, más; sus figuras, sus personajes, sus dobles, sus dos 

ciudades con puentes y pasajes. En París, la búsqueda y la pérdida; Horacio y Ossip, la 

Maga y Pola; el Club de la Serpiente, grupo internacional, cultísimo, melómano, lector de 

un viejo escritor llamado Morelli; una muerte y una extradición. En Buenos Aires, el 

retorno y el laberinto; el encuentro y la soledad; la broma y la melancolía; el circo y el 

manicomio; Horacio y Traveler, Talita y Gekrepten;  el balcón y la rayuela; un suicidio 

incierto y un final interminable.  

                                                 
45 En red académica se registran 4,010 resultados que hacen referencia a Rayuela entre 1991-2010.  
(Fecha de acceso: 8 de noviembre de 2010): 
http://scholar.google.com.mx/scholar?hl=es&q=Julio+Cort%C3%A1zar+Rayuela+estudios&lr=&as_ylo=&as
_vis=1 
 
46 Las referencias de Rayuela, están tomadas de su Edición Crítica, coordinada por Julio Ortega y Saúl 
Yurkievich, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Colección archivos), 1992. El uso de 
cursivas o de mayúsculas, en las referencias directas, son del autor. En el presente documento se señala el 
número de capítulo seguido del número de página. 
  

http://scholar.google.com.mx/scholar?hl=es&q=Julio+Cort%C3%A1zar+Rayuela+estudios&lr=&as_ylo=&as_vis=1�
http://scholar.google.com.mx/scholar?hl=es&q=Julio+Cort%C3%A1zar+Rayuela+estudios&lr=&as_ylo=&as_vis=1�
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al lenguaje poético como otra forma de conocimiento. Es, también, una autodefinición 

literaria: enunciación de la propia poética, es decir, un emplazamiento personal que da 

cuenta de una autonomía ética y de defensa en pro de la libertad de creación y pensamiento. 

 Desde ese ejercicio teórico y crítico, Cortázar anuncia su propio camino literario y 

novelesco al postular la poética que regirá su ejercicio genérico. Para ello, realiza una 

crítica analítica a las líneas de creación impuestas a la novela, al novelista y al lenguaje, 

para de ahí postular una nueva forma de novelar, con orientaciones diferentes a las 

dispuestas en la novelística anterior a las primeras tres décadas del siglo pasado. Por tanto, 

estos textos teóricos bien puede reconocerse como manifiestos literarios, o razones 

poéticas, en los que se difunde una propuesta: liquidar –en fondo y forma- a la novela, para 

reorientarla; liquidar el lenguaje en busca de una propuesta menos literaria y sí más 

humana, y por ende, más poética; liquidar al lector pasivo para configurar uno activo, más 

comprometido, que perciba en la literatura un puente que lleva al reencuentro con lo 

humano. 

 Quizá el golpe más certero que da Cortázar sea el del Tablero de dirección, que 

involucra la disolución de forma/fondo del género y, por ende, al lector. Como noción de 

juego, el tablero es el lugar donde las piezas se desplazan dentro de un universo 

geométrico. Simbólicamente podría concebirse como una figura del mundo visible, 

atravesado por espacios de luz y sombra representados por casilleros claros y obscuros, por 

tanto, su superficie, bien puede remitir a la tierra o al cielo donde se libran las batallas de 

las fuerzas cósmicas. Cada vez que un juego comience, diferentes combinaciones azarosas, 

de posibilidades, llevarán al jugador a dramatizar el esfuerzo por dominar el destino, 

tratando de sojuzgarlo en una estructura dada por las reglas del juego. De esta manera, 

Rayuela es la tentativa de configurar una novela que proponga un juego –reglamentado, 



97 
 

como todo juego- dentro de un tablero –de casillas que son capítulos- donde se libre la 

batalla de la búsqueda de lo humano, a través de personajes que se plantean –entre otras 

cuestiones- el problema del lenguaje para nombrar el mundo, así mismos, a la realidad, a 

los pensamientos, a sus  mensajes y a sus mensajeros.                      

 Subordinar la estética, es decir, al arte verbal, a una búsqueda integral del hombre, 

requiere de ciertos medios. Cortázar se sirve de la música, del humor y del juego de 

palabras para crear, y así proponer, una antropofanía47

                                                 
47 La palabra “antropofanía”, convocada por Morelli en “nota pedantísima” del capítulo 79, parece evocar, por 
un lado, las llamadas “epifanías” de James Joyce y, por otro, el manifiesto antropofágico de Oswald De 
Andrade, de la vanguardia brasileña. Exégeta de las epifanías, San Agustín define, a lo largo de sus sermones, 
a la epifanía como la representación de Dios en el ser humano para llegar a una conclusión divina. (Fecha de 
acceso: 21 de abril de 2010): 

, figura que coagula el surrealismo y 

el existencialismo, generadora de un nuevo humanismo, procuradora del ejercicio pleno de 

http://ec.aciprensa.com/e/epifania.htm.  
Por su parte, James Joyce, en Stephen, the hero (1905), Retrato de un artista adolescente (1916) y 

Dubliners (1914),  interpreta la epifanía como la súbita manifestación espiritual que puede revelarse mediante 
el lenguaje, un gesto o una frase memorable; es decir, la revelación de la realidad interna de una experiencia 
acompañada por un sentimiento de júbilo o tristeza, tal como se da en la experiencia mística; es una 
revelación espiritual, la revelación de un misterio de manera imprevista, el detalle trivial convertido en 
símbolo, lo más delicado y evanescente de un momento significativo. Para Joyce, una de las misiones del 
escritor es la de recoger los estados fugitivos del espíritu, mediante el empleo de las epifanías. La epifanía se 
vuelve punto clave en muchos incidentes, en donde la disposición de los acontecimientos se resuelve 
precisamente mediante la experiencia epifánica y esa brevedad, ese punto de iluminación, tendrá que 
reflejarse necesariamente con un lenguaje y con imágenes que corresponden más al ámbito de la poesía que al 
de la prosa. (Umberto Eco.  Las poéticas de Joyce, 96-100) 
  Por otra parte, el Manifiesto Antropofágico (1928), escrito por Oswald De Andrade, surge 
acompañado del cuadro Abaporu (1928) de Tarsila Do Amaral. Cuando Oswald de Andrade vio al ser 
desnudo y deforme de la imagen afirmó: “Esto parece el antropófago, el hombre de la tierra”. Buscaron en un 
diccionario en lengua tupí guaraní y encontraron que aba poru significaba “hombre que come hombre”.  
Comerse al europeo tomando de éste lo que puede nutrir y desechando lo que puede perjudicar. Con su 
lenguaje metafórico, lleno de aforismos poéticos repletos de humor, el Manifiesto se convierte en el eje 
teórico de ese movimiento que quiere repensar la cuestión de la dependencia cultural en Brasil. Son 
incontables las influencias teóricas identificadas en el Manifiesto: el pensamiento revolucionario de Marx; el 
descubrimiento del inconsciente por el psicoanálisis y el estudio Tótem y Tabú (1913), de Freud; la liberación 
del elemento primitivo en el hombre, propuesta por algunos escritores de la corriente surrealista, como 
Breton; el Manifeste Cannibale escrito por Francis Picabia en 1920; las cuestiones en torno de lo salvaje 
discutidas por Rousseau y Montaigne; y la idea de barbarie técnica de Keyserling. Sin embargo, la 
multiplicidad de interpretaciones proporcionada por la yuxtaposición de imágenes y conceptos, es coherente 
con la aversión de Oswald De Andrade al discurso lógico-lineal heredado de la colonización europea. Su 
trayectoria artística indica que hay coherencia en la locura antropofágica - y que se siente en su no-sentido. 
(Fecha de acceso: 21 de abril de 2010): http://www.malba.org.ar/web/descargas/amaral%5B4%5D.pdf. A la 
luz de lo expuesto, la antropofanía, en la poética cortazariana, podría sugerir la revelación de la realidad 
interna del hombre, inmersa en una obra literaria que toma de la tradición el discurrir novelesco y que 
desprecia, a la vez, las técnicas psicologístas que le dan sentido, buscando, en el sin-sentido, la revelación de 
lo universalmente humano.  
   

http://ec.aciprensa.com/e/epifania.htm�
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lo humano que culmina en una poética antropológica48

En el capítulo 54, cuyo escenario es el manicomio del cual se hacen cargo Talita y Traveler, 

se relata cómo los internos pasan su tiempo jugando a la rayuela: “El 8 jugaba casi toda la 

, manifestación de la totalidad del 

hombre a través de la palabra orientada al lector. Copartícipe por excelencia de la creación 

de mundos posibles, el lector jugará a la rayuela –juego callejero en el cual gana el que 

llegue al cielo y pierde el que saque la piedra del tablero- que, dibujada desde el tablero de 

dirección, irá remarcando sus lineamientos a lo largo de la novela. En el capítulo 36, el 

narrador vuelve a establecer las reglas del juego análogo a la vida: 

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. 

Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con                      

tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy 

difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra se sale 

del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para 

salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de 

fantasía, poco usada). (178) 

                                                 
48 El término es acuñado por Saúl Yurkievich en su prólogo a Obra Crítica/1 (17), quizá tomado de un 
estudio de Néstor García Canclini (Cortázar. Una antropología poética, 1968) y que, desde este horizonte, 
podría comprenderse como la formulación de un humanismo crítico de la racionalidad moderna, sin renunciar 
a lo que la razón puede aportarle: la crítica a la razón instrumental en pro de la capacidad de discernimiento 
que se expresa a partir de los símbolos y que desde ellos, hace posible emprender la construcción del 
humanismo. García Canclini descubre en Cortázar “ una ética y una metafísica nuevas” (17); esta metafísica 
es la de los símbolos que superan el nivel del significado definido desde el “discurso filosófico de la 
modernidad”, y a su vez esta ética, es quizá el aporte esencial a una antropología poético literaria; el 
humanismo simbólico de Cortázar, no solamente se atiene a una ética sino que, según García Canclini, habría 
siempre una búsqueda ética en el fundamento de la textualidad, desde los primeros textos hasta los últimos 
(como último texto menciona a La vuelta al día en ochenta mundos); se trata de una ética laica, de un ser para 
la muerte heideggereano, que en la autenticidad persigue la lucidez. Cuando García Canclini habla de una 
“experiencia poética de lo humano” (16), da cuenta de la metalengua de Julio Cortázar. La influencia, para 
Gracía Canclini, “excesiva de Góngora y Mallarme; el experimentalismo y el exceso, las formas de un 
barroquismo que luego se fusionan en su antropología de lo fantástico y simultáneamente de lo humano, un 
barroquismo casi etnográfico, revelan una experiencia poética de lo humano”, que se orienta hacia un lector 
que procederá a completar la narración mediante una mimesis desde formas expresivas en las cuales los 
significantes son abstractos y ambiguos. (21) La poesía de Cortázar, o más bien su poeticidad, se concentra en 
su apelación al lector, sin el lector no existiría esta poética de Cortázar, no habría una antropología poética o 
una poética antropológica como lo establece Yurkievich en 1994.  
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tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era 

inútil, el pie del 8 era un arma de precisión, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en 

la posición más favorable, era extraordinario.” (258) Y en el capítulo 113: “Una rayuela en 

la acera; tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, allá en Burzaco, la piedrita tan 

amorosamente elegida, el breve empujón con la punta del zapato, despacio, despacio, 

aunque el cielo esté cerca, toda la vida por delante.” (393) Al igual que los locos, los 

personajes saltan de un capítulo a otro de sus vidas, proveniente de este lado, del otro, de 

otros lados. Así, también lo hará el lector, a medida que se interna en la lectura del texto. 

  Esta propuesta literaria, lúdica-antropológica, es el resultado de la rebeldía, de la 

inconformidad frente a las constricciones que el lenguaje sufre ante los barrotes del género. 

De ahí que se cuestione, de igual forma, la situación del hombre, su actitud ante sí y ante 

los otros. Por tanto, la novela debe ser capaz de expresar -y de expresarle- al hombre un 

compromiso liberador de falsas investiduras e ilusiones, enfrentarlo con la inmanencia de 

su soledad y la angustia que de ella emana, para entonces, trascender-se en sí mismo y en 

los otros. En este sentido, vale decir que Cortázar postula un nuevo tipo de escritor –y, por 

ende, un nuevo tipo de lector-, una nueva manera de concebir a la literatura para que ésta 

sea, finalmente, la expresión total de lo humano para lo humano. Una literatura subversiva 

que no se conforma con la singularidad estética, que no se deja atrapar por las trampas del 

lenguaje, intolerante a lo convencional y a lo sólito -por no ser insólito. Concebido así, el 

arte literario será una manifestación consubstancial al ser de máxima implicación personal, 

que rechaza la retórica instrumental y la superficialidad de sus personajes, para aceptar -

dentro de la novela-, un lenguaje poético que configura personas. El gozo del escritor, y por 

tanto del lector, radica en la nulidad del utilitarismo, de la docencia o del mesianismo en 

pro de la forma perfecta para, en cambio, ser modelado por una subjetividad que barrene al 
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mensaje y apueste por el mensajero. Sólo de esta forma, la literatura será un estado 

compartido de conciencias entre la persona del autor, las personas noveladas y la persona 

del lector. 

 Desde esta perspectiva, ¿qué significa escribir para Cortázar? Un instrumento de 

exploración lingüística, la búsqueda de la invención, el encuentro de sí con el otro en el 

mundo, es decir, una tentativa de indagación de lo humano que opera y supera lo 

lingüístico. Para ello, agrede al lenguaje al someterlo a juegos, desvíos, fracturas y 

ambigüedades, para que no imponga su poder; por eso opta por un fondo -de acciones 

diálogas49

 Al adoptar la novela la enunciación poemática, no sólo toma de ella la desolación, el 

sufrimiento y la angustia; lo festivo, la alegría y sus afectos; sus figuras y sus imágenes; 

también recibe de ella la disposición versal y su medida, la disolución del tiempo 

cronológico, sus sonidos –el uso de la aliteración se presenta in crescendo-, sus ritmos, su 

-, inserto en una nueva forma tejida al lector. Es la disolución del fondo/forma la 

que le brinda la posibilidad de abismarse en lo profundamente humano: la soledad y la 

angustia que asumidas brindan la posibilidad de integrar, por un lado, la conquista de la 

libertad individual a la comunidad; por otro, a un autor insatisfecho, unos personajes 

buscadores y un lector inquiridor. De ahí que se apegue a lo experiencial, a lo subjetivo, a 

lo irracional, y a la descolocación de cánones y leyes impuestas por el sentido común. 

Construir una literatura fuera de sí, equivale a decir que lo humano no se subordina a lo 

estético, sino que pretende ser el modelo verbal del modo de ser. Para ello, Cortázar 

rechaza el carácter informativo del discurso literario, y su convencionalismo lingüístico, 

para aceptar la contaminación poética en el lenguaje novelesco.  

                                                 
49 Se sugiere el término de “acciones diálogas” para señalar que en las novelas de Cortázar las acciones son 
propiamente los diálogos.  
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tejido metafórico y su textura tropológica. Este cruce, de enunciación poética y enunciación 

novelesca, es acuñado por Cortázar como la novelapoema creada por un poetista. Por un 

lado, el término bien se puede referir a la actitud que genera un nuevo escritor capaz de 

configurar un género híbrido; por otro, parece hacer referencia a un nuevo género: la 

novelapoema, que se caracteriza, ante todo, por sus conexiones insólitas, su lenguaje 

seductor, su fuerte vínculo con la otredad, es decir, con una realidad-otra, que se presenta 

como otra posibilidad, como otra vía de conocimiento.  

 Como un caballo de Troya, la novelapoema se introduce en tierras normadas para 

combatir las constricciones del lenguaje, y de ahí, configurar un género híbrido que 

traspase los límites que separan lo narrativo de lo poético, provocando un texto andrógino 

con doble potencia comunicativa que abre el acceso a lo humano. Como cobayo, se permite 

la experimentación al integrar la intervención del azar, lo premonitorio, lo extraordinario, 

las imágenes oníricas, la magia y algunos elementos fantásticos, como llave de acceso a lo 

irracional. Sin embargo, Cortázar no se conforma con ello. Desea además dotar a la novela 

de una carga reflexiva y especulativa: que la novela sea portadora de las interrogantes 

últimas acerca del destino y sus sentidos. 

 ¿Se ha construido, entonces, Cortázar a sí mismo como un nuevo escritor que 

escribe novelapoemas gnoseológicos? ¿Es, entonces, un poetista que construye artilugios, 

caballos de Troya, para configurar textos-cobayos -de experimentación radical al margen 

del orden-, donde se coagulan lenguajes, géneros, corrientes y todo tipo de material 

extraliterario? ¿Es Rayuela, por tanto, una novelapoema? ¿Un cobayo? ¿Una nueva novela 

que, desde sus postulados teórico-críticos, anuncia una antropofanía y una poética 

antropológica?  
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El tema de Rayuela no es ni fantástico ni monstruoso; es el de los hombres y las 

mujeres con sus acciones e inacciones, con sus problemas, indagaciones e imaginaciones; 

con sus ideas acerca de la vida, la literatura y el arte, sin olvidar el análisis crítico, la pasión 

o la burla a ese mundo de hechos y de objetos mágicos que su actividad creadora ha 

producido. Paralelamente, quedan incorporados al libro, por boca de sus personajes y por 

textos intercalados, comentarios sobre la búsqueda del sentido de la existencia, y de los 

actos creativos, volviendo una y otra vez a la radical dificultad de comprensión del universo 

o a las cargas culturales del lenguaje que es el instrumento de esa comprensión; trasmisor 

inepto. 

En Rayuela, al contrario de Johnny Carter “El perseguidor”50

                                                 
50 Se hace mención al cuento por la comparación con Rayuela que establece el propio Cortázar: “…  me di 
cuenta muchos años después que si yo no hubiera escrito “El perseguidor”, habría sido incapaz de escribir 
Rayuela. “El perseguidor” es la pequeña Rayuela. En principio están ya contenidos allí los problemas de 
Rayuela. El problema de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una 
fatalidad biológica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por sus motivos y 
Oliveira por motivos más intelectuales, más elaborados, más metafísicos. Pero se parecen mucho en esencia. 
Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran mayoría 
acepta por una especie de fatalidad histórica y social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y 
mueren. Ellos dos no están de acuerdo y los dos tienen un destino trágico porque están en contra. Se oponen 
por motivos diferentes. Bueno, era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso 
traduce una nueva visión del mundo…” (Cortázar por Cortázar, 20)  

 en Las armas 

secretas, Horacio Oliveira es un intelectual en grado extremo que todo lo problematiza y a 

la vez se burla y denuncia los limites de la razón. Él busca por todos los medios un camino 

iluminado por una crítica negativa a la razón pragmática, poniendo en tela de juicio los 

instrumentos del conocimiento, especialmente el lenguaje y la literatura. Crisis que 

Cortázar usa como recurso para configurar a Morelli quien, como escritor, expone una 

nueva forma de hacer literatura, una nueva manera de construir la novela para un nuevo 

tipo de lector, modelo explícito en las estrategias del texto. Dichas propuestas, de destruir 
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las formas novelísticas convencionales y el lenguaje tradicional, las sustenta en la práctica 

de su propia novela.  

Para denunciar la ineptitud del lenguaje para conocer y expresar la vida, Cortázar 

procede a crear un mundo donde los personajes y la técnica narrativa –que da vida a ese 

mundo- se conjugan en una compleja unidad estética bajo la apariencia del caos. Caos 

necesario para llegar a lo esencial, a la multiplicidad y a la apertura de formas, para señalar 

a través de ellas, la búsqueda del absoluto. Anticonformismo y anticonvención en la vida, 

como en la literatura, son la relación íntima entre la historia y el discurso de la novela. 

Esta impresión caótica se logra por medio de un trastorno formal –lo que 

corresponde a una fijación gráfica del proceso creativo- que conduce a saltar de un capítulo 

a otro, a leer en un orden distinto del ordinario, dándole al lector la posibilidad de elegir 

uno, dos o más órdenes de lectura. También interpola textos desarticulados –sólo en 

apariencia- de la historia narrada, lo cual le brinda a la obra un tempo desde donde la 

improvisación –como en el jazz- es la base de su estructura. Asimismo, juega con las 

palabras para bloquear su sentido referencial, haciéndolas estallar en su multiplicidad de 

sentidos. Dentro de un cosmos estético, que quiere ser caos, la organización del relato y la 

invención idiomática cumplen una función y se justifican en la figura total, vista como 

narrativa espacial. Su relato, sus personajes, su lector, son itinerantes: transitan por 

diferentes espacios, andan a la deriva, viven el desarraigo, deambulan sin rumbo fijo, en un 

eterno juego de encuentros y desencuentros. El sujeto de la enunciación y el receptor de lo 

enunciado, son almas errantes que recorren diferentes cartografías diseñadas sobre la base 

del cuestionamiento del sí mismo.  

Cortázar es un escritor para quien “la poesía, la ficción y la experimentación en el 

plano de la escritura son la razón esencial de su trabajo y el trabajo de su razón”. Busca 
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“lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una profunda necesidad 

lúdica y una preocupación inmediata, hic et nunc, por una identidad auténtica, una dignidad 

y una libertad individual y colectiva.” (Argentina: Años de alambradas culturales, 51) 

Configura lectores  que “intuyen otra cosa en la literatura, [que] buscan libros capaces de 

extrañarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas órbitas de pensamiento o de 

sensibilidad [ese] lector tiende a rebasar el límite de la literatura que ama y a vivirla 

existencialmente, como parte de su experiencia vital (54) 

Si Rayuela presenta un mundo sin sentido, es porque el humano real que lo habita 

erró el camino en alguna parte de su andar; absurdo infinito, al que el hombre y la mujer 

occidental ha intentado -inútilmente- encontrarle sentido, apoyados en la razón, en el 

sentimiento, en el pragmatismo; mundo que oculta un misterio, quizá percibido al ingresar 

en él, pero que luego se va olvidando por la parcialidad y la fosilización que producen las 

capas de convenciones, de hábitos culturales y lingüísticos, en fin, por los engranajes de las 

diversas rutinas que acomodan a quien las construye. Sin embargo, el mundo rayuelesco 

emite por momentos algunas señales del misterio: sensación de compartir dos lugares y dos 

tiempos en una unidad (Buenos Aires y París; infancia y vida adulta) con el énfasis puesto 

en Buenos Aires (o sea en la infancia); signos, como algunos de la Maga, donde sueños y 

vigilias se intercambian, sentidos de excentración que permiten vivir y verse vivir, o 

interpretar la vida como símbolo de otra cosa, mensajes ininteligibles como el que Traveler 

oye a través de los relatos de Talita, ambos con la sensación de estar habitados por otro, 

empujados a una aventura que amenaza arrebatarlos. Esta existencia se desenvuelve 

desgarrada entre opuestos: rebelión y conformismo, individuo y especie, acción y 

contemplación, racionalidad e irracionalidad, cuerpo y espíritu, tiempo y eternidad, 
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memoria y olvido, soledad y comunión, realidad e irrealidad, anhelando siempre una 

unidad y una armonía quizá inalcanzable. 

La novela plantea la historia de la búsqueda, de la persecución del absoluto; un 

absoluto que no puede precisarse (ni conviene estéticamente que se precise) y que toma 

diversos nombres. Se llama mandala, camino, vedanta, viaje, puente, ventana, cuando 

acentúa el carácter de movilidad, de búsqueda, de ir hacia un más allá, es decir, cuando 

imaginativamente se presenta en su devenir o cuando se ve en ella el instrumento y la 

mediación. Se llama Centro, unidad, armonía, cielo de la rayuela, más allá cuando visto en 

la dinámica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado, se acentúa el fin al cual se 

tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la búsqueda se propone como ideal. 

La idea de algo (un destino, un camino hacia, una luz en) que da sentido a la vida, y 

su búsqueda infatigable, aparece sugerida desde el inicio de Rayuela cuando Horacio 

Oliveira recuerda la presencia de la Maga: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que 

andábamos para encontraros”. (1:11) Este saber que se quiere y que a la vez no se hace 

nada para tenerlo, va a ser un motivo intranquilizante a lo largo de la obra. Asimismo, 

desde su principio, se dibuja una inexplicable nostalgia que se establece como telón de 

fondo en la novela y que a veces se expresa como un chisporroteo de vida, de alegría que 

irremediablemente se acaba, un tanto porque sí, y que ofrece una sensación inquietante, 

vitalmente angustiosa: una seguridad de que al lector lo están jugando a cada minuto para 

que aprenda a jugar. 

El constante monologar interior donde se expresan las ideas funciona con un 

mecanismo semejante al siguiente: una palabra evoca un hecho que expresa una totalidad, 

como un microcosmos que intenta integrarse al cosmos, para dar cuenta de la vida entera de 

un personaje (y ocultamente del lector). Luego, un girar luminoso estalla en un lento 
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meditarse que siempre concluye en melancolía, como si sobre ella se organizara el mundo: 

la alegre tristeza de existir, de recordar. 

Los pensamientos más profundos nacen a veces de una broma o de una bofetada, en 

Rayuela. Su técnica de sátira lúdica muestra que lo absurdo implica lo esencial. Ejemplo de 

ello es el capítulo 41, el del tablón, símbolo de paso de una dimensión a otra, donde se 

habla metafóricamente de un puente claramente definido por el tablón tendido entre las 

ventanas de Traveler y Oliveira, en el que Talita hace cómicos equilibrios para llevarle un 

paquete de yerba y clavos a Horacio. Tironeada por ambos debe elegir entre el encuentro-

Traveler y la búsqueda-Horacio, entre un camino hecho y seguro y la inestabilidad de uno 

que está sin hacer, por tanto es la decisión de un destino que se juega sobre una tabla entre 

dos ventanas. Sin embargo, es una broma desaforada todo el tiempo, una “pataleta que 

precede al síncope”. (“Cortázar, o la cachetada metafísica”, 700) 

En Rayuela la broma, el chiste y la burla no son sólo condimentos sino parte de la 

dinámica de la obra misma. Con ellos Cortázar construye escenas enteras. Explota con 

brillo lo grotesco, la ironía, el retruécano, la obscenidad y hasta los clisés de la literatura 

tradicional. Hace de cada capítulo una dislocación del argumento. La farsa alterna con la 

fantasía; el vulgarismo y el lunfardo con la erudición. La hipérbole, las indirectas, las 

transiciones súbitas, todos los recursos del arte cómico se suceden en su obra con un 

virtuosismo deslumbrante. (695) Es Rayuela un “roman comique”. 

La obra postula una renovación total, no por el deseo de la originalidad sino por una 

necesidad interna: destrucción de los caracteres, de las situaciones, del estilo literario, de las 

fórmulas del lenguaje. Los permanentes juegos de palabras –con intención poética- que 

aparecen en la novela encuentran su significación en el conflicto que se establece entre el 

poder creador de quien nombra e instituye la realidad, y los estrechos límites con que 
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aparece ésta a través del lenguaje que la incorpora a la existencia humana. Jugar con las 

palabras es como si se jugara con la realidad para deformarla, rehacerla por decisión propia. 

Buscar formas de decir lo que el lenguaje cotidiano no alcanza a expresar. 

Se pronuncia contra la engañosa facilidad narrativa, contra la literatura de relleno, 

contra la norma verbal, para configurar una literatura lo menos literaria posible. Propone, 

en suma, una (anti) literatura que se atreva a transgredir el hecho literario total y el objeto 

que lo alberga, el libro. En Rayuela, se disuelve el orden literario cerrado para instaurar uno 

abierto que ofrezca perspectivas múltiples, mediante un desorden central que rompe con la 

articulación lógico-discursiva presentado al lector como un relato desconectado y 

fragmentado.  

Si, se sufre de a ratos, pero es la única salida decente. Basta de novelas hedónicas, 

premasticadas, con psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant 

(clarividente) como Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur 

(observador). Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas del 

comportamiento, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes. (116:396)   
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2.2. Las reglas del juego: el tablero de dirección y sus subversiones 

      (o de cómo Cortázar juega a que es rayuela, a que es artefacto, a que es quiebre) 

 

La idea general 

es una rayuela dibujada con tiza 

en una vereda o un patio. 

Todo más bien pobre, gris 

conventillo, día nublado, mufa 

-el clima del libro, en suma. 

Julio Cortázar 

Cartas I, 540 

 

 

Rayuela es un libro 

cuya escritura no respondió a ningún plan […] 

Es una especie de punto central 

sobre el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando, 

contornos de cosas heterogéneas […] 

Fue una especie de inventar  

en el mismo momento de escribir. 

Julio Cortázar 

La fascinación de las palabras  
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Rayuela es la tentativa inaugural de una literatura contra-lineal e inasible mediante una 

escritura fragmentaria, inconclusa, desordenada y descentrada.51

La configuración combinatoria modifica la producción, la estructura y la recepción 

de la obra. A nivel de la producción, la segmentación es un signo de la autoconciencia 

creadora, de hacer literatura sobre el intervalo que media entre el impulso de escribir y la 

escritura misma. En este sentido, no hay una realidad previa al acto creativo sino que crea -

y es consciente de su creación- un mundo propio, porque la obra se expone y se critica a sí 

 En su sistema descolocado 

el orden se da por yuxtaposición, elementos unos al lado de otros que llenan el espacio 

impidiendo privilegios de posición. Como no hay un centro ordenador otorgue unidad, 

todos los puntos pueden ser, sin contradicción, centros potenciales. Por tanto, no es un 

espacio que contiene una obra acabada, sino el continente de fragmentos autónomos que 

van cristalizando dicho espacio. Entre ellos no hay causalidad ni jerarquías. Cada uno 

ocupa el centro mientras es leído por el lector. Centro mudable, provisional.  

Esta fractura del relato es una estrategia para eludir la lógica del lenguaje, el 

discurso del sentido común, y crear un mundo al margen del orden artístico y existencial. 

La escritura fragmentada rechaza el sistema y le apuesta al pensamiento viajero, es decir, en 

traslado. Promueve una búsqueda estética y metafísica, que se expresa en casi la totalidad 

de la producción literaria cortazariana, tomando la forma que le es apropiada; la forma en la 

cual la percepción comprende el mundo: en fragmentos discontinuos y desligados. 

Búsqueda que intenta provocar, conmover la conciencia del lector y quebrar las certezas del 

ser, los hábitos y las convenciones de lo real. 

                                                 
51 Algunos críticos afirman que el Cortázar de Rayuela es heredero en primera línea de la novela collage de 
Macedonio y de las historia multiformes de Borges. Entre ellos se encuentra Elisa T. Calabrese, “Borges: 
genealogía y escritura”, en Supersticiones de linaje, (1996). (Fecha de acceso: 12 de diciembre de 2010): 
http://www.revistapilquen.com.ar/CienciasSociales/Sociales11/11_Dellano_Res.pdf 
 
 

http://www.revistapilquen.com.ar/CienciasSociales/Sociales11/11_Dellano_Res.pdf�
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misma. En cuanto al discurso, se afectan el espacio textual y la estructura narrativa. Las 

estrategias narrativas que promueven el desorden, la incoherencia, la a-sistematicidad, la 

irregularidad, la incertidumbre ante la pérdida de la linealidad, el poli-centrismo, la 

disolución de la trama en el mosaico, serían: la digresión, que funde los fragmentos uno 

sobre otro sin permitir el cerramiento, la conclusión de la idea, la mezcla de los géneros: 

narración, poesía, ensayo filosófico, teoría y crítica literaria, musical y plástica, el uso de 

estrategias de representación, donde el narrador interviene como personaje y como autor al 

describir en tercera persona las acciones y sensaciones de otros personajes y el desinterés 

por la cronología, elipsis temporales, escenarios abstractos y mínimamente descritos. Por 

tanto, en su recepción, el lector se siente exigido a modificar sus hábitos de lectura. La 

matriz de dicha modificación será la negación de la lógica-causal que promueve el efecto 

de la inconclusión. Su propósito, quizá, es el de impedir que el lector se introduzca en la 

novela. Esto conduce a una paradoja de lectura: entrar hasta la entrañas del relato desde 

fuera de él, bajo el signo de un distanciamiento reflexivo; así, estar consciente del acto de 

lectura tanto como el escritor lo está del acto de escritura.  

El lector, por ende, se adentra extrañado en lo que podría llamarse  un “libro-juego”-

como expresión lúdica52

                                                 
52 Ante Omar Prego, Cortázar expresa: “Yo me defendía de situaciones bastante penosas mediante el recurso 
del humor, un humor blanco o negro, según las circunstancias. El humor negro también es un elemento 
importante. De modo que esas asociaciones aparentemente ilógicas que determinan las reacciones del humor 
y la eficacia del humor, llevan al juego. Lo lúdico no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede ser 
útil para divertirse: lo lúdico es una de las armas centrales por las cuales él se maneja o puede manejarse en la 
vida. Lo lúdico no entendido como un partido de truco ni como un match de fútbol; lo lúdico entendido como 
una visión en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones 
muy diferentes, funciones inventadas. El hombre que habita un mundo lúdico es un hombre metido en un 
mundo combinatorio, de invención combinatoria, está creando continuamente formas nuevas.” (La 
fascinación de las palabras, 219). 

, no útil o no instrumental- que puede ser leído como evento 

marginal sin intencionalidad que, problematizando el ámbito de los valores instituidos del 

arte y la literatura, ponga en discusión, ironice, su propia condición. Para de esta forma, 



112 
 

constituirse en expresión histórica de la particular representación de la situación del ser 

humano contemporáneo en el mundo. 

En Rayuela se conservan la apariencia y los contornos de la novela: es una obra de 

invención que presentan personajes ficticios que narran su historia, pero sólo para mejor 

simular; la historia no avanza al centrar en los diálogos, las acciones. En realidad lo que se 

intenta es negar a la novela mediante sí misma, destruirla ante los ojos, al tiempo que el 

autor parece edificarla, para escribir la novela de una novela que no se realiza, que no 

puede realizarse; crear una ficción extrañada, difícil de clasificar, que no manifiesta la 

debilidad del género novelesco, sino en la que se destacan la necesidad de reflexión y la 

disposición de la obra a reflexionar sobre sí misma. 

Cortázar configura su rayuela-laberinto53

                                                 
53  En este sentido la rayuela dibujada en la portada del libro podría señalar el entretejido de capítulos, el libro 
mismo, una encrucijada, un dibujo que es símbolo del espacio, un viaje, un puente, un camino, una iniciación, 
una búsqueda, una serie de secretas etapas espirituales, un alma-piedra que pretende llegar al Cielo-oro-
transformación. Una imagen que es la puerta y el mapa de un viaje/lectura al final del libro, al otro lado del 
libro. Para ampliar el tema, puede consultarse a Mercedes Suárez, “La rayuela y el laberinto”. La América 
real y la América mágica: a través de su literatura. España: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997. 
 
 

 colocando al espacio como núcleo 

generador de la narración: “…escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo” 

(82:330), es decir, escribir-dibujar-figurar una escritura que se va armando mediante 

compartimentos o casillas que van indicando etapas de búsqueda. Juego y espacio tienen 

una relación obligada: su acción se concentra en la construcción de un modelo espacial para 

recorrer (buscar en el traslado) y armar (un juguete) que se realiza mediante la acción (un 

juego) del lector (jugador). En este espacio delimitado se desarrolla su movimiento lúdico 

de vaivén, como hilo conductor de la exploración ontológica: Del “Lado de allá” (París) 

hacia “Otros lados”, y luego, al “Lado de acá” (Buenos Aires), en un ir y venir continuo.  

Jugar a la Rayuela es cumplir con ese desplazamiento repetitivo, movimiento sin objeto que 



113 
 

sólo tiene sentido en la plena realización de sí mismo. Un ir y venir en un espacio 

demarcado; espacio del juego: la rayuela. Movimiento crítico y transgresor del Orden, con 

una finalidad que se aleja del mundo de los objetivos de la vida corriente. Fin in-útil, fin 

dimensionable únicamente en el ámbito autónomo del acto lúdico: alcanzar el cielo. Y 

aunque no se alcance, el juego no deja de ser tal.  

El 30 de mayo de 1960 en carta dirigida a Jean Bernabé, Cortázar le comunicar la 

desestructuración del libro: “Escribo mucho pero revuelto […] no es una novela, pero sí un 

relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he 

empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo.” En 

seguida, Cortázar da cuenta de sus procesos de escritura:  

Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente corresponderán al 

final, […] lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, 

modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, 

porque el final también altera el principio). La cosa es terriblemente complicada, 

porque me ocurre escribir dos veces el mismo episodio, en un caso con ciertos 

personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por 

circunstancias correspondientes a un tercer episodio. (Cartas I, 424) 

Posteriormente, en carta dirigida a Paco Porrúa, fechada el 14 de agosto de 1961, figura una 

de las primeras alusiones de Cortázar al título del libro: “¿La Rayuela? Pero si estoy apenas 

en la casilla tres y a cada rato tiro la piedrita afuera […] Terminé la obra gruesa del libro, y 

lo estoy poniendo en orden, es decir que lo estoy desordenando de acuerdo con unas leyes 

especiales cuya eficacia se verá luego, cuando tenga el coraje de leer de un tirón las 600 

páginas.”  (449) 
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¿El argumento? Es lo de menos. La historia puede relatarse en tres partes 

fundamentales y no de otra manera. Al inicio se cuenta la vida de Horacio Oliveira, un 

argentino que vive en París, su historia de amor con la Maga, y la relación con sus amigos 

del “Club de la Serpiente”, un grupo donde se desarrollan largas conversaciones y diálogos 

que proyectan el pensamiento mismo del autor sobre la concepción humana y la percepción 

del artista como individuo dentro de ella. 

En la segunda parte se relata el regreso de Oliveira a Buenos Aires, reinicia su 

relación con Gekrepten, su antigua novia. Se reencuentra con sus viejos amigos Traveler y 

Talita con quienes trabaja en un circo y luego en un psiquiátrico.  

La tercera y última parte es menos uniforme. Está conformada de historias 

adicionales a la principal: citas, lecturas de artículos periodísticos, y comentarios generales 

de crítica y teoría. Muchos de ellos ayudan al lector a involucrarse con la novela, mientras 

que otros lo apartan, aparentemente, de ella. Los textos aparecidos son atribuidos al viejo 

escritor Morelli, seguramente un alter ego de Julio Cortázar.  

Al abrir el libro, el proyecto cortazariano se anuncia ya, desde las citas que 

inauguran el texto y que deben ser leídas a la luz de lo carnavalesco54. La primera, obtenida 

del Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento,55

                                                 
54 Lo grotesco y la ironía presente en las primeras citas de la obra son estrategias retóricas que crean el tono 
de parodia que tanto importa a Cortázar en su intención lúdica.  
 

 

dice: “Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de contribuir a 

55 Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. Escrita en toscano por el 
Abad Martini, con las citas al pie. Traducida al castellano por un clérigo regular de la congregación de S. 
Cayetano. Barcelona: en la imprenta de la viuda e hijos de Brusi, año de 1882. (Fecha de consulta: 2 de marzo 
de 2010):  
http://books.google.com.mx/books?id=vCqaPcGepR0C&printsec=frontcover&dq=Esp%C3%ADritu+de+la+
Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-
D7nAMOOSTwcwmuA&hl=es&ei=byyYS9_GBoeGswOsgLHCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&res
num=1&ved=0CAgQ6AEwAA#v=onepage&q=&f=false. 
   

http://books.google.com.mx/books?id=vCqaPcGepR0C&printsec=frontcover&dq=Esp%C3%ADritu+de+la+Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-D7nAMOOSTwcwmuA&hl=es&ei=byyYS9_GBoeGswOsgLHCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CAgQ6AEwAA#v=onepage&q=&f=false�
http://books.google.com.mx/books?id=vCqaPcGepR0C&printsec=frontcover&dq=Esp%C3%ADritu+de+la+Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-D7nAMOOSTwcwmuA&hl=es&ei=byyYS9_GBoeGswOsgLHCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CAgQ6AEwAA#v=onepage&q=&f=false�
http://books.google.com.mx/books?id=vCqaPcGepR0C&printsec=frontcover&dq=Esp%C3%ADritu+de+la+Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-D7nAMOOSTwcwmuA&hl=es&ei=byyYS9_GBoeGswOsgLHCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CAgQ6AEwAA#v=onepage&q=&f=false�
http://books.google.com.mx/books?id=vCqaPcGepR0C&printsec=frontcover&dq=Esp%C3%ADritu+de+la+Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-D7nAMOOSTwcwmuA&hl=es&ei=byyYS9_GBoeGswOsgLHCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=1&ved=0CAgQ6AEwAA#v=onepage&q=&f=false�
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la reforma de las costumbres en general, he formado la presente colección de máximas, 

consejos y preceptos que son la base de aquella moral universal, que es tan proporcionada a 

la felicidad espiritual y temporal de todos los hombres...” La ironía será, desde este 

horizonte, médula del proyecto cortazariano. La segunda cita pertenece al texto Lo que me 

gustaría ser a mí si no fuera lo que soy del humorista argentino llamado César Bruto, del 

capítulo “Perro de San Bernaldo”, donde se exponen ideas de tipo “eséntrico y esótico”56

La primera parte de la historia, “Del lado de allá” -del capítulo 1 al 36-, se inaugura 

con un epígrafe, en francés, obtenido de una carta que Jacques Vaché

 y 

que termina así: “¡Y ojalá que lo que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su 

comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por 

culpa suya!” El humor y los juegos del lenguaje serán los mecanismos del texto. Ambas 

referencias bien podrían ser consideradas como orientaciones que apuntan a la 

excentración. El primer texto-cita es ambivalente; el segundo es, más bien, paródico. De lo 

culto formal a lo inculto informal. Referencias que oscilan desde dos extremos: del que  

reconstruye, el moralizante, al que  deconstruye, el “patafísico”; de la clerecía a la juglaría.  

57

                                                 
56 César Bruto fue un personaje creado por Carlos Warnes, humorista argentino que se hizo conocido en la 
década de 1940. Se cuenta que un día, trabajando en una revista, Carlos Warnes debía escribir el editorial 
sobre un tema concreto: “El problema de la falta de papel en la época, que dificultaba la regularidad de las 
publicaciones”. Como no se le ocurría nada, imaginó que el redactor estaba enfermo y que había mandado a 
su hijo para que escribiera la nota. El chico escribió un texto desopilante y plagado de errores ortográficos, 
pero resultó ser que al director de la revista le pareció muy divertido y le pidió a Warnes que siguiera 
trabajando con ese personaje (César Bruto), del que no se separaría jamás. (Fecha de acceso: 2 de marzo de 
2010): 

 le envía a Breton y 

http://www.subdivx.com/X12X78X63345X0X0X1X-julio-cortazar-encabeza-su-libro-rayuela-con-
una-cita-de-cesar-bruto..html.  
 
57 Considerado por André Breton iniciador del surrealismo. La única obra escrita que ha dejado es una serie 
de cartas. Fue el propio Breton el que agrupó sus cartas y las publicó junto con un prefacio suyo bajo el título 
Cartas de guerra. (Martín Sorrell. “Jacques Vaché’s Letters fron the Front (1916-1918): A Traslation of 
Lettres de guerre with Introduction and Notes”, Journal of European Studies XI, 1979. (Fecha de acceso: 2 de 
marzo de 2010):  http://jes.sagepub.com/cgi/pdf_extract/9/33-34/99.  
  

http://www.subdivx.com/X12X78X63345X0X0X1X-julio-cortazar-encabeza-su-libro-rayuela-con-una-cita-de-cesar-bruto..html�
http://www.subdivx.com/X12X78X63345X0X0X1X-julio-cortazar-encabeza-su-libro-rayuela-con-una-cita-de-cesar-bruto..html�
http://jes.sagepub.com/cgi/pdf_extract/9/33-34/99�
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que traducido diría: “Nada mata a un hombre como verse obligado a representar un país”58. 

La segunda parte, “Del lado de acá” -del capítulo 37 al 56-, utiliza como epígrafe –también 

en francés- una cita de Apollinaire extraída de su drama surrealista “Los pechos de 

Tiresias” y que al traducirla diría: “Hay que viajar lejos, amando la propia casa”59

Esta forma de desordenar para ordenar el libro, a partir de una primera articulación 

sobre la que se despliega una segunda, que será tercera, está expuesta en la disposición de 

los capítulos. Triplemente articulado, el texto posee una forma abierta puesta en 

movimiento a través del “Tablero de dirección”

. Ambos 

textos son referencialidades que apuntan al viaje, al traslado. Desde un irse para retornar, 

Cortázar plantea, por tanto, la búsqueda como sino del hombre, quien obtiene guía, si se 

quiere, “De otros lados” (Capítulos prescindibles), que abarcan del capítulo 57 al 155. 

60

 Subvierte, Cortázar, en primer término, las convenciones de la lectura, al invitar al 

lector a elegir, como en un juego, entre dos posibilidades de acceso. La convencional, de 

principio a fin -del capítulo 1 al 56- o la que se inicia empezando por el capítulo 73, 

siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo, abriendo así el metatexto-

, mediante el cual se establece un diálogo 

entre texto y lector, que ya no leerá como siempre porque el camino ha dejado de ser recto. 

Es el juego de la búsqueda llevada al extremo, una arremetida contra toda modalidad 

convencional de hacer y de leer literatura. Por ello es que Rayuela, desde la literatura debe 

ser comprendida como contra-literatura, como negación del convencionalismo sígnico.  

                                                 
58 “Rien ne vous tue un homme comme d’être obligé de représenter un pays.” 
 
59 “Il faut voyager loin en aimant sa maison.” La obra de Apollinaire lleva por subtítulo “Drama surrealista”, 
dando lugar a la designación del movimiento artístico. El drama es una inversión mítica, abundante en 
travestismos y juegos de palabras para dar paso a una alusión pacifista. 
 
60 En carta dirigida a Paco Porrúa, fechada el 21 de mayo del 1963, Cortázar le comenta: “El título irónico y 
liviano de “Tablero de dirección” me lo inspiran los automóviles…” (Cartas I, 573). Comentario que orienta 
al traslado, viaje, movimiento guiado.  
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Morelli. Se advierte, entonces, una triple estructura: la doble –de dos lados- del texto-tutor 

y la de los capítulos metatextuales del autor ficcional, centro de la doble articulación, lo que  

conlleva a establecer que el “Tablero de dirección” bien puede ser interpretado como 

“Instrucciones para leer Rayuela”, desde una perspectiva múltiple, es decir,  hipertextual.  

Mientras que la opción de la primera lectura contiene la narración y la descripción 

del acontecer, donde reside la lexia mínima, en los llamados “Capítulos prescindibles”, 

incluidos en la segunda opción, abundan disquisiciones y citas, paradójicamente 

independientes. En ellos el autor se sitúa en un plano distinto al de la narración. Son 

expansiones de sentido de lo que está en germen en la textualidad. Así, en la segunda 

lectura surge lo que se podría llamar un modelo de mundo, un sesgo literario, estético e 

ideológico que subyace en la narración. Es inevitable interrogarse, ahora, ¿qué motivó a 

Cortázar a incluir en su novela un “Tablero de dirección”? La doble lectura muestra una 

superposición de dos diseños: el diseño superficial, que corresponde más o menos a una 

interpretación o una experiencia media del vivir, y el diseño profundo que denuncia 

secretas conexiones. Al proponer los dos –en lugar de suprimir el primero- el autor revela la 

estructura de un mundo con dos capas diferentes de penetración: aprender del mundo o 

aprehender el mundo. 

Al concebir su texto en torno a lecturas posibles, Cortázar abandona el papel clásico 

del escritor. Comparte la incertidumbre de los lectores, padece con ellos la gestación de la 

novela, muestra los tanteos de su proceso de producción. La escritura, por tanto, expone las 

evidencias de su fabricación. La novela en sí ya no devela, la escritura ya no es respuesta, 

es pregunta que encuentra su formulación en la lectura. En este sentido, Rayuela es una 

escritura en tinieblas, una interrogante y una búsqueda, un balbucir absolutamente humano.  
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Desde el “Tablero de dirección”, Cortázar exige al lector un jugar el juego, una 

decisión, una responsabilidad, una complicidad; y si es así es porque se apela, en última 

instancia, a promover la proximidad entre el lector y el escritor para, que en un mismo 

nivel, ambos se empeñen en la creación de un texto posible, mediante esta figura dialógica 

configurada por el tránsito de niveles cada vez más elevados de conciencia. Ir de la realidad 

de siempre a otra posible realidad, de lo elemental -conocida costumbre- a la excentración. 

En este sentido, el texto opera como catalizador de estados de conciencia excepcionales 

orientados a poetizar la lectura (y, por ende, la vida) para encontrar las relaciones secretas 

entre mundo y sujeto. Por tanto, el sello de la obra es una búsqueda centrada en un des-

andar el lenguaje. Así, entonces, el texto todo –abstraído en el “Tablero de dirección”- 

puede ser entendido como un mandala, en su versión occidentalizada como una rayuela. Es 

decir, como una rayuela que recibe la carga alegórica del mandala. 

En principio, la alusión al problema del lenguaje literario se muestra como una 

contradicción, cuando no como una paradoja, pues –en definitiva- la resistencia que 

emprende Cortázar emana de su condición de creador. Es como un especie de contrasentido 

al ser el escritor quien des-escribe para configurar un anti-discurso que sustituya lo literario 

por lo vital, el verbo por el ser. No de otro modo intenta redescubrir la realidad, fundir el 

arte y la vida, buscar la autenticidad de la palabra para abolir los falsos signos que nos 

separan de lo primigenio. Rayuela, por tanto, desde la des-escritura, está destinada a 

disolver los códigos lingüísticos y narrativos propios del carácter referencial; es un intento 

por demostrar que la literatura no es sólo lenguaje, sino configuración de la vida. 

Sin embargo, aunque se le acuse, Cortázar no abandona el lenguaje; su desconfianza 

no llega al nihilismo que reniega y renuncia; está en guerra con la palabra y para ello ha de 
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usar, como estrategia, una escritura que -avance en túnel- sea la imagen especular de lo que 

se está escribiendo. Escritura que es cuestionamiento del acto que ello supone.  

La trampa que Rayuela le tiende al lenguaje y a sus convenciones se asemeja, como 

figura61, a la tela de la araña.62

Poetizar la acción es hacer de ella un intersticio, una fractura, una apertura a la 

reflexión, al hombre universal y su problemática existencial: su condición y sus relaciones 

con los otros. En este sentido, los actos en Rayuela son círculos cerrados que se abren en 

espiral, produciendo una tensión intrínseca, que en nada se relaciona con la exteriorización 

de la trama. Los personajes se mueven en esferas en busca de un orden abierto que les 

 Una estrella de conexiones, un laberinto de hilos, mandala, 

dibujo y camino intrincado que conduce al Centro donde se diluyen los opuestos: 

escritura/figura, unidad/desintegración, Caos/Cosmos; amor/degradación, Eros/Thánatos, 

causalidad/casualidad, y más. Esta descolocación del pensamiento binario sustituye la 

oposición por la unidad, ser Eros y Thánatos a la vez, que al ser atraídos astralmente 

conforman una nueva figura central por des-centrada. 

 Visto así, la telaraña es la manifestación sensible de los hilos secretos que mueven 

al hombre más allá de la razón. La búsqueda del Centro está somatizado en el cuerpo 

textual, espacio donde todo deja de ser, para ser otra cosa; se des-semantiza para re-

semantizar en otro orden por operación encantatoria, por atracción de los heterogéneos, por 

la vía poética y hasta simpática. 

                                                 
61 Para ampliar el tema de las figuras, puede consultarse: Daniel González Dueñas,  Las figuras de Julio 
Cortázar, donde se aborda el tema de las figuras, para definir una cosmovisión que se traduce en la exigencia 
de activar la mirada para acceder a las partes ocultas de la realidad que el pensamiento oriental  simboliza a 
través del diseño del mandala.  
 
62 La araña y su tela (como símbolos del tejido, es decir, del tramado literario) es una imagen recurrente en la 
obra de Cortázar. Aparece en los cuentos “Llama al teléfono, Delia” y “Las babas del diablo”; en Rayuela (en 
más de veinte ocasiones) y en su capítulo inédito titulado “La araña”; en su poema, “Quizá la más querida”; 
en  “Maravillosas ocupaciones” en Historias de cronopios y de famas, entre otras. 
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permita cuestionar el sentido de la vida, poner-se en crisis ante la –nada menos- noción 

trivial de la realidad y la posibilidad de narrarla. En otras palabras, las acciones son anti-

acciones, diálogos provocados para la reflexión.     

 En su espiral, el texto es, al mismo tiempo, discusión sobre sus posibilidades, es 

decir, metatexto. La obra de Cortázar nos entrega, entonces, los elementos que sirven de 

puntos de referencia para cualquier análisis serio de su escritura y de su configuración. Por 

esta razón, es indispensable el plano metatextual, en la medida en que éste regula y explica 

la construcción de su contra-literatura.  

El metatexto tiene su asiento en la inclusión de la cita textual, la teoría del lenguaje 

y la novela, y en la noción de lectura y lector que propone Morelli. Todo ello, debiera 

permitir abstraer una gramática anti-estética que contrasta con la textualización narrativa. 

Se entinde por “cita” a la inclusión explícita o disimulada de un texto cualquiera y 

de un autor distinto al del texto base; por tanto, es un caso de intertextualidad. Uno de los 

errores más corrientes es sostener que la cita genera un nexo entre el autor que cita y el 

autor citado, es decir, la cita sería la evidencia de una influencia o filiación ideológica. En 

Rayuela, el efecto de la inclusión de un texto es la transcodificación. El texto citado 

adquiere un nuevo valor en tanto se contextualiza de otro modo que en el texto que lo 

origina. Pero tanto, la cita de nombres como de pasajes a diversos escritos en los textos de 

Morelli (y en Rayuela en general) se mantienen vigentes en su calidad de “documentos”, de 

metalenguaje dentro de la obra literaria, razón por la cual gran parte del material de que 

dispone el intelecto morelliano no está ni asimilado ni recreado en sí, sino que se configura 

dentro de la obra que lo modifica y a la cual modifica. 

Es claro que Rayuela cabe en la categoría de palabra ambivalente como novela 

polifónica. Las citas, explícitas o implícitas, muestran no sólo un fundamento estético sino 
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la inauguración de un estilo que las incluye como elementos de composición. Para el 

analista, las citas explícitas podrían resumirse en una lista de nombres que reúnen épocas, 

estilos y saberes dispares. Cortázar espacializa el texto mediante el acopio de discursos 

contrastantes: Lévi-Strauss, Musil, Lezama Lima, Anaïs Nin, cables de agencias de 

noticias, notas periodísticas, Bataille, Artaud, Alban Berg, y más. De un modo más 

implícito, abundan referencias directas a una serie de autores como Jarry, Rimbaud, 

Heidegger, músicos, pintores, y más. Se trata de referencias simbólicas que contendrían esa 

singular especie de identidad, de esencia momentánea, una reunión de conceptos de 

cualquier índole, sólo explicados en el contexto que las enmarca. 

Como parte del proyecto de escritura, las citas confirman el tejido de la segunda 

lectura, en la cual el “Tablero” funciona como puente que separa –y une- la cita con la 

teoría morelliana y el metatexto disquisitivo con la acción del texto narrativo. Cortázar 

abre, de este modo, su escritura a los más diversos códigos culturales, es decir, pone en 

relación a la literatura (la convención de un género y una praxis) con todo el complejo 

cultural, vivificando la palabra e integrando los signos recogidos a un nuevo signo cultural. 

Por tanto, Rayuela es un hecho literario híbrido que se instala en la cultura con toda su 

carga, como una realidad -autónoma en la realidad- que deviene en cita del texto-cultura. 

Así, la transcodificación es el modo de practicar una semiosis permanente, comunicación 

desde la discontinuidad, el diálogo y la polifonía: en una palabra, un carnaval en el cual 

autor y lector, escritura y lectura, autor y personajes, personajes y lectores, se confunden, se 

descolocan de sus jerarquías.  

 Se puede afirmar, entonces, que Morelli es portavoz literario y cultural del autor. 

Esta aseveración, empero, carece de valor analítico si no se es capaz de dar cuenta del rol 

textual de Morelli y de su visión de la novela y el lenguaje. En otras palabras, Morelli es un 
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operador textual, un dispositivo que estructura una enunciación y posibilita un espacio de 

coincidencias. La convergencia de transgresiones no es otra que un encuentro entre la 

poesía y la crítica, lo que posibilita que Rayuela sea un signo que invita a leerlo como 

estructura narrativa, como proceso deconstructivo y como ente en movimiento. Por esto es 

que la obra se hace signo de sí misma, es autorreferente y autocrítica. Es decir, el texto 

pretende nombrarse a sí mismo al desafiar el género novelesco, desde la novela misma, 

atacando al lenguaje desde el lenguaje mismo. Mecanismo que produce una novela que es 

antinovela63

Se advierte, entonces, con claridad que lo que intenta Morelli es subvertir la palabra, 

liberar el habla. Una nueva palabra para una nueva relación con el lector, un cómplice que, 

a través, del acto de leer se monta en el tiempo del escritor, único modo de conectar dos 

presentes diferidos, para configurar así una realidad-otra que redunde en un Novum 

Organum: un acceso a la verdad de las cosas, desde una experiencia alterna a la 

racionalidad. 

. Morelli, como operador, entrega el método y los atributos de esa contra-

novela sobre la que especula. Si el objetivo es buscar la apertura a un nuevo orden, hay que 

cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones; hacer uso de la 

ironía, la autocrítica incesante, la incongruencia, “la imaginación al servicio de nadie” 

(79:325); hacer surgir la significación del montaje de materiales en una suerte de escritura 

en beneficio de una narratividad y una temporalidad de traslado. 

                                                 
63 En el “Manuscrito de Austin” dice “la antinovela” (79:325). Sin embargo, parece que Cortázar, después, se 
contradice. En entrevista televisiva ante Joaquín Soler (A fondo: Julio Cortázar, 1977), Cortázar explica: “Yo 
no creo que sea una antinovela porque la noción es muy negativa. Antinovela parecería casi una tentativa un 
poco venenosa de destruir la novela como género –si dices antinovela-; y no es eso, al contrario, es la 
tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pero cuando alguien dijo también que 
era una contranovela, eso ya está más cerca de la verdad.” Casi al final de su vida, en diálogo con Omar 
Prego, dirá: “Rayuela es un libro que se presenta un poco como contranovela, aunque la expresión no la 
inventé yo.” (La fascinación de las palabras, 190). El término que se usa en la presente investigación es el de 
antinovela, respetando así la idea de Cortázar en el tiempo de su producción y no el de su reflexión posterior y 
por el hecho de que es un término no acuñado por el autor.  
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El acceso poético a la realidad implica una superación del tiempo concebido como 

continuidad. Este tiempo-ahora, estático y extático, es también lugar atópico y metatópico 

provocador de la experiencia de un estar fuera, para estar en plenitud. Se establece, por 

tanto, una congruencia entre el tiempo de la creación y la creación del tiempo, donde lo 

fundamental es comprender que tales correlaciones responden en última instancia a un 

modo-otro de percibir, pensar y sentir: una aprehensión poética del mundo.  

 Desde “Teoría del túnel”, desde ese primer andamiaje, la poética de Rayuela no sólo 

brinda una concepción temporoespacial de la discontinuidad sino una noción-otra del 

narrar.64

 Desde el sentido de su producción, Rayuela presenta una escritura como diseño 

consciente de una nueva forma y de una nueva estructura compleja, (des)ordenada, abierta 

al azar y a la indeterminación. Las estrategias de diseño -la fragmentación, la inestabilidad, 

el diseño laberíntico y la imprecisión- promueven la participación del lector y  

desestabilizan la lectura. Cortázar, como diseñador, pone en práctica competencias 

diferentes a la del virtuosismo de crear historias singulares plenas de tramas, intrigas, 

símbolos y lecciones. Su acción se concentra en la construcción de una “obra en 

movimiento” que rechaza el canon del realismo, lo que la convierte en “poligenérica” y se 

ofrece como “objeto-acontecimiento” inacabado, provisorio, dispuesta más a la 

experimentación que a la contemplación.  

 Su escritura fragmentaria remite a un tiempo discontinuo que redunda en una 

nueva narratividad que cristaliza su escritura, interrumpiendo el tiempo ordinario de la 

lectura. 

                                                 
64 Aparentemente uno de los pocos textos que hace hincapié en la relación estrecha entre Teoría del túnel y 
Rayuela se encuentra en: Saúl Yurkievich. “Un encuentro del hombre con su reino”. Prólogo a “Teoría del 
túnel”. Obra Crítica/I. Madrid: Alfaguara, 1994. No hay una ubicación concreta de otros textos que aborden 
esta relación, en cómo la maquinaria literaria descrita en “Teoría del túnel” se activa en Rayuela.  Las 
referencias de “Teoría del túnel” corresponden al número de página que se encuentra entre paréntesis. 
 



124 
 

  Desde el sentido de su recepción Rayuela es la radicalización del proceso 

participativo del lector. Su lectura, que se torna inestable: salteada, conjetural, extraviada y 

abierta, exige, por tanto, una experiencia participativa ante una escritura que devela su 

proceso creativo. La productividad del texto se dinamiza en la producción del lector: el 

hecho estético se realiza como un fenómeno de doble productividad, es decir, como un 

compromiso creativo e interactivo entre lector y texto, entre lector y escritor.  

 Rayuela, es una pieza fundamental del pensamiento que no cesa de ser 

contemporánea, en cuanto lleva al límite las posibilidades del narrar, esto es, las 

posibilidades mismas de la experiencia, el pensamiento y la expresión. De este modo, toda 

la composición escritural invita a una experiencia en que los vértigos asociativos de la 

discontinuidad se correlacionan con el pensamiento hipertextual y el flujo temporal de la 

conciencia, lo que se expresa finalmente en su matriz combinatoria. Esta nueva disposición 

significante inaugura una nueva arquitectura que renuncia a los presupuestos sintagmáticos 

y lineales, abriendo espacio a una forma-otra. 

Contra la tradición racionalista, Rayuela es el resultado de la sospecha de la 

existencia de otro orden más secreto y menos comunicable. Un libro que espera todavía el 

advenimiento de lectores cómplices, cuyo vértice es el otrora de una escritura que reclama 

su presente. Julio Cortázar ha lanzado una saeta al porvenir al entregar el balbucir de una 

nueva lengua. 
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2.3. Jazzismo y ludismo: ejes para la configuración de estilo y lenguaje 

(o de cómo Julio hace música mientras juega con el discurso de la historia). 

 

 

Cortázar habló de esa condición de música  

que la prosa alcanza en sus mejores momentos. 

No hablaba de los efectos musicales de la prosa […] 

sino de una cierta estructura sintáctica, 

de una cierta cadencia que, sin imitar la música, 

procede como ella, organizando frases y palabras  

en una arquitectura encantatoria. 

Jaime Alazraki 

“Cortázar antes de Cortázar” 

 

El juego absuelve de las restricciones de lo real empírico 

 y al trasladar a un tiempo y un espacio diferentes, 

al instaurar una comunidad aparte en un dominio separado, 

posibilita un contacto extraordinario 

con la realidad.  

Saúl Yurkievich 

“Eros ludens” 
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Está fuera de duda que Rayuela se inscribe en nuestras letras como una de las obras que 

inauguran una nueva concepción de la literatura65. Hay en ella elementos inéditos en el 

ámbito de la narrativa hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad: lo fugaz en lo 

perenne, propio del lenguaje poético, se encarna en su escritura66

Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, hay un ataque directo al 

lenguaje en la medida en que, como se dice explícitamente en muchas partes del 

libro, nos engaña prácticamente a cada palabra que decimos. Los personajes del 

libro se obstinan en creer que el lenguaje es un obstáculo entre el hombre y su ser 

más profundo. La razón es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal 

con relación a cierto tipo de realidades más hondas, a las que quizás podríamos 

acceder si no nos dejáramos engañar por la facilidad con que el lenguaje todo lo 

explica o pretende explicarlo. (“Cortázar, o la cachetada metafísica”, 696) 

; una configuración 

presentada a manera de piezas, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas; una 

interpelación continua a la enciclopedia del lector y a su participación; en fin, un ethos 

lúdico e irónico que unifica y diluye los diversos fragmentos de este artefacto textual en 

que la realidad se vuelve incierta, evanescente, sospechosa, porque el lenguaje deja de 

nombrar para figurar; fábula que es metáfora, fragmentos que conforman una figura. 

Metáfora de la búsqueda, piezas que buscan su unidad. Busca Cortázar otro lenguaje 

en el equilibrio estético-poético orientado a exorcizar el problema existencial. En 

conversación con Luis Harss, Cortázar afirma:  

                                                 
65 El propio Cortázar le otorga a su obra un valor de innovación. En carta dirigida a Paul Blackburn, fechada 
el 15 de mayo de 1962, dirá: “[Rayuela] será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura 
latinoamericana.” (Cartas / 1, 477) 
 
66 Para ampliar el tema puede consultarse: Maarten Steenmeijer. “Rayuela de Julio Cortázar: novela (pos) 
modernista”. Neophilologus, Diario internacional de Lenguas Modernas, Literatura Medieval y Literatura, 
vol. 79, no. 2: 253-262, 1995. Artículo que indaga la evolución de los elementos modernistas en Rayuela 
hacia criterios posmodernos. 
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En su más amplio sentido, la novela de Cortázar posee una función emoliente y subversiva 

frente a los modelos canónicos que conforman “La Gran Costumbre”, ese mundo 

codificado y sistematizado de la cultura occidental, un mundo que según Rayuela, se define 

en la crisis y la quiebra total de la idea clásica de homo sapiens (99:369). De ahí que la 

novela posea, además, una función generadora de modelos alternativos; destrucción y 

construcción, dos momentos de una dialéctica que se resuelve en la escritura-lectura, por 

medio de un dispositivo fragmentado que rige la composición de la novela en todos sus 

niveles y que se presenta, además, en la estructuración externa del relato, en la 

caracterización de los personajes, en la atmósfera, en la disposición rítmica, en el manejo 

tonal, en la armadura discursiva. Estrategia que determina la concepción, la aprehensión y 

la representación del mundo.67

Ya desde sus primeras alusiones a la obra, a través del medio epistolar

 

68, Cortázar 

da cuenta de la prefiguración en tanto al “armado” de la obra y sus intenciones literarias, al 

comentar, básicamente, sobre la estructura del libro y no sobre los temas concretos que 

aborda en su contenido. Parece que la primera referencia a Rayuela69

                                                 
67 Para una revisión más amplia acerca de la dialéctica destrucción-construcción en las obras de Julio 
Cortázar, consultar: Davi Arrigucci Jr. El alacrán atrapado. La poética de la destrucción en Julio Cortázar. 
México: Universidad de Guadalajara. Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, 2002. 
 
68 Es pertinente aclarar que el hacer digresiones, tanto en el cuerpo textual como en notas a pie de página, en 
términos de materia epistolar, tiene como propósito unir las orientaciones del presente trabajo de 
investigación con las intenciones del autor explícitas en sus cartas. En el material epistolar (1958-1963) se 
encuentran expuestas las preocupaciones de Cortázar: el género novelesco, la estructura de la novela, el lector 
y su participación, la música, el concepto de doble o alter-ego, el hipertexto y más. Cabe, además, establecer 
que el recurso de las cartas conlleva sensaciones-sentidas, al expresar sentimientos con significados de auto-
imagen que comunican lo que es él mismo, en términos de prefiguración y de configuración a la vez, ya que 
algunas de sus cartas comenta ampliamente la construcción y las intenciones de la Rayuela. 
 
69 Es hasta mediados del año de 1961, que Cortázar se refiere a su novela usando su título. En carta a Paco 
Porrúa, fechada  el 22 de mayo, le dice: “… aproveché Viena para terminar la primera versión de La Rayuela, 
[sic] y al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo para que esté lista, si es posible, antes de fin de año 
[…] Prepárese son unas 700 páginas. Pero yo creo que ahí adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no 
se haga tan largo leerla.” (444) 

 se encuentra en carta 

fechada en París el 17 de diciembre de 1958, dirigida al ingeniero Jean Bernabé. En ella se 
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muestra la preocupación central de Cortázar: el género novela explorando problemas de 

índole metafísico: 

Terminé una larga novela que se llama Los premios […] Quiero escribir otra, más 

ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que 

suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de 

muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos. 

Pero todavía no veo con suficiente precisión el punto de ataque, el momento de 

arranque… (Cartas / 1, 388) 

Meses más tarde, en carta dirigida a Amparo Dávila, el autor argentino confirma su noción 

de forma y hace hincapié en que ésta debe ser fondo: “… la forma no existe en sí misma, 

sino que es más bien la justificación de lo que se escribe.” (393) Posteriormente, en 

comunicación fechada el 27 de junio del 1957 de nuevo a Bernabé, comenta: “Lo que estoy 

escribiendo ahora será […] algo así como una , la tentativa de romper los moldes en que se 

petrifica ese género. Yo creo que la novela ‘psicológica’ ha llegado a su término y que si 

hemos de seguir escribiendo […] hay que arrancar en otra dirección…” (396). Líneas más 

adelante abordará una de sus preocupaciones más evidentes, que luego será expresada en 

Rayuela: “Lo que creo es que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde 

de una fabulosa realidad reconquistable, y que la novela, como la poesía, el amor y la 

acción, deben proponerse penetrar en esa realidad […] para quebrar esa cáscara de 

costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven.” Y sigue, para 

poner en relieve ahora, la diferencia que existe entre el cuento y la novela de acuerdo a su 

estructura:  

Mi problema, hoy en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con 

las que he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de 
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morirme […] ahora tengo que desestructurarme para alcanzar, no sé cómo, otra 

estructura más real y verdadera […] bajar al laboratorio central y participar […] en 

la raíz que prescinde de órdenes y sistemas […] renuncio a un mundo estético para 

tratar de entrar en un mundo poético.” (397) 

Es Rayuela una novela de intervalos análogos a la estructura musical, en la cual el juego es 

su principio activo. Intervalos en tritonos que exigen el rigor y la sistematicidad que todo 

gran jugador de lo excepcional requiere.  

Lenguaje lírico, estructura poética en la novela, música al fin. En carta dirigida de 

nueva cuenta a Amparo Dávila, fechada el 29 de abril de 1961, establece: “Para mí lo 

musical se da en eso que llamo pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no 

interrumpirlo nunca brutalmente para pasar a otra cosa ni tampoco darle un ronrón 

monótono en el que uno acaba por irse distrayendo.” (439) 

En territorio cortazariano, Rayuela funda un modelo de arte literario combinatorio 

con una estructura arquitectónica basada en la improvisación y en la ambigüedad jazzística, 

una forma lúdica de lectura para contenidos inéditos. La combinatoria en el plano expresivo 

se presenta como signo de una nueva experiencia frente al mundo, cuyo campo semántico 

encuentra su fundamento último en la novedad sensorial que redunda en un conocimiento 

inexplorado. Es, además, manifestación de distintas rupturas o discontinuidades; un punto 

vélico, como diría Víctor Hugo70

                                                 
70 En el primer volumen de La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Cortázar cita a Víctor Hugo: “Nadie 
ignora lo que es el punto vélico de un navío; lugar de convergencia, punto de intersección misterioso hasta 
para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado." (“Del 
sentimiento de lo fantástico”, 74) 
 

, que funde y amalgama nuevas propuestas estético-

literarias, una gnosis heterodoxa.  
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Su configuración polirrítmica está ligada al nacimiento del jazz, que en sus inicios 

tenía como único instrumento la voz, dispuesta a crear proezas fónicas que suplían los 

ausentes toques del tambor. Si se toma en cuenta que la palabra jazz está relacionada con la 

palabra francesa jaser que significa charlar, entonces se esclarece el por qué los esclavos de 

las plantaciones sureñas norteamericanas cantaban para hacer más llevadera su labor.71

No hay identidad posible entre música y escritura debido a las propiedades de sus 

lenguajes. La música no puede trasladarse a palabras y las palabras no pueden sino 

limitarse a describir música con metáforas. Ambas artes operan, sin embargo, sobre la 

imaginación y sobre la memoria; ambas poseen ritmo y estructuras espaciales y temporales; 

podría decirse que a la música sólo le falta hablar y a la literatura sólo le falta cantar.

  

72 Es 

por demás evidente señalar que la literatura cortazariana ha acompañado al jazz73

                                                 
71 En un sentido general, el jazz es visto como medio para desahogar la tristeza, la rabia, o celebrar la alegría. 
Una comunicación de adentro hacia fuera. Una espacio para la conversación íntima. Ubaldina Díaz Romero, 
especialista en Estudios de la Cultura Caribe, ha dedicado un artículo a “Las raíces del Jazz Latino”. En su 
texto hace énfasis en la carga cultural de este género musical, su estructura musical y su evolución histórica. 
(Fecha de acceso: 14 de enero de 2010): 

 y éste se 

ha dejado querer por el autor. 

http://lacasadeasterion.homestead.com/v1n4jazz.html. Se incluye 
este antecedente ya que bien pudiera ser análogo a las proezas lingüísticas contenidas en Rayuela, que suplen 
el lenguaje novelesco por el poético y por las largas conversaciones entre los miembros del Club de la 
Serpiente. 
 
72 Los esfuerzos cortazarianos por intentar plasmar la música a través de la búsqueda interior (como en “El 
perseguidor”), deja una sensación de distancia e incluso de impotencia por no poder ir más allá en la escritura. 
Sin embargo, parece que en Rayuela el autor desiste de describir la música para hacer literatura con ella a 
través de los intervalos, del rompimiento de ritmo del argumento mediante los capítulos prescindibles y a 
través del lenguaje poético. 
 
73 Parece que el primer texto sobre jazz escrito por Cortázar –firmado bajo el nombre de Julio Denis- se 
remonta a 1941. En Cartas desconocidas de Julio Cortázar (1998), Mignon Domínguez publica, en 
“Apéndice”, el texto “Soledad de la música”, en el cual Cortázar afirma: “sentimos el jazz como legítima 
vivencia estética, late a cada instante una nueva música nacida de la jubilosa matriz del viejo tema.” (295). 
Habrá más textos directos sobre jazz, o en los que hace referencia a él, a lo largo de toda su producción 
literaria. Baste con mencionar a “El perseguidor”, incluido en las Armas secretas (1959), “Así se empieza”, 
“Melancolía de las maletas”, “La vuelta al piano de Thelonius Monk”, “Louis, enormísimo cronopio”, 
“Clifford” y “Morelliana siempre” en La vuelta al mundo en ochenta mundos (1967). Además, muchos son 
los críticos que se han ocupado de esta relación, sin embargo parece que el que más ampliamente lo hace es 
Davi Arrigucci Jr., en su texto crítico El alacrán atrapado. La poética de la destrucción en Julio Cortázar. En 
él, el crítico establece que la función del jazz es ser instrumento de búsqueda; el jazz sería, en este sentido “… 

http://lacasadeasterion.homestead.com/v1n4jazz.html�
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En Rayuela, las relaciones interactivas entre literatura y música, encuentran lugar.74

El improvisador se mueve, entonces, entre coordenadas fijas y estables, pero 

buscando un tercer tono –variable- para crear la tensión que genera las variaciones 

continuas. Es importante aquí el valor de las palabras “entre” o “medio”, como análogas de 

variación o fuga promovida por el intervalo que se abre “entre” lo fijo. En un sentido 

abstracto, no se trata de situarse en un territorio estable y determinado, sino “pasar entre”. 

La manera como un músico de jazz “pasa entre”, o la manera como produce variaciones 

continuas, consiste básicamente en desplazamientos rítmicos, que permiten a su vez el 

 

Como el jazz, es una novela que se construye sobre un esquema que destruye concepciones 

preestablecidas, pero que, a diferencia de la miscelánea, mantiene una unidad y un 

desarrollo eminentemente narrativos. Puede casi advertirse, de una forma manifiesta, la 

influencia del “bebop”, un estilo de jazzístico. Según Joachim Berendt, en esta palabra “se 

refleja onomatopéyicamente el intervalo más popular de la época: la quinta disminuida 

descendente. Las palabras bebop o rebop se formaban por sí solas cuando se querían cantar 

tales saltos melódicos” (El jazz. De nueva Orleans a los años ochenta, 43)  La quinta 

disminuida es un intervalo –distancia que hay entre dos tonos- que antes se percibía como 

equivocado o disonante, un “acorde de transición” que escapa a las normas tradicionales de 

la armonía. Implica un intervalo de tres tonos, por eso es conocida como el tritono porque 

hay una variante entre dos puntos fijos; y es descendente porque el segundo sonido es más 

grave que el primero. (44) 

                                                                                                                                                     
una cadena de ilusiones rumbo a lo real.” (50) El jazz, como signo, tiene suma importancia para la 
comprensión de la poética de Cortázar. Es una suerte de vía de acceso hacia otra realidad más plena.  
 
74 En Rayuela se percibe la búsqueda de un nuevo modo de vivir análoga a la búsqueda de un nuevo lenguaje 
narrativo, y ese lenguaje, en varias ocasiones, está acompañado del jazz.  
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desprendimiento de nuevas líneas melódicas, aceleraciones o lentitudes, llevando la 

ejecución musical a un máximo de tensión entre los elementos que la constituyen. (45-7) 

La estructura de Rayuela es evasiva, desprendida, con variaciones y fugas, 

desterritorializada. La historia central se desplaza, es decir, queda exiliada para quedar 

suspendida y regresar a su territorio, en un proceso continuo, para alterar la antigua 

fisonomía de la novela. Es símbolo de las nociones de tiempo, de un personaje que vive el 

futuro en Buenos Aires, que ha vivido un pasado en París y las notas de un viejo escritor 

que quedan en el presente de la lectura. Queda desarmada, sí, y más aún si se elige leerla de 

forma no convencional donde parece constituirse en una antología del disparate o del caos; 

pero entonces de salto en salto, la novela empieza a actuar como sección trirítmica y 

unísona a la vez, mientras toda la cantidad de variantes, añadidos, excentraciones y 

reflexiones queda a la voluntad del lector. El jazz le permite a Cortázar liberarse de las 

normas preestablecidas y también de toda mediación del pensamiento puro -de ahí la 

importancia de la improvisación, la multiplicidad, la espontaneidad y el montaje. Por tanto, 

Rayuela es un libro abierto75

La relación entre el jazz y las teorías del arte y de la vida que se indagan en Rayuela, 

la estructura y los temas, además de la manera de vivir y pensar de los personajes, son 

esfuerzos por romper con las normas del pensamiento de la cultura occidental, tratando de 

, por cualquier parte que se le mire.  

                                                 
75 No se puede hablar de Rayuela sin recordar a Umberto Eco en Obra abierta (1962). “La poética de la obra 
‘abierta’ tiende [...] a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a colocarlo como centro activo 
de una red de relaciones inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una 
necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organización de la obra disfrutada.” (74-45)  Por lo 
mismo, las obras abiertas “son obras no acabadas que el autor parece entregar al intérprete más o menos como 
las piezas de un mecano, desinteresándose aparentemente de adónde irán a parar las cosas.” (74) Al aumento 
de desautomatización del lenguaje, de la destrucción de las formas estereotipadas, corresponde el aumento de 
ambigüedad, de apertura al abanico de posibilidades interpretativas y, consecuentemente, de la información 
estética del mensaje. Paradójicamente, es “obra cerrada”, ya que la apertura de la obra sólo será posible a 
través de un trabajo de interpretación por parte del lector. 
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descubrir otras vías para interpretar el mundo y buscar un Centro. Una nueva concepción 

del ser, que no se suscriba a las falsas dicotomías -razón-intuición- que son la base del 

pensamiento occidental: “Ese yo, había alcanzado a pensar Oliveira, ¿qué valor probatorio 

tenía?” (3:23). De aquí, la estructura de peregrinación y búsqueda de las vidas de los 

personajes y de la lectura errante de la novela: “A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de 

la Maga, su tranquilo desprecio por los cálculos más elementales” (6:34). 

En este sentido, el jazz tiene en Rayuela un poder autónomo y un valor fundamental. 

En una obra donde la búsqueda de alternativas es vital, este estilo musical se presenta como 

una forma de arte alternativo76

En un solo momento de la obra pueden encontrarse múltiples referencias al jazz. Los 

miembros del Club escuchan discos; se comenta la música, se especula sobre la vida de los 

jazzmen, y se citan líricas de canciones de jazz. El jazz no es un fondo de la acción ni sólo 

tópico de conversación, sino que es intercesor de la acción y del sentido de la novela. Es 

, en cuanto posee una variedad de funciones que en la novela 

trabajan simultáneamente.  

Y la maga estaba llorando, Guy había desaparecido, Etienne se iba detrás de Perico, 

y Gregorovirus, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y 

tres revoluciones y media por minuto, ni una más ni una menos, y en esas 

revoluciones Oscar's Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar 

Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un 

tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. (18:72) 

                                                 
76 En “Soledad de la música”, Cortázar afirma: “El jazz –el creado por los negros, y único que merece tal 
nombre- ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probabilidades 
interpretativas, se juega en los teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestión 
que yo he querido analizar: la tenían resuelta de antemano con ignorante sabiduría. Entre ellos no hay autores 
y ejecutantes, música e intérpretes. Todos ellos son músicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas; apoyan 
su orquesta sobre una melodía y un ritmo conocidos, y crean libremente su música. Jamás se dirá de tales 
artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; clasificaciones sin sentido en el jazz…” 
(Cartas desconocidas de Julio Cortázar, 294) 
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una presencia ubicua, omnipresente y casi concreta: Ossip se ve “hablándose con la Maga 

entre el humo y el jazz” (11:46); y mientras los demás esperan que llegue Wong con el 

café, “Jelly Roll está en el piano, marcando el compás con el zapato” (17:66), como si fuera 

el propio Jelly Roll el que tocara en vez de un disco viejo; como si descolocara a Ossip de 

sí mismo. 

Al mezclarse constantemente con el pensamiento de los personajes, se percibe el 

poder autónomo y el valor fundamental del jazz ya que posee varias funciones que en la 

novela trabajan simultáneamente. En el pasaje que sigue, por ejemplo, la música parece ser 

objeto del pensamiento de Gregorovius, empero -por la falta de puntuación tradicional 

“pensó Gregorovius”- podría ser también un fluir psíquico de los demás personajes, o la 

voz del narrador que se mezcla en la conversación y en el jazz -que bien podría ser otro 

personaje- o a su vez, la descripción oblicua del narrador respecto del medio ambiente, o de 

la vida interior de alguno de los personajes de la escena, e incluso podría ser una especie de 

diálogo narrador-lector fuera del conocimiento de los personajes involucrados:  

Gregorovius suspiró y bebió más vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Welss, 

trombón, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo, 

Jo Jones, batería. Four O’Clock Drag. Sí, grandísimos lagartos, trombones a la 

orilla del río, blues arrastrándose, probablemente drag quería decir lagarto de 

tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mañana. O completamente otra 

cosa. “Ah, Lautréamont”, decía la Maga recordando de golpe. “Sí, yo creo que lo 

conocen muchísimo.” (11:45) 

Una de las funciones del jazz es ser mediación de indagación metafísica, ya que los 

personajes lo usan como punto de partida para la exploración de sus propias inquietudes:  
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Dos muertos se batían fraternalmente, ovillándose y desatendiéndose, Bix y Eddie 

Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’m coming, 

Virginia, y dónde estaría enterrado Bix, pensó Oliveira, y dónde Eddie Lang, a 

cuántas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura de París se batían 

guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz. (10:42) 

Este estilo musical, además, es sujeto cuando su influencia sobre los personajes llega a 

afectar la acción. Por ejemplo, en el capítulo 12, Oliveira se refiere a los jazzmen como los 

intercesores al oír la voz de Bessie Smith:  

La púa crepitaba horriblemente, algo empezó a moverse en lo hondo como capas y 

capas de algodones entre la voz y los oídos, Bessie cantando con la cara vendada, 

metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salía cada vez más ahogada, pegándose 

a los trapos salía y clamaba sin cólera ni limosna […] se replegaba a la espera, una 

voz de esquina y de casa atestada de abuelas […] más caliente y anhelante, jadeando 

ya […] Quemándose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira pasó el brazo por 

los hombros de Babs y se apoyó en su cuerpo confortable. “Los intercesores”, 

pensó, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco [...] “Los intercesores”, 

pensó otra vez, hamacándose con Babs que estaba completamente borracha y 

lloraba en silencio escuchando a Bessie […] Los intercesores, una irrealidad 

mostrándonos otra, como los santos pintados que muestran el cielo con el dedo. (50) 

El jazz es también un observador al margen del desarrollo de la acción. La Maga narra 

cómo la violó el negro Irineo años atrás, cuando era una niña, en el conventillo de 

Montevideo donde vivía, mientras Big Bill Broonzy canta sin amargura:  

They said if you white, you all right, 
If you brown, stick aroun , 
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But as you black 
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. (15:59) 

Asimismo, es un mundo paralelo al de los personajes, cuando la problemática del jazz, 

como forma de arte, es análogo a la escritura y a los dilemas literarios y existenciales que 

indaga la novela. En el capítulo 82, Morelli escribe una reflexión ampliada de lo que 

Cortázar ha escrito en el “Cuaderno de Bitácora” (477) y que se hace pertinente reproducir 

en su totalidad, dado que esta Morelliana bien puede reunir algunos de los elementos más 

importantes de la obra. 

¿Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones, 

impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo 

escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el 

pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situación confusa, 

que sólo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero 

decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el 

swing, un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa 

materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la 

frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se 

va informando la materia confusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, 

porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la 

única recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de 

gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Así por la escritura bajo 

al volcán, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea. 

Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificación 

purificándose; tarea de pobre shamán blanco con calzoncillos de nylon. (330) 
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Hay una frase de Thelonious Monk77 que, probablemente, explica la estructura de Rayuela: 

“No son las notas que tocas, son las que omites”78. Esta es la clave de que su música resulte 

abierta y peculiar en sus improvisaciones, que son más compositivas que instantaneístas. A 

Monk, como a Cortázar, no le va ni la velocidad ni la improvisación pura y dura –análoga a 

la escritura automática de los surrealistas-; es más reflexivo.79

Desde “Soledad de la música” (1941), “El perseguidor” (1959) y Rayuela (1963) el 

jazz se instala en el universo cortazariano rociando con sus notas toda su obra posterior. Es 

  

Lo que omite Cortázar es el uso de la supremacía de la técnica analítica, a favor de 

la sugestión que brinda la técnica sintética. No hay en Rayuela una presentación de 

personajes, ni de su pasado, ni huellas de un probable futuro; no hay descripciones 

espaciales, si acaso a través de la música o de los objetos que interactúan directamente con 

la acción de personajes, que carecen de cuerpo y rostro y que se mueven por el mundo sin 

razones de causa o efecto, sino a través de la lógica del azar. Elementos innecesarios para 

una técnica sintética, que rodea a la obra de un halo de sugestión para un lector no 

acomodado en el orden tradicional.  

                                                 
77 Pianista fundador del “bebop”, junto a Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Su interés por descubrir nuevas 
armonías, ritmos y estructuras lo convirtió en un creador fundamental del jazz moderno. “Intérprete genial, 
aunque también oscuro, llenaba sus improvisaciones de inteligentes chispazos muy por encima del estilo 
dominante en su tiempo. Escuchar dos acordes consecutivos de Monk daba indicio de que algo se estaba 
produciendo en el escenario, ya que normalmente ejecutaba notas y acordes según patrones muy poco 
académicos. Sus blues están distorsionados de manera consciente, a pesar de que se trata de un modelo de 
canción muy clásico. La disonancia, pues, se convierte en seña de identidad en las improvisaciones de este 
músico.” (El jazz. De Nueva Orleans a los años ochenta, 508) 
  
78 Berend, en su obra El jazz. De Nueva Orleans a los años ochenta, analiza la influencia de Monk en el 
desarrollo de los estilos del jazz. (501) 
 
79 En el segundo tomo de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar integra un texto que bien podría ser 
un ensayo de descripción musical, “La vuelta el piano de Thelonious Monk”. El autor van describiendo las 
ejecuciones de Monk al piano y haciendo alusión a cómo funciona el tiempo y el espacio en el jazz: 
“Thelonious viaja vertiginoso sin moverse […] viaja a su manera, apoyándose en un pie y luego en otro, sin 
salirse del lugar […] varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centímetro o mil 
millas, quedándose otra vez quieto y como precavido… “(28). El jazz será, entonces, intersticio, nulificación 
de tiempo y espacio; la palabra en la poesía. 
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la improvisación, la piedra de toque que sugiere el principio formal de montaje en su 

construcción literaria. El montaje surge como un procedimiento metonímico80

… el jazz es como un pájaro que migra o emigra o inmigra o transmigra, 

saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde […] es la lluvia y el pan y la 

sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones 

inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del 

agua, una forma arquetípica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con 

noruegos y rusos y españoles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, 

 que exige 

una participación activa del lector que interfiere en el proceso de creación: creación 

espontánea sobre una estructura que hay que romper o modificar; relación dialéctica entre 

lo establecido y lo improvisado para crear nuevas formas. Al respecto, en 1978, declara en 

entrevista ante Ernesto González Bermejo: 

[La importancia del jazz está] en la manera en que puede salirse de sí mismo, no 

dejando nunca de seguir siendo jazz […] permitiendo todos los estilos, ofreciendo 

todas las posibilidades, cada uno buscando su vía. Desde ese punto de vista está 

probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creación espontánea, total […] una 

creación que no está sometida a un discurso lógico y preestablecido sino que nace 

de las profundidades… (Conversaciones con Cortázar, 104-05). 

En el capítulo 17 de Rayuela, parece concentrarse esta idea que permea, que transgrede las 

estructuras y el lenguaje, lo deshace, lo deja en libertad para que sus efectos no tengan el 

poder de someter a una visión limitada del mundo. 

                                                 
80 Tanto desde el punto de vista lingüístico, como del psicoanalítico e incluso desde el antropológico, el 
término mantiene relación con el sistema usado por Cortázar para configurar la estructura del Rayuela. Tanto 
el concepto de cambio semántico, seguido por el de desplazamiento, hasta el de magia por contagio están 
unidos por las relaciones de existencia que afecta la relación lógica desplazándose a una representación 
mental distinta, pero dependiente de su referente. 
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torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les señala que 

quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor, o 

que quizás había otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quizá 

había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a 

medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y siempre menos que un 

hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta 

anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético 

o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una 

definición de libertad que se enseña en las escuelas, precisamente en las escuelas 

donde jamás se ha enseñado y jamás se enseñará a los niños el primer compás de un 

ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera. 

I could sit right here and think a thousand miles away, 
I could sit right here and think a thousand miles away,  
Since I had the blues this bad, I can’t remember the day...  (69) 

Cortázar subvierte el orden establecido en beneficio de la experimentación con nuevas 

formas de construcción expresadas en un estilo novedoso y arriesgado. Crea la intensidad 

por medio de la asociación consciente, lento, en meditado tempo. Es la concisión, la 

decantación por lo sustancial, lo que crea el ritmo de la obra acompañando la inteligencia 

del contenido descompuesto, despiezado casi a la manera cubista; de hecho cabe decir que 

alcanza un equilibrio entre lirismo y experimentación, donde se desarrolla mejor una 

actitud casi contemplativa y que llega a una altura que casi sería inconcebible en el terreno 

literario. 
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La asociación entre el universo cortazariano y el cubismo parece ser posible81 si se 

parte de sus conceptos fundantes. Rayuela, no plasma la realidad externa, sino su poliédrica 

proyección en el espíritu, con todas las predilecciones y deformaciones que le impone la 

originalidad del modo de captarla. Es una yuxtaposición instantánea de imágenes 

autónomas, en apariencia desligadas. Está compuesta por células independientes, pero 

confederada con otras para configurar un texto que tiene por centro unificador la voz 

enunciativa. Atrae a un solo plano, simultáneamente, los elementos de la realidad que la 

imaginación, como un imán central, congrega en un punto de convergencia: las voces de los 

personajes por encima de sus acciones. Pero su enfoque, las fracciones de realidad que la 

inspiran, no están en el pasado, están presentes -no son sueños- en la vida moderna.82

Al contrario que el cubismo

 

83

                                                 
81Asociación posible vía el surrealismo. En “Teoría del túnel”, Cortázar afirma que “Toda novela 
contemporánea con alguna significación acusa la influencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupción del 
lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptación sumisa de un desborde de realidad en 
el sueño, el “azar”, la magia, la premonición, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse 
apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de la mayor o menor 
continuidad tradicional de la literatura. En un sentido último, quitándole a los términos toda connotación 
partidista e histórica, actitudes como el cubismo, futurismo, ultraísmo, la conciencia de relatividad, la 
indeterminación en las ciencias físicas y la crítica al concepto de legalidad, el freudismo y este niño viejo el 
existencialismo, son surrealismo. Un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela”. 
(106) 
  
82 En el relato “Las babas del diablo”, integrado a Las armas secretas (1959), Roberto Michel, el protagonista, 
con intervención de la voz del narrador, hace alusión a Apollinaire: “Eran apenas las diez, y calculé que hacia 
las once tendría buena luz, la mejor posible en otoño; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me 
puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire 
que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que debería acordarme de 
otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesó el viento y el sol se puso por lo menos dos 
veces más grande (quiero decir más tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me sentí 
terriblemente feliz en la mañana del domingo”. (70) 
 
83 Cabe aclarar que la intención de ligar el cubismo a Rayuela, tiene el propósito el mediar la explicación de 
su estructura y no inscribir al autor y su obra en alguna tendencia, escuela o modelo. El autor y su obra 
pueden asociarse a un sinfín de posibilidades y tendencias. Sería, por tanto, más atinado decir que Rayuela es 
producto de la prefiguración de su autor y no producto de adhesiones a escuelas o estéticas precisas. Motivo 
por el cual el peso de la originalidad, radicado en su estructura, la ha incluido en el almanaque de las grandes 
novelas del siglo XX. 

, la novela de Cortázar parece continuamente alejarse 

de su centro gravitatorio para descomponerse en todas sus partes, desplegarlas y ponerlas 
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en movimiento y así extraer todas las ideas que contienen, para luego volver a 

recomponerlas en el punto de gravedad del motivo novelesco: la búsqueda de un Centro, de 

una nueva novela con un lenguaje distinto y con otro tipo de lector. La combinatoria le 

permite aproximarse a su objeto, lo esquivo, aquella magnitud reacia a lo sistemático del 

género donde funcionan las posturas intelectuales y no las primigenias, como lo es la 

secreta simetría del azar y la seriedad con que debe jugarse todo juego84

De lo primigenio del juego o de lo primigenio al juego, se mueve Cortázar. Esta 

figura encuentra su mejor símbolo en el concepto oriental de mandala (en sánscrito “centro, 

círculo”) palabra que en principio constituyó el título de la novela que después se llamaría 

Rayuela 

. En un ajuste de 

cuentas con lo genérico, la escritura cortazariana es en sí misma un “revólver cargado en la 

mesa de luz”, un “fósforo al lado de la botella de nafta”, un “juego al borde del balcón” 

(“Del sentimiento de no estar del todo”, 33) 

85

                                                 
84 En Homo ludens,  Johan Huizinga, define juego como “una actividad voluntaria o una tarea ejecutada 
dentro de ciertos límites fijos en el tiempo y en el espacio, según reglas aceptadas libremente que los 
participantes aceptan absolutamente. Tiene como meta su propia actividad y va de la mano con un sentimiento 
de tensión, alegría y conciencia que le permite advertir su ‘diferencia’ con la ‘vida ordinaria’. (28). Además, 
asegura que el juego puede ser algo muy serio (5), pues el mundo real se anula para ingresar al mundo de la 
ilusión, en el cual la tensión del azar origina la seriedad ya que se pone “en juego” el deseo de ganar. (10-11) 
 

 . En lugar del Centro, propone un juego infantil con una figura análoga a la 

85 En “Cortázar, o la cachetada metafísica”, Luis Harss integra esta declaración del escritor argentino: 
“Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte porque había estado leyendo 
muchas obras de antropología y sobre todo de religión tibetana. Además había visitado la India, donde pude 
ver cantidad de mandalas indios y japoneses” (Rayuela, 687). Por otra parte, en el “Cuaderno de bitácora” 
(Rayuela, 469-513), Cortázar apunta: “De ningún modo admito que esto pueda llamarse una novela. Llamaré 
(subtítulo) ALMANAQUE” (475). Ahí mismo la idea de mandala aparece en solitario y relacionada con la de 
Centro. Mandala como topografía: en el diseño de la casa soñada de Banfield (473); como “imago mundi y 
panteón” (480); en el “manicomio y el circo: Oliveira sospecha un Mandala (topografía) […] la carpa del 
circo es como un Centro: Oliveira-Shaman tiene que subir” (481 y se repite en la 495); en “La esquina  que es 
también una esquina de París Mandala” (499). Mandala como pasaje: “Paso de un mundo a otro. El centro 
(Mandala)” (478); “… acceder (en otro plano) a un centro, de hallar un eje” (497); “París / B.A. 
simultáneamente) […] Teoría del mandala.” (499); “El puente, el agujero de la carpa, el mandala: ¿pasaje?” 
(500). Como subtema: “Teoría del Mandala (Oliveira)”; en “La búsqueda del Centro (477); Como Centro: “en 
vez de buscar el Centro (Eliade), nos extendemos en mancha de aceite (471); en el “Centro” como “Orden 
cerrado”, “Círculo”, “Concentracción” (478), idea que se repetirá más adelante relacionada al absurdo (507); 
la carpa del circo “es como un centro” (481); a Horacio “el circo le gusta porque es una parodia del Centro” 
(488); Como símbolo de cambio: “Cierto Gran Desorden puede extrapolarse a un Centro: brusco cambio de – 
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planta de una basílica cristiana, sustitución del laberinto. Este cambio es significativo: 

cambio de mirada, cambio de colocación: de Mandala rito lúdico a Rayuela juego ritual: 

escribir una novela en la cual el centro sea la propia construcción de la novela a través de 

discontinuidades aparentes, para buscar un orden distinto, sacar de sus casillas al lenguaje, 

con el fin –paradójico-, de situar en ellas juegos de palabras que orienten al lector hacia el 

cuestionamiento del origen de sus actos más comunes, su responsabilidad frente al deseo y 

la encrucijada de sus decisiones. 

Cortázar especifica a Luis Harss, en cuanto a Rayuela, la relación juego-rito-

símbolo del Absoluto86

                                                                                                                                                     
a +” (490); “Desde lo más bajo: ¿una posibilidad de Centro? Un mandala, no ya de seda y colores, ni siquiera 
de tiza (rayuela).” (493); en el balcón, “Talita y Oliveira: sentimiento del Mandala” (496); en la escena de los 
hilos, el Centro es una meditación: “Meditación del madala. El manicomio, ¿pasaje?” (499) “Horacio: Buscar 
un Centro hic et nunc significa contemporanizar (503); “Al fin y al cabo el Gran Desorden ha sido una praxis, 
y en el fondo palpaba la esperanza del kibutz.” (500). “Creo que esto debe llamarse RAYUELA (Mandala es 
pedante)” (501).   
  
86 Huizinga indica la vinculación que existe entre el juego y el rito sagrado en una frase que parece definir a 
Rayuela: “No se puede distinguir la pista, la cancha de tenis, el tablero de ajedrez y la rayuela, del templo o 
del círculo mágico.” (20) Más adelante, agrega: “En este ámbito del juego sagrado, el niño y el poeta 
coinciden con el hombre primitivo.” (26)  

: 

Es como la fijación gráfica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, 

como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen 

místico y religioso. Ahora están desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el 

fondo algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la que suele jugarse en la 

Argentina –y en Francia- muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del 

dibujo. (“Cortázar, o la cachetada metafísica”, 687) 

Es probable que en el “Cuaderno de bitácora” se localicen las claves de la novela con 

relación al acto de la escritura, que será colocado como uno de los centros de la obra, como 

potenciador de un acto de lectura que oriente al lector hacia los mismos propósitos. 
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¿Por qué escribo esto – o cualquier otra cosa? Por el ritmo porque todo lo que tiende 

sobre el papel me viene como un balanceo, un swing que es para mí la única 

certidumbre de su necesidad y la única recompensa de mi trabajo. Por la escritura 

bajo al volcán, me acerco a las Madres, me conecto al Centro –sea lo que sea-. 

Escribir es dibujar mi Mandala, es mi tarea de pobre shamán blanco con 

calzoncillos de nylon. Por la escritura me asomo a una Queness como la sentía Kets 

en Endymion. Sí, el jazz es lo mismo; para mí es también el intercesor. (477)   

De Almanaque a Mandala a Rayuela, el título de una obra es, en principio, inevitablemente, 

parte constitutiva del texto, un índice, el enunciado mínimo de su proyecto y proyección. 

Rayuela –título intercesor- indica dos aspectos fundamentales del proyecto cortazariano: su 

noción lúdica y el poder representativo del juego.87

   “Toda poesía” -dice Cortázar- “que merezca ese nombre es un  juego...” (“Poesía 

permutante”: 272), por tanto, todo lector es un jugador en potencia. Juego donde el 

resultado de la lectura será siempre producto del azar en manos de quien le dé su máxima 

apertura. Abertura a los recuerdos, a la nostalgia, a la invención de donde proviene la 

escritura, una composición, que por lúdica, bien se le puede denominar visión imaginaria. 

 Solamente cuando el individuo toma 

conciencia de su apego a lo establecido, aparece la necesidad de extrañarse de una realidad 

que se le muestra insensible; celadora de los sentidos. De ahí su insaciable necesidad de 

refugiarse en los círculos de la inocencia, en los territorios del juego. 

                                                 
87 En entrevista con Manuel Pereira, a pregunta expresa sobre los títulos de sus libros y su relación con el 
juego, Cortázar responde: “Creo que la literatura reclama una dimensión lúdica, que la convierte en un gran 
juego. Un juego en el que puedes arriesgar tu vida. Un juego terriblemente peligroso. Escribir una novela es 
una especie de apuesta que haces contigo mismo. Y la apuesta es un elemento capital en una serie de juegos. 
La literatura comporta experimentación, combinación, desarrollo de estrategias, lo cual, analógicamente, hace 
pensar en deportes como el baloncesto, el fútbol o el beisbol. En ese sentido es que lo lúdico para mí es 
capital en la literatura, y siempre he sentido que los escritores que carecen del sentido del humor, por tanto de 
capacidad lúdica, no son los escritores que yo prefiero”. (Fecha de acceso: 14 de enero de 2010): 
http://xml.diasiete.com/pdf/398-2/15RAYUELA.pdf.  
 

http://xml.diasiete.com/pdf/398-2/15RAYUELA.pdf�
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El aspecto lúdico y ritual es, sin duda, uno de los componentes mejor desarrollados 

en el que los signos operan como puente y llegan al lector, cargados de significados. El 

juego responde a un arquetipo atávico que se relaciona con lo hierático. En su dimensión 

primera, apunta a una tentativa metafísica y mística: es un rito iniciático relacionado con la 

alegría y la gracia que otorga el “como si”, es decir, el juego se encuentra al margen de la 

racionalidad y sus actos de supervivencia88

Como símbolo arquetípico, el juego de la rayuela sustituye al laberinto cretense que 

alude al misterio, a lo desconocido y a un secreto ancestral y central: la búsqueda y el 

encuentro

, para expresar la naturaleza aleatoria de la vida, 

a través de metáforas que expresan las limitaciones de la libertad humana. En Rayuela, los 

juegos son puentes o pasajes que permiten el acceso a una zona liberada de la Gran 

Costumbre porque decir juego, es decir ruptura con el orden del realismo utilitario; zona de 

excepción, de escape a lo inmediato necesario; actividad regulada de carácter impositivo 

potenciada por el albedrío; no admite revisión ni impugnación de sus reglas y sin embargo, 

posibilita un contacto extraordinario con la realidad. 

89

                                                 
88 Para ampliar el tema puede consultarse: Carlos Morilla González. “Huizinga-Caillois: Variaciones sobre 
una visión antropológica del juego”. (Fecha de acceso: 2 de marzo de 2010): 

. Es una alegoría, un viaje en pos de la plenitud lleno de dificultades y de 

 http://www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/view/42724/90978.. Según el autor, “las propuestas de 
Huizinga están centradas en desvelar que la cultura, al originarse, se juega, o dicho con mayor contundencia, 
que la cultura es juego; en el carácter de alteridad del juego: el juego no es la vida corriente, ésta se halla 
suspendida mientras se juega; en el carácter de comunidad del juego que moviliza, transforma, enfrenta y por 
ello mismo reúne; en su ambigüedad, puesto que el juego nace como algo necesario en la cultura y más sin 
embargo es calificado como actividad inútil.”  
  
89 Según Eduardo Menéndez, “Las interpretaciones del juego de la rayuela y sus orígenes son varias, pero en 
algunos casos están relacionados. Rodrigo Caro menciona la presencia de este juego en Roma y la señora de 
Gomme [sic] cree ver en el antiguo foro romano las líneas borrosas de los trazados de las antiguas rayuelas; 
también hay datos que refieren la presencia de este juego en la antigua Grecia. La señora de Gomme 
considera que la rayuela representaría el avance del alma de la Tierra al Cielo, pasando por varios estadios 
intermedios. Pero autores como Rodrigo Caro consideran que el juego existió ya antes del Cristianismo, 
relacionado con el Juego de la Oca, de origen egipcio. Cabe suponer que la versión del juego actual responde 
a una forma adaptada por el cristianismo, estando su origen más remoto en estrecha relación con los mitos del 
laberinto.” Si bien el diagrama básico de la rayuela siempre se mantiene, hay algunas variantes. Básicamente 
son siempre un rectángulo dividido en una cantidad que oscila entre 9 y 16 casilleros, coronado por un 

http://www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/view/42724/90978�
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azares. Lo que se busca es llegar al Cielo desde la Tierra, es decir, revelar lo oculto. Con 

cada salto, 

… poquito a poco […] vamos componiendo una figura absurda, dibujamos […] una 

figura […] de aquí para allá, […] de allá para aquí […] un ángulo recto, una línea 

que sube, de aquí para allá, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo, 

espasmódicamente, frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra 

dirección, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, […] una interminable figura 

sin sentido. (34:165) 

Cortázar ha explicado que, a medida que vive, siente cada vez más intensamente esa noción 

de figura: “las figuras serían en cierto modo la culminación del tema del doble, en la 

medida en que se demostraría o se trataría de demostrar una concatenación, una relación 

entre diferentes elementos que, vista desde un criterio lógico, es inconcebible. (“Cortázar, o 

la cachetada metafísica”, 699)  

Mas esa figura que se va componiendo, ese paso, pasar y pasaje, no es sólo una 

categoría filosófica o metafísica; es el paseo del ser por el lenguaje, es juego. Como plan de 

juego se lee la obra de Cortázar; como un proyecto de convertir el juego en la lengua de la 

naturaleza humana, revelada en su natural gratuidad, mediante el diálogo contaminante y el 

saber dilapidado. La escritura, por tanto, está determinada por un proyecto en el cual el 

juego y la lógica del azar, mueven a los personajes y vivifican la escritura.  

Pese a que juego –demoledor del condicionamiento- y Gran Costumbre –mundo 

codificado y sistematizado- se fundamentan en sistemas de reglas y convenciones, la 

                                                                                                                                                     
semicírculo (que se denomina Cielo o Paraíso) que es el objetivo último de todos los jugadores.  
(“Aproximaciones al estudio de un juego: la rayuela. Análisis etnológico”, 1963). (Fecha de acceso: 2 de 
marzo de 2010):  http://www.oresteplath.cl/antologia/origyfolc20.htm 
 

http://www.oresteplath.cl/antologia/origyfolc20.htm�
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oposición entre ambos se torna evidente si se considera que el juego, en tanto acto puro, 

carece de propósito biológico o utilitario; mientras que la Gran Costumbre manifiesta un 

conformismo frente al mundo. Además, el juego tiende a la gratuidad; está regido por el 

principio del placer y no por el principio de la convención. Es cierto que el rito del juego es 

el campo de formalización por excelencia, no obstante, ello no autoriza a homologarlo con 

las convenciones, pues sus finalidades los separan. Para Cortázar, la vida y la literatura son 

un juego. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, vía de acceso90

Los elementos lúdicos insertos en el universo cortazariano, brindan al lector 

imágenes “visuales” de la vida tal como el escritor la concibe: como juego misterioso. En 

. Este 

proyecto lúdico atravesará todos los niveles de su obra, como un delgado hilo que borda la 

textura donde se funden los contrarios. 

¿Qué persigue Cortázar al integrar -al insistir en casi toda su escritura- el discurso 

del azar y del juego –y por qué no- el de la locura? ¿Es su intención alcanzar al lector por 

medio de estos recursos? En la medida en que el lector corresponda, de acuerdo a la 

organización de la idea, de la normativa del juego que establece el escritor, dejará de ser 

sólo espectador. Lector partícipe es aquel que adquiere experiencias, mismas que modifican 

y ensanchan su manera de ver el mundo. Cortázar quiere, de alguna forma, conducirlo a una 

visión diferente. Sabe, antes de abordarlo, que el lector será atrapado por la racionalización 

de su entorno al punto de no aceptar con facilidad cualquier relación alterna. Los símbolos 

en su escritura no son creados dentro de una indisposición; cada pasaje es consecuente con 

un referente habitado por lo común, con la diferencia de que sus habitantes se van 

incorporando a la incongruencia en procura de la alteridad.  

                                                 
90 En Último round, Cortázar reflexiona: “Nada más riguroso que un juego; los niños respetan las leyes del 
barrilete o de las esquinitas con un ahínco que no ponen en las de la gramática.” (“Poesía permutante”, 272)  
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diálogo con la imagen, ese mundo extraño de las palabras creará una realidad distinta, 

dueña de su exhibición. El ajedrez91, las rayuelas en Rayuela, el caleidoscopio92, las 

figuras93

                                                 
91 Cortázar manifiesta su interés por el ajedrez desde sus primeras obras. En “Lejana”, Alina Reyes siente 
miedo cuando su novio acepta ir a Budapest en viaje de bodas. Le parece que él “entra demasiado fácilmente 
en este juego y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito 
Luis María, al lado de su reina.” (46) 
  
En “Cartas de mamá”, las piezas de ajedrez adquieren especial relieve al ser usadas como contrapunto de la 
acción en el siguiente diálogo: 
—¿Vos te das cuenta?—dijo Luis, cuidando su voz. 
—Sí. ¿No crees que se habrá equivocado de nombre? 
Tenía que ser. Peón cuatro rey, peón cuatro rey. Perfecto. 
—A lo mejor quiso poner Víctor—dijo, clavándose 
lentamente las uñas en la palma de la mano. 
—Ah, claro. Podría ser—dijo Laura. Caballo rey tres alfil. 
Empezaron a fingir que dormían. (24) 
 
Otro ejemplo, de la importancia del ajedrez, es el título de su libro de cuentos Final del juego. El final del 
juego, o endgame, forma una de las partes críticas del juego del ajedrez para ganar. Es especialmente a través 
del juego de ajedrez que Cortázar expresa su visión de la vida: sugiere que el hombre en realidad no es libre, 
no puede ser libre. Posee libertad, pero esa libertad existe solamente para elegir lo que no le sirve de nada, 
porque todo lo que hace depende de la posición y movimiento de las otras personas y en última instancia de la 
"mano" que mueve las piezas. 
 
92 62.Modelo para armar resume eficazmente la teoría de Cortázar, al convertirse en un gran tablero de 
ajedrez, en un caleidoscopio que es una demostración visual, un signo en el que hay un gran número de 
interferencias entre el significante y el significado, porque los cristales del caleidoscopio nunca quedan fijos 
en una figura integradora: el lector también puede formar parte del juego y al hacerlo, decide el movimiento 
de las piezas; pero está siempre sujeto al uso de esos cristales que Cortázar le proporciona. 
 
93 La insistencia de Cortázar sobre la noción de las “figuras” se remonta a su primera novela, Los premios, 
donde aparece especialmente en los monólogos de Persio. En la última escena de 62, "mi paredro" se asemeja 
a Persio pues también ve esas figuras, y es interesante que sea precisamente "mi paredro" el que ocupa esta 
posición privilegiada, pues no sabemos a cuál de los personajes está representando en esa ocasión. 
 

, son elementos referenciales de los que se vale Cortázar para dar énfasis a su 

visión del mundo. A través de ellos, el lector obtiene una percepción "visual" de la 

preocupación profunda que experimenta el autor, y de la frustración que siente al tener que 

valerse de las palabras, un instrumento tan limitado al ser su único medio de expresión.                 

En Rayuela se alude repetidas veces al juego del ajedrez. En el capítulo primero, por 

ejemplo, Oliveira se referirá a la jerarquía de las piezas del juego como una analogía de la 

vida: “un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una 
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torre que se moviera como un alfil.” (13) Y en el capítulo 18 se aludirá a la pureza de la 

siguiente forma: “vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en el 

medio del tablero, inmensos como leones de antracita, los reyes quedan flanqueados                  

por lo más limpio y final y puro del ejército.” (71) El ajedrez es un juego de guerra 

institucionalizada y regulada, con frentes y retaguardias. Un espacio donde lo que está en 

juego es el territorio. En este sentido, el lector irá construyendo el sentido de la obra en 

torno a los personajes y su condición de seres desterritorializados que buscan 

territorializarse, tanto en París como en Buenos Aires. Sin embargo, Morelli le contará a                         

Oliveira acerca de un ajedrez indio con sesenta piezas de cada lado: “Gana el que conquista 

el centro -le explica Morelli a Oliveira-, pero el centro podría estar en una casilla lateral o, 

o fuera del tablero.” (154:460) Con estas referencias, Cortázar no hace otra cosa que 

relativizar los espacios en los que se mueven los sujetos de la enunciación. 

A través del juego, Cortázar figura al ser humano enfrentado a una encrucijada 

durante el curso de su búsqueda, de su viaje iniciático -siempre inconcluso- durante el cual 

debe tomar una decisión, debe elegir el camino a seguir. En ocasiones, su capacidad de 

elección se ve debilitada por el peso de su cultura, de su pasado; es decir, del “hombre 

viejo”. En algunas ocasiones, durante el curso de esta búsqueda, existen intersticios que 

dejan entrever un camino, pero lo que predomina en última instancia es una actitud de 

derrota, una cierta incapacidad de alcanzar el Centro94

                                                 
94 Los personajes cortazarianos viven en una constante búsqueda del significado de los hechos; significado 
difícil de percibir, y revelado sólo en ocasiones a través de aperturas a dimensiones metafísicas. En La vuelta 
al día en ochenta mundos (“Morelliana siempre”/ II, 181) figura así la búsqueda: “Como los eleatas, como 
San Agustín, Novalis presintió que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo 
exterior y descubrir que los dos serán uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran 
reconciliado.” Cortázar no desecha la posibilidad de llegar al Centro, pero coloca el sentido de la vida en una 
dimensión diferente de la que el hombre “normalmente” frecuenta: en la muerte, para Celina (“Las puertas del 
cielo”); en Budapest, para Alina Reyes (“Lejana”); en un acuario, para el protagonista de “Axolotl”; en la isla 
de Xiros, para Marini (“La isla a mediodía”); en la “ciudad”, para los personajes de 62. Modelo para armar.  

. Todo queda reducido a puntos 
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suspensivos que abren posibilidades infinitas pero que, finalmente, se convierten en tres 

puntos suspensivos, en “una especie de bostezo metafísico.”  (Último round/ II, 171) 

¿Qué características adopta el juego en Rayuela?, ¿en los juegos con el lector y en 

los juegos del lenguaje? En general, es probable que la imagen del juego sea empleada por 

Cortázar como figura para expresar la naturaleza aleatoria de la vida y como metáfora de 

las limitaciones de la libertad humana. De esta manera, el escritor trata de liberarse de las 

limitaciones que le impone el lenguaje, restricciones que a veces expresa con especial 

énfasis. 

El juego-Rayuela parece ser un juego de guerra. Hacerle la guerra al lenguaje, al 

destino, a la realidad, a la Gran Costumbre, a la razón occidental, a todo lo que obstaculiza 

la ascensión a lo auténtico. Para Horacio, que tan bien conoce a Morelli, hay que “hacerle 

la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla así, en nombre de una realidad 

que creemos verdadera, que creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del espíritu, 

con perdón de la palabra.” (99:364). Juegos en donde el Yo recorre toda la agonía de su 

búsqueda para encontrarse con lo Otro; juegos de escritor y lector; juegos de escritor y 

personajes; juegos de referentes que dejan de serlo. 

El juego del destino en Rayuela es inevitable. Oliveira dice a Talita: “Hay todo un 

orden de cosas que uno no decide y son siempre fastidiosas aunque no las más 

importantes…” (41:210) Cuando Oliveira ve a Gregorovius flirteando con la Maga, tiene la 

idea –expresada mediante un estilo indirecto libre y un juego de dobles- de que todos están 

desempeñando papeles decididos que ya han sido desempeñados antes, como en un juego:  

… seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio más alto, “ya está, 

tenía que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice así, con los diez dedos. Cómo se 
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repiten los juegos. Calzamos en moldes más que usados, aprendemos como idiotas 

cada papel más que sabido. Pero si soy yo mismo acariciándole el pelo, y ella me 

está contando sagas rioplatenses, y le tenemos lástima, entonces hay que llevarla a 

casa, un poco bebidos todos, acostarla despacio acariciándola, soltándole la ropa, 

despacito, despacito cada botón, cada cierre relámpago, y ella no quiere, quiere, no 

quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo 

sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos parece 

una protesta y nos excita a los últimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a 

tener que romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mío. Sin ganas, sin 

lástima, como eso que está soplando Dizzy…” (12:49) 

La realidad, como la describe Horacio al lado de Babs que llora borracha escuchando jazz, 

no es más que “eslabones en una cadena inexistente, cómo nos sostenemos aquí, cómo 

podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas 

aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...” 

(12:50). Por eso Horacio busca zafarse de los juegos impuestos: “Lo que pasa es que me 

obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces, 

claro... Qué pobres herramientas para encontrarle una salida a este agujero.” (15:57) La 

razón instrumental ha dejado de ser útil, sobre todo su lenguaje, sus palabras. 

 En una charla pronunciada en el Centro Cultural La Villa de Madrid en 1981,  

intitulada “Las palabras”, Cortázar afirma: 

Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a 

enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras 

que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, 

por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura 
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como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del 

pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer corno piedras opacas, 

empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su 

contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez más como 

signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos 

usados.95

Palabras que se repiten como en molde y que, como dice Cortázar, se van “limando, 

desgastando, apagando…” (“Las palabras”). Y Horacio lo sabe: “el amor, esa palabra...” 

(Rayuela, 6:35). Sin embargo, aunque lo nombre, el lenguaje está imposibilitado para 

manifestar el amor: “Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no 

entendernos.” O cualquier otro sentimiento: “Entre la Maga y yo crece un cañaveral de 

palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi 

amor se llama amor...” (21:87). En cambio la Maga no usa palabras, sino que las vive: “No 

me importa si lo digo mal y te hacen reír mis palabras. Yo hablo como puedo, no sé decir lo 

que siento.” (20:77) Mas todo parece absurdamente sencillo para Horacio: “las 

fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los 

atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero.” (93:351) Por eso 

Horacio se niega a aceptar los juegos del lenguaje. Hay que “evitar como la peste toda 

 

                                                 
95 “Las palabras”, charla pronunciada por Julio Cortázar en el Centro Cultural La Villa de Madrid en 1981, 
aparece en el weblog de la Universidad Nacional de Rosario, provincia de Buenos Aires. Originalmente, el 
texto fue extraído de un sitio web actualmente inexistente: http://www.revistavox.org.ar/cortazar.htm. La 
introducción al texto “Las palabras”, escrita por Laura Liberatore, dice: “En su texto ‘Julio ese vigía’, Vicente 
Zito Lema hace referencia a un encuentro en el Centro Cultural de La Villa de Madrid en 1981, donde Julio 
Cortázar brindó una charla memorable sobre el valor de las palabras. Este acto, que contó con el auspicio del 
Ayuntamiento de Madrid, recordaba el quinto aniversario del golpe militar en Argentina; tiempo más tarde 
fue considerado como uno de los eventos emblemáticos de la resistencia democrática en el exilio. Hubo dos 
hechos afortunados para nosotros: que alguien haya tenido la feliz idea de grabar la conferencia de Cortázar y 
que Carlos Laquinandi, un bonaerense que participó de la organización, catorce años después, nos hiciera 
llegar la transcripción que hoy reproducimos por primera vez en Argentina.” Texto publicado el 13 de 
septiembre de 2006. (Fecha de acceso: 26 de diciembre de 2010): 
 http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/09/las_palabras.php 

http://www.revistavox.org.ar/cortazar.htm�
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccion1/liberatore/2006/09/las_palabras.php�


153 
 

sacralización de los juegos.” (5:33) Al respecto, dice Cortázar: “Sin la palabra no habría 

historia y tampoco habría amor; seriamos, como el resto de los animales, mera 

sexualidad…” (“Las palabras”) por eso Horacio le apuesta al erotismo sin palabras: “No 

estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero 

después caíamos en silencios terribles…” (Rayuela, 2:17) Hace el amor con la Maga por 

ser importante para ella (5:31), por ella (18:70). Pero lo hace también por él; lo usa como 

una imagen intercesora: “La repetición al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal 

y entrar en otra cosa.” (25:114) En fin, para Horacio no existe el amor como palabra, sino el 

acto de hacer el amor (108:383). Para la Maga, en cambio, París es la idea del amor. El 

amor es gratis en París, lo afirma citando a Horacio. (108:382) En la carta al bebé 

Rocamadour, lo reitera:  

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos, crecemos en los pasamanos de 

las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el 

tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los 

cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como 

Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, 

no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, 

acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando… (32:158) 

Como el amor carece de palabras, hay que inventarlas, reinventarlas, hacerlas nuevas para 

que estén vivas, musicales. Por ese camino se llega al capítulo 68 donde Cortázar juega con 

el equívoco al alterar palabras imaginarias con frases lógicas que describen el amor sexual, 

para así crear un lenguaje erótico-amoroso-secreto entre Horacio y la Maga: el glíglico: 

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en 

hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él 
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procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía 

que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las arnillas se 

espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el 

trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de cariaconcia. Y 

sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba 

los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas 

se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y 

paramovía, de pronto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la 

jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una 

sobrehumítica agopausa. ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se 

sentían balparamar, perlinos y márulos. Temblaba el troc, se vencían las 

marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas de 

argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de 

las gunfias. 

El lector irá “llenando” los huecos, ocupados por palabras ininteligibles, para darle al texto 

un sentido claro y concreto. Los significados están sugeridos por la combinación de 

palabras (por ejemplo, el “orgumio” y el “merpasmo” seguidos de una sobrehumítica 

agopausa), por el movimiento rítmico de la frase donde las series van aumentando las 

sílabas: hidromurias (cuatro sílabas), en salvajes ambonios (seis sílabas), en sustalos 

exasperantes (ocho sílabas) y por la alternancia entre momentos de depresión y de 

exaltación, como si se tratara de una analogía musical, orquestada. 

Así como el amor, el pensamiento también se resiste a ser palabra. Horacio que 

escribe: Horacio, escritor que lee a un escritor llamado Morelli dice: “Cuántas palabras, 

cuántas nomenclaturas para un mismo desconcierto.” (2:20). Buscar la razón de ser: “Sin 
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palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonarte aprehender 

una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido…” (19:76). Horacio sabe que 

ese eje, que ese Centro, es una figura donde las palabras no tienen cabida; porque lo alejan 

del Centro, desconfía de ellas: “no hay que fiarse de las palabras…” (28:138) porque 

“falsean las intuiciones…” (48:239). Las palabras son costumbre: “Se podía seguir 

enhebrando palabras, lo de siempre.” (23:98). Son como humanos: “Las palabras son como 

nosotros, nacen con una cara y no hay tu tía. Pensá en la cara que tenía Kant…” (41:208). 

Son, además, como la locura: “las palabras eran como los locos en la clínica, entes 

amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que 

nada pudiera atajarlos…” (47:235). Por eso Horacio reflexiona ante los escritos de Morelli: 

“desconfiando de las palabras que tendían a organizarse eufónica, rítmicamente, con el 

ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera víctima en el 

escritor mismo…” (99:362). Son un obstáculo para Morelli: “un muro de palabras 

ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrás de la cual no hay 

nada.” (66:303)  

 Horacio-Morelli, que tan consciente está de las trampas del lenguaje, huye de ellas. 

En un diálogo simulado con Crevel, Horacio afirma: “Hace rato que no me acuesto con las 

palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchísimo antes de 

ponérmelas.” (21:87) Renuncia a ellas como mediaciones: “No saquemos a relucir las 

perras palabras, las proxenetas relucientes.” (23:109) Sabe que no sirven para explicar la 

realidad: “Estás usando palabras [le dice a Ossip]. Les encanta que uno las saque del ropero 

y las haga dar vueltas por la pieza. Realidad, hombre de Neanderthal, miralas cómo juegan, 

cómo se nos meten por las orejas y se tiran por los toboganes.” (28:137) Por eso encuentra 

absurdo el acto de escribir: “Todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre 
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grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacían reír una barbaridad.” (48:238) 

Finalmente, la escritura: “qué hamaca de palabras…” (73:314); y arremete: “Los 

surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas…” 

(99:363); y reflexiona: “De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un 

estilo, una semántica, una psicología y una facticidad se precipitaban a espeluznantes 

harakiris.” (141:363) 

Ante el fracaso de las reglas que el juego que la razón occidental impone, Cortázar y 

Oliveira se preguntan: “¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre?” (73:315) Mejor 

improvisar, dice Cortázar, “lo improvisado es lo que queda, aunque nadie llega nomás a la 

improvisación, y todo esta en ese ‘aunque’. Y la noción misma de la escritura: rechazo de la 

‘originalidad’ para lograr la naturalidad, que en última instancia es lo que abre paso a lo 

original.”96

El juego de la búsqueda-encuentro: “¿Encontraría a la Maga?”, pregunta el 

narrador-Horacio al lector. Horacio que busca a la Maga, -en prospectiva- como si se 

. Sin embargo, por ser parte del sistema de la lógica, no es posible la 

improvisación pura, sino que pone en marcha la libertad de la invención. El artista siempre 

tiene en mente la estructura que va a modificar o romper.  

Al abordar la trama novelesca, va haciéndose cada vez más visible el ludismo en 

Rayuela. El juego en la trama es la puesta en duda de los discursos dominantes. Hay en la 

obra micro-relatos que configuran, por así decirlo, lugares tentativos del juego, donde 

refulge el humor liviano y el proyecto irónico; pasajes, umbrales, en donde tiene lugar el 

azar, el goce estético y el diálogo contra-rutina.   

                                                 
96 Cita tomada de la “Encuesta a la Literatura Argentina Contemporánea: Julio Cortázar. Infancia, escritura, 
humor y vida”. Centro Editor de América Latina, 1982. Esta declaración la hace en conversación con José 
Julio Perlado, efectuada en Madrid el 24 de mayo de 1983. (Fecha de acceso: 30 de diciembre de 2010): 
http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/entrev.htm. 

http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/entrev.htm�


157 
 

tratase del Centro y del encuentro consigo mismo –en retrospectiva-, intentando quitarse las 

costras de la racionalidad occidental, pero sin saber qué busca:  

“…buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón 

de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta 

cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas 

cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en 

casillas que no eran las de la gente… (1:14)  

A la Maga también le da por buscar, dice Horacio. Pero a diferencia de él, ella sabe lo que 

busca:  

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por 

Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de 

género rojo. Si no lo encuentra seguirá así toda la noche, revolverá en los tachos de 

basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no 

encuentra esa prenda de rescate, la señal del perdón o del aplazamiento. Sé lo que es 

eso porque también obedezco a esas señales… (1:15) 

Los dos, amantes del azar y sus juegos, se buscan y se encuentran, cada uno en lo propio y 

en lo ajeno que es el otro: “Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 

encontrarnos.” (1:11) Juegan en el tablero-París el juego del ovillo: “…tendí la mano y 

toqué el ovillo París […] un juego de elementos girando en sus goznes, una madeja de 

calles y árboles y nombres y meses.” (2:19). El juego consiste en deambular por las calles, 

por los barrios de París como si fuese un laberinto en el cual se cita y se peregrina hasta 

encontrarse. Como por inmantación, lo hacen Horacio y la Maga quienes practican el amor-

imán: desencontrarse para encontrarse y viceversa. Estar a la deriva para inmovilizar los 

“resortes lógicos” y nulificar los “prejuicios bibliotecarios.” (6:35)  
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En sus encuentros, Horacio y la Maga juegan con el amor: “a la Maga [había que] 

incitarla a nuevos juegos”. Juegos en los que ambos llegan incluso al sacrificio erótico, 

como, por ejemplo, la transmutación de la Maga en Pasifae y de Horacio en Toro de Creta. 

Sin embargo, cuando parece que los amantes serán poseídos por el delirio erótico, el juego 

y el humor obran como anticlímax, como factores de distanciamiento. 

… excentrado como un matador mítico para quien matar es devolver el toro al mar y 

el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la 

hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un adolescente, la conoció y le exigió las 

servidumbres de la más triste puta, la magnificó a constelación, la tuvo entre los 

brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el 

desafío al Logos, le chupó la sombra del vientre y de la grupa y se la alzó hasta la 

cara para untarla de sí misma en esa última operación de conocimiento que sólo el 

hombre puede dar a la mujer, la exasperó con piel y pelo y baba y quejas, la vació 

hasta lo último de su fuerza magnífica, la tiró contra una almohada y una sábana y la 

sintió llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvía a la noche 

del cuarto y del hotel. (5:32) 

Juegos de amor que son juegos de guerra. El juego del cíclope que consiste en mirarse a los 

ojos cada vez más de cerca hasta que las bocas se encuentran. Los amantes animalizados 

dispuestos a la bella muerte sexual:  

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, 

nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se 

superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran 

y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los 
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dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume 

viejo y un silencio. (7:36) 

Más allá del amor, el juego de la rayuela (puente o pasaje) es equiparado al juego del 

destino: la interacción del azar y la destreza. Horacio ha jugado y ha perdido. Debajo del 

puente, sin la Maga, sin Pola, sin el Club, lo reconoce: 

Previo a abandonarse bajo el puente, sin el Club, sin la Maga y sin Pola, sin más, 

Horacio da fin al juego en las mismas calles y puentes del principio. “No soy ya el 

que conocisteis, oh mujeres […] final del gran juego […] no ya subir al Cielo […]  

sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá 

lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra 

en la acera roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir 

Cielo no sería un repasador manchado de grasa, y un día alguien vería la verdadera 

figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría 

por entrar en el kibbutz. (36:169-179)  

Sólo los candorosos –la Maga-Talita, niños o locos- instalados en la inocencia, los que 

perciben sin mediaciones, pueden saltar los obstáculos y acceder… Para Horacio, la Maga 

deviene en rayuela para dejar ver intersticialmente la conjunción entre juego y amor:  

Por qué no había de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a 

seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y rancios, si en esa 

vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocía y me nombraba, 

por fin y hasta cuándo salido del tiempo y sus jaulas con monos y etiquetas, de sus 

vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las 

horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las 

últimas ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliación, espejo para 
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alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al arca, 

avance del sueño boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y 

tibios, los brazos como guías vegetales, las manos acariciando aplicadamente un 

muslo, un cuello... (21:86) 

Luego Talita deviene en la Maga  situada en una rayuela ante la mirada descolocada de 

Traveler-Oliveira: “esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela, porque 

Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía un pie metido en la 

seis…” (56:284) La mutación de Talita en la Maga deja en claro que hay dos juegos de la 

rayuela. En París aparece como metáfora, como una rayuela que se va cargando del poder 

del mandala, para en Buenos Aires, aparecer como un juego -¿real?-, escenificado por los 

juegos del circo, por los locos del manicomio y la tranfiguración: 

Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de líneas ignorándose […] era la Maga […] 

Talita alzó la cabeza y vio a Oliveira […] Mirándola con un desencanto irónico, 

Oliveira reconoció su error […] Todo se (por así decirlo) explicaba: Talita había 

entrado y vuelto a salir, atraída por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre el 

pasaje y la reaparición había bastado para engañarlo… (54:258-9) 

Otra modalidad lúdica en Rayuela es el juego de las peceras. Consiste en salir de la calle 

para entrar en un mundo fluido; la comunicación con el orden natural, paradisiaco. “Era el 

tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en 

que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando siempre entrar. Y ese pez 

era perfectamente Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como perros de jade, o un pez era 

la exacta sombra de una nube violeta...” (8:37) 

Es el Club, el espacio del juego del jazz: “es decir medio, intercesor entre una 

ilusión y otra.” (13:52) El juego consiste en poner un disco y al calor de la música, dialogar 
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de arte, de filosofía, de la vida, pero sobre todo jugarle el juego al recuerdo que consiste “en 

recobrar tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.” (1:14). 

Otro de los juegos es el de la descolocación, que consiste en practicar la 

marginación para eliminar, mediante el pensamiento pre-lógico, toda falsedad. Este juego 

parece que tiene como único jugador a Oliveira, quien a través de sus actos pasa de la 

descolocación social al acto absurdo, casi de locura; su objetivo sería el de llegar a la 

autenticidad a través de la sinrazón. Por ejemplo: en su patético encuentro con Berthe 

Trépat (capítulo 23), en su comercio erótico con Emanuelle (capítulo 36), en el propósito de 

enderezar clavos para construir un puente de tablones (capítulo 41) y en la habitación del 

balcón del manicomio cuando se atrinchera entre hilos y palanganas (capítulo 56). Este 

juego, tiene como matriz el discurso: Rayuela es el intento de una des-escritura de novela, 

con un lenguaje más cercano a la realidad que a lo literario –“Del ser al verbo, no del verbo 

al ser…” (99) En este sentido, están, además, los juegos metanarrativo, el de la relación 

especular con el libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura aleatoria, que son algunos 

de los mecanismos que Cortázar crea para que Rayuela sea abordada lúdicamente, para que 

se le refigure jugando. 

Están también los juegos que transcurren en el nivel del significado y aquellos que 

afectan el discurso, que obran en el nivel específicamente lingüístico. Son juegos verbales 

como los juegos con el cementerio y las preguntas balanza. Entre los juegos verbales está el 

de usar una palabra de diversas maneras: “Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer 

tiempo, la acción en todas sus barajas.” (3:21) Sobre una palabra en distintos idiomas: “los 

gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatoo 

grises y blancos y negros…” (4:27). Juega también con las diferentes posibilidades de una 

palabra:  
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… a lo mejor todo eso no era más que una nostalgia del paraíso terrenal, un ideal de 

pureza, solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de la 

simplificación […] Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh 

maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que 

naturalmente cagan en la cabeza de las señoras frenéticas de cólera y de manojos de 

rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor. Pureza […] Pureza. Horrible 

palabra. Puré, y después za […] Entender el puré como una epifanía. (18:71-2) 

Jugar con las palabras, es decir, con el cementerio era uno de los pasatiempos predilectos 

de Horacio, Talita y Traveler: “Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en 

esos días los juegos en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la página 

558 y jugando con la hallulla, el hámago, el halieto, el haloque, el hamez, el harambel, el 

harbullista, el harca y la harija.” (40:191). El juego consiste en abrir el “diccionario de la 

Real Academia Española” al azar; luego, escribir párrafos donde los sustantivos se suplen 

de las palabras que corresponden a la letra; el jugador tendrá que adivinar qué palabras 

corresponden a las que están sustituidas: “en el jonuco estaban jonjobando dos jobs, 

ansiosos por joparse; lo malo era que el jorbín los había jomado jitándolos como jocós 

apestados.” (41:197) 

También se juega con las sílabas: “Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una 

hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, 

lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana hasta lanáusea pero nunca el 

ovillo. (52:254). Con el empleo del paréntesis dentro de una palabra para desdoblar su  

significado: “los pasajes donde la ló(gi)ca acababa ahorcándose con los cordones de las 

zapatillas…” (141:440). Otro juego más es el la mezcla de varias conversaciones, en tres 

idiomas, con los nombres de los personajes a las izquierda como si se tratara de un texto 
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teatral (96:357). Además, el del uso innecesario de haches para denunciar, irónicamente, la 

costra de la retórica, es decir, a las palabras que el idioma considera relevantes dentro de la 

significación del discurso: “Y aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta 

cómplice del Gran Hengaño…” (36:175) Todos ellos juegos del lenguaje que denuncian su 

inutilidad. Quizá el más relevante de ellos, sea el de las preguntas-balanza debido a su 

trascendencia poética. 

 En el capítulo 40 se menciona el juego creado por los personajes: “A veces Talita se 

sentaba frente a Oliveira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-

balanza que era otro juego que habían inventado con Traveler y que los divertía mucho.” 

(192)  Sin embargo, será en capítulo 41 donde se presente la puesta en práctica: 

-Mirá, hasta que vuelva ese idiota de Manú con el sombrero, lo que podemos hacer 

es jugar a las preguntas-balanza. 

-Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que sepas. 

-Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. (207) 

Por los diálogos se intuye que los personajes han preparado con antelación las preguntas, 

por tanto son frutos de una búsqueda que Oliveira y Talita o Traveler han hecho 

previamente, de modo solitario, sirviéndose del diccionario. Se hace evidente también que 

las han memorizado para enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal. Oliveira 

formula la primera pregunta-balanza: “La operación que consiste en depositar sobre un 

cuerpo sólido una capa de metal disuelto en un líquido, valiéndose de corrientes eléctricas, 

¿no es una embarcación antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte?” Talita 

contraataca con esta otra pregunta-balanza: “Andar de aquí para allá, vagar, desviar el 

golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diezmo de los frutos en verde, 
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¿no equivale a cualquiera de los jugos vegetales destinados a la alimentación, como vino, 

aceite, etc.?” (41:207)  

 ¿En qué consiste el juego? las preguntas-balanza son búsquedas de la metáfora 

inaudita, es decir, cada idea expuesta debe corresponder a un término que, unido al de la 

segunda idea, dé como resultado una metáfora. La idea de la balanza queda establecida 

como paradigma de la relación entre dos términos que configuran la metáfora entre los 

cuales hay “cierta” similitud. Si ambos términos implican “lo mismo” la balanza estará 

equilibrada. Por tanto, el juego consiste en buscar aleatoriamente una palabra en el 

diccionario; luego, un jugador expone la definición para que el otro descubra la palabra, 

creando con la respuesta campos semánticos similares, como en la metáfora, usando la 

pregunta como contenedor de la respuesta. 

En cada una de las preguntas-balanza lo esencial es la descolocación, la apertura de 

los sentidos en áreas no dominadas por la lógica, la entrevisión de una forma de relacionar 

que vence, por su pura potencia, a la racionalidad del lenguaje. Quien practica el juego 

ritual de la pregunta-balanza se entrena en la simultaneidad entendida como ulterior unidad 

del mundo. 

Así va jugando Cortázar. Juega a buscar una nueva estética que desafíe lo 

convencional, que quiebre los espacios establecidos creando uno nuevo por medio del 

desorden y del caos de un juego de infancia o de la vida misma, donde todo se reconstruye 

y resignifica con sólo volverse consciente de la tiza que está en la palma de la mano. 
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2.4. Meta: el “roman comique”: instrucciones para alcanzar una antropofanía 

(o de cómo Cortázar configura otra manera de mirar el contacto entre la novela 

y su lector) 

 

El Cortázar de Rayuela  

es un pescador en aguas profundas  

que tiende mil redes.  

Un hombre de infinitos recursos,  

violento, contradictorio, jubiloso, paradójico:  

no sólo un gran humorista […] sino también […]  

un temible teórico literario. 

Luis Harss 

“Cortázar, o la cachetada metafísica” 

 

… creo que habría que hacer hincapié en los aspectos 

digamos axiológicos del libro; 

la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad 

de las vidas humanas […] 

la ironía, la irrisión, la auto tomada de pelo  

cada vez que el autor o los personajes 

caen en la “seriedad” filosófica. 

Julio Cortázar 

Cartas / I 
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En entrevista radiofónica con Adelaida Blazquez,97

Yo tengo la impresión, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. Creo 

que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos 

equivalentes, por ejemplo, epifanía u hierofanía o teofanía; es decir, la noción de la 

aparición en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras mágicas. En este 

sentido, antropofanía para mí, significa la aparición del hombre, pero justamente de 

ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de 

humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofanía, me refiero a ese 

momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el 

momento más acá de lo que verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, lo que 

puede un hombre en el momento en que dé el máximo de sus posibilidades, ese día 

se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, habrá una antropofanía; esa 

noción del hombre nuevo que tanto se ha manejado en el vocabulario de la 

revolución en América Latina contiene esa expresión, sólo que mi expresión es muy 

pedante porque busca las raíces griegas, y el hombre nuevo es en cambio la misma 

cosa; es decir, esa noción del hombre liberado de todos los tabúes, de los prejuicios, 

de los odios, de las limitaciones en que históricamente se mueve hoy mientras 

estamos hablando. El hombre que haya dejado todo eso atrás, se verá a sí mismo 

como la realización de lo que hoy no es más que un proyecto. Entonces sí, será la 

antropofanía, la aparición del hombre sobre el planeta […] esa noción, esa especie 

 Julio Cortázar sugiere el origen de la 

palabra “antropofanía” que aparece en el capítulo 79, en “Nota pedantísima de Morelli”: 

                                                 
97 Reportaje transmitido por el programa radial español Esbozos, bajo el título “La maravillosa condición 
humana”. La transcripción encontrada en red está fechada en mayo de 2006. (Fecha de acceso: 14 de mayo 
2010):  http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html Se puede destacar 
la trascendencia que el concepto de “antropofanía” tiene en Cortázar y la íntima relación de esta idea con el 
“superhombre” nietzscheano y con “el hombre medida de todas las cosas” de Protágoras. El hombre (en el 
sentido genérico) genera un sistema de valores que deberá integrar a un sentido colectivo.   

http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html�
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de ideal que yo veo perfectamente realizable, en el sentido de que el hombre actual, 

es solamente un proyecto de hombre, está muy lejos de ser lo que llegará a ser; que 

cuando llegue a ser entonces se verá a sí mismo verdaderamente, como puede ser, 

esa es la antropofanía, bueno eso se producirá digamos, eso se producirá en un 

lugar, que podemos calificar de kibbutz del deseo; es decir, el lugar donde se 

cumplirá esa especie de encuentro del hombre con el hombre mismo, una vez que se 

hayan franqueado estas etapas incompletas, estas etapas en donde el hombre usa 

más lo negativo que lo positivo tiene en sí mismo, es evidente que en nuestro 

tiempo, desde luego yo no soy el único, ha habido una cantidad de filósofos, de 

poetas que han insistido en que estamos muy lejos de realizar nuestras posibilidades, 

y que esas posibilidades existen, están dadas y dependen de nosotros cumplirlas. 

Literatura y utopía, mano y pie de un mismo cuerpo poético, gestado en la tarea de hacer de 

la metáfora un espacio habitable. Cortázar hace de su literatura el testimonio de su 

humanidad, con el deseo de que su escritura se convirtiera en territorio fértil, acogedor de 

todos, en el que se vivan como reales y propios los problemas fundamentales de la literatura 

y el arte y, sin duda, de las nuevas necesidades históricas del contexto del cual surge 

Rayuela. 

En los llamados “Capítulos prescindibles” (del 57 al 155), Cortázar se vale de un 

autor ficticio, Morelli, para comunicar su programa estético en relación con el acto de la 

creación literaria. Su propuesta, que supone una ruptura con los modelos más 

convencionales de la narración,  se podría resumir como la búsqueda de una obra abierta a 

la participación del lector. Aunque esta actitud se encuentra de modo explícito –al iniciar 

con las propuestas de lectura- en la configuración propia de la novela, queda concretada vía 

Morelli.  
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La “nota pedantísima” de Morelli bien pudiera ser un manifiesto antropofánico, 

orientado a una poética antropológica, en el cual se alude al texto, al lector, al autor y sus 

infinitas relaciones98. La nota inicia así: “Intentar99 el ‘roman comique’ en el sentido en que 

un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía que seguimos 

creyendo posible.” (79:325) ¿Qué es el “roman comique”? Concepto indefinible, por 

supuesto, fuera del universo cortazariano. Es probable que encierre cierto modo de asumir 

el orden literario. En el “Manuscrito de Austin”, en nota a pie de página, Cortázar define el 

“roman comique” “en el sentido en que un texto/ [sea] desconcertante para el lector de 

novelas” usuales al percibir la insinuación de otros “valores / más altos (o más bajos, 

depende del punto de vista) / y colabore así en / la búsqueda de los límites humanos […] 

que nos muestren nuestra última cara…”100

Lo cómico (del griego kw<mix: alegre representación, festín, cántico). Categoría de 

la estética que expresa la disconformidad (total o parcial), históricamente 

condicionada, de un fenómeno social dado, de la actividad y conducta de las 

personas, de su mentalidad y costumbres, respecto al curso objetivo de las cosas y al 

ideal estético de las fuerzas sociales progresivas. La comicidad puede manifestarse 

 (79:325) 

A la luz del carácter revolucionario que ilumina Rayuela y su autor frente al canon 

tradicional, la siguiente definición de lo cómico orienta hacia una interpretación crítica:  

                                                 
98Entiéndase manifiesto, en este caso, como la presentación de una nueva su visión crítica sobre la situación 
literaria del momento y sus propuestas de cambio, a través de la cual se delimita otra forma la identidad del 
género novelesco. 
  
99 En el “Manuscrito de Austin” dice “la antinovela”, por lo que, quizá, el “roman comique” sea análogo a 
antinovela. La edición crítica de Rayuela, coordinada por Julio Ortega y Saúl Yurkievich incluye, a pie de 
página, los apuntes del manuscrito de Rayuela que se encuentra en la Benson Latin American Collection de la 
University of Texas, en Austin, como parte de la colección de manuscritos de Julio Cortázar. Texto, que por 
conocido, se le denomina “El manuscrito de Austin”.  
 
100 El signo / significa “tachado a mano” tal como lo establece Julio Ortega en “Nota sobre el texto” de la 
Edición Crítica de Rayuela. (27) 
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de distintas maneras: en la falta de correspondencia entre lo nuevo y lo viejo, entre 

el contenido y la forma, entre el fin y los medios, entre la acción y las 

circunstancias, entre la esencia real de una persona y la opinión que ella tenga de sí 

misma. (Diccionario soviético de filosofía, 71-2)101

Esta disconformidad lleva a Cortázar a intentar un una obra que exprese “otros valores”, 

fuera de los ámbitos acostumbrados de la novela tradicional: “lo dramático, psicológico, 

trágico, satírico o político”. Un texto “antinovelístico, aunque no antinovelesco”, y que sin 

“contragolpe”, use “los grandes efectos del género cuando la situación lo requiera”, pero 

buscando siempre la “apertura”, por tanto el “orden abierto”; para eso “cortar de raíz / toda 

emoción prolongada, todo entronque de capítulo en capítulo, / toda construcción 

sistemática de caracteres y situaciones…” Su arma de corte, su “método”, es la ironía 

“necesaria, la ironía implacable, para dejar pasar sin aliño la carga sentimental profunda, la 

ternura del alfarero, haciendo girar la arcilla entre los dedos.” (79:327)

 

102

 Un término clave en la obra ideal que busca Morelli es el de la apertura

 

103

                                                 
101  Consultado en línea. (Fecha de acceso: 2 de marzo de 2010): 

, lo que 

equivale a la negación de buena parte de la tradición novelística, especialmente aquella que 

se vale de un narrador omnisciente apoyado en las descripciones psicológicas de los 

http://www.filosofia.org/enc/ros/comi.htm 
Publicado por Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1965. 
 
102 Tachado a mano en el “Manuscrito de Austin”.  
 
103 Sobre la multiplicidad de las posibles lecturas de sus obras, Cortázar confiesa a Omar Prego en entrevista: 
“en algunos de mis cuentos hay pasajes que cada lector tiene que entender a su manera, que tal vez no sea la 
misma que tuve en el momento de escribir la frase…” (La fascinación de las palabras, 35). La ambigüedad y 
la pluralidad de significados, obran como un estímulo de la actividad productora de sentido que lleva a cabo el 
lector. Las indeterminaciones del texto, por tanto, son un punto de partida imprescindible en el diálogo, en la 
comunicación literaria, en la comprensión y el goce. 
.  

http://www.filosofia.org/enc/ros/comi.htm�
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personajes104

 El “orden cerrado” de la novela limita al lector y por tanto a la antropofanía; 

proponer por tanto un texto que vuelva al lector un cómplice “al murmurarle por debajo del 

desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el lector 

hembra

. Frente al orden cerrado del realismo y la carga del ethos psicológico, 

Cortázar sugiere poner “la imaginación al servicio de nadie”, negando, sistemáticamente, 

una configuración literaria basada no caracteres sino en situaciones lingüísticas. (79:325)     

105 […] con un vago reverso de escritura hierática. (79:325)106

                                                 
104 Rayuela es una obra abierta con una “apertura de segundo grado” porque su goce estético  se apoya en “el  
reconocimiento de aquel proceso abierto continuamente que permite aislar siempre nuevos perfiles y nuevas 
posibilidades de una forma.”  (Umberto Eco. Obra abierta, 174) 
  

 Proponerle, por tanto, 

al lector una lectura gozosa; gozo provocado por el desafío a los presupuestos culturales y 

psicológicos del lector. La negación de la novela al flujo lineal de la narración, su 

dimensión lúdica y erótica, su apertura, orientan al lector a modificar su experiencia 

literaria y personal a partir de las conexiones de las claves textuales. Por tanto, lo que se 

pone de manifiesto es: “lo que Morelli busca […] quebrar los hábitos mentales del 

105 “A propósito de esa denominación de lector hembra, hace casi cuatro años, en Venezuela […] me excusé 
públicamente frente a las oyentes de haber utilizado esa expresión en Rayuela, que me había valido muchas y 
muy justificadas críticas. Yo creo que Rayuela es un libro machista […] cuando escribí Rayuela yo era tan 
machista como los otros latinoamericanos; el sentido crítico de esto me ha venido después. Si lo hubiera 
tenido en ese momento, jamás hubieta utilizado la expresión lector hembra para designar a un lector pasivo.” 
Declaración realizada en entrevista radiofónica con Adelaida Blazquez. (Fecha de acceso: 3 de mayo de 
2011): http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800   
 
106 La alusión al lector-hembra se debe a que al interpretar el uso que Cortázar le da al término “escritura 
demótica”, unido al de “escritura hierática” parece sugerir la evolución de un novela de corte tradicional, bajo 
la fórmula Flaubert-Balzac, a un nuevo tipo de novela donde los problemas técnicos y lingüísticos se 
simplifican al usar un lenguaje más naturalmente humano. La escritura demótica se aplica al tipo de escritura 
cursiva, evolución de la jeroglífica, utilizada por los egipcios desde el s. vi a. C. Además, se aplica a la lengua 
que está en un estado popular, en oposición a la lengua en estado culto (especialmente al griego moderno 
hablado, frente a la lengua escrita y purista). La escritura demótica es la evolución de la escritura hierática.  El 
nombre hierático le fue dado a los egipcios por los griegos, dada la naturaleza sagrada hieratika, de muchos 
documentos científicos, literarios y religiosos, usado desde mediados del III milenio a. C. al 400 d. C., usada 
como una simplificación de la escritura jeroglífica. (Fecha de acceso: 14 de marzo de 2010):  
http://www.proel.org/index.php?pagina=alfabetos/hieratic 

http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800�
http://www.proel.org/index.php?pagina=alfabetos/hieratic�
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lector.”107 (99:364). Hacer del “lector hembra” un “lector cómplice”, un activo “camarada 

de camino.” (79:326) Morelli entiende por lector pasivo aquel “que no quiere problemas 

sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en 

su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo.” (99:361)108

Tomar de la literatura eso que es puente de hombre a hombre, y que el tratado o el 

ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea un pretexto para la 

transmisión de un “mensaje” (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje, 

así como el amor es el que ama); una narrativa que actúe como coagulante de 

. 

Asimismo, Cortázar propone transformar al lector hembra, -“aquel que se identifica con los 

personajes, viendo en ellos un Yo sublimado”- en lector cómplice, para que deje de “verse” 

en la novela y pueda, así, reconstruirse así mismo a partir de ella. “El ‘estilo’ de antes era 

un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocían, como ese público 

que espera, reconoce y goza las réplicas de los personajes…” (112:391) 

 Es evidente que la intención de Cortázar es cambiar el signo de la literatura. Crear 

obras por un autor que imite al poeta: “negarse a las materias ordenadas, avanzar o 

chapalear o retroceder pero en otro planos…”  que ejerza primero una “iluminación” en 

quien la escribe; potenciador de valores antiliterarios, antimensajero, creador de textos 

antinovelísticos para “potenciar valores que anuncien por fin la antropofanía”; un cambio 

de signo que transforme al entendimiento y a la razón altiva. (79:326) 

                                                 
107 En “Morelliana siempre” Cortázar es tajante: “Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador 
que ha comprado su butaca, y que a partir de allí aprovecha el blando almohadón del goce hedónico o la 
admiración por el genio. ¿Qué le importaba a Van Gogh tu admiración? Lo que él quería era tu complicidad, 
que trataras de mirar como él estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano.” (La vuelta al 
día en ochenta mundos, II, 182) 
 
108 Cabe mencionar que en “Continuidad de los parques” el personaje principal es un lector pasivo que 
“arrellanado en su sillón favorito” se ve a sí mismo como “testigo” de un drama ajeno. Sólo que el desenlace 
del cuento contradice deliberadamente esta actitud: el drama, resulta ser, sin duda, el suyo. (Final del juego, 
13-4) 
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vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida 

en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como  porque 

todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos anuncios que pueden 

volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites de los que tan lejos 

estamos cara a cara. (79:326) 

Para ello, el novelista renunciará a la comprensión explícita que reclama el lector habituado 

a recibir un mensaje. La obra se convierte en posibilidad… 

… de hacer del lector un cómplice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto 

que la lectura abolirá el tiempo del lector y lo trasladará al del autor. Así el lector 

podría llegar a ser copartícipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el 

novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es útil 

para lograrlo: sólo vale la materia en gestación, la inmediatez vivencial… (79:326) 

El “roman comique” posee anticlímax, un lenguaje irónico, un misterio que no siempre se 

desentraña; sólo le da al lector el inicio del modelado, las huellas de una preocupación 

humana. De ahí la necesidad de un nuevo lector; un cómplice que debe buscar el mismo 

misterio que inquieta al autor y que opera por detrás de la anécdota, con la posibilidad de 

no encontrarlo jamás. “Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí mismo, se 

repetirá […] en el lector cómplice.” (79:327) El acto de leer se convierte, así, en actividad 

otorgadora de sentido, del cual surgen transformados autor-texto-lector: el texto es reescrito 

con cada nueva lectura, el autor y el lector descubren nuevas facetas de sí mismos, avanzan 

un paso más en su búsqueda. 

Al establecer un diálogo entre “Teoría del túnel” y la poética de la antropofanía 

aparece Julio Cortázar, autor de Rayuela, que configura a Morelli, autor de una novela -sin 

terminar- quien expone, por medio de las voces del Club de la Serpiente –a través o no de 
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un narrador omnisciente-, sus preocupaciones por la configuración de una novela de orden 

abierto, a través de hipertextos configurados dentro de Rayuela. Podría afirmarse entonces, 

que hay gestación dentro de la novela ya gestada. Es decir, hay una poética de la  en la  

misma, por tanto, hay disconformidad con los procesos estéticos de la novela tradicional y, 

por ende, renovación. Visto así, se estaría afirmando que el valor literario del “roman 

comique”, dentro, y específicamente de Rayuela, es el exponer frente al lector la gestación 

perenne de la novela dentro de la novela, para que contribuya a una antropofanía en la cual 

el escritor –empírico y ficcional-, al dar cuenta de su propio proceso, se integra –

humanamente- a la novela, para ir al encuentro de un lector –empírico; es decir, un autor 

real y un personaje autor que escriben frente al Club que lee y frente al lector empírico que 

también lee, arrastrado por un inquietante estado de latencia provocado por la agonía de un 

escritor que escribe mientras se lee. La novela ha dejado de ser un reflejo del mundo y de la 

sociedad para ser un espacio de encuentro entre el hombre y el hombre mismo. 

Tal y como se deja entrever, la obra que comenta Morelli es la imaginaria Rayuela 

(o, al menos, una novela destinada a ser la preceptiva literaria de Rayuela). La novela se 

convierte así en teoría y praxis de sí misma. El impulso dialógico invade todos los niveles 

del texto. El fondo y la forma se reflejan mutuamente a través de la búsqueda que 

comparten los personajes, el lector y la novela misma. Oliveira y Morelli devienen en 

ejemplos de perseguidores, a la caza del absoluto. La angustia existencial del primero se 

corresponde con la lucha que Morelli entabla con las palabras y las convenciones literarias. 

En último término, la búsqueda de ambos (Oliveira-narrador-personaje, Morelli-autor 

ficticio-personaje) es la misma del lector: búsqueda ontológica de una nueva dimensión de 

la realidad, una “deslumbrante explosión hacia la luz…” (61:295) 
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Como obra metaficticia109

En la praxis, el “roman comique”, por tanto, plantea un mecanismo donde el humor 

es la puerta de otras posibilidades. En la primera lectura, propuesta en el “Tablero de 

dirección”, el rompimiento de la linealidad se hace a través de digresiones, que fracturan la 

tradición de la novela realista, haciendo del relato el símbolo de tiempo, del presente 

absoluto. La narración se mueve de hacia delante y hacia atrás.

, Rayuela pone en tela de juicio la lógica de una 

organización estructural estable, los presupuestos genéricos y el supuesto orden de la 

realidad empírica. Su aparente caos problematiza los límites del relato (sin comienzo ni 

fin), la linealidad (al ser hipertexto: historias “entre” o “dentro”), el lenguaje referencial 

(usa la analogía, la parodia y la inversión) y a los personajes (que no son al convertirlos en 

autores-lectores de sus vidas ficticias). En fin, método deconstructivo de los marcos 

estructurales y argumentales puestos en primer plano. 

110

                                                 
109 La novela metafictiva o metaficcional, como lo es Rayuela, postula una imposibilidad del lenguaje para 
reflejar un mundo objetivo y coherente; “meta” es un prefijo que apunta al análisis de las relaciones entre el 
mundo real y el mundo ficcional. Dicho análisis deja expuesta la problemática del lenguaje como medio de 
comprensión y aprehensión de la realidad. La metanovela, además, deja al descubierto la condición ficcional 
de la novela, esto es, crea una ficción y a la vez da testimonio del proceso de creación de la ficción. Si la 
novela tradicional enmascara la circunstancia del artificio, la metanovela la devela. Es una mezcla de ejercicio 
crítico y creativo. Es en este sentido en el que ofrece a los lectores la posibilidad de comprender las 
estructuras profundas del hecho narrativo, a la vez que permite asumir la experiencia contemporánea del 
mundo, entendida ésta como construcción, como ardid, una verdadera red de sistemas semióticos 
interdependientes. (Miguel A. Moll. “Nuevos modelos narrativos”. (Fecha de acceso: 2 de enero de 2011): 

 En la segunda posibilidad 

de lectura, es el lector el que se mueve. La organización laberíntica culmina en una nota 

humorística: Cortázar atrapa al lector en su universo ficcional; le juega una broma al dejarlo 

varado entre el movimiento del capítulo 58 y 131; lo deja errante para siempre. 

http://www.mallorcaweb.net/colsantoniab/Ampliaciones/2.2.3.0.%20Hacia%20el%20experimentalismo%20(l
a%20novela%20metafictiva).pdf  
  
110 Grekrepten y Traveler, personajes de la segunda parte (“Del lado de acá”) son mencionados en los 
primeros capítulos, aunque no participan de la acción hasta mucho después. Lo mismo sucede con Morelli, a 
quien se alude de pasada en el capítulo 4, pero que se convertirá en el protagonista de la última sección (“De 
otros lados”). 
 

http://www.mallorcaweb.net/colsantoniab/Ampliaciones/2.2.3.0.%20Hacia%20el%20experimentalismo%20(la%20novela%20metafictiva).pdf�
http://www.mallorcaweb.net/colsantoniab/Ampliaciones/2.2.3.0.%20Hacia%20el%20experimentalismo%20(la%20novela%20metafictiva).pdf�
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La siguiente puesta en praxis del “roman comique” son los espacios en blanco, es 

decir, las inconexiones que hay entre un capítulo y otro, en un caso; en otros, los capítulos 

van formando espirales, ciclos narrativos.111 Cuando la estructura narrativa espacial se 

coloca en primer plano, el orden temporal pierde su sentido. En el juego la sucesión se 

diluye para dar paso, no a la atemporalidad, sino al instante del presente absoluto112

Las conexiones del texto del “roman comique”, su operación dadora de sentido, se 

produce por medio del uso de metáforas recurrentes. Metáforas que indican un camino, una 

búsqueda: esponjas, caleidoscopios, rayuelas, puentes, el ovillo. Elementos que comunican 

a Horacio Oliveira con ese otro plano de conciencia donde puede tener lugar la 

antropofanía que tanto desea: la revelación del hombre en toda su plenitud. Las esponjas 

llenas orificios y los caleidoscopios de los cuales habla Morelli

. Hay 

inconexiones irónicas o contradictorias (a la nostalgia de la Maga del capítulo 48 le sucede 

una nota de folletín del capítulo 111); o de oposiciones anticlimáticas (seguido del relato 

del bebé Rocamadour, en el capítulo 28, le sigue una descripción absurda acerca de los 

peligros de las cremalleras del pantalón, en el capítulo 130). Todo ello orienta al lector a 

desemascarar el orden de la realidad, al reflejar el caos existencial de los personajes.  

113

                                                 
111 Por ejemplo, el ciclo de la violencia expuesto en los capítulos 14, 114, 117 y 120. 
 
112 Para ampliar el tema, consultar el artículo de Alberto Sacido: “El espacio, esqueleto representacional en la 
crisis lúdica de la Rayuela”, en INTI, Revista de Literatura Hispánica. Nº 32-33. 1991. En él dice el autor: 
“Tanto la casualidad como el juego [...] necesitan de un espacio donde poder ser representados y, al mismo 
tiempo, están caracterizados por una temporalidad difusa, dominada por el presente. En ambos, la falta de un 
orden temporal preciso es necesario, ya que una cronometría rigurosa eliminaría su esencia y no serían ya más 
un juego puro y una pura casualidad.” (79) 
 

 son metáforas de una 

113 En el capítulo 22, Oliveira intenta “esponjarse en una porosidad” para acordarse de los poetas que “habían 
denunciado la soledad del hombre junto al hombre” (90). En el 36, posterior a una descripción que dará paso a 
la nauseabunda relación entre Horacio y Emmanuel: “las palomas dialogaban esponjándose a la espera del 
primer sol blando y sin fuerza, la pálida sémola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no 
baja porque seguramente iba a lloviznar como siempre.” (174) En el capítulo 54, la esponja vuelve a trasladar 
a Horacio a una realidad deprorable: “la esponja cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring. 
Sentía como si se estuviera yendo de sí mismo, abandonándose…” (263) En 73, en cambio, la esponja será 
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realidad-otra, poliédrica y porosa, donde a cada paso los cristales forman un nueva y única 

figura. Ver la totalidad y el fragmento a un mismo tiempo, el árbol y el bosque, o como 

dice la Maga: “Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al 

mismo tiempo.” (19:73) Por su parte, la rayuela y su figura es la promesa del acceso al 

umbral por donde se accede a esa otra realidad que tanto anhela Oliveira. Una realidad que 

sólo logra percibirse entre los intersticios, entre cada transgresión a lo cotidiano En este 

espacio delimitado se desarrolla su movimiento lúdico de swing, “el vaivén sentimental” 

(3:23) de un lado a otro y luego, hacia otros lados. Jugar a la rayuela es cumplir con ese 

vaivén repetitivo, movimiento sin objeto que sólo tiene sentido en la plena realización de sí 

mismo, del ritmo. Movimiento de ir y venir en un espacio demarcado; espacio del juego: la 

rayuela. Puentes que son traslados de encuentros, de pasajes tejidos con la madeja-ovillo de 

la búsqueda. El acto absurdo, el humor, la ironía, como lo dice “el roman comique”, son 

caminos que permiten ensanchar los orificios, a nuevos estados de conciencia, a nuevas 

realidades. Morelli sugiere que: “Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan 

vagas y poco caracterizadas, debería presumirlos o inventarlos el lector…” (109:386). 

 Así como las inconexiones entre capítulos inarticulan el texto a nivel de la anécdota, 

las ambigüedades se van presentando a manera de pregunta. “¿Encontraría a la Maga? 

(1:11), pregunta clave en Rayuela que abre las infinitas posibilidades del texto: encontrar- 

perseguir-encontrar; la insatisfacción que sólo en momentos epifánicos de desvanece. Otra 

pregunta clave es la del destino de los personajes. En el capítulo 56, la Maga desaparece de 

la historia sin saber qué fue de ella. El abandono de Oliveira, después de la muerte del bebé 

                                                                                                                                                     
símbolo de la nulificación de los opuestos: “quizá las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y 
dentro esté la fragancia, la harina esponjándose, el sí sin el no, o el no sin el sí…” (315) Por otra parte el 
caleidoscopio usado por la Maga (capítulo 28), por los pederastas (capítulo 36) y por Horacio (capítulo 88), se 
orienta a lo Morelli llama la “imago mundi” (109:387).  
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Rocamadour, carece de toda lógica. ¿Se suicidó la Maga? ¿Se suicida Oliveira? El texto 

queda abierto, a disposición de la búsqueda de respuestas del lector. “Terrible tarea la de 

chapotear en un círculo cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, por 

decirlo escolásticamente. ¿Qué se busca? ¿Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como 

martillazos en la pared. ¿Qué se busca? ¿Qué es esa conciliación sin la cual la vida no pasa 

de una oscura tomada de pelo?” (125:409) 

 Al final de capítulo 56 tres estrellitas indican el fin de la primera posibilidad de 

lectura. Es la frontera con el territorio de los capítulos prescindibles (“De otros lados”)114

 A través de integrantes del Club de la Serpiente, y del mismo Morelli, Cortázar se 

expone a la autocrítica: “Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el 

problema de escribirla. Se iba alejando así cada vez más de la utilización profesional de la 

. 

Sin embargo, Morelli, el escritor-protagonista de estos capítulos, aparece en la primera 

parte (capítulo 4), aludido por la Maga a través de un narrador omnisciente: “En torno a 

Etienne y Oliveira había como un círculo de tiza, ella quería entrar en el círculo, 

comprender por qué el principio de indeterminación era tan importante en la literatura, por 

qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendía hacer de su libro una 

bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una visión aniquilante.” (29) 

Desde esta primera alusión quedará explícito quién es Morelli y qué es lo que busca: hacer 

de la mímesis de la propia mente la mímesis de la realidad e integrarlas a un modelo 

distinto de realidad. 

                                                 
114 Esta tercera parte del libro, bien puede parecer un “cajón de sastre” de todos los géneros. Lo poligenérico 
tendría, quizá, su referente en El Quijote. En estos capítulos se funden el comentario autorreflexivo  teórico- 
crítico y la expresión poética configurando una intertextualidad que emana de una metaficción.  
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literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habían valido su prestigio inicial.” 

(99:362) Es imposible no ver al autor de Rayuela detrás del viejo escritor.115

En Rayuela, la intervención de Morelli hace que producción y recepción se 

equiparen en una actividad común. El escritor deviene en lector, el lector en escritor. De 

  

 Las reflexiones de Morelli tienen fundamentalmente tres ejes: el acto de escribir 

como trascendencia del yo alienado, la imposibilidad de hacerlo a causa de las limitaciones 

del lenguaje y la necesidad de un cambio en la actitud del lector. Estos tres postulados 

también son expresados por el resto de los personajes de la obra. Como un eco, como voces 

a coro expresan que el lenguaje es imperfecto y engañoso, de ahí sus juegos con el 

lenguaje, de ahí el glíglico: rebelarse-jugando frente a la tiranía del significante; vacuna 

infalible contra el empobrecimiento de lenguaje que define a cada género y a su lector.  

Los personajes, además de ser portavoces de las búsquedas literarias de Morelli, 

comparten con él sus preocupaciones por el lenguaje, ante todo el rescate de la 

espontaneidad y naturalidad originarias. Hay que “devolverle al lenguaje sus derechos”, 

dice, (99:361), buscar que las palabras recuperen su herencia: “lenguaje quiere decir 

residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que 

usamos nos traiciona (y Morelli no el único en gritarlo a todos los vientos) no basta con 

querer liberarlo de sus tabúes. Hay que revivirlo, no reanimarlo…” (99:363) 

                                                 
115 En la producción cortazariana, la figura de Morelli vuelve a aparecer en La vuelta al día en ochenta 
mundos. “Encuentros a deshora” (II, 120) facilita expresamente la identificación Cortázar-Morelli, una 
conexión que pone en evidencia al escritor como receptáculo de la totalidad de sus obras. El texto como un 
palimpsesto: “El tiempo del escritor: diacronía que basta por sí misma para desajustar toda sumisión al tiempo 
de la ciudad. Tiempo de más adentro o de más abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente, 
sondas verbales que penetran simultáneamente el antes y el ahora y lo anulan. Cuando fui también un tal 
Morelli y lo dejé hablar en un libro, no podía saber que hoy, años después, una lectura imperdonablemente 
atrasada me lo devolvería desde el siglo XIX con el nombre de Ignaz-Paul-Vitalis Troxler, filósofo.” (120) En 
“Morelliana siempre”, Cortázar desarrolla la teoría literaria que se perfila en Rayuela, de modo que este 
ensayo o ficción podría ser leído como otro de sus “capítulos prescindibles”. Las obsesiones morellianas con 
las mismas: la lucha del poeta con las limitaciones del lenguaje, el desprecio por el lector pasivo y la obra 
literaria en apertura infinita. (II,181-2-3) 
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esta forma el texto alcanza un alto grado de complejidad: los personajes leen la novela al 

mismo tiempo que es escrita por el autor ficcional, mientras el lector empírico reproduce 

esta dinámica con el autor real. Esto conduce a reflexionar que la obra exige un proceso de  

lectura-relectura. La confusión –desinformativa- que provocan los primero capítulos se va 

diluyendo conforme se avanza. Sin embargo, en ocasiones, el lector tiende a perderse, a 

tirar la piedrita fuera de la casilla y deberá regresar, es decir, releer. Este movimiento 

regresivo lo dramatiza el propio texto desde su propuesta de lecturas alternativas. Lo mismo 

sucede con las referencias intertextuales.116

De las tesis de Morelli se desprende la necesidad de que el lector llegue a hacer 

suyas las necesidades del autor. El lector se va apropiando del texto en la medida en que va 

ensamblando la obra, produciendo una construcción imaginaria

 La obra de Cortázar le exige al lector cierto 

bagaje cultural. Éste puede detener a cada paso su acto de lectura para buscar enriquecerlo 

–y enriquecerse- con actos extraliterarios, para regresar al texto, transformado. O bien, 

realiza el acto de lectura sin detenerse y conforme avanza en vida, en conocimientos, la 

relectura será luego un acto especular que deja ver las nuevas experiencias del lector. Dicha 

exigencia llevada a cabo, en el momento del acto de lectura o posterior a él, lleva a pensar 

que el cúmulo de lecturas extraliterarias, basadas en las referencias de la obra, configuran 

un almanaque propio del lector. 

117

                                                 
116 En los capítulos prescindibles la idea de la novela como collage es un tema repetido por el narrador en 
tercera persona, los diálogos de los personajes y el propio Morelli: “Facetas de Morelli, su lado Bouvard et 
Pécuchet, su lado compilador de almanaque literario (en algún momento llama “Almanaque” a la suma de su 
obra).” (66:303) 
 
117 Esta visión del (receptor) lector como creador, como organizador de estructuras fragmentadas, es frecuente 
dentro de los movimientos de vanguardia. 
 

 que se modifica y se 

ajusta en su conciencia. Este proceso permite al lector proyectar su Yo y de esta forma 

autoapropiarse del texto y, en este caso, de un texto que lo atrapa en un sin-final, 
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obligándolo, de alguna forma, a continuar una relectura infinita. Es contradictorio y 

absurdo que el final del orden del “Tablero de dirección” termine con la seguidilla de 

capítulos 131-58-131. Con los capítulos prescindibles ocurre lo mismo: aparecen tras el 

núcleo de la historia que se bifurca entre La Maga, Oliveira, Traveler, Talita y los otros, y 

tiene a Morelli como centro de un metalenguaje que allana el sentido total de la obra. Las 

teorías inconclusas de Morelli se tornan imprescindibles para dotar de significación a la 

novela total de Cortázar, aunque siempre desde una óptica disolutiva, no lineal, abierta, 

generativa: el mundo ficcional, instaurado en la narración, aparece entrecortado siempre en 

proceso de descomposición prismática (como las figuras caleidoscópicas que se 

descomponen y se componen en cada giro), transformándose en un amplio espectro de 

imágenes o cuadros yuxtapuestos. 

La mirada de Morelli subraya y vigoriza esa operación de la discontinuidad, la 

descomposición y la transformación dinámicas. Esa operación disolutiva de Morelli-

Cortázar funciona como zona de encuentro y de pasaje entre uno y otro territorio: el de la 

tradición, el de la renovación; el del orden admitido, el del orden subvertido. En este 

sentido, hay una operación singular que ilustra lo anterior: En el capítulo 34 se transcribe, 

en los renglones impares del texto, el comienzo de la novela española “Lo prohibido”, de 

Benito Pérez Galdós, que la Maga ha leído y dejado sobre una mesa. En los renglones pares 

leemos lo que Oliveira piensa cuando ojea con desdén ese fragmento. El juego es irónico y 

hasta humorístico (dos estrategias permanentes de la deconstrucción cortazariana) pero es 

también un ejercicio lúcido de crítica literaria, que expone la tensión entre la concepción de 

la novela tradicional y la (pos)moderna (encarnada en la misma Rayuela). El comentario de 

Oliveira, que en apariencia se dirige al mal gusto de la Maga, plantea en definitiva el 

anacronismo de la novela realista, su muerte misma y su reformulación en un contexto 
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cultural, político y social resueltamente distinto. Esta posición, contra las formas gastadas y 

esclerosadas de la novela tradicional (no contra su formulación genérica) sugiere que ese 

tipo de novelas no daban respuestas eficaces en el nuevo campo cultural del cual surge la 

narrativa cortazariana. 

Como buscador de respuestas, el lector va refigurando la obra a medida que 

establece las conexiones que el texto le exige, lo que modifica su manera de leer y la 

realización de su acto de lectura. “Lo que Morelli busca es quebrar los hábitos del lector 

[…] su libro es una provocación desvergonzada como todas las cosas que valen la pena” 

(99:364); una tentativa que alimenta la fuerza mitopoiética de la literatura: “El mundo es 

una figura, hay que leerla, por leerla entendemos generarla” (71:311)118. Así concebida, la 

novela es como una “arcilla significativa” (79:327) en espera de ser modelada por el lector. 

“El libro debía ser como esos dibujos de los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas 

inducirían al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura.119 Pero a 

veces las líneas ausentes eran las más importantes, las únicas que realmente contaban.”120

                                                 
118 Imagen simbolista, acuñada, podría decirse, por Baudelaire en “Correspondencias”, donde concibe la 
realidad como un “bosque de símbolos”. (Las flores del mal, 11) 
 
119 La novela abierta propone a su vez una ley de cierre que cambia el modo de percibir del lector. 
 
120 Como alguna vez lo dijo Thelonious Monk. 

 

(109:386) Por tanto, esos vacíos, los blancos de la narración, tienen una función 

comunicativa de doble vía. Los hilos invisibles que tejen las casillas, los capítulos y los tres 

“lados”, deberán ser dibujados, imaginados, concretados por el lector de acuerdo a sí 

mismo y a las relaciones que va estableciendo con la obra. “Leyendo el libro se tenía por 

momentos la impresión de que Morelli había esperado que la acumulación de fragmentos 

cristalizara bruscamente en una realidad total (109:386). Esa creación de enlaces bien 

podría llamarse, por analogía, trabajo de búsqueda de los hilos que entraman tema y 
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lenguaje, anécdota y sintaxis, proceso durante el cual el autor Morelli-Cortázar es “el 

primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.” (109:387) 

Reestablecer el orden podría parecer una contradicción (el método de Morelli 

consiste en socavar los sistemas y modelos estables), sin embargo, el autor se apresura a 

dejar en claro que lo que propone es un tipo de dinámica e incluyente. “Una cristalización 

en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese asomarse al 

calidoscopio [sic] y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago 

mundi que por fuera del calidoscopio [sic] se resolviera en living room de estilo provenzal 

o concierto de tías tomando té con galletitas Bagley.” (109:387) Porque el orden del mundo 

se da en el desorden de su dinamismo, en la vida misma y no fuera de ella.    

Rayuela refleja y tematiza a un tiempo una doble transgresión. Morelli domina las 

reflexiones (anti) literarias, mientras Horacio Oliveira, busca transgredir el mundo habitual 

de las convenciones sociales para desde ahí acceder a una realidad más honda. Ambos 

participan simultáneamente de la acción y de la exégesis de la obra. Hay subversión por 

tanto en el corpus estético y en el sistema social en el que se inscribe el texto121

  Destruir lo prefabricado para crear la negación necesaria del canon, si no: “¿Para 

qué sirve un escritor si no es para destruir la literatura? (99:363) Acabar con las 

limitaciones del lenguaje, con la supremacía de los significantes en diccionarios y 

gramáticas, con ese abuso de los lugares comunes que anima a Morelli a decir que “el 

escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavía más 

, mismo, 

que al poner en tela de juicio los valores establecidos, desafía las expectativas del lector. 

                                                 
121 El capítulo 71 se dedica a este tema: “¿Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un 
edén, otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer está orientado hacia la 
nostalgia. Complejo de Arcadia, retorno al gran útero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraíso 
perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... (309) 
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allá, poner en duda la posibilidad de que ese lenguaje esté todavía en contacto con lo que 

pretende mentar.” (99:367)  

 La negación en Rayuela alcanza al lector por medio de la parodia. Alude 

irónicamente sus expectativas cómodas y acostumbradas; caricaturiza la angustia ante la 

muerte; se ríe de la actitud del intelectual que pasa de la pureza-Maga a la escatología-

clocharde; parodia incluso el propio tema de la novela: la búsqueda al exhibir la sin-razón 

de la misma. Técnica propicia porque parodia, ironía, juego son estrategias orientadas a la 

nulificación del efectismo, son parte de la descolocación del género, del extrañamiento, 

parte del trayecto espiritual del escritor que lo obliga a una búsqueda, incesante persecución 

del entendimiento a través de un discurso que genere en el lector esa misma búsqueda y, a 

la vez, el goce estético. 

 En Rayuela el texto no se ofrece a interpretaciones unívocas. Las metáforas que 

utiliza Cortázar (novela-mecano, novela-mandala) expresan poéticamente una infinidad de 

posibilidades que se abren al trabajo interpretativo del lector sin que se privilegie ninguna 

sobre las demás, porque el centro está tramado con hilos del mismo origen.122

                                                 
122 En el capítulo 154 los miembros del Club (personajes en busca de un autor) visitan a Morelli en el hospital. 
En el diálogo que tiene lugar, Morelli les propone que organicen el manuscrito de su novela (¿Rayuela?) de 
acuerdo con unas vagas instrucciones y con vistas a su publicación. Oliveira inmediatamente expone su temor 
a “meter la pata”, no haciendo el trabajo de acuerdo con la intención del autor. La respuesta de Morelli es 
antológica: “-Ninguna importancia- dijo Morelli. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber 
Fulguralis, hojas mánticas, y así va. Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. Y en el peor 
de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.”. (461) En pocas palabras toda una teoría de la 
lectura. 

 ¿De qué 

forma Rayuela se configura como una poética antropológica que tiene como centro la 

refiguración del lector? “Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer 

sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que 

algo de lo que escribo debería contribuir a extrañarlo, a mutarlo, a desplazarlo, a enajenarlo, 

a inconformarlo. (97:359) Lo extraña, en primer lugar, porque la novela está construida 
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para contar una historia que renuncia a ofrecer soluciones, a dar respuestas: ¿Cuál fue el 

destino de la Maga? ¿Se suicida o no Horacio? Lo muta, en segundo lugar, a través de las 

alusiones eruditas. En tercer término, lo desplaza al conocimiento de de intertextos 

literarios, de Balzac a Raimbaud, entre tantos otros. En cuarto lugar, lo enajena, en cuarto 

lugar, al hacer un trabajo de deconstrucción-construcción de lo literario; no de la pintura, no 

de la música, a la que tanto se refiere. Lo inconforma al cumplir con la exigencia del texto: 

desenmascarar lo establecido, lo codificado. Lector avispado que asume el reto de no ser 

“hembra”123

                                                 
123 Cortázar especifica en Rayuela que “lector hembra” es “el tipo que no quiere problemas sino soluciones, o 
falsos problemas ajenos que le permiten sufrir cómodamente sentado en su sillón, sin comprometerse en el 
drama que también debería ser el suyo” (99:361). En entrevista, ante Evelyn Picón Garfield aclara el término: 
“… pido perdón a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresión tan machista y tan de 
subdesarrollo latinoamericano, y eso deberías ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda 
ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras 
que me insultaban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo debí poner “lector pasivo” 
y no “lector hembra”, porque la hembra no tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas 
circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho.” (Rayuela, 778)  

 al negarse a ser consumidor; ni alondra-parásito en vida ajena, sin carácter 

propio que sólo espera ser seducido. Mejor ser crítico de las “perras palabras, las 

proxenetas relucientes” (23:109) 

Visto así, el texto debe leerse con la idea de que hay en él una historia 

(deconstruida), un cuadro de cultura (a derrumbar) y un trabajo de participación (a 

construir). Tres actos en los cuales se asienta su unidad. Es necesaria, por tanto, la 

creatividad lectora implícita en la configuración narrativa, la contradicción y la tensión 

entre la afirmación de la novela y su negación. Se podría decir, con  Traveler: “Leer 

verdaderamente parece siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada.” (56:278). 

Por otro lado, el lector, para concretar la obra, debe emular el síndrome de Oliveira, 

es decir, mutar en perseguidor, en buscador. Cortázar, con Rayuela, emprende la 

persecución de varios fines. Ante González Bermejo, explica: 
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Hay por un lado [...] esa tentativa de dinamitar la razón excesivamente intelectual o 

intelectualizada, pero hay además en Rayuela la tentativa de hacer volar en pedazos 

el instrumento mismo de que se vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un 

lenguaje nuevo. Al modificar las raíces lingüísticas, lógicamente se modificarían 

también todos los parámetros de la razón. Es una operación dialéctica: una cosa no 

puede hacerse sin la otra [...] De lo que se trata, más bien, es de provocar una 

especie de autocrítica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa 

serie de encrucijadas, de callejones... (Conversaciones con Cortázar, 63-4) 

Para mutar al lector, para atraerlo, integrarlo, activarlo y desafiarlo, el desfase genérico, 

simultáneo a la intención de realización de una metacrítica, es fundamental. En ello, hay el 

deseo explícito de “despatetizar, deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que lo 

sacaba de situaciones emocionales que arriesgaban convertirlo en un lector-hembra” (75). 

Probabilidad que disminuye mediante el ánimo que la estructura del texto brinda al lector a 

realizar su trabajo de refiguración.  

El marco cultural de Rayuela seduce al lector a ir tejiendo una figura hipertextual 

donde los hilos se tejen con discurso e historia; por ejemplo Cortázar hace a la Maga y 

Oliveira comparar a la clocharde con Grock, con una figura de Ensor, con Ofelia - para lo 

que se anota “La naturaleza imita el arte.” (Rayuela, 108:384). En una de las escenas 

centrales de la parte narrativa se enreda literalmente Horacio para tejer su juego con el 

suicidio, el amor y su marco cultural. Colocado en la repisa del balcón ve a Talita/la Maga 

alargar el brazo hacia lo alto, un gesto que en esa situación no requiere interpretación: 

La Maga había levantado el brazo derecho para atraer la atención de Oliveira, como 

si eso fuera necesario, le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana. 

Oliveira le explicó de la manera más clara que eso era Imposible porque la zona de 
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la ventana correspondía exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera 

pactar una tregua. Agregó que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacía 

pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de ópera como Emmy 

Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita 

Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después 

volvía a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente 

Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenía pegada en un 

cuaderno y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos eternos, esa 

perpetuación del destino aunque en ese caso no fuera posible acceder al amable 

pedido. (56: 293). 

Lo lleva también por los andares del discurso a través de la figura masculina –

especialmente de Oliveira y de Morelli. En casi todas las escenas clave relacionadas con el 

lector, discurren los hombres para liberarse del hablar; hablando producen signos para 

negar todos los sistemas de signos; intentan alcanzar, a través del comportamiento 

reflexivo, la espontaneidad, la originalidad de la experiencia, la extinción de esa conciencia 

consciente de sí misma para intentar ingresar a un plano más perceptivo. Por su parte la voz 

masculina de Morelli –reproducida en alto grado por Etienne- y de los amigos del Club de 

la Serpiente, sintetizan y unen dos continentes –Europa y América-, expuestas a través de 

Oliveira y su bagaje cultural –caleidoscópico-, quien personifica al intelectual argentino 

que habita en el París de la pintura, de la literatura, del jazz y de la música clásica, de los 

intelectuales políglotas, policulturales, polícronos de Saint Germain-des-Prés.  

 Otra tarea más del lector es la crear su encuentro con la unidad. Rayuela le ofrece 

caminos atacando ante todo las convenciones: “Todavía lo rodeaba un mundo que vivía así, 

que se quería así, deliberadamente hermoso y atildado, arquitectónico.” (75:318, cursivas 
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del autor). Su fractura, propicia para el encuentro, la promueve la escritura, la invención, la 

construcción propia del mundo. Llena de tensión es la forma en que Cortázar une el falso 

centro de la vida acomodada con el excéntricamente buscado Centro místico, que se 

muestra siempre nebuloso.124

  Cortázar tensa los hilos de la narración de tal manera que sus redes atrapan al lector 

para concretizar un texto texturizado altamente potenciado; sólo así se crea la realidad de la 

literatura. Las tensiones se dan en el cruce de la narración y el metalibro, es decir, se teje la 

tensión en dos planos. Los hilos ligan al texto-Oliveira

 Con esto tensa no sólo a sus personajes hasta desgarrarlos, 

sino también al lector, quien se entrega a la novela como el personaje principal de su 

mundo. 

125

                                                 
124 “Cerrando los ojos alcanzó a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo así para mostrarle 
mejor un centro, excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y 
alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso sería posible...” (12:51). “El problema 
estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeón de 
box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera 
como el vórtice de un torbellino y no la sedimentación del matecito lavado y frío […] La violación del 
hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda 
meditación de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizás 
pudiera licenciarlo y seguir [...] hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba. 
Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad 
profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso que ahora era nada más que estar ahí tomando mate... 
(19:75) 
 
125 Ante Omar Prego, Cortázar afirma que “Rayuela es un libro cuyo personaje es un hombre […] que busca 
desesperadamente cosas, sin saber cuáles son verdaderamente. Él las va designando con nombres como el 
‘kibbutz del deseo’, o el ‘Centro’ […] Es un antiaristotélico por excelencia.” (La fascinación de las palabras, 
187) 

 -quien vive atraído por dos 

fuerzas opuestas: quiere alcanzar el Cielo desde la Tierra de rayuela- con la estructura-

Morelli –quien desde la novela intenta configurar una contranovela. Tensión entre las 

expresiones, referencias, explicaciones de alta cultura y las experiencias cotidianas: “Estoy 

más sucio que tu Emmanuèle, es una roña que empezó hace tantos siglos, Persil lave plus 

blanc, haría falta un detergente padre, muchachita, una jabonada cósmica.” (108:385) 
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Tensión entre las más convencionales escenas, cuadros, y secuencias frente al 

absurdo, la ironía y la excentración. Sobre la Clocharde dicen Oliveira y la Maga: “Me 

pareció que olía a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra […] mírala bailando, mira, es 

como la luna, pesa más que una montaña, y baila, tiene tanta roña y baila. (108:382). Este 

pasaje, es puesto en tensión por aquellos que son dedicados a lo impropio (problemas de 

concúbito precisamente de la Clocharde), a lo nimio (costumbres cotidianas), a lo casual.  

Tensión, además, entre el culto a la casualidad –expuesta desde el primer capítulo-, 

a cuyo efecto los personajes hacen del azar un sistema, y asociaciones causales que tienden 

a desbordar el discurso: “-Alguna vieja puritana armó un lío ahí arriba. Si la encontramos 

vos le pegás una patada en el traste. -Ya está. Y vos me disculpás diciendo que a veces se 

me dispara la pierna por culpa del obús que recibí defendiendo Stalingrado.” (108:385) 

Tensión, también, dentro de las “Morellianas”, entre expresiones que son 

comentarios para la novela y controversias absurdas comentadas por los miembros del 

Club:  

-Che -dijo Oliveira- ¿dónde estaba el pasaje de la sola palabra que te gustaba tanto? 

-Lo sé de memoria -dijo Etienne-. Es la preposición si seguida de una llamada al 

pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra llamada al pie. Le 

estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son precisamente originales. 

Lo que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con que trata de desescribir, como 

él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen 

pie en la casa del hombre. (99:363) 

El lector de Rayuela es un modelo para armar. Se va configurando desde el texto para 

orientarse más allá de la literatura misma. Al proyectarse sobre la obra se constituye como 

doble en el tenso tejido de las relaciones entre los personajes y en el narrador-novelista –al 
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ser un lector que lee cuando los personajes leen a Morelli. Tanto Horacio como el narrador 

que lo genera, buscan: a la mujer, al Centro, un lugar; como un narrador que se busca 

desdoblándose en los personajes que genera. Todos persiguen un encuentro, y esa es, en 

concreto, también la tarea del lector. Dice la Maga: “…vivir con Horacio, quién sabe hasta 

cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, porque 

serás un hombre y también buscarás como un gran tonto.” (32:158) Para Etienne, lo que 

Morelli “busca en el fondo es devolverle al verbo ‘descender’ todo su brillo, para que pueda 

ser usado como yo uso los fósforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar 

común.” (99:361). Busca “una interacción menos mecánica, menos causal de los elementos 

que maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que está escribiendo… 

(99:364). Busca “una cristalización que, sin alterar el desorden en que circulaban los 

cuerpos de su pequeño sistema planetario, permitiera la comprensión ubicua y total de sus 

razones de ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una 

cristalización en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo lúcido pudiese 

asomarse al caleidoscopio y entender…” (109:387) Con el objetivo de “quebrar los hábitos 

mentales del lector” (99:364), un lector que busque “la apertura” (79:325), que sea 

intérprete, que pretenda “…el contacto con delicadeza de exploración…” (101:374) Para 

que encuentre -o no, porque lo que importa es la búsqueda- el misterio que ha operado el 

escritor detrás de puertas y ventanas, detrás de la fachada de una novela. (79:327) 

 El lector como doble, ya sea de los personajes, ya sea del narrador que los genera, es 

colocado por Morelli como principio generativo, como cooperador activo de lo no-dicho. 

Ingresa en los intersticios configurados en la novela para moverse interpretativamente, 

igual que el escritor ha actuado generativamente. Dicho movimiento interpretativo le otorga 

libertad al lector; la liberación del inconformista. Sólo así, el lector podrá sentirse cómodo 
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al asumir (se) como el lector-activo que propone Morelli, quien enfrenta las posibles 

interpretaciones que se refuerzan recíprocamente, generando una gama de lectores posibles 

que podrían ser desde los que abandonan el texto, hasta los que hacen de él un elemento de 

crítica e interpretación. 

 El lector que modela Rayuela nace de la matriz llamada “Tablero de dirección” que 

necesita para su operatividad, atención, seguimiento puntual y preciso. Esta apelación 

implícita en la estructura tendrá su acompañamiento en los refuerzos explícitos concretos. 

Las morellianas no constituyen el único recurso de apelación pues sus llamamientos son 

más bien formativos. Es en sí la totalidad de la obra que desde diversas estrategias textuales 

da libertad al lector por sobre la metateoría explícita. A través de las reflexiones de 

Horacio, interpreta su actitud frente al mundo; mediante de los miembros del Club, 

interpreta el contexto cultural que lo rodea; por Morelli, reflexiona acerca de la novela y al 

hecho de lo literario. Por tanto, la apelación al lector por medio de los personajes, sería 

implícita, mientras que la de las morellianas sería la apelación explícita. 

Metaestructuralmente…  

…ese lector carecerá de todo puente, de toda ligazón intermedia, de toda 

articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, 

irrisiones. Allí donde debería haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez 

de un grito, una caña de pescar; una muerte se resuelve en un trío para mandolinas. 

Y eso es despedida, grito y muerte, pero, ¿quién está dispuesto a desplazarse, a 

desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? (97:359) 
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Al aceptar la desarticulación de la estructura y optar por su figuras analógicas126, el lector  -

que se configura funcionalmente en la práctica de la novela-,  muta en perseguidor, en 

buscador, libre intérprete, lector implícito requerido y construido desde las estrategias 

textuales de lo no-dicho, es decir, desde la formulación contranarrativa de una lectura no 

dirigida por Morelli. Este tercer lector127

 Un lector desdoblado -intérprete del texto, de sí y de lo otro, en términos de 

realidad-, provoca una situación comunicativa en la cual el texto aparece como lugar de 

búsqueda pero también de apoyo para salir a lo otro, de este modo, se constituye como un 

espacio cuya mediación es simultáneamente un obstáculo para el acceso directo que se 

propone. Desde el sometimiento del lector por el texto, según las diversas estrategias 

explícitas e implícitas, se postula su libertad al someter al texto por medio de su lectura, al 

objetivarlo. En este sentido, la propuesta se anula a sí misma (como el Tablero que propone 

un caos que ordena). Se propone un lector libre, intérprete, bajo un programa de lectura 

, será el verdaderamente cortazariano. Rayuela, 

como poética antropológica, excentra al lector más como hombre que como lector. 

Cuestionando los elementos propios de lo narrativo se conduce hacia lo metanarrativo, 

enfrentándose a sí mismo como inconformista perseguidor, para poder llegar a un 

encuentro consigo y con lo otro. Desde un desdoblamiento de la escritura, narración y 

metateoría de la narración, se potencia el desdoblamiento del lector: lector intérprete e 

intérprete de la realidad. 

                                                 
126 “… todo accede a la condición de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripción, 
intentan una obra que puede parecer ajena o antagónica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin 
embargo los incluye, los explica, y en último término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término está 
esperando el hombre.” (116:397) 
 
127 El primero sería el lector-hembra no totalmente desechado desde la propuesta del “Tablero de dirección” y 
el segundo el lector-activo explicitado por la metatoría morelliana. En este sentido, el tercer lector es aquel 
que se concretiza el texto Rayuela más allá de las formulaciones de Morelli al situarse en un contexto humano 
y no solamente literario. 
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aparentemente caótico (irracional y hasta absurdo) que configura y refigura para 

prefigurarse  como constructor libre de los significados del texto; una libertad adquirida por 

la revisión/reversión de los principios estéticos/éticos. Por tanto, la estrategia textual de 

Rayuela apunta a provocar a un lector metatextual, así como en la teoría y la crítica anterior 

cortazariana, apuntaron a la configuración de un nuevo tipo de escritor. Un escritor y un 

lector no abstractos, sino seres comprometidos consigo mismos y con su contexto cultural. 

Un nuevo escritor libre de escribir novelapoemas provoca, mediante la crítica y la 

autocrítica un modelo y un método de libertad permanentemente reasegurada.    

  A Cortázar le parece “absurdo hablar de transformar al hombre si a la vez o 

previamente el hombre no transforma sus medios de conocimiento.” (“La cachetada 

metafísica”, 697)  
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3. Los huecos en la pared. Las poéticas del hipotexto Rayuela: la figura extrañada 

(o de cómo Julio dirige su mirada “desde”, “a través” y “hacia” en busca de lo Otro). 

 

“En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay.”  

La frase se repite a lo largo de toda la página,  

dando la impresión de un muro, de un impedimento.  

No hay puntos ni comas ni márgenes.  

De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase,  

el choque contra una barrera detrás de la cual no hay nada.  

Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo.  

Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos,  

la luz que pasa.  

Julio Cortázar 

Rayuela  

 

… los momentos de extrañamiento,  

de enajenación dichosa  

que lo precipitan a brevísimos tactos de algo  

que podría ser su paraíso… 

Julio Cortázar 

Rayuela 
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Las nociones de extrañamiento y descolocación están íntimamente ligadas a la actividad 

lúdica del individuo. Julio Cortázar se refiere a sí mismo como alguien que escribe por 

descolocación, por cierta falencia que lo obliga a una incesante persecución del 

entendimiento a través de un discurso, cuya intención es generar en el lector esa misma 

búsqueda, misma que le brinda el goce estético producto de su trabajo de refiguración.  

 En su texto “Del sentimiento de no estar del todo”, integrado a La vuelta al día en 

ochenta mundos, Cortázar expone un estado análogo al concepto de extrañamiento: 

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que 

entre vivir y escribir nunca admití una clara diferencia; si viviendo no alcanzo a 

disimular una participación parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla 

en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o estar a medias. 

Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy 

siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín donde 

los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. (I, 32) 

Ese “hueco”, que es intersticio, es apertura y revelación. Es la poética del “intervalo” a la 

que se hace referencia en “Traslado”, un texto de Territorios en que Cortázar comenta la 

obra del pintor argentino Leo Torres Agüero. Es el gesto que se marca para mostrar en él lo 

que “el poeta llama la Realidad” (174), una realidad más vasta, más allá de la percepción 

habitual. Es la entrevisión que se condensa en Prosa del observatorio: “esa hora que puede 

llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, 

no por encima o detrás sino entre... (9). 

 Desde una posición ontológica, el extrañamiento es una acción deliberada mediante 

la cual se intenta descubrir las fisuras de lo aparencial, abrirse paso por las zonas 

intersticiales. En la configuración literaria cortazariana es una estrategia que consiste en 
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tejer una figura con elementos heterogéneos, homogeneizándolos; sus hilos podrían ser la 

búsqueda, la presencia de esencias veladas, el recomienzo constante, la disposición abierta 

–porosa-, para leer la realidad como imagen descentrada, misteriosa, inconquistable, en 

desplazamiento continuo. 

Viktor Shklovski introduce el término extrañamiento al dominio teórico del 

formalismo ruso. Sostiene que la cotidianidad nulifica “la frescura de nuestra percepción de 

los objetos”; pérdida llamada automatismo. “Los objetos percibidos, muchas veces 

comienzan a serlo por un reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros 

lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él.” 

Alienación que sólo el arte puede descolocar. Para liberar al objeto basta con autentificar el 

carácter estético de la lengua poética apoyado en la idea aristotélica de que la lengua debe 

tener un carácter extraño, sorprendente. (La teoría literaria contemporánea, 14) 

El extrañamiento parte de la concepción del arte como “un medio para experimentar 

el devenir del objeto”, es decir, hacer de la percepción un acto de visión y no de 

reconocimiento. “La técnica del arte consiste en hacer ‘extraños’ los objetos, crear formas 

complicadas, incrementar la dificultad y la extensión de la precepción es un fin en sí mismo 

y, por lo tanto, debe prolongarse […] El arte es el modo de experimentar las propiedades 

artísticas de un objeto. El objeto en sí no tiene importancia.” (15)  

En consecuencia, Shklovski crea el concepto de desautomatización como 

mecanismo de creación de la literariedad128

                                                 
128 La literariedad es, en efecto, un hecho anómalo del lenguaje, una especie de trasgresión premeditada y 
ordenada del sistema normal de comunicación. Es, con palabras de Shklovski, el arte como artificio, una 
especie de perenne sarampión que, además de la mera función estética, se asume el cometido de liberar las 
tensiones internas del lenguaje, ponerlas en evidencia y reincorporarlas, a veces, después de un determinado 
periodo y no ya como tensiones, al propio sistema. La literariedad o literaturidad del lenguaje es explicada por 
Jakobson por medio de su conocida “función poética”, particular organización del sistema lingüístico, distinta 
de las otras posibles organizaciones que nos permite hablar de “estructura literaria” desde el momento en que 

: la ruptura del automatismo de la percepción 
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que equivale a la fractura entre el significante-significado. El proceso de quiebre en el 

lenguaje se hace evidente en el uso de la metáfora que, el ser recibida, exige un proceso de 

comprensión para develar su significado. En este sentido, la intención metafórica revela una 

manera de presentar el mundo como nunca visto, singularizándolo sacándolo de su contexto 

habitual. (Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 55).  

Desde esta perspectiva, el extrañamiento o lateralidad129

Las poéticas del intersticio, de la entrevisión y del intervalo –que siguen- son el punto de 

encuentro entre el mundo empírico y el mundo intuido que, en interacción, forman una 

totalidad. El “inter”/s/ticio, la “entre”-visión y el “inter”-valo son el resultado de la 

intuición de la existencia de un paraíso perdido que aspira a ser buscado y recuperado, 

renunciando al falso realismo de la vida cotidiana. “Siempre he sabido que las grandes 

sorpresas nos esperan allí donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada, 

 sería la razón y el modo de 

percibir la realidad poéticamente, es decir, en su totalidad. Para Cortázar, sólo así se 

alcanza a percibir lo Otro, el carácter real de la irrealidad: 

Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por 

estar siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería 

estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin conflictos. 

Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que me dividía 

de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, el que metía el dedo en 

el ventilador. (“Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al día en ochenta 

mundos, I/35) 

                                                                                                                                                     
existe una proyección del eje paradigmático de equivalencia sobre el plano sintagmático de la contigüidad (T. 
Todorov, Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 53).  
 
129 Lateralidad significa sensibilidad a las situaciones ajenas, excéntricas, periféricas, descolocadas. Como 
concepto, la sensibilidad es análoga al extrañamiento.  
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entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden.” (“Del sentimiento 

de lo fantástico”, La vuelta al día en ochenta mundos, 1/74) 

 En su texto “Cristal con una rosa dentro” (Último round, 2/127) Cortázar parece 

condensar una poética del extrañamiento, figura tejida desde el intersticio, la entrevisión y 

el intervalo. Para intentar comprender el sentido de extrañamiento –más allá de sus 

implicaciones teóricas- es necesario establecer que es un estado; estar extrañado, es estar 

distraído, “una forma diferente de la atención” que genera un enfoque más profundo 

“situándose en otro plano de la psiquis”.  Su manifestación es “simétrica” puesto que en 

este estado el sujeto puede aprehender fenómenos heterogéneos y darles unidad. Cortázar lo 

ilustra así: 

En mi condición habitual […] puede ocurrirme que una serie de fenómenos iniciada 

por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de 

mi mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un 

vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales, por completo 

indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y proponga -en ese instante 

fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido- la entrevisión de otra realidad en la 

que eso que para mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo 

diferente en esencia y significación.  

Por tanto, el extrañamiento, puede ser análogo a la imagen poética comprendida por el 

autor como “una re-presentación de elementos de la realidad usual articulados de tal 

manera que su sistema de relaciones favorece esa misma entrevisión de una realidad otra.” 

A diferencia del sujeto distraído, el poeta parte de la intención de enajenar los elementos 

heterogéneos y darles unidad, potenciada por la intuición de una nueva articulación que 

dará como resultado la escritura de una imagen. En cambio, para el distraído vivencial “la 
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entrevisión se da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonríe, y el sujeto padece 

un extrañamiento instantáneo.” En Cortázar, ambos estados se presentan: “Personalmente 

proclive a las dos formas, la más o menos intencionada y la totalmente pasiva, es ésta 

última la que me arranca con mayor fuerza de mí mismo para proyectarme hacia una 

perspectiva de la realidad en la que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y 

permanecer.” 

 Los elementos de la serie –puerta que se golpea / sonrisa / Antibes / rosa- suspenden 

sus respectivas connotaciones para pasar a ser una imagen que las contiene a todos. “El 

deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu…” Temporalmente, el 

fenómeno podría explicarse así: “puerta” luego “sonrisa” –“elementos desencadenantes 

[…] sólo por razones de condicionamiento psicológico o mediatización en el continuo 

espacio-tiempo”-, que “serán a la vez” y que pasan a ser la “figura total” para contener a 

“Antibes” y a “rosa” como “facetas o eslabones” de una sola connotación de múltiples 

sentidos, llamada por Cortázar  “cristalización fulgurante” que se presenta como “un 

acaecer” en el cual el sujeto está “sin estar en la duración”.  

 En este sentido, al ingresar a un estado de extrañamiento o lateralidad, el sujeto 

percibe los intersticios o las “cuarteaduras” de la realidad sensible para entrever la realidad 

como la unidad de los objetos que la habitan, mismos que lo trasladan a un intervalo donde 

es posible apreciar los hilos que conforman dicha unidad. En términos literarios, la 

lateralidad le permite al poeta desautomatizar la realidad para establecer conexiones entre 

discursos heterogénos, mismos que a través de la entrevisión, se establecen en proyecciones 

de igualdad metafórica, lo cual permite que códigos artísticos diferentes puedan dialogar 

discursivamente en un mismo texto.     
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3.1. La imagen de John Keats en las poéticas del extrañamiento 

(o de cómo Cortázar es gorrión, es cronopio, es camaleón que accede). 

Hace años que he renunciado a pensar coherentemente,  

mi lapicera Waterman piensa mejor por mí.  

Parece que juntara energías del bolsillo, /  

la guardo en el chaleco, encima del corazón,  

y es posible que a fuerza de escucharlo ir y venir el gran gato redondo cardenal / 

su propio corazón de tinta, su púlpito elástico,  

se vaya llenando de deseos y de imaginaciones.  

Entonces me salta a la mano y el resto es fácil,  

es exactamente ahora. 

Julio Cortázar 

Imagen de John Keats 

 

Contemplas hacia dentro, y ahí está el pasado 

que en parte es tuyo por los libros, 

y en parte porque el poeta es el medidor del tiempo. 

Julio Cortázar 

Imagen de John Keats 
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Introducirse en el ensayo “La urna griega en la poesía de John Keats” (1946)130

En realidad era natural que Keats apareciese en aquel curso de poesía romántica; 

desde que empezara a leer literatura inglesa, todavía niño, hizo de él su poeta: “Con Keats 

hubo desde el principio una especie de intimidad, yo lo sentí como un ser viviente, como si 

no hiciera casi dos siglos que había muerto. (La fascinación de las palabras, 99) Sólo un 

acercamiento de tal naturaleza pudo desembocar en el espectro de un libro nunca publicado 

sobre el poeta, un “hermoso libro suelto y despeinado” (“La casilla del camaleón”, 185) en 

el que Julio y John salen juntos a caminar las calles de Buenos Aires. Incubado mientras 

traducía Life and letters of John Keats, de Lord Houghton, el manuscrito rebasó las 

seiscientas páginas (de las que “La urna griega” es un capitulo), a cuyo término es ofrecido 

 es asistir al 

nacimiento de uno de los encuentros que -junto al de Poe- tendría consecuencias altamente 

fecundas en la obra de Julio Cortázar. De los términos en los que se operó este encuentro 

dice mucho la elección del verbo “habitar” en unas palabras de 1967: “Hacia los años 

cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a 

los jóvenes y que no es de buen tono evocar ‘hic et nunc’; hablo del universo poético de 

John Keats.” (“Casilla del camaleón”, 185) 

Las aulas de la Universidad de Cuyo, en Mendoza, lo oyeron hablar por entonces de 

Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Hölderlin, Rilke, y también de Keats. Una mirada 

pasiva podría ver en “La urna griega” el producto de esas clases: erudición clásica, dominio 

de época, gran aparato a pie de página y mucho “cf.”, “ibid.” y “ob. cit.”, marcas de un 

profesionalismo al que nunca quiso pertenecer; disfraz bajo el cual corre libre su 

pensamiento para detenerse en aquellos aspectos más cercanos a él mismo y a su llamado 

creador.  

                                                 
130 “La urna griega en la poesía de John Keats” está compilado en Obra crítica / 2, 25-72. 
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al Consulado Británico y a sus escandalizados funcionarios, que lo devolvieron por las 

mismas razones que lo singularizaban, por su empeño de no ser “un ensayo”, su desvío 

hacia “cosas que no tenían nada que ver con Keats.” (La fascinación de las palabras. 100)  

En esta doble negación, Imagen de John Keats (1952)131

Al hablar de Keats, Cortázar no desaparece tras el texto sino que deja que su voz se 

escuche, con lo cual invalida la impersonalidad y el distanciamiento que son inherentes a la 

crítica pura, académica: “yo más bien quería que eso fuera una especie de diálogo con 

Keats, en donde él estuviera lo más presente posible.” (100) De esa voluntad de diálogo que 

es aproximación emocional, nace una escritura compacta, armónica, que fluye para reducir 

 prefigura la idea que del 

ensayo tendría Cortázar y anticipa libros posteriores como La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), Último round (1969), Prosa del Observatorio (1972) o Territorios (1978), 

donde su autor parte inicialmente de una identificación simpática con el tema a tratar, al 

que llega casi siempre por una afinidad, como él sabe reconocer en el caso de Keats: “Me di 

cuenta de que no era un libro publicable porque era un libro escrito por otro poeta 

romántico y eso no se usaba en esa época. Era un romántico que hablaba de otro.” (100-1) 

Antes escribir Rayuela, obra con la que alcanzaría una de las más altas propuestas 

literarias del siglo XX, el creador orienta su pluma hacia la crítica. Si habla de Keats lo 

haría con el entusiasmo del romántico; si de Kierkegaard, con el temblor del existencialista; 

si de Duchamp o Desnos, con el ludismo del surrealista. Es por esta asimilación a su objeto, 

por esta cohabitación con el sujeto, que el discurso ensayístico se acerca a la ficción, al 

ampliar sus márgenes para dar cabida a recursos propios del poema o la novela. Imagen de 

John Keats se aparta así del ensayo tradicional, renueva un género cuyas posibilidades de 

experimentación tantas veces parecen estarle vedadas. 

                                                 
131 Imagen de John Keats fue publicado póstumamente en 1996. 
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distancias e igualar niveles. En este sentido, la voz de Cortázar parece venir, como en la 

novela, del mismo mundo en el que está inmerso el sujeto de estudio como si ambos fueran 

por igual habitantes del mismo espacio como copartícipes, como cómplices, y no como juez 

y enjuiciado. 

Tal complicidad abre la barrera que separa al lector del contemplador contemplado 

que es el crítico-narrador de su objeto. Con Imagen de John Keats Cortázar quiso “acercar a 

Keats a la contemporaneidad y de esa manera ponerlo más cerca del lector.” (100) Éste se 

convierte así -apenas entre en el juego- en la tercera presencia de un diálogo que, por medio 

de la empatía, deviene en forma máxima de comunicación. “Escribir -dice Cortázar- no es 

sólo vocación, sino traslación, comunicación.” (“El escritor y su quehacer en América 

Latina”, 355132

Lo que pretende Cortázar en Imagen de John Keats es otorgarle al ensayo la misma 

libertad que la narrativa contemporánea había ido conquistando a lo largo del siglo XX; si 

ésta la había alcanzado -como lo dice en “Situación de la novela” (1950)

) Pero en los años cuarenta, Cortázar era casi un desconocido, no tenía el 

respaldo de una obra de ficción que pudiera hacer valer su simpatía en la biografía de un 

poeta ya estudiado,  no había contexto donde se pudiera leer su transgresión. Sin embargo, 

tanto lo que escribió a manera de artículos y reseñas, así como este libro crítico, ahora se 

revalorizan como el itinerario de sus años de aprendizaje, convertidos en la base de sus 

lineamientos estéticos y luz de sus creaciones literarias. 

133

                                                 
132 Discurso de recepción ofrecido por Cortázar al recibir la “Orden Rubén Darío”, concedida en 1983. El 
texto está compilado en Obra crítica / 3, 351-361. 
 
133 “Situación de la novela” está compilada en Obra crítica / 2, 215-241. 
 

- a medida que 

se vuelve poética o ensayística, el ensayo lo haría estrechando su parentesco con la 
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novela.134

En su estudio “La urna griega en la poesía de John Keats”, Cortázar va creando las 

líneas de una figura que se va dibujando a lo largo de su producción. Dicha reseña va 

precedida por una introducción en la que Cortázar ofrece en apretada síntesis una 

interpretación del modo en que el pensamiento de las distintas épocas, desde el 

Renacimiento, ha vuelto la mirada a la Antigüedad mediante dos vías opuestas. La primera 

corresponde a la crítica histórico-arqueológica, de los siglos XII y XIII que con su proceder 

racionalista pretende “construir […] una definitiva legislación”, una “regla áurea” (46) 

basada en el principio de imitación: busca en la poética clásica una “sistematización 

preceptiva” (52) de validez eterna. Cortázar condena esta “reducción a la técnica” (52) de 

lo que considera una deformada y parcial visión de lo helénico. La segunda vía es la 

“identificación intuitiva” (51) a través de la cual los valores del mundo griego son 

aprehendidos en su totalidad y en su verdad, por cierto pensamiento romántico movido por 

un estímulo poético; porque el poético es el único lenguaje humano irreductible, opuesto a 

 Lazos fundamentados en el principio de “identificación simpática”, pues es allí 

donde se expresa un procedimiento poético-narrativo y que Cortázar encuentra ya 

formulado en Keats.  

Los textos recogidos en Territorios y en una gran parte de La vuelta al día en 

ochenta mundos y Último round, así como la prosa versista de Prosa del Observatorio  

podrían incluirse en esa tradición. Sólo de esa forma lo escrito nace “de semilla y no de 

injerto”,  como querría Lucas, ese otro Julio Cortázar. (Un tal Lucas, 32) Fruto de la 

denuncia de una evolución errada de la cultura occidental, que aleja al hombre en lugar de 

reconciliarlo; fruto de la palabra poética que hermana simpáticamente al mundo con el 

mundo. 

                                                 
134 Como bien lo ilustra el capítulo 73 de Rayuela. 
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cualquier sistema codificado. Frente a la “sistematización preceptiva” (52), la “aprehensión 

intuitiva” (51) se presenta como “coexistencia espiritual de tiempo y espacio” (52), 

generándose a sí misma, como un “símbolo vital.” (54) 

Libertad y belleza serán las consignas de los griegos que heredan a los románticos 

para lograr que arte y vida se tomen de la mano. Como consecuencia de la búsqueda de 

libertad, en el plano estético-literario, el concepto de imitación -sometimiento a los cánones 

que fijan externamente la obra- se sustituye por un “recrear análogo.” (51) “Recrear” (56) 

encuentra aquí un doble sentido: reiteración, es decir, “repetición analógica de 

condiciones”, pero también juego y gozo, porque el tema clásico deja de ser la tiranía que 

impone caminos preestablecidos al pensamiento creador. 

En materia política “el tema de Grecia adquiere un contenido vital para los 

románticos cuando advierten que coincide con su moderna valoración de la dignidad 

humana.” (53-4) Para Shelley, los ideales democráticos de los románticos provienen de 

Grecia “la primera tierra histórica de libertad”, “la madre de los libres, la patria de los 

exiliados.” (52) Sin embargo, el Cortázar político aún se está gestando. En los años en los 

que escribió “La urna griega”, se identifica plenamente con la tendencia estetizante de 

Keats, que ve el máximo valor en la belleza cargada de bien, es decir, de espiritualidad en 

“un orden más ampliamente humano.” (91) Con el tiempo llegaría con el tiempo a fundir el 

criterio de Keats y el de Shelley, las creaciones del hombre con su historia, expresado en su 

recorrido ideológico: 

Si es cierto que la imaginación es y será nuestra mejor arma para tomar el poder, 

[...] nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas más eficaces que las 

consuetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras 

tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas y, todo eso sin 
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dar un solo paso atrás en lo que nos es connatural, pero vehiculándolo de una 

manera capaz de llegar allí donde nunca llegará si seguimos en nuestro viejo 

circuito rutinario, por más bello, avanzado y audaz que sea en sí mismo. (“El 

escritor y su quehacer en América Latina”, 358) 

De Keats -en oposición a Shelley-, como de Rimbaud -frente a MaIlarmé-, se podría decir 

lo que Cortázar dirá en los años sesenta de Lezama -contra Carpentier-: que su escritura 

brota no de los libros “sino de largas lecciones de abismo”, que su lenguaje -como el de él 

mismo- “está siempre a mitad de camino entre el oráculo y el ensalmo, que es sombra de 

mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada más humano, en su sentido extremo, que 

un lenguaje poético como éste, desdeñoso de la información prosaica y pragmática, 

rabdomancia verbal que catea y hace brotar las más profundas aguas.” (“Para llegar a 

Lezama Lima” en La vuelta al día en ochenta mundos / II, 58-61) Si a este recuento de 

preferencias se le suma la figura de Edgar Allan Poe, no resulta difícil advertir que Cortázar 

lee en todos los autores a quienes se acerca sus propias inquietudes, aquello que persigue 

como creador, lo que dota al conjunto de su obra de una extraña y honda coherencia. 

Esta dualidad que contrapone al intelectual con el artista, es una dicotomía que se le 

presenta a Cortázar. Sin embargo, el vasto caudal de sus lecturas no pudo robarle el punto 

de vista del artista. En Rayuela, Horacio Oliveira no logra definir -ahogado como está en 

prejuicios intelectuales- realidades que la Maga posee. Con una imagen de esa novela,135

                                                 
135 Dice Horacio refiriéndose a la Maga: “Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está 
nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el 
impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada.” (21:87) 

 se 

podría decir que Shelley-Horacio mira el río de lo helénico desde el puente y que, en 

cambio, Keats-la Maga los nada, asimila la mitología no para interpretarla sino para 

revivirla, con el único fin de “celebrarla líricamente, la asume desde dentro, entera y 
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viviente.” (59) Y para eso ni siquiera necesita ver (Cortázar insiste en que los dibujos de la 

urna, los vasos o los frisos “estaban más en la imaginación de Keats que ante sus ojos” 

(57)). Esa parece ser la única forma en que se llega a la realidad mereciéndola “como por 

derecho propio” (59), como la Maga: “Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba 

cuerpo con la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, 

que tenía derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el 

árbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a 

menos que...” (3:25) 

El protagonista de “El perseguidor”, Johnny Carter, es deliberadamente un músico y 

no un intelectual o un filósofo -aunque la suya sea una búsqueda ontológica y metafísica- 

porque sólo el artista puede valerse de un conocimiento intuitivo, creando sus propias 

explicaciones ante las cosas sin doblegarse ante la herencia cultural. Es indudable que, para 

Cortázar, en esta actitud hay ya un principio de acción: el que señala en la poética de Keats, 

basado en esa disponibilidad para latir con el mundo que propone su ensayo de 1967 

titulado “Casilla del camaleón”. 

Sin embargo, su poesía no prescinde de los referentes que se encuentran fuera del 

ámbito del poema porque, al identificarse previamente con las cosas, captura su esencia. 

Keats no supone, para Cortázar, la quiebra de la mimesis del clasicismo, pero sí su 

trascendencia. En 1979, Cortázar -en clave de autoironía- asegura al lector de Un tal Lucas, 

refiriéndose a él mismo: “Nunca encontrará un escenario natural que resista más de cinco 

minutos a una contemplación ahincada, y en cambio sentirá abolirse el tiempo en la lectura 

de Teócrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales.” 

(“Lucas, sus meditaciones ecológicas”, 45) Pero de no leerse en el contexto de la poética 

compartida con Keats, quizá pudiera interpretarse como afirmación retórica lo que sólo 
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busca acortar distancias entre la literatura y la vida, que aquélla ilumine y dé relieve a ésta. 

Las reflexiones que Cortázar hace en “La urna griega” acerca del mito parten también de la 

confrontación Shelley/Keats, sin embargo, el tratamiento mitológico de Keats es capaz de 

extraer del mito su valor poético para integrarlo luego en “órdenes no mitológicos” (59), es 

decir, no reduciéndolos a una referencia puramente retórica, sino manteniendo con los 

dioses “una simpatía natural”, creando un “cómodo sistema de referencias mentales al que 

puede acudirse con la ventaja de prescindir de explicación al lector medianamente 

cultivado.” (58) De ahí Los reyes, “Circe”, “Las Ménades”, entre otros. Creaciones en las 

que Cortázar despoja al mito de su origen religioso,  para otorgarle un valor exclusivamente 

poético. 

Una vez aprehendido el lenguaje del mito, el resto de la obra de Cortázar irá 

negando el estilo clásico del cual nace. En Rayuela, retoma el mito de Pasifae y el toro de 

Creta en el momento de la concepción del Minotauro al narrar uno de los encuentros de 

mayor intensidad erótica entre la Maga y Horacio. La imagen del instinto desatado: 

Sólo esa vez, excentrado como un matador mítico para quien matar es devolver el 

toro al mar y el mar al cielo, vejó a la Maga en una larga noche de la que poco 

hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobló y la usó como a un adolescente, la conoció 

y le exigió las servidumbres de la más triste puta, la magnificó a constelación… 

(5:32) 

Invocados por un lenguaje menos estetizante que el de Los reyes, Acteón y Diana, 

Endimión y Selene aparecen en Prosa del observatorio. Basten estas dos referencias para 

afirmar que el mito es cercano a la poesía, al erotismo exacerbado, y no sólo tejido a la 

narración. “Acteón sobrevivirá y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y 

la posea bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defiende…” (71) 
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“Endirnión que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de mármol, un 

enjambre de parámetros que la desceñirán hasta entregarla a ese amante que la espera en lo 

más alto del laberinto matemático…” (49) 

 Con Keats, Cortázar comparte la idea de que lo poético es una actitud frente al 

mundo, una forma de conocimiento y vida. Todo hombre guarda en sí un potencial poético 

que sólo hay que despertar. La poesía que excede la página y moldea la vida. Cortázar creía 

en la posibilidad de incrementar el lado imaginario del hombre, en la necesidad de incidir 

sobre la realidad: “Pienso que es posible proyectar un deseo y que de alguna manera se 

cumpla, así como Keats dice en una de sus cartas que siempre es bueno hacer profecías 

porque estas se las arreglan después para cumplirse por su propia cuenta. (Los autonautas 

de la cosmopista, 58) 

De igual forma que la realidad es permeable o -con la palabra que usa Cortázar- 

porosa, al poeta le es dado modelar su propia identidad. “Si un gorrión viene a mi ventana 

yo tomo parte de su existencia y picoteo en la arena.” (“La casilla del camaleón”, 188) El 

camaleonismo no es negar la identidad del poeta, sino el principio que declara la belleza 

estética, ajena a todo orden, a toda práctica. A lo largo de la obra de Cortázar las 

explicaciones racionales son desechadas (o bien se lamenta o condena su uso) porque no 

pueden ahondar en la riqueza infinita de la realidad que no se deja aprehender porque la 

obstaculizan las convenciones sus costumbres. 

“La explicación es un error bien vestido”, dice Oliveira en Rayuela. (46:232) Y en 

"Estación de la mano", un cuento de los años cuarenta rescatado en La vuelta al día en 

ochenta mundos, un pasivo estado de maravilla ante el misterio (una mano animada que se 

convierte en huésped del protagonista) se prefiere al cuestionamiento del mismo. El “querer 

saber” es siempre en Cortázar la fisura por donde se evapora el bálsamo de lo imaginario. Y 
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si no que lo diga Horacio. Acción (traslación empática) y pasividad (permanencia en la 

contemplación receptiva) son las dos características del poeta camaleón, del hombre 

reinventor de sí mismo y de su realidad. 

Desde la ventana surrealista/existencialista, desde el coro Mallarmé/Rimbaud, 

Shelley/Keats, desde el take que hace del lenguaje un swing, desde el collage, desde su 

propio zoológico fantástico, desde los códigos gráficos Cortázar potencia –al traslado- esa 

mirada, la del instinto, la de la irracionalidad. Cortázar define el instinto como aquello que 

“sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda ser.” 

(“Lucas, sus intrapolaciones”, 33) Allí donde la razón deja la supremacía el instinto e 

intuición brillan. Rayuela propone “caminar por las noches de nuestra vida con la 

obediencia de la sangre en su circuito ciego”, sin razones ontológicas. (73:314) “Tirarse en 

sí mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.” (22:90) 

El secreto de la íntima comunicación que se da entre las obras de Julio Cortázar y 

sus lectores reside quizá en el punto de ser “el otro”. “No se trata -dice Cortázar por boca 

de Lucas- de escribir para los demás sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser 

también los demás” (“Lucas, sus comunicaciones”, 32): la de un lector “tomado” por el 

texto que lee. A la manera en que a él lo poseyó Poe o Keats. Ser poseído por la 

imaginación, ese es el antídoto contra el orden de las rutinas, contra el orden del canon 

estético trazado por la razón. En Salvo el crepúsculo (1985) escribe: “Nunca quise 

mariposas clavadas en un cartón; busco una ecología poética, atisbarme y a veces 

reconocerme desde mundos diferentes [...]. No aceptar otro orden que el de las afinidades, 

otra cronología que la del corazón, otro horario que el de los encuentros a deshora, los 

verdaderos.” (58) 
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La tarea del poeta, por tanto, será la de construir alternativas contra la Gran 

Costumbre (modificación de las circunstancias dadas), contra la univocidad del yo 

(creación de la propia conciencia) y contra un lenguaje cuyas palabras ya no son las cosas. 

Para Cortázar, el escritor ha de ser al mismo tiempo asesino y creador del idioma. En “Para 

una poética” (1954) reitera y afianza conceptos que son puentes, que son traslados: “un ir 

hacia el ser”, “deseo de salto, de irrupción, de ser otra cosa”, “participación”. Por analogía 

y magia, el poeta llena el hueco de su ser -y no el de su conocimiento- para poseer las cosas 

donde la razón está ausente, porque, como lo afirma en “Notas para la novela 

contemporánea” (1948), “la realidad, sea cual fuere, sólo se revela poéticamente”. En 

territorios cortazarianos, impera la imaginación y no fórmulas exitosas que se repiten. Sus 

textos se hermanan como lo hacen el poeta, el niño, el piantado y el revolucionario que 

comparten con el mago primitivo su fe creadora, su asomarse al mundo desde una 

inocencia que el progreso científico sepultó en lo más profundo de cada hombre.  

Los estados de distracción, de extrañamiento (para ingresar al intersticio, para poder 

entre-ver, para logar trasladarse) son manifestaciones del ser en otro. Otro que succiona el 

yo y lo abre a una experiencia otra, suspendiendo en el poeta todo aprendizaje racional y 

sustituyéndolo por un conocimiento intuitivo, que nace de la interacción con el mundo.  

El desorden aparente en la creación cortazariana corresponde a una actitud 

desarmada de razón, pueril incluso, ingenua. En Salvo el crepúsculo reconoce: “Sigo siendo 

el mismo, quiero decir romántico/sensiblero/cursi (todo esto sin exagerar, che). Los grados 

de la abstracción fijan inequívocamente mis revueltos pameos: cuanta más distancia hay 

entre la sustancia verbal del poema y la sustancia de la vida, más tiempo ha pasado.” (113) 

De muchas formas, su trayectoria es un irse acercando a la “sustancia de la vida”, al 

libro que debía culminar en la realidad. Un libro en el cual se hermanen contenido y 
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expresión, como lo sería luego Rayuela: “el distingo entre fondo y forma es falso -dijo 

Etienne. Hace años que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento expresivo, 

o sea el lenguaje en sí, y la cosa expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia.” 

(99:368) En “Notas sobre la novela contemporánea” (1948), anunciaría que “la dicotomía 

fondo y forma marcha hacia su anulación, desde que la poesía es, como la música, su 

forma.” (244) Hacer que la literatura atrape el movimiento propio de la vida, no que la 

petrifique, sino que la movilice. El arte toma del arte, y no de la vida para llegar a ésta. 

Ante esta paradoja, el punto de vista de Cortázar anticipa la presencia vivificadora que en 

sus libros tienen las artes visuales o la música: “El paso de lo pictórico a lo verbal, la 

inserción de valores musicales y plásticos en el poema, la sorda y mantenida sospecha de 

que sólo exteriormente se aíslan y categorizan las artes del hombre.” (“La urna griega en la 

poesía de John Keats”, 87). 

Desde el clasicismo, pasando por una oda de Keats y hasta el libro-collage 

descubierto en Cocteau136

La vuelta al día en ochenta mundos (1967) se cierra con “Casilla del camaleón”, 

texto que propone otra visión de lo que convencionalmente se ha venido llamando literatura 

comprometida y sobre la noción de compromiso en sí; reúne a la vez todos los elementos de 

la poética cortazariana. Y eso se cumple desde una invocación a John Keats. “Esta mañana 

, Cortázar encuentra un rumbo de liberación estética que recorre 

su propia obra. El mundo de la Maga es definido por “la araña Klee, el circo Miró, los 

espejos de ceniza Vieira da Silva” (1:13); los textos de Territorios, Último round, Prosa del 

observatorio y La vuelta al día en ochenta mundos son takes que integran imágenes a ritmo 

de swing. 

                                                 
136 Se trata de Opio: Diario de una desintoxicación, collage de notas y dibujos, acerca del cual Cortázar dice: 
“... ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno.” 
(La fascinación de las palabras, 68)  
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-escribe Cortázar-, en París, un escritor comprometido -usted me entiende- me señaló la 

necesidad de una ideología sin contradicciones.” (II,185) Con su pensamiento mágico, 

Cortázar asienta una obra que irá creciendo sin renegar de lo ya escrito. Para cambiar el 

mundo hay primero que saber ser otro, estar a ser en el otro. El gorrión-camaleón y el cron-

opio comprometen al lector a salir de sí para entrar a sí mismos. Ser un lector-camaleón de 

literatura no de tipo verbal, sino camaleónica, aquella que se sacude el dogma, la preceptiva 

del género para albergar lo fragmentario, la impureza del lenguaje. Cortázar descubre en 

Keats a uno de los primeros poetas capaces de escuchar la danza futura que reclama el 

Minotauro, la música que toca el citarista al final de Los reyes, apenas el preludio de la que 

Prosa del observatorio llamaría realidad. 
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3.2.  Poética del intersticio: La vuelta al día en ochenta mundos 

        (o de cómo Julio juega a la rayuela y se transforma en el salto). 

 

 

Imposible resumir la multiplicidad de episodios encadenados o libres,  

las secuencias acumulativas o irradiantes,  

la inagotable fantasía de un hombre para quien el régimen de la imagen  

es una fabulosa cetrería en la que el halconero, el halcón y la presa  

triangulan una primera serie de reacciones capaces de multiplicarse  

hasta cuajar en un gigantesco cristal  

que contiene un mundo,  

“la ciudad tibetana” de la maravilla total. 

Julio Cortázar  

La vuelta al día en ochenta mundos 

 

 

… la anécdota de cada relato 

es también un testimonio de extrañamiento, 

cuando no una provocación tendiente 

a suscitarla en el lector. 

Julio Cortázar  

La vuelta al día en ochenta mundos 
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La vuelta al día en ochenta mundos (1967)137

                                                 
137 En las referencias se señala el número del volumen seguido del número de página. El uso de soportes 
simbólicos externos son del autor.  

 es una obra que se caracteriza por la co-

presencia de la palabra y de la imagen icónica. Las relaciones intertextuales tan evidentes 

en la obra cortazariana se acentúan en éste y actúan como agentes de transformación y 

expansión translingüísticas. Como fisuras del género, los pasajes intersticiales se 

configuran como metáforas de la búsqueda en el proceso de creación, de apertura, de 

libertad creativa, y  más certeramente, en este caso, como vínculo entre distintas instancias 

semióticas.  

 Es un libro de “alta peligrosidad en el cual me metí hasta las rodillas” -dice 

Cortázar- y que desde su concepción primera albergó la idea de la diversidad y del juego:  

 … un libro divertidísimo […] que responderá al nombre de La vuelta al día en 

 ochenta mundos, y al subtítulo Collage. […] con no pocas referencias de tono 

 bastante personal –gustos, discrepancias, arrimos y desarrimos- […] que alberga 

 temas de orden poético […] en esa vena de ‘divertimento’ literario-gráfico, un gran 

 almanaque completamente loco […] que irritará a los famas y encantará a algunos 

 cronopios.” (Cartas, 2/1042-43, 1056-57, 1125-28) 

Libro que no es un libro propiamente dicho. “Almanaque” que parece contener el azar del 

texto olvidado y encontrado, ilustrado con imágenes viejas y olvidadas. Ese azar que se 

integra al principio de selección, dando la impresión de una totalidad no orgánica sino 

heterogénea, plural, e incluso contradictoria. Divertimento con efectos de abandono y de 

ausencia que suelen crear la yuxtaposición de textos dispares para abrir el hueco en la pared 

de ladrillos.  
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 Salir a lo abierto, descubrir el pasaje que es intersticio, es lo que Cortázar busca 

representar mediante vinculaciones translingüísticas. En este sentido, se trata de una obra 

que escapa a las normas tradicionales de unidad y homogeneidad para ingresar, a través de 

la variedad y la mezcla de textos, discursos y géneros, en una pluralidad semiótica, en una 

aventura donde la experiencia vivida se presenta como inseparable de su enunciación. El 

ícono deja de ser un puro soporte gráfico y opera como multiplicador de relaciones y 

sentidos, convirtiéndose en la aplicación (metafórica y “real”) del principio de libertad 

creadora. 

La imagen icónica genera en el espacio textual, transformaciones y combinaciones 

en continuo movimiento. Introduce, junto a la instantaneidad y simultaneidad de la visión, 

la propuesta de innumerables puntos de vista sobre el objeto o las situaciones que 

adquieren, entonces, complejas significaciones. Texto que se despliega en otros textos 

diferentes y multívocos, como resultado de sus relaciones multidimensionales138

                                                 
138 El índice no contiene la forma de despliegue de textos. En el primer tomo se ubican 23 pasajes –partes- a 
intersticios, de los cuales 11 se despliegan, es decir contienen dentro pasajes cortos que conllevan a 
intersticios más profundos. Por ejemplo, “Del sentimiento de no estar del todo” (32) a pasaje (xilografía de un 
hombre con una langosta en la espalda, 33), a pasaje (xilografía de bufones, 38) que se despliega en 
“Volviendo a Eugenia Grandet” (39), con pasaje (fotografía de hombre fumando opio, 40) a cierre abierto 
(xilografía de la escena de la tentación). En el segundo tomo, se ubican 19 pasajes a intersticios de los cuales 
se despliegan 5. Por ejemplo: pasaje (ilustración de Viaje al centro de la tierra en el océano interior, 184) a 
“Casilla del camaleón” (185) que se despliega en “Acerca de lo sincrónico, ucrónico o anacrónico de los 
ochenta mundos” (185), que vuelve a desplegarse en “Entra un camaléon” (186), con pasaje (xilografía de un 
insecto, 187), a otro pasaje (retrato de John Keats, 191) que contiene otro despliegue a “Coda personal” (193), 
para cerrar con un pasaje abierto (ilustración de Cinco semanas en globo con una cita que dice: “¡No es tan 
difícil!”, 194-5). 
  

; 

configuración armada desde el concepto de lectura no lineal, donde el lector elige sus 

propias rutas y obtiene grados crecientes de profundidad en el conocimiento del vaivén 

hipertextual.  
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Obra que se construye como texto-collage139, semejante a los libros llamados 

almanaques140 que circulaban en Argentina141, allá por los años cincuenta, y que incluían 

todo tipo de discursos142. Por otro lado, constituye, además, en relación con el autor, una 

especie de viaje alrededor de sí mismo, una manifestación de su posición vital frente al 

mundo, de ideario político y de credo artístico. Cortázar rompe143

                                                 
139 A inicios del siglo XX se produce el auge de la creación híbrida entre imagen y palabra orientada a la 
materialidad del signo. La hibridación guarda una estrecha relación con la búsqueda de la obra de arte total 
que incide en la necesidad de romper las fronteras que separan las artes para abordar el mundo  desde una 
multiplicidad de puntos de vista. Para ampliar el tema, en el texto Julio Cortázar: mundos y modos de Saúl 
Yurkievich, hay un capítulo intitulado “El collage literario: genealogía de Rayuela” en el cual se afirma que 
con el poema ideográfico “Lettre-Océan” (1914), incluido más tarde en Calligrammes (1918), Apollinaire 
inaugura el collage literario. El “poema se convierte en objeto mixto […] a la vez como icono verbal e icono 
visivo” (130) Desde la narrativa, el “collage da pleno pie al placer de manejar simultáneamente toda laya de 
fuentes, citas, inyecciones y contaminaciones.” (143)    
 

 –con su proceder 

inclusivo- los encasillamientos de los géneros literarios tradicionales para afirmar otras 

alternativas, donde el pasaje al intersticio textual es el hijo que se teje sobre sí mismo y que 

140 Según la RAE la palabra “almanaque” procede del “árabe hispánico almanáẖ, calendario, y éste del árabe 
clásico munāẖ, alto de caravana, porque los pueblos semíticos comparaban los astros y sus posiciones con 
camellos en ruta.” Actualmente equivale a “1. Registro o catálogo que comprende todos los días del año, 
distribuidos por meses, con datos astronómicos y noticias relativas a celebraciones y festividades religiosas y 
civiles. 2. Publicación anual que recoge datos, noticias o escritos de diverso carácter. Almanaque de teatros, 
político, gastronómico.” (Fecha de acceso: 3 de mayo de 2011) http://www.rae.es/rae.html  
 
141 “… toda mi infancia estuvo iluminada por El almanaque del mensajero”. (Cartas, 2/1056) El mejor 
conocido como “El almanaque Peuser fue fundado en 1888 dirigido por Enrique Ortega. Editor propietario 
Jacobo Peuser, Buenos Aires, La Plata, 1887. Es el primer almanaque editado por la Casa Peuser que luego 
fue continuado en años sucesivos, bajo el nombre de El almanaque del mensajero. La publicación está 
dividida en dos partes. La primera corresponde al almanaque propiamente dicho donde se tratan todos los 
meses del año, con sus días, santoral, etc. La segunda parte incluye artículos literarios e históricos redactados 
por conocidos escritores e historiadores de ese tiempo. Además contiene numerosos grabados en blanco y 
negro de Buenos Aires y sus alrededores constituyendo una verdadera iconografía de época.” Las referencias 
en la red se concentran en subastas, casas editoriales de textos antiguos y hemerotecas digitales. (Fecha de 
acceso: 14 de julio de 2011). 
http://hemerotecadigital.bne.es/datos1/numeros/internet/Argentina/Caras%20y%20caretas%20(Buenos%20Ai
res)/1899/189901/18990100/18990100_00013.pdf (24) 
 
142 En el capítulo 66 de Rayuela, Oliveria dice que Morelli tiene “su lado compilador de almanaque literario 
(en algún momento llama ‘Almanaque’ a la suma de su obra).” (303) 
  
143 Rompimiento que se presta a la adjetivación,  a juegos de palabras que ponen de manifiesto la propiedad 
esencial del corpus de su obra: afirmar y negar; parecerse a sí misma, pero siempre dando un paso más allá. 
Cortar/Azar/Ariana: una obra que corta, que es recortada, que se dispersa, sometida a las influencias del azar. 
(Cortar- los puentes, abandonarse al –(a)zar: Cortázar.) Y que se vuelve a tejer por la figura emblemática de la 
poética cortazariana: Ariana, la tejedora. (Cortázar/Ariana: Cortazariana.) 

http://www.rae.es/rae.html�
http://hemerotecadigital.bne.es/datos1/numeros/internet/Argentina/Caras%20y%20caretas%20(Buenos%20Aires)/1899/189901/18990100/18990100_00013.pdf�
http://hemerotecadigital.bne.es/datos1/numeros/internet/Argentina/Caras%20y%20caretas%20(Buenos%20Aires)/1899/189901/18990100/18990100_00013.pdf�
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se desteje en el pasaje al intersticio que le sigue. Desconfigurando configuraciones, 

Cortázar explicita sus poéticas teóricas y críticas activadas en cuentos y novelas y 

manifiestas en Rayuela, con el propósito de crear nuevas maneras de refigurar. Fractura 

ahora las formas tradicionales del ensayo y la forma del libro -como lo propone en “Teoría 

del túnel” (1947) y como ya lo realizó en Rayuela– para configurarlo:  

… como producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda 

docencia deliberada, instrumento de automanifestación integral del hombre, de 

autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son ya 

literarios. El libro es producto de una práctica nunca disociada del hombre-autor-

lector. (Obra crítica, I/41) 

Cortázar hace necesaria una escritura subversiva, propia de un dinamitero que barrena los 

flancos del idioma para transformar la palabra en manifestación de la totalidad del hombre, 

de modo que asegure el ejercicio pleno de todas las facultades y posibilidades humanas. 

Propicia, por tanto, una escritura de máxima implicación personal, propia de una postura de 

vanguardia, partidaria del antiarte, de la antiforma, de una cultura adversaria o 

contracultura revivificadora. Vista sí, la escritura cortazariana será instrumento de 

exploración global entre persona y mundo, una pujanza extra o supraliteraria que impulsa a 

una búsqueda que supere no sólo lo genérico, sino también lo lingüístico. Por tanto, el acto 

de la escritura se enfoca en poner en juego recursos de desvío, agresión, reversión y 

desbaratamiento para que el lenguaje imponga su arbitrio; que se interponga entre 

conciencia y mundo, entre aprehensión y expresión; que la escritura resulte, finalmente, un 

recurso para alcanzar lo que está más acá o más allá de la lengua: la realidad que las 

palabras enmascaran.  
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La ejecución de este programa poético, de este salto en pos de la palabra viva, es 

postulado por Cortázar -a manera de teoría y crítica- desde sus primeros escritos: variedad 

discursiva capaz de acoger cualquier tipo de enunciación, movilidad de focos, marcos, 

dimensiones, variedad de géneros, de códigos; diversidad que lo incita a jugar con lo 

disponible; escritura sorpresiva que culmina en Rayuela, para ver nacer otras obras, otros 

territorios, prosas poemáticas que son siempre búsquedas de lo humano.  

La vuelta al día en ochenta mundos se puede considerar como el lugar privilegiado 

en donde la teoría –del des-montaje- y la práctica –del montaje- se conjugan. Cada apartado 

del texto, bien puede ser visto como una casilla que remite a un lugar o punto de vista, 

desde donde el autor se sitúa en el juego, como el de la rayuela144: ir de un lugar a otro, 

avanzar o retroceder en constante movimiento para alcanzar el centro del laberinto. Va 

Cortázar transformándose, de salto en salto, en el poeta gorrión, en el camaleón, como 

alguna vez dijo John Keats, y a lo que él agregaría: “Tal vez ni siquiera ahora estoy 

hablando por mí mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este 

instante”. (Imagen de John Keats, 494) O como en carta a Fredi Guthmann, lo expresa: 

“Tal vez me llegue el día en que acuda, con una muchedumbre, a sufrir la mirada de un 

iluminado; tal vez mi camino termine en un encuentro, en una oneness…” (Cartas, 

I/254).145

                                                 
144 En las cartas donde Cortázar menciona al libro, lo sitúa en el plano del divertimento, incluso de la rebeldía 
al intentar configurar un texto que le de un revés a la solemnidad de la crítica: “… creo que puede salir un 
texto divertido”, le dice Paco Porrúa. Por otro lado, le escribe a Lezama Lima: “El libro en cuestión será una 
especie de ‘almanaque’ en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intención y humor […] estoy harto 
de que los inteligentísimos y cultos argentinos, chilenos y peruanos […] alcen las cejas. Me parece elemental 
abofetearlos fraternalmente con unas cuantas páginas que los avergüencen…” (Cartas, 2/1046-1048) 
145 En Imagen de John Keats, un texto de juventud, Julio Cortázar vierte al castellano gran parte de la obra 
poética (tanto sonetos como fragmentos de los poemas mayores) y dramática (fragmentos de las únicas dos 
obras teatrales) del poeta inglés con el propósito de revalorarla a la luz de los datos más significativos de su 
vida, registrados en su epistolario. Valiéndose de las cartas y de los poemas, principalmente, traza un boceto 
biográfico y dialoga continuamente con el poeta inglés para rastrear y formular su poética camaleónica, de la 
que se aprovecharía el mismo Cortázar en la creación de su narrativa breve desde sus comienzos.  

 El poeta gorrión-camaleón será símbolo de unidad en la diversidad, de 
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metamorfosis, es decir, de cambio creado desde la visión poética del autor: extrañarse para 

ser otro146, es decir, descolocarse para descolocar la obra.147

                                                 
146 “Cortázar hace suyo ese camaleonismo preconizado por Keats como ideal literario; confundirse con el 
objeto de representación merced a una ilimitada capacidad de adaptación” (Julio Cortázar: mundos y modos, 
142). En “Casilla del camaleón” (La vuelta al día en ochenta mundos), Cortázar argumenta a favor de “esa 
disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno 
tiene su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrará y amara 
o aborrecerá en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehúsa al coleóptero.” (II/186-7) 
 
147 El “Tablero de dirección” confirma la descolocación de Rayuela. en la cual se exterioriza el tejido de otras 
textualidades inherentes al discurso narrativo.  

  

Esas alianzas entre discursos diversos fotografías, ilustraciones y viñetas, así como 

de una variedad de soportes gráficos, según palabras de Cortázar, tiene como: 

… propósito desacralizar y quitarle a la literatura ese carácter de cosas por todo lo 

alto porque ésta también tiene que ser por todo lo bajo, porque alto y bajo son 

referencias en una escala de valores de Occidente, pero que en este momento está 

cambiando y que puede ya haber cambiado para mucha gente (Cortázar por 

Cortázar, 44-5). 

La estructura externa de La vuelta al día en ochenta mundos da cuenta de la excentración 

del género. El libro propone, desde el título, una visión distinta de la consabida. Ese es el 

sentido de la inversión del título de la obra clásica de Julio Verne. A partir de ahí arrancan 

los efectos de “improvisación” y digresión, repartidos a lo largo de los “ochenta mundos”: 

“A mi tocayo le debo el título de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin 

ofender la saga de Phileas Fogg” (“Así se empieza”, 1/7). Julio Verne y el jazz son la 

quinta sostenida que, con el poder ensordecedor de la improvisación, hace huecos en la 

pared de ladrillos; buscan conjugar para proponer, -vía la escritura intersticial de Cortázar-, 

una participan dialógica entre el lector y los mundos del autor.  
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La diagramación del libro, realizada por el artista argentino Julio Silva, sintetiza la 

visión de Cortázar en relación a la libertad creadora. La portada de forma rectangular 

contiene al título a la manera de una elipse abierta en los extremos. En el interior de la 

elipse hay un grabado que recrea un juego infantil conocido en Chile148 como “caballito de 

bronce”. Se juega en parejas, un niño se inclina y el otro salta sobre él. El juego 

representado en el grabado sigue la disposición elíptica del título, para mostrar la 

transformación gradual de los niños que juegan en sapos. La primera pareja de sapos cae en 

un charco de agua en el espacio abierto. Se ilustra así un proceso de transformación, de 

cambio y a la vez de renovación: el niño-ludens –lo nuevo- muta en sapo –lo viejo149

 La portada interior repite la forma de elipse de título de la tapa. Dentro de la elipse 

que forma el título hay un grabado que tiene la forma rectangular de un acuario, en cuyo 

interior hay un bestiario, plantas y objetos culturales. El acuario, la pecera o la burbuja de 

cristal son para Cortázar símbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas: 

opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invisible y transgredible de 

la otredad absoluta y posibilidad de pasaje al otro lado de las cosas. A través de esta 

- para 

renovarse, regenerarse de nuevo al caer en un intersticio; ingresar en la transición; salir a lo 

abierto. Esto se complementa con el sentido del viaje –traslado- alrededor del mundo y de 

juego en el quehacer poético. El grabado prefigura, en sí, la significación del libro. 

                                                 
148 “Caballito de bronce”: Originario de Chile. Juego de la niñez. unos se apoyan entre sí haciendo “mesas”, 
otros corren a subirse en sus espaldas y a moverse hasta que los de abajo aguanten el peso. Si los derriban 
antes de contar once, ganan y cambian el lugar. (Fecha de consulta: 14 de julio de 2011).  
http://www.tswysen.cl/modismosabcch.htm 
 
149 En el Diccionario de símbolos y mitos de Pérez-Rioja, dice: “El vulgo mira con cierta prevención a este 
batracio, sin duda por el olor acre y nauseabundo que segrega por los tubérculos glandulosos que cubren su 
cuerpo torpe, incapaz de saltar.” (381). Como símbolo de lo viejo frente a lo nuevo, aparece en fábulas y  
leyendas de origen popular como en “El sapo y la serpiente” y en los cuentos maravillosos en los que el sapo 
se convierte en príncipe y viceversa. 

http://www.tswysen.cl/modismosabcch.htm�
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“permeabilización” del mundo, Cortázar manifiesta la fascinación que desde muy pequeño 

sintió por las transparencias, los cristales, los vidrios: 

…porque el fenómeno de la transparencia, el hecho de que la visión pueda atravesar 

 una superficie opaca, una superficie material como es el cristal, me sigue pareciendo 

 una incitación a ver en la materia otras cosas de las que se ven habitualmente.[...] Es 

 decir, buscar todas las posibilidades de pasaje. (La fascinación de las palabras, 26). 

Multiplicidades sugeridas, en primer término, desde los epígrafes que acompañan La vuelta 

al día en ochenta mundos. El primero de ellos, de Pablo Neruda sugiere acaso la selección 

de los textos: “De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, / de hereditarias 

esperanzas mezcladas con sombra, / de asistencias desgarradoramente dulces / y días de 

transparente veta y estatua floral, / ¿qué subsiste en mi término escaso, en mi débil 

producto?” (“Diurno doliente”). El segundo, que corresponde a un texto de Louis Aragón, 

apunta hacia el concepto de descolocación: “Ah crevez-moi les yeux de l’áme / S’ils 

s’habituaient aux nuées” (Le roman inachevé)150

 Todo lo que ve usted en esta habitación o, mejor, en este almacén ha sido dejado por 

 los locatarios anteriores, por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero 

 yo prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide 

 limitarme a una reflexión unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto a 

. Ambos aluden a aperturas inéditas a 

través de formas de conocimiento inhabituales, a tránsitos por diferentes planetas, lugares 

de encuentros con otros seres que comparten los mismos principios de libertad creadora. 

Mecanismo de intersticio que Cortázar –en tercera voz- condensa, mediante Robert Lebel, 

las palabras expresadas por Marcel Duchamp:  

                                                 
150 “¡Ay de mi muerte los ojos del alma / Si se acostumbran a las nubes” (traducción libre de la autora), verso 
del poema “L'Amour qui n'est pas un mot” integrado a Le roman inachevé  (“El amor no es una palabra”,  La 
novela inacabada,1956) que contiene poemas y relatos de corte autobiográfico. 
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 un inventario sistemático y, bien entendido, en sentido contrario al natural, mi 

 imaginación se expone menos a marcar el paso (“Así se empieza”, I/9). 

Más adelante, en el ensayo crítico dedicado a Paradiso, la novela de Lezama Lima, hará de 

nuevo alusión a lo que pretende su quehacer de escritor, casi a la manera de una poética del 

intersticio: 

 Los pasajes proponen algunas de las claves al sistema por el que se rige el relato, 

 pero éste se desenvuelve en una serie de planos que van de llana y casi hogareña 

 evocación biográfica a la invención de situaciones extremas en el campo de lo 

 erótico, lo mágico y lo imaginario. (“Para llegar a Lezama  Lima”, 2/72). 

Dichos pasajes rompen con la linealidad de la lectura; son fracturas, es decir, intersticios 

que se rebelan contra la unicidad. Sin tablero de dirección, sin índice exploratorio que 

muestre los pequeños saltos del discurso dentro de otro, la obra se presenta como un 

mosaico de temas, lecturas y preferencias de su autor en tres grandes líneas: su postura 

frente a la literatura, la creación literaria y el sentido del humor. Va Cortázar de un lado a 

otro del hilo: del cuento, al concepto de estilo, a una crítica fiera contra la seriedad, por 

ejemplo.  

 Cortázar salta -de las notas del saxofón de Lester Young- “a lo abierto” para librarse 

“del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa [...] el esquema 

melódico que me lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos, del mismo 

color, se traman de otra manera.” Descolocado ya…  

 …todo participa lo más posible (no siempre se puede abandonar a un cangrejo de 

 cincuenta años) de esa respiración de la esponja en la que continuamente entran y 

 salen peces del recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materia que la 
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 seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría inconciliables.” (“Así se 

 empieza”, I/7) 

Los orificios de la esponja se expanden bajo la lógica del azar: “Aludo a un sentimiento de 

sustancialidad, a ese estar vivo que falta en tanto libros [...] a que escribir y respirar [...] no 

sean ritmos diferentes.” (I/11). Una descolocación lógica que despliega el sentimiento del 

absurdo “por el que nos definimos y definimos el mundo.” Por tanto, un mundo donde “ya 

no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.” Aceptar el 

absurdo como natural porque la realidad es inconcebible. “Quiero decir que un claro 

sentimiento del absurdo nos sitúa151

Como pasaje, el absurdo provoca un sentimiento de no estar del todo. ¿Se está y no? 

¿Se está fragmentado? Si es así, ¿queda una parte de un lado del intersticio y pasa otra? 

¿Será la razón la que se queda para dar paso al absurdo? “... se da una coexistencia pocas 

veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo.” Es la yuxtaposición del adulto que 

esconde a su ser niño, la visión racional y pueril “que hace al poeta” y que “se manifiesta 

en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, la de las telas que 

arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.” (“Del sentimiento de no estar del 

 mejor y más lúcidamente...” (“Julios en acción”, I/26) 

El absurdo, hace consciente al sujeto de la relación que éste tiene con el mundo, es decir, si 

el sujeto no percibe una conexión entre los eventos o las circunstancias de la realidad, 

entonces experimentará una sensación de absurdo, provocada por la inconexión. En 

Rayuela, Horacio le define el término a Etienne: “Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo 

es que las cosas estén ahí y las sintamos como absurdas. A mí se me escapa la relación que 

hay entre yo y esto que me está pasando en este momento. No te niego que me esté 

pasando. Vaya si me pasa. Y eso es lo absurdo.” (28:140)   

                                                 
151 Los soportes simbólicos del uso de negritas, cursivas y mayúsculas son del autor. 
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todo”, I/32) A Horacio le estaba vedado ese sentimiento “aludía siempre a una 

descolocación, a una excentración con respecto a una especie de orden que Oliveira era 

incapaz de precisar”, porque “hasta de la sopa hago una operación dialéctica” (90: 345). En 

cambio, para Horacio, la Maga lo experimenta a cada momento: “a la Maga le encantaban 

los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su 

vida. Era de las que rompen los puentes con sólo cruzarlos…” (Rayuela, 1:14) 

Vivir y escribir son, para Cortázar, dos actos indiferenciados. Es ese estar a medias, 

como dice, en ambos actos. Descolocarse en un punto “para llegar a una colocación, a un 

emplazamiento...” Esta constante lúdica explica todos los territorios cortazarianos, donde se 

instala “esa dialéctica mágica [de] un hombre-niño [...] que está luchando por rematar el 

juego de su vida...” De ahí “ese juego al borde del balcón” que es Rayuela. (1:33) 

 Para Cortázar, la razón, de que un poeta escriba poemas nace de su 

extrañamiento.152

... así cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca, 

reacciona poéticamente [...] dicho de otra manera, escribe poemas que son como 

petrificaciones de ese extrañamiento; lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al 

lado de, o por debajo de, remitiendo este de a lo que los demás ven tal como creen 

que es, sin desplazamiento ni crítica interna. Dudo de que exista un solo gran poema 

que no haya nacido de esa extrañeza o que no la traduzca; más aún, que no la active 

 Se trata de una penetración aventurada e irracional en busca de la esencia 

de lo real, que suscita siempre un mecanismo de “challenge and response”: 

                                                 
152 Anterior a Shklovsky, esta idea ya la habían formulado William Wordsworth y S. T. Coleridge en el 
Romanticismo inglés. El extrañamiento es caer en la cuenta de lo que se percibe es algo diferente. Esta idea se 
asocia con la deshabituación, misma que es consecuencia del extrañamiento. El extrañamiento, en este 
sentido, supone una ruptura con el automatismo de la percepción: es observar las cosas con una mirada 
“extrañada”, como si se vieran por primera vez, es en otras palabras, el regreso a la inocencia. (“Volviendo a 
Eugenia Grandet”, La vuelta al día en ochenta mundos, I/41) 
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o la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe 

acceder. (“Del sentimiento de no estar del todo”, I/36-7) 

Cortázar escribe por descolocación, por cierta falencia que lo obliga a una búsqueda, 

incesante persecución del entendimiento a través de un discurso que genere en el lector esa 

misma búsqueda y, a la vez, el goce estético. Más no se trata sólo de una intención artística, 

sino, además, de una posición ontológica en la que deliberadamente el hombre intenta 

descubrir las fisuras de lo aparencial, de las sustituciones, abrirse paso por zonas 

intersticiales, de manera que el extrañamiento le resulte una condición natural que se 

presenta como una lucha constante en vista de su propia conquista, una suerte de presencia 

y recomienzo, una disposición abierta y sostenida de una lectura del mundo siempre 

vivencial y siempre dispuesta a desplazarse, a descentrarse, a descubrirse. 

En este sentido, fuera del orden poético, los extrañados-no- poetas, se desplazan con 

mayor naturalidad, pues su noción de extrañamiento es lúdica y no lírica o trágica, como en 

el caso del poeta. El combate poético corresponde a un mecanismo de integración, por parte 

del “extrañado a secas”, quien se adapta a la excentricidad hasta hacer de lo excepcional 

una condición natural. Es decir, el sujeto extrañado anula la diferencia entre “lo sólito y lo 

insólito” y permite su paso en lo cotidiano, sin buscar respuesta, porque no hay desafío a un 

plano de una realidad menos real. (I/37) 

 En el terreno del cuento, “la anécdota de cada relato es también un testimonio de 

extrañamiento, cuando no una provocación tendiente a suscitarla en el lector.” (“Volviendo 

a Eugenia Grandet, I/39) También “mis novelas [son] aperturas sobre el extrañamiento, 

instancias de una descolocación desde la cual lo sólito cesa de ser tranquilizador porque 

nada es sólito apenas se le somete a un escrutinio sigiloso y sostenido.” Por tanto, 

“Rayuela es de alguna manera la filosofía de mis cuentos, una indagación sobre lo que 
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determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso.” Vista así, Rayuela se debate 

“en un plano dialéctico”, es decir, el extrañamiento es apertura para la reflexión. (I/41) En 

este sentido,  

… las novelas han sido empresas más sistemáticas [que los cuentos], en las que la 

enajenación de raíz poética sólo intervino intermitentemente para llevar adelante 

una acción demorada por la reflexión. ¿Pero se ha advertido lo bastante que esta 

reflexión participa menos de la lógica que de la mántica, que no es tanto dialéctica 

como asociación verbal o imaginativa? Lo que llamo aquí reflexión merecería quizá 

otro nombre o en todo caso otra connotación. (I/41-2) 

En tal caso, se trata de una reflexión en torno a la acción o a la inacción. Son altos 

hipnóticos “en los que el autor reclama una vigilia activa del lector” y que en el lector 

pasivo producen consternación. En este sentido, Cortázar afirma: “Me sumo a los pocos 

críticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del 

establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que está 

haciendo de Adán, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee 

al revés: nada.” (I/42) 

 Más, en territorios cortazarianos estos altos hipnóticos, casi siempre, van 

acompañados de humor. “El humor [...] reside en la situación física y metafísica del 

escritor que le permite lo que para otros serían errores de paralaje [...] jugar con [...] esa 

fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironía, el 

understatement, la ruptura de los clisés idiomáticos que contamina... (“De la seriedad en 

los velorios”, I/59) 

 ¿Cómo procede el poeta para librarse de la Gran Costumbre idiomática? Cortázar, 

saltando a la casilla Rimbaud, dice a dos voces:  
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De esa sujeción [...] se saldrá por una voluntad de cambiar al mundo [...] Todas las 

posibilidades armónicas y arquitecturales vibrarán en torno de tu eje central [...] Tu 

memoria y tus sentidos serán tan sólo el alimento de tu impulso creador. En 

cuanto al mundo, cuando salgas, ¿en qué se habrá convertido? En todo caso, 

nada que ver con las apariencias actuales. (“Del sentimiento de lo fantástico”, 

I/71) 

Si el mundo cambia a los ojos del poeta, también lo habrá hecho –sin duda- su impulso 

creador y, por ende, las funciones pragmáticas de su memoria y de sus sentidos; “toda  la 

‘ars  combinatoria’, la aprehensión de las relaciones subyacentes”. Lo anterior dependerá, 

como dice Cortázar (eco de Víctor Hugo), del “lugar de convergencia, punto de 

intersección misterioso [...] en el que se suman las fuerzas dispersas”, comprendidas como 

heterogeneidades admisibles por el azar; encuentro fortuito “(que no lo será) de un 

paraguas con una máquina de coser”, en un punto vélico,153

 En la siguiente casilla, el camaleón Cortázar se traslada a Adolf Wölfli, pintor de su 

música,

 (“Ese mundo que es éste”, I/74) 

donde confluyen mundos extrañados entre sí mismos. 

154

... sospecha de arcaica raíz mágica según la cual hay fenómenos e incluso cosas que 

son los que son y como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser 

 y con él alude a la  

                                                 
153 Centro vélico : Punto imaginario donde se aplica la resultante de la acción del viento aparente sobre las 
velas. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010) 
 http://www.canalmar.com/diccionario/centro%20v%C3%A9lico 
 
154  Es de llamar la atención que este máximo exponente del arte marginal o Art Brut (el arte creado por 
personas ajenas al mundo artístico sin una formación académica) ocupa cada espacio vacío por dos pequeños 
agujeros. Wölfli llamaba a las formas que rodeaban estos agujeros, sus pájaros. Esta técnica es llamada por la 
crítica del arte horror vacui (literalmente ‘miedo al vacío’) y se emplea para describir el relleno de todo 
espacio vacío en una obra de arte con algún tipo de diseño o imagen. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010) 
http://bauhausinformalismo.wordpress.com/arte-bruto-arte-marginal/ 
  

http://www.canalmar.com/diccionario/centro%20v%C3%A9lico�
http://bauhausinformalismo.wordpress.com/arte-bruto-qrte-margnal/�
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otro fenómeno u otra cosa; y que la acción recíproca de un conjunto de elementos 

que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no sólo es susceptible de 

desencadenar interacciones análogas en otros conjuntos aparentemente disociados 

del primero, [...] sino que existe identidad profunda entre uno y otro conjunto…  

(“- Yo podría bailar ese sillón- dijo Isadora”, I/77) 

En otras palabras, una objeto puede ser también otro reducido a una “acción que va de X a 

Z a base de una coexistencia esencial de X y Z [...] no se trata de la interexistencia en sí 

sino de su dinámica (su ‘destino interno y dinámico’) que por supuesto se cumple...” (I/81) 

Se trata de una asociación de triple vía: se asocian dos elementos heterogéneos que a su vez 

generan una tercera visión.  

Metáforas que apuntan hacia esa vaga, incitante dirección: el latigazo de la triple 

carambola, la jugada de alfil que modifica las tensiones de todo el tablero: cuántas 

veces he sentido que una fulgurante combinación de fútbol [argentino] podía estar 

provocando una asociación de ideas en un físico de Roma, a menos que naciera de 

esa asociación o, ya vertiginosamente que físico y fútbol fueran elementos de otra 

operación que podía estarse cumpliendo en una rama de cerezo en Nicaragua. (I/82) 

Estas asociaciones o metáforas de triple banda proceden de la memoria objetiva y su poder 

de asociación. En este sentido, para Cortázar, 

… la memoria juega con su propio contenido un oscuro juego [...] Arritmia del 

hombre y su memoria, que a veces se queda atrás y otras finge un espejo impecable 

que la confrontación parece desmentir con escándalo [...] Curioso eso que almacena 

sus réplicas con arreglo a otra acústica que la de la conciencia [...] El supuesto 

archivo de las fotocopias devuelve extrañas criaturas [...] la memoria semeja la 

araña esquizofrénica de los laboratorios donde se ensayan los alucinógenos, que teje 
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telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos. La memoria nos teje y atrapa a 

la vez con arreglo a un esquema del que no se participa lúcidamente; jamás 

deberíamos hablar de nuestra memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra; 

trabaja por su cuenta, nos ayuda engañándonos o quizá nos engaña para ayudarnos... 

(“Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, I/95-6) 

La falsa ciudadela del recuerdo parece ser análoga a la realidad flexible y porosa. Su 

estructura, en apariencia inamovible, pierde todo sentido “apenas nos corremos”. (“Diálogo 

con maoríes, I/101) Para Cortázar la diferencia entre la física y la metafísica está en la 

oposición de lo estático y el movimiento. Sin embargo, su planteo no es tan sencillo, tan 

maniqueo. Si se elimina el estar de un lado o del otro, “al margen de las asociaciones 

analógicas se abre una segunda opción, la de entender el producto como realidad 

enriquecida...” (I/102) Es decir, si los actos-vida se arman dentro de la tendencia de salir de 

sí mismo, con el propósito de enlazarlos con otras manifestaciones, se podrá comprender el 

proceder del poeta: un ser que viaja por los intersticios de la realidad para encontrarse con 

el noúmeno, la cosa-en-sí, como medio para abolir la clausura de “la supuesta unidad y 

finitud de los hechos...” (I/103) Abolición que construye la elasticidad de que pueden ser 

capaces dos nociones o dos evidencias contrarias. “Parecería que una elección no puede ser 

dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra 

cosa. Entre el Yin y el Yang, ¿cuántos eones? Del sí al no, ¿cuántos quizá?” (Rayuela, 

73:314)  

 Al rebasar el poeta el límite de lo establecido, desgarra lo continuo. Cae en cuenta 

de que de nada sirve entender algunas palabras que luego quieren decir otra cosa y que 

“casi siempre remiten a un pasillo que en vez de llevar a la calle acababa en los archivos del 

sótano...” (“Noches en los ministerios de Europa”, I/113). Y como duda, el poeta va a lo 
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abierto para ver pasar las posibilidades de un lenguaje que ha dejado de ser dócil. Y viaja 

por las palabras hasta llegar al borde de una revelación, finalmente, de un encuentro con esa 

posibilidad-otra del lenguaje.  

 Para ello el poeta configura un estado propicio que lo lleve a la ruptura de la 

realidad coherente: divaga excentrado de lo familiar, de tanto simulacro, de lo conocido. 

Entra en la zona iluminada de lo inesperado, por irregular. Literalmente, se le revela que la 

palabra encierra otra que a su vez contiene otra visión de sí misma... ¿Será que con Jarry 

hay que saber de patafísica y su ejercicio? ¿Sólo así es posible comprender que dentro de 

tanta metáfora hay una poética de la excentración? Las metáforas, en tal caso, dejan de 

serlo, para ser patáforas.155

La dinámica de la excentración presupone una incursión en territorio ajeno de la 

tradición literaria. Mucho de lo escrito por Cortázar

 

156, está bajo la influencia de Raymond 

Roussel,157 quien a su vez influyó de manera determinante en la creación de Oulipo158

                                                 
155 Patáfora (sustantivo):  
1. Una metáfora extendida que crea su propio contexto.  
2. Lo que se produce cuando la cola de un lagarto ha crecido tanto que se rompe y crece un lagarto de nuevo.  

 

La patáfora es una metáfora excepcionalmente ampliada inventada por el autor americano Pablo López. Así 
como, Alfred Jarry define que “la Patafísica se extiende también lejos o más allá de la metafísica y que la 
metafísica más allá de la física”, así una patáfora crea una expresión que existe también lejos de la metáfora; 
que la metáfora se extiende ella misma más allá de la lengua no figurada. (Fecha de acceso: 14 de abril de 
2010):  http://www.margencero.com/articulos/articulos3/patafisica.htm 
 
156 “... escribía los monólogos de Persio en Los premios apoyándome en un sistema de analogías fonéticas 
inspirado por el de Roussel... “ (“De otra máquina célibe”, La vuelta al día en ochenta mundos, I, 123) 
 
157Las obras más conocidas de Roussel son Impresiones de África y Locus Solus, ambas escritas de acuerdo a 
restricciones formales basadas en juegos de palabras. Roussel mantuvo su método de escritura en secreto 
hasta la publicación póstuma de Cómo escribí algunos libros míos, donde describe su método: “Elegía dos 
palabras casi similares (que hacían pensar en los metagramas). Por ejemplo billard (billar) y pillard (pillastre). 
Después añadía palabras parecidas, tomadas en dos sentidos diferentes, y obtenía así dos frases idénticas”. 
Según Foucault, “la repetición sólo es buscada y encontrada a partir de esta ínfima diferencia que 
paradójicamente induce la identidad; y así como la antifrase se ha inmiscuido en el lenguaje por la apertura de 
una minúscula diferencia, del mismo modo, la repetición sólo ha podido anudar sus palabras idénticas a partir 
de una desviación casi imperceptible. La repetición y la diferencia están tan íntimamente imbricadas una en la 
otra, y se ajustan con tanta exactitud, que no es posible decir qué es lo primero y qué es lo derivado...” (27) 
(Fecha de acceso: 14 de abril de 2010): 
http://es.scribd.com/doc/7167423/Foucault-Michel-Raymond-Roussel 

http://www.margencero.com/articulos/articulos3/patafisica.htm�
http://es.scribd.com/doc/7167423/Foucault-Michel-Raymond-Roussel�
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(acrónimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, que se traduce como “Taller de literatura 

potencial”). Se trata, pues, de un intento de renovación literaria que, a partir de la búsqueda 

de nuevas estructuras –matemáticas, lingüísticas, geométricas, musicales, arquitectónicas–, 

y de una concepción eminentemente lúdica y desenfadada de la literatura, proporcione 

nuevos medios de expresión a los escritores. Una literatura experimental que busca (e 

incluso crea) un lector cómplice imprescindible para la plena realización del acto artístico y 

donde el juego –ars combinatoria, juegos de palabras, metaliteratura– desempeña un papel 

fundamental. 

 La literatura cortazariana y la teoría práctica oulipianas159

                                                                                                                                                     
 
158 En septiembre de 1960, durante el primer congreso dedicado a Queneau, en un seminario de titulado 
“¿Una nueva defensa e ilustración de la lengua francesa?”, algunos de los asistentes sintieron el deseo de 
crear un pequeño grupo que se ocupase de experimentación literaria. Así el veinticuatro de noviembre de ese 
año, se constituyó un grupo que primeramente se llamó “Seminario de Literatura Experimental” (o “Selitex”) 
y que reunía más o menos a una decena de personas en torno a Raymond Queneau y François Le Lionnais. El 
“Selitex” pronto fue rebautizado como “Ouvroir de Littérature Potentielle” (“Obrador de Literatura 
Potencial”) a propuesta de Albert-Marie Schmidt -un profesor de literatura especialista en poesía científica del 
siglo XVI. Durante las reuniones, el proyecto del OULIPO no tardó en definirse en dos direcciones: En 
primer lugar, y era lo más importante, el grupo buscaba nuevas formas, nuevas estructuras con el objeto de 
ponerlas a disposición de los escritores. Sin embargo, no tardó en percatarse de la necesidad de tener en 
cuenta a las literaturas que habían precedido al OULIPO. El grupo se propuso, entonces, descubrir en ellas 
elementos hasta entonces inexplorados. Así que, OULIPO decidió asumir el conjunto de la literatura, la 
pasada y la por llegar. (Cécile de Bary. “Las obras del obrador” Entrevista a Marcel Bénabou, publicada en 
Quimera, Revista de Literatura. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010): 

 coinciden en diversos 

aspectos. En primer término, a través de la concepción lúdica que para Cortázar tiene la 

 http://www.revistasculturales.com/articulos/43/quimera/64/1/las-obras-del-obrador-entrevista-con-marcel-
benabou.html  
 
159 El interés que la presente investigación tiene por los vínculos que unen a la estética cortazariana y las 
teorías prácticas del Oulipo, es la ausencia de estudios sobre el concepto de literatura potencial en Cortázar.  
En mis investigaciones no he encontrado demasiadas referencias a dicha relación. Una de ellas, la es página 
web “Julio Cortázar… ¿¡oulipiano!?” (fecha de acceso: 13 de febrero de 2010): 
 http://segond.nicolas.free.fr/joulip.htm. El único artículo encontrado es el de Pablo Martín Sánchez, “Julio 
Cortázar y la literatura potencial.” (Fecha de acceso: 13 de febrero de 2010): 
http://www.lasiega.org/index.php?title=Julio_Cort%C3%A1zar_y_la_literatura_potencial 
Otra referencia es una entrevista que le realiza Julia Otxoa al escritor español Víctor Moreno donde la 
periodista asegura (sin ofrecer fuente concreta) que Cortázar perteneció al Oulipo. (Fecha de acceso: 13 de 
febrero de 2010): http://revistababar.com/wp/?p=231 
Aunque lo cierto es que si Cortázar no perteneció al Oulipo es porque no quiso, pues como revela Hervé Le 
Tellier, el grupo le propuso ser miembro a principios de los años 70 (por las mismas fechas que a Calvino), 

http://www.revistasculturales.com/articulos/43/quimera/64/1/las-obras-del-obrador-entrevista-con-marcel-benabou.html�
http://www.revistasculturales.com/articulos/43/quimera/64/1/las-obras-del-obrador-entrevista-con-marcel-benabou.html�
http://segond.nicolas.free.fr/joulip.htm�
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literatura.160. Un segundo punto es la importancia del papel del lector, el cual encuentra en 

el concepto de “lector-cómplice” su definición más explícita161. También coinciden en el 

gusto por la fragmentación, por la multiplicidad, por la combinatoria, por el collage como 

estructura literaria; Rayuela es el paradigma de la novela fragmentaria y combinatoria, 

donde la opción de lectura “salteada” produce una discontinuidad espacial y temporal, en la 

cual el trabajo del lector es otorgarle el sentido a los significados fragmentados.162 Otro 

punto de encuentro son los juegos lingüísticos –palindromas y anagramas, entre otros- que 

encuentran su máxima expresión en la invención del gíglico163; así como los atentados 

contra la ortografía (capítulo 69 de Rayuela)164. Los hermana asimismo la “puesta en 

abismo”, cinta de Moebius, juego infinito de remisiones (del capítulo 58 al 131 al 58 en 

Rayuela)165

                                                                                                                                                     
pero el escritor argentino rechazó la propuesta porque “no le parecía conveniente pertenecer a un grupo que 
no fuera político.” (Fecha de acceso: 13 de febrero de 2010): 

. La música es otro hilo de la trenza, u otra improvisación más del take, como se 

http://pagesperso-orange.fr/mexiqueculture/nouvelles6-letellier.htm  
 
160 En este sentido, dentro de la literatura oulipiana, se encuentra La vida instrucciones de uso (1978), de 
Georges Perec, donde se ponen en juego estructuras matemáticas. Asimismo, el lector asiste, también, a la 
descripción de un inmueble parisino y a la narración de la vida de todos sus habitantes, a través de 99 
capítulos ordenados según los saltos de un caballo de ajedrez,  lo cual recuerda inevitablemente la Rayuela de 
Cortázar. 
 
161 La importancia del lector en la literatura oulipiana tiene su piedra de toque en Si una noche de invierno un 
viajero (1979) de Italo Calvino, que en su memorable comienzo dice: “Relájate. Concéntrate. Aleja de ti 
cualquier otra idea” y que tiene por personaje a un Lector. En este mismo sentido, Cortázar necesita de un 
lector en su “Poesía permutante” (Último round, I/272) para combinar los diversos versos, al igual que Cien 
billones de poemas (1961), de Queneau. 
 
162Recuérdese que la “multiplicidad” es una de las propuestas calvinianas en “Seis propuestas para el próximo 
milenio.” Ahí se afirma: “el gran desafío de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos 
códigos en una visión plural, facetada del mundo.” (127) 
   
163 Georges Perec y su Grand palindrome (1969), palíndromo de más de 6000 caracteres (1273 palabras 
exactamente. 
 
164 Queneau, en su texto titulado “Sínquisis”, juega con la alteración sintáctica lógica de los elementos de la 
frase.  
 
165 Bajo el concepto de lectura eterna, no es gratuito que Cortázar dedique su texto “Poesía permutante” a 
“Raymond Queneau, ni qué hablar”, probablemente aludiendo a su texto Cien billones de poemas.  

http://pagesperso-orange.fr/mexiqueculture/nouvelles6-letellier.htm�
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aprecia en el capítulo 82 y la omisión rítmica del capítulo 55 de Rayuela que tiene un punto 

desestabilizador, revitalizante 166

Juego del lenguaje, conciencia lúdica que traspasa no sólo las fronteras de las palabras sino 

los mecanismos de lectura. Cuenta Cortázar que Juan Esteban Fassio

. Se enlazan también en la importancia que le dan al 

humor y la admiración por Alfred Jarry y la Patafísica. El humor remite a Jarry, afirma 

Cortázar:  

Jarry se dio perfecta cuenta de que las cosas más graves pueden ser exploradas 

mediante el humor; el descubrimiento y la utilización de la patafísica es justamente 

tocar fondo por la vía del humor negro. Pienso que eso debió influir mucho en mi 

manera de ver el mundo, y siempre he creído que el humor es una de las cosas más 

serias que existen.” (Cortázar por Cortázar, 187).  

167

                                                 
166 Es musical el origen de los Ejercicios de estilo (1947) de Queneau, pues la idea le vino escuchando el Arte 
de la Fuga de Bach, tras la cual quiso hacer algo parecido en el terreno literario. La omisión rítmica la utiliza 
Perec en La vida instrucciones de uso, eliminando una de las cien casillas que constituyen su particular 
tablero de ajedrez, dejando así en 99 el total de capítulos de la novela. 
 
167 Traductor y crítico literario. Fue el responsable del apartado crítico introductorio de la edición de Ubú rey 
de la colección Minotauro en 1957, esta vez en la versión de Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio, (elogiado 
por Virgilio Piñeira en las páginas de la revista Sur). En el mismo año, funda el Instituto de Altos Estudios 
Patafisícos de Buenos Aires. Cortázar le llama “Proveedor Propagador Mesembrinesia Americana, 
Administrador Antártico y Gran Competente OGG, además de regente de la cátedra de trabajos prácticos 
rousselianos.” (“De otra máquina célibe”, I/124) 

 se aplicó a crear 

una máquina destinada a la lectura de Rayuela. Paradójicamente el diseño de la máquina 

inventada por Fassio pone en evidencia la maquinaria de la novela de Cortázar. Se trata de 

un mueble triclinio. Contiene el número de gavetas de acuerdo al número de capítulos, 

botones que activan la lectura continua o interrumpida, una cama despegable, “puesto que 

Fassio comprendió  [...] que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dormirse 

en otras posiciones de luctuosas consecuencias.” (“Cronopios, vino tinto y cajoncitos”, 

I/129); además una “ambientación favorable”, pues el mueble contiene (en el lado inverso a 
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la cama) mate, ginebra, un pequeño asador y más. Sus siete botones, numerados por letras, 

controlan el binomio lectura-cama, tanto la sugerida por el tablero de direcciones (A) como 

la lineal (D). Tres de los botones son puntos capitales: el botón C, sirve para elegir de 

forma manual el capítulo que se quiera sin ningún orden anticipado; el botón E interrumpe 

el circuito final: 58-131-58; y el patafísico botón G que “el lector apretará en caso extremo, 

y que tiene por función hacer saltar todo el aparato.” (I/133)  

La máquina inventada por Fassio, y puesta a disposición del lector en La vuelta al 

día en ochenta mundos, crea una poética de la destrucción que construye una visión 

irracional practicada a la luz del humor crítico y del azar. Desde este punto de vista, podría 

afirmarse que Rayuela, a través de la Rayuel-o-matic, es una novela individual que no 

corresponde a las leyes generales del género. Se rige por las excepciones, por tanto su 

análisis es inagotable, ya que tolera una serie infinita de operaciones que ponen de 

manifiesto su excepcionalidad.  

 Para Cortázar la individualidad de una novela, es decir, su excepción, está basada en 

el estilo. Señala que 

... por estilo se entiende aquí el producto total de la economía de una obra, de sus 

cualidades expresivas e idiomáticas. En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un 

vehículo para la “expresión de ideas y sentimientos” y accede a ese extraño límite 

en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo 

expresado. Un poco como ocurre con el raro intérprete musical que establece el 

contacto directo del oyente con la obra y cesa de actuar como intermediario.  

(“Vocabulario mínimo para entenderse”,  I/145) 

A partir de lo anterior, Cortázar establece una triada que surge de un sentido más abierto 

con relación al concepto de estilo: “en todo relato hay que distinguir en primer término la 
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fábula, lo que se cuenta, de la ficción, que es ‘el régimen del relato’, la situación del 

narrador con respecto a lo narrado.” En una situación comunicativa oral en tiempo real, el 

hablante, su discurso y lo que cuenta está determinado por el referente. “En cambio, en ese 

analogón168

                                                 
168 Parece que Cortázar usa el término según lo define Sartre en su obra L’Imaginaire (1940). Según 
Alejandro Tomasini Bassols, en su ensayo “Mitología filosófica”, Sartre distingue entre el objeto de arte y el 
objeto de la imaginación a partir de “la noción de analogón: la obra de arte tiene su analogón en el objeto 
físico o material, pero no es ni identificable ni reducible a su analogón [...] Este es el tránsito al objeto de arte, 
el cual está más allá de la realidad [...] El objeto de arte es un objeto imaginario que se objetiviza en el objeto 
artístico. La meta del artista es construir un objeto real que permita la objeivación del objeto irreal, del cual es 
su analogón [...] Por ser irreal, la obra de arte no está ni en el espacio ni en el tiempo. Cuando se le logra 
captar es precisamente como algo que se contrapone radicalmente a lo real”. (4-5) (Fecha de acceso: 27 de 
octubre de 2009): 

 de discurso que es una obra, esa relación sólo puede establecerse en el interior 

del acto mismo de la palabra: lo que se cuenta debe indicar por sí mismo quién habla, a qué 

distancia, desde qué perspectiva y según qué modo de discurso.” (I/145-6) La obra, por 

tanto, no se define según la fábula y el régimen de su orden, “sino por los modos de la 

ficción” dispuestos en la fábula. “La fábula de un relato se sitúa en el interior de las 

posibilidades míticas de la cultura; su escritura se sitúa en el interior de las posibilidades 

de la lengua; su ficción en el interior de las posibilidades del acto de la palabra.” (I/146) 

 El concepto de estilo al cual alude Cortázar no está basado en un sistema de signos 

informativos, que tienen por misión separar el fondo de la forma, sino es su disolución:  

Es probable que nadie resuelva nunca la cuestión del fondo y la forma puesto que 

tan pronto se demuestra que es un falso problema las dificultades reaparecen desde 

otro ángulo. Si es verificable que la expresión acaba siempre por reflejar 

cualitativamente el contenido, y que toda elección maniquea en pro de una o de lo 

otro lleva al desastre en la medida en que no hay dos términos sino un continuo.... 

(“Tiene oídos y no”, I/148) 

 www.filosoficas.unam.mx.  
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Según Cortázar, “para alcanzar el estado de la escritura que merece llamarse literario no 

basta” con llenar lo blanco con lo negro, “sin otro cuidado que la corrección sintáctica o, a 

lo sumo, un vago sentimiento de las exigencias eurítmicas de la lengua. Esa literatura “la 

llamo sorda” (I/148), es decir, sin ritmo verbal “que corresponde a una economía intelectual 

y estética...”, y que limitado su discurso informativo y su mensaje “escamotean por 

ingenuidad o incompetencia la fusión erótica total y dadora de ser que nace del comercio 

con toda literatura digna de tal nombre.” (I/153) Sordo es el escritor que renuncia a 

transgreder el sentido infalible del vocabulario y sus estructuras sintácticas, porque, 

finalmente, su acto transgresivo es el que hace el estilo de un escritor. 

 El estilo, es decir, la originalidad con la que el escritor somete al lenguaje 

potenciará…  

…estímulos eufónicos, rítmicos, cromáticos, escultóricos, estructurales, todo el 

erizo del estilo apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciándolo por 

los ojos, los oídos, las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y 

correspondencias y adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de 

reflejos y de respuestas y suscitar una participación porosa en esa experiencia vital 

que es un cuento o una novela. (I/151) 

¿Cómo no aceptar que el estilo hace al escritor? ¿Acaso se corresponden estilo e 

intencionalidad? ¿Es ésta última la que potencia el estilo? La intención del autor ¿está 

cimentada en la modificación del lector y en su participación? “¿Cómo no ver que la única 

situación del escritor auténtico es el centro del átomo literario donde partículas conocidas y 

otras por conocer se resuelven en la perfecta intencionalidad de la obra: la de extremar 

todo lo que la suscita, la hace y la comunica?” (I/149), responde Cortázar a manera de 

pregunta. 
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El escritor sensible al estilo es aquel que crea una estructura original “en la que todo 

impulso y signo de comunicación apunta a las potencias extremas, actúa en altitud, latitud y 

profundidad, promueve y conmueve, trastorna y transmuta [...] cuyo último sentido está en 

trascender la operación poética para actuar con la misma eficacia alquímica sobre el lector.” 

(I/154) Este escritor, finalmente, se define por su renuncia a la sobreestimación de la 

anécdota; aquel que separa al mensajero del mensaje y reconoce que no son dos, sino uno: 

no hay mensajes hay mensajeros. Bajo este entendimiento, sólo así se gana “la batalla 

ineludible por la conquista de la palabra”. (“Gran fatiga a esa altura de la disquisición”, 

I/159)  

El novelista comprometido con el estilo libra la gran batalla en el frente de los 

límites de lo dado. Cortázar, bajo la sombra de Lezama Lima en su Paradiso, ensaya teorías 

sobre la novela para intentar develar el espíritu que la anima. Desde una postura de lector 

primero, y como escritor después, hace una “aproximación vía simpática que elige todo 

cronopio para entablar comercio con otro.” (“Para llegar a Lezama Lima”, II/41) El 

problema del lector, aquí planteado, es su resistencia… 

…a toda obra que le proponga aguas mezcladas, novelas que entran en el poema o 

 metafísicas [...] Acepta moderadamente la carga extraliteraria de cualquier novela, 

 pero siempre que el género conserve sus prerrogativas básicas [...] Se habla mucho 

 en nuestros días de ciencias diagonales, pero el lector diagonal se tomará su tiempo 

 en aparecer...”169

                                                 
169 Roger Callois, en su obra Medusa y Cia., establece el concepto de “ciencia diagonal”, a la cual define 
como aquella que busca la convergencia. “Una correspondencia entre el comportamiento del insecto y  la 
creencia en el hombre [...] En el hombre la imaginación reemplaza al instinto, la ficción a la conducta, el 
terror  proyectado  por una oscura fantasía, al desencadenamiento automático, fatal, de un reflejo implacable”.  
En este sentido, el lector diagonal ¿será el que es capaz de comprender las convergencias heterogéneas que 
bien pueden ser parte de la configuración de un texto? Quizá la respuesta se encuentre en lo que Víctor Hugo 

 (II/47) 
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La novela debe estar aislada de la tradición que respeta al lenguaje. Romper con 

toda corrección formal en el escribir; ser serios para merecer respeto; sólo así se consigue, 

sin duda, nuevas propuestas de lectura que exciten al lector a buscar nuevas maneras de 

aproximarse al hecho de lo literario. “Todo escritor [...] lo quiera o no, su decisión de 

escribir comporta cargar con una inmensa y casi pavorosa tradición; la acepte o luche 

contra ella, esa tradición lo habita, es su familiar o su íncubo. [...] De ahí el entusiasmo que 

producen las novedades, el asalto en masa a la nueva rebanada de lo invisible que alguien 

ha conseguido corporizar en un libro...” (II/54)  

En Rayuela definí y ataqué al lector-hembra, al incapaz de la verdadera batalla 

amorosa con una obra que sea como el ángel para Jacob. Si se dudara de la 

legitimidad de mi ofensiva, baste este ejemplo: críticos reputados con sede en 

Buenos Aires empezaron por no entender el doble sistema posible de lectura de la 

novela, y de ahí pasaron al pollice verso después de asegurar patéticamente que la 

habían leído “de las dos maneras que indica el autor”, cuando lo que proponía el 

pobre autor era una opción y jamás hubiera tenido la vanidad de pretender que en 

nuestro tiempos se leyera dos veces el mismo libro.” (II/57) 

El rechazo a toda obra que vaya a contrapelo es fundado y fundamentado por una tradición 

sólo capaz de hacer frente a las dificultades literarias que se ajusten a las leyes del juego 

occidental: “piezas conocidas y estrategias adivinables”. Y si acaso la obra invita al lector a 

“conocer un territorio extragenérico, batirse con un lengua y una acción que responden a un 

                                                                                                                                                     
llama  el punto vélico de un navío y su analogía en la novela. (Fecha de acceso: 27 de octubre de 2009.) 
http://discursofreudiano.com/Biblioteca%20Comentarios%20Medusa%20y%20Cia.html 
  
 

http://discursofreudiano.com/Biblioteca%20Comentarios%20Medusa%20y%20Cia.html�


243 
 

sistema narrativo que no nace de los libros sino de largas lecciones de abismo” (II/58), 

éste, seguro retrocede indignado.  

El rechazo del lector a una obra que no responda a las reglas de la tradición, nace de 

la espera que el libro sea lo que debe ser: una novela con un hilo conductor evidente, una 

urdimbre clara que teja los episodios, por más fragmentarios que estos sean. Para Cortázar, 

el género novelesco responde a “una trama que dé cohesión narrativa a la vertiginosa 

multiplicidad de su contenido.”  Sin embargo, al ser extragenérica no sólo podrá incluir 

“apéndices de suplus”, sino también ciertos desajustes en el montaje narrativo que de-

centran el acontecer en el plano temporo-espacial y psicológico, lo que conduce a que en la 

configuración los personajes “sean vistos en esencia mucho más que en presencia...” (II/60) 

... los personajes en sí mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a 

toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las 

circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo 

lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud psicológica y cultural vuelve 

inmediatamente inconcebible [...] Sin embargo nada me parece más inconcebible 

que ese lenguaje apenas se prescinde de la pertinaz noción realista de la novela, que 

predomina incluso en sus formas fantásticas o poéticas. (II/60-1) 

Nada más desdeñable para Cortázar que el lenguaje natural que informa tradiciones, “que 

es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo.” Este es el que domina a los 

personajes, que les hace un carácter, sin permitir que ellos sean los que se definan de 

acuerdo a sus acciones. El otro, el lenguaje poético novelesco, potencia a que los personajes 

vivan, actúen, piensen y hablen de acuerdo con una poética del misterio humano. (II/61-2-

3) El novelista informante hace libros para leer como se leen los libros; el novelista poeta 
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hace libros para leer como se lee el mundo, en su anverso y su reverso, por ello busca y 

cede a la participación del lector de una forma activa y amorosa. 

Tiempo atrás, (“cuando fui también un Morelli y lo dejé hablar en un libro...”) 

(“Encuentros a deshora”, II/120), Cortázar no sospechaba que algunos años después 

“Morelliana, siempre” sería uno de sus ochenta mundos. Revisitar a Morelli equivale, para 

él, hablar de “un hombre nuevo, el gran reconciliado.” Aquel que ha comprendido que el 

mundo interior y el mundo exterior son uno. “... tengo la certeza de que apenas las 

circunstancias exteriores (una música, el amor, un extrañamiento cualquiera) me aíslan por 

un momento de la conciencia vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae consigo 

la total certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad.” (“Morelliana siempre”, II/181) 

El hombre dual intenta reconciliarse con el mundo a través de la palabra. Si no la 

hay, hay que tratar de inventarla; inventarle la palabra al agujero que queda entre lo binario. 

Inventarle palabras a la contradicción, es el quehacer del poeta que se rehusa a la línea 

recta. La voz de Keats media en Cortázar para revelar esta condición: (“Casilla del 

camaleón”, II/188) Un gorrión que será camaleón cuando el poeta inglés susurra:  

En cuanto al carácter poético en sí... no tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un 

carácter, goza con la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o 

hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tanto se deleita en 

concebir a un Yago como a una Imogena. Lo que choca al virtuoso filósofo deleita 

el poeta camaleón... un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no 

tiene identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... el poeta no 

posee ningún atributo invariable...” (“Entra un camaleón”, II/188-9) 

Este carácter de esponja apunta a un especial camaleonismo. Es decir,  
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Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma, 

aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los 

aspectos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede por irrupción, por asalto 

e ingreso afectivo a la cosa, lo que Keats llama sencillamente tomar parte de la 

existencia del gorrión y que después loa alemanes llamarán Einfühlung... (II/189) 

El hombre nuevo es el que no le teme a la confusión, es el que pierde su identidad en el 

acto de conocer, el que se sale de sí mismo y se extraña en el mundo exterior para 

transformar el interior a cada paso; ingresa en otras identidades que lo absorben, se enajena 

para cantar y encontrar en su canto la verdad. 

Ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener, en la exacta medida en que se ansía. De 

ahí las distintas dimensiones de poetas y poéticas; está el que se conforma con el 

deleite estético de verbo y precede en la medida circunstanciada de su impulso de 

posesión; está el que irrumpe en la realidad como un raptor de esencias y halla en sí 

mismo el instrumento lírico que le permitirá arrancar una respuesta de lo otro capaz 

de volverlo suyo, de hacerlo suyo y, por lo tanto, nuestro... (II/190-1) 

La concepción libertaria en la producción cortazariana resulta evidente en los diferentes 

cambios de registro estilístico en sus novelas, como en la visión autosuficiente que exige 

para sus cuentos y en el desconcierto que provocan sus inauditos textos ensayísticos y 

poéticos. En La vuelta al día en ochenta mundos –tanto como en Rayuela- se recurre a una 

hiperliteratura que reúne otros registros, una metaliteratura que devela, entre sus lúdicos 

entretelones, el ámbito de su producción, las intencionalidades de su quehacer poético y la 

interpretación de su textos; sin embargo, en el camino resulta evidente que estas vías se 

encuentran ligadas de manera tal que no se logra establecer una frontera concluyente entre 

espacio vital y discurso literario. 
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El espacio vital va siendo invadido por la reflexión teórica que pese a estar en un 

tono ciertamente  lúdico, no por ello pierde fuerza argumentativa, traducida como un ataque 

demoledor contra la estructura tradicional de los género literarios. Si con Rayuela Cortázar 

afirma, con La vuelta al día en ochenta mundos confirma el sentido de ruptura con el 

establishment de las letras, sus terrenos familiares, sus atmósferas ortodoxas. Sacar al 

género ensayo de sus casillas para volverlo más poético, más novelesco 

 Ha hablado Cortázar, de salto en salto, para incomodidad de las buenas conciencias 

instaladas en verdades monocráticas; para los críticos que esperan o hasta pretenden la 

"panoplia ideológica y estética". Ha dicho que el artista, para crear, debe acudir a la 

contradicción, es decir, a la disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo 

cósmico que van cada uno por su lado, cada uno con su razón, moviendo la sangre y 

sosteniendo el universo:  

Hablo de esponjas, de poderes osmóticos, de sensibilidad barométrica, de un dial 

que capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada 

tiene que ver con los reglamentos de la Unión Internacional de Comunicaciones. 

Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese 

anarquista enamorado de un orden solar y jamás del nuevo orden del slogan que 

hace marcar el paso a cinco o setecientos millones de hombres en una parodia de 

orden, hablo de algo que disgustará a los comisarios, a los jóvenes turcos o los 

guardias rojos... (II/188) 

En este sentido, el conocimiento poético, ha dicho Cortázar, se desinteresa 

considerablemente de los aspectos conceptuales y "quitinizables" de las cosas y procede por 

irrupción, por asalto e ingreso afectivo; busca participar de ella en alguna forma, 

aprehenderla. En la coda personal del libro afirma: “Por eso, señora, le decía yo que 
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muchos no entenderán este paseo del camaleón por la alfombra abigarrada…” (“Coda 

personal”, II/193)  
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3.3. Poética de la entrevisión: Prosa del observatorio 

       (o de cómo la trenza de Cortázar es de dos hilos unidos por lo extrañado). 

 

Libro de la vida y de los sueños  

podría subtitularse este libro raro de Cortázar,  

especie de freak literario  

porque su máxima perfección 

 es esa misma suma de imperfecciones  

que resultan de sus violaciones de cánones sacralizados 

 y de prolijos códigos genéricos.  

También suerte de epifanía de toda su obra.  

Un refusilo en el que se precipita y cuaja 

 la misma visión poética y humana 

 que subyace en cuentos y poemas, en novelas y ensayos. 

Jaime Alazraki  

Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra (1994) 

 

la poesía se funda en la ambigüedad  

y en el contacto fulminante de dos signos  

inesperadamente conjugados por la imaginación o el ritmo,  

ese creador de metáforas. 

Cristina Peri Rossi 

Contraportada Prosa del observatorio 
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Señora de la Gran Costumbre, de la ciencia y la etiqueta, esta poética trata de la entrevisión, 

de la mirada, de la contemplación, de ser para ser otra cosa, a la que usted está negada; de 

“esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa 

manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre...” (9).  

Prosa del observatorio (1972) es una obra hasta ahora poco estudiada170

Desde luego inevitable metáfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la 

imagen, desde luego ficción, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como 

quieras, no hay otra manera de ser un sultán de Jaipur, un banco de anguilas, un 

hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja. Ah, pero no ceder 

al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: entrarle a palabras, a saco 

de vómito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea […] y que no sea por 

solamente dicho, que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo que se 

dice… (13,5) 

, publicada 

por Julio Cortázar como parte del homenaje al Año Internacional del Libro. Texto de 

escasas once páginas al ser trascrito de corrido, que con un bello diseño se convierte en un 

libro completo, acompañado por las treinta y seis fotografías tomadas por el mismo autor 

en su viaje a Jaipur. Es un ejercicio de prosa lírica en el cual dos realidades 

extremadamente distantes –a saber: el ciclo de las anguilas en aguas europeas y el paseo de 

un sultán por un observatorio astronómico en Jaipur -se trenzan de manera continua para 

producir, a nivel de lenguaje, un discurso de textura rica, de urdimbre compleja, de ritmo 

vertiginoso.  

                                                 
170 La excepción es el trabajo de Jaime Alazraki, “Capítulo XIII. Tema y sistema de Prosa del observatorio”, 
en Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Anthropos, 1994. (261-280); cuya versión 
preliminar data de 1987 (La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico. 1, 1). Existen también un 
trabajo publicado en línea, de dominio público: Yanna Hadatty Mora, “Julio Cortázar, la prosa de Moebius”, 
Revista Digital Universitaria, UNAM, 10 de mayo 2009, Volumen 10 Número 5 (Fecha de acceso: 16 de 
noviembre de 2009)  http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art31/art31.pdf.    

http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art31/art31.pdf�
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Si la escritura contemporánea se caracteriza por brindar sus propias claves de crítica, se 

puede partir, con cierta intuición, de la banda de Moebius: un motivo recurrente que en el 

texto media simbólicamente la comparación entre dos planos: anguilas en el agua / estrellas 

desde el observatorio. Anillo de Moebius, descripción del texto en sí, símbolo de lo eterno, 

lo cíclico (por ende el ciclo vital, la creación, el orden natural y cósmico), la unión de verso 

y anverso (el uni-verso). Anillo-anguila, ourobouros, serpiente que se muerde la cola, lo 

cerrado y abierto al mismo tiempo (muestra y oculta simultáneamente), lo imposible vuelto 

real. Anillo fantástico, lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un principio parece 

inconciliable. Banda horizontal: la figura que trazan las anguilas en movimiento; banda 

vertical: la figura de la mirada de un sultán que observa estrellas; banda curva: la luz y la 

sombra, la noche pelirroja, femenino celestial, alba de la creación poética que diluye altura 

y profundidad, estrella y anguila. 

…las anguilas atlánticas, la palabra anguila, los relámpagos de mármol de las 

máquinas de Jai Singh, el que mira los astros secretos, el anillo de Moebius 

circulando en sí mismo […] comprenderás que sólo así, cediéndose anguila o 

mármol, dejándose anillo, entonces ya no se está entre los sargazos, hay decurso 

[…] inténtalo […] como el que busca […] no para saber, no para nada… (13) 

 Prosa del observatorio podría ser tratada como una poética que propone una nueva forma 

de hacer literatura: dos realidades excluyentes coinciden en una figura (escritura) 

(im)posible, que, paradójicamente, se resuelve desde el texto y desde la imagen. […] no es 

delirio lo que aquí llamo anguila o estrella, nada más material y dialéctico y tangible que la 

pura imagen que no se ata a la víspera, que busca más allá para entender mejor, para batirse 

contra la materia rampante de lo cerrado …” (77) 
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Banda de Moebius171, icono de la paradoja, fisura de lo real, en tanto “expresión de 

que hay una incompatibilidad aparente, que está resuelta en un pensamiento más profundo 

del que la enuncia”172

                                                 
171 Julio Cortázar en su cuento “Anillo de Moebius” integrado a Queremos tanto a Glenda, establece las 
orientaciones necesarias para comprender este concepto de raíz matemática. En gran parte de su cuentísitica, 
aparece una situación que se tiene como cierta, verdadera y otra aludida, figurada. Sin embargo, en el clímax 
ambas se funden y se produce, a veces, la inversión: lo que se tenía por cierto muda en lo contrario y 
viceversa, sugiriendo el infinito, ya que el final puede resultar un nuevo comienzo. Esta doble trama es una 
estrategia -estructural, en este caso-que  implica un trasfondo semántico. La bifocalidad destruye la unicidad, 
la mirada unívoca, unidireccional, y propone el cuestionamiento de las leyes que rigen lo real. Estos cuentos 
constituyen, en esencia, el símbolo de la heterogénea y simultánea multiplicidad de lo real. Frente a este 
entramado de mundo surge, en el escritor, la imposibilidad de reducir la heterogénea simultaneidad de lo real. 
La dinámica binaria de secuencias alternadas  responde a una concepción de la presencia de "la realidad dual" 
y reversible a la vez. Una figura análoga sería la banda de Moebius como una cinta de una sola superficie, 
infinita y continua. Es un mundo plano de dos dimensiones que puede sugerir lo fluido, inestable e 
intermedio; es la clave aplicable para representar aquellos cuentos donde existe analogía de las formas y 
ensamble textual; denota no la nitidez de las fronteras, sino, por el contrario, la peligrosa fusión de bordes de 
territorios. 
 
172 Según el Diccionario de María Moliner, la paradoja (del latín “paradoxa”) es una “idea extraña, opuesta a 
lo que se tiene generalmente por verdadero o a la opinión general. Idea absurda que se presenta con 
apariencias de razonable. Expresión en que hay una incompatibilidad aparente, que está resuelta en un 
pensamiento más profundo del que la enuncia. Es una figura de pensamiento. Es la coexistencia ilógica de 
cosas.” (Fecha de acceso: 16 de noviembre de 2009):  

, o aserto formado por la unión de dos términos aparentemente 

excluyentes que resulta pensable como nueva realidad. Siendo ésta una clave propuesta por 

el mismo texto, resulta interesante explorar sus posibilidades interpretativas, mismas que 

insertan al crítico-lector en un primer tópico: “estar entre”, para salir a “… lo abierto, la 

noche pelirroja…” (65); lo que necesariamente ocurre en una hora extraña en que la 

realidad pierde los bordes y se vuelve porosa, permitiendo que lenguaje y lector la 

traspasen. La concordancia fondo-forma está dada por un lenguaje que parece crear la hora 

del “acceso”, mediante extensos párrafos con largas oraciones, por acumulación de 

imágenes que se presentan en ese ir y venir de la prosa a la poesía, de la poesía a la prosa; 

del ensayo a la narración, de la narración al ensayo. Texto contaminado, impuro. 

http://www.diclib.com/cgi-bin/d1.cgi?l=en&base=moliner&page=showid&id=58610  
 

http://www.diclib.com/cgi-bin/d1.cgi?l=en&base=moliner&page=showid&id=58610�
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Desde la profundidad se introduce el rechazo al fundamento ontológico occidental y 

su principio de identidad, que sostiene que se puede ser una cosa u otra, anguila o estrella, 

escritura u hombre, ser una cosa u otra. Las palabras delimitan, se asignan para denominar 

conceptos que deslindan el resto de lo nombrable como ajeno a lo ya nombrado. 

Reduccionismo y objetivismo sustantivan la ciencia y su estrecho campo visual. Cortázar, 

desde ahí, desde dentro, desde el mar y el cielo propone la subjetividad y el azar para 

“acceder” a territorio humano con una nueva conquista verbal, con un nuevo verbo: “salir a 

lo abierto”. Dejar de ser angula, hombre buscador de nombres, “… que a través del gollete 

de una botella de ron o de cerveza entrevé su indiferente monotonía y maldice a cada trago 

un destino de singladuras…” (16), para moverse río arriba, para ser anguila, “… ese 

hombre que no se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta ni 

parcela ni víspera ni ingrediente geopolítico, que no quiere el presente revisado que algún 

partido y alguna bibliografía le prometen como futuro…” (75), muta en la noche pelirroja 

para ser la palabra, para ser la estrella de la noche poética, lenguaje renacido. 

Fuera del canon, este pequeño mundo de las palabras que es el texto, este 

observatorio del prosista, establece en pocas líneas convenciones de lectura, que permiten 

ingresar al “estar entre”, un mundo ordenado desde la propuesta cortazariana:  

y sin aviso, […] un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre 

dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena día, así o de otra 

manera (en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo 

que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan así, tan resbalando, 

las anguilas, por ejemplo, la región de los sargazos, las anguilas y también las 

máquinas de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los 

observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, […]; tan simplemente anillo de 
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Moebius y de anguilas y de máquinas de mármol, esto que fluye ya en una palabra 

desatinada, desarrimada, que busca por sí misma, que también se pone en marcha 

desde sargazos de tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un verbo: 

discurso, decurso… (9-11)  

Más adelante, la tácita interdicción de este principio, ser (también) lo otro, lo que no se 

puede ser desde lo que se es; ser el anhelo que se sublima en la construcción del 

observatorio, el seguimiento de las anguilas, o la escritura de esta prosa huidiza, 

inexplicable, fuerza del inconsciente en acción, pulsión vital, armonía con el entorno. “Jai 

Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua 

volverá a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua dejará de tener sed.” 

(55) Sabe, también, de su sed de conocimiento –inalcanzable, siempre-, de una poderosa 

voluntad que lo impulsa a buscar explicaciones en las rampas de su observatorio. Altar de 

la ciencia, pero también lugar de encuentro, de apertura. Herramienta, artefacto de la noche,  

la investiga y la incorpora; ojo testigo y pensante del universo, extensión del hombre; 

edificaciones ardientes, desmedidas, eróticas, marmóreas. Como la literatura, “…imagen 

del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la siente el que respira lentamente la noche 

pelirroja…” (80-1) 

 Ser lo otro sin dejar de ser, ser poeta y mago, ser prosa y ser poesía, ser género 

literario y no-serlo, escribir desde lo de siempre, sin que sea de lo de siempre, es “estar 

entre” sin dejar de estar fuera; sin estar separado del mundo que es lo otro. Las estrellas 

observadas serán estrellas, pero también anguilas, palabras que describen el mundo, lo que 

alcanza a ver la mirada. Jai Singh, sultán de Jaipur, “es como si” fuera desde sí mismo, un 

especialista, un profesor Fontaine. “Estar entre” si Hölderlin hubiese leído a Marx y Marx a 

Hölderlin. Los opuestos coexistiendo, diluyéndose en la banda de Moebius, donde las 
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anguilas son las palabras de la escritura de una relación amorosa que se escribe desde las 

estrellas del observatorio. Una nueva convención de lectura en la cual el autor pone al 

lector en el borde de la disolución, en la práctica de la restitución: “… una constelación 

ondulante de sargazos…” que responde a un “… también el cielo es así…” (33) 

… habrá que seguir luchando por lo inmediato, compañero, porque Hölderlin ha 

leído a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahí, pulso de astros y anguilas, 

anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliación es posible, donde 

anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el hombre podrá ocupar su puesto 

en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad. (83-84)    

Desde el epígrafe, Cortázar reordena el mundo; libre de hacerlo, renuncia a mantenerlo 

“como dios manda”. “Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un artículo de 

Claude Lamotte publicado en Le Monde, París, 14 de abril de 1971 […] al igual que las 

anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que sólo apunta al 

lector.”(5) Hacer literatura con material extraliterario para ensanchar el texto, para hacer lo 

no-literario, lo-literario: opuesto diluido. Las numerosas alusiones extraliterarias –Jai Singh 

en Jaipur, Acteón y Diana, Hölderlin y Marx, Thomas Mann y Lukacs, el mito de Pitón; 

Baudelaire, Novalis, Remedios Varo, Nietzsche, las películas de Pabst, la banda de 

Moebius, Endimión y Selene, Isadora Duncan y más- enriquecen la significación de la obra 

cuando consultadas o conocidas, pero no impiden un primer nivel de comprensión si se las 

desconoce. El texto las hace propias, su valor se infiere de la forma en que se usan 

literariamente.  

Del “estar entre”, al infinito, a lo abierto, ya pleno de sentido: “… una anguila que 

es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila.” (15) Banda de 

Moebius circulando en sí misma, en pleno movimiento, unión de los opuestos: “… perra 
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aristotélica que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad 

cuando otra esclusa empieza a abrirse…” (15) 

Pero si el hombre es Acteón acosado por los perros del pasado y los simétricos 

perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauría, 

lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Acteón sobrevivirá 

y volverá a la caza hasta el día en que encuentre a Diana y la posea bajo las frondas, 

le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defiende, Diana la historia del 

hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradición 

y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los 

mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizará como triza su 

doncellez despótica para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del 

hombre a la hora de su verdadera revolución de dentro afuera y de fuera adentro 

(69-71). 

La literatura, ese juego de dos planos, “… cinta de la concordia…” (77) entre la anécdota y 

el sentido, opacidad de la transparencia, connotación-otra, apelación al símbolo, 

resignificación, en este caso, al mito de Diana y Acteón. Si Prosa del observatorio expone 

simultáneamente una poética, una política, un humanismo y una cosmología; si propone, en 

última instancia, que lo poético es la dimensión más profunda y elevada de lo humano, 

¿cómo acceder al lenguaje para hacer de la imagen, palabras?  Como Acteón, prosa que 

desafía a todos los perros del idioma, con su espejo de ideas recibidas, y los obliga a ceder 

en sus ferocidades aprendidas, de la tradición y el mandamiento que “… todo lo midió y 

clasificó y nombró…” (83), hasta permitir esa desnudez que siempre ha buscado la poesía, 

desde un “yo” a un “nosotros”; “Digamos entonces ese yo que es siempre alguno de 

nosotros…” (54): 



257 
 

Pero no hablamos de buscar […] no se trata de satisfacciones mentales ni de 

someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavía mal colonizada. Aquí se 

pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que viene de 

la música, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogía 

tantea en la esponja, en el pulmón y la sístole, balbucea sin vocabulario tabulable 

una dirección hacia otro entendimiento. (51-53). 

La materialización inmaterial de la búsqueda es la imagen poética. La apertura de 

coincidencias y percepciones insospechadas se realiza literalmente a través de la palabra. 

Los muchos sentidos que encierra cada una son consecuencia lógica de ese tanteo ilógico y 

analógico, puente de pluralidad y posibilidad de significados. Restablecer las conexiones, 

volver a trazar el ideograma, recortar el azar otra vez, “salir a lo abierto”. La función, la 

voluntad última del texto es lograr la identidad entre Jai Singh, Julio, lector, humanidad, 

anguilas, estrellas, noche y océano, recobrar la unidad de lo distinto y lo distante, 

reconquistar la palabra. Señala Cortázar: “… empleo a sabiendas las palabras más 

mancilladas por la retórica, de muchas maneras me he ganado el derecho a que brillen aquí 

como brilla el mercurio de las anguilas y el girasol vertiginoso en las máquinas de Jai 

Singh.” (69) 

Texto preñado, Prosa del observatorio establece conexiones, diálogos más que nada 

latentes con otras obras literarias. Con Novalis y sus Himnos a la noche (1800), colección 

de poemas en prosa y verso, comparte el fervor por la noche mágica y eterna, “… como en 

las noches más altas de Novalis…” (47). Con Allan Poe y su poema en prosa, Eureka, el 

fervor por lo cosmogónico. Con Keats, su concepto de la ubicuidad disolvente del poeta, es 

decir, ser parte de la existencia del otro. La idea de que algo “sea lo que es y no lo que se 

dice” está en el budismo zen, en palabras de Suzuki: “Si oyes el sonido de una mano, ¿me 
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lo puedes hacer oír también?” (Introducción al budismo zen, 76). Con Lugones y su poema 

cosmogónico, Las montañas del oro (1897),173

 ¿Qué necesidad empuja a Cortázar a escribir un texto inclasificable? ¿Un poema?, 

¿una prosa?, ¿un ensayo? Ninguna casilla genérica ni académica puede intentar clasificar, 

una obra así, sólo lo podría hacer alguien que no la comprendió porque las referencias son 

sutiles y las tramas secretas. ¿Cómo “… oponerse pecho a pecho a esa 

 se pone “de parte de los astros, como algún 

poeta de nuestras tierras sureñas” (54). Resuena, además, La tempestad de Shakespeare 

donde la magia de Próspero representa la mimesis de la naturaleza por medio del lenguaje 

en la literatura, como metáfora del momento de la creación literaria. Son las palabras de 

Próspero las que desatan el poder creativo, son ellas las que establecen el parecido entre lo 

que sucede con las anguilas, y los cuerpos que caen hacia el fondo marino para 

transformase en otra cosa. Magia poderosa la de la analogía que trenza dos elementos 

aparentemente inconexos: “… el recurrente súcubo del mar de los sargazos era más que el 

fantasma de un rey envenenado…” (16). Para Cortázar “(T)odo se responde…” (19), todo 

es “Correspondencias” como lo dice Baudelaire: “… allí el hombre atraviesa esos bosques 

de símbolos, que lo observan, mirándolo con ojos familiares […] los perfumes, colores, 

sonidos se responden.” (Las flores del mal, 11). Convoca a “Nietzsche, Nietzsche” (31) 

para abrir la reflexión acerca del tiempo -¿el eterno retorno? Analogía entre lo de abajo (las 

anguilas) y lo de arriba (las estrellas), el tiempo avistado en el cielo para comprender que el 

tiempo realizado abajo es un mecanismo, un ciclo, círculos de un resorte que atrapa a los 

hombres. Salir del mecanismo, es entrar a lo abierto, “la noche pelirroja, las unidades de la 

desmedida…”       

                                                 
173 Habría que también establecer las conexiones que hay entre Prosa del observatorio y “Ensayo de una 
cosmogonía en diez lecciones”, “El origen del universo” y “El hombre”, textos incluidos de la colección de 
cuentos Las fuerzas extrañas (1906) de Leopoldo Lugones. 
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incomprensibilidad”174

A nivel metatextual, Prosa del observatorio es un libro donde conviven, donde se 

mezclan, se trenzan y dialogan el texto y la imagen; interroga y es interrogada. A su vez, las 

palabras adquieren su sentido o lo pierden a partir de una fotografía y viceversa. La mirada 

se desplaza del texto a la imagen (mejor dicho, de la imagen textual a la fotográfica

 del texto?, ¿habrá que ser Jai Singh para “… medir, computar, 

entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse pecho a pecho a esa 

incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jirón de clave, hundirle en el peor de los casos 

la flecha de la hipótesis…” (39)? ¿Qué hacer con un texto-“freak”, como le llama Alazraki? 

(Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra, 316) “… (d)e otra manera, desde otro punto 

de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y lanzar la flecha de la pregunta […] para una 

inteligencia cómplice…” (45-6)  

Prosa del observatorio es la expresión de un deseo, de una ambición: la conquista 

de la realidad poética. Su arma es la analogía inesperada, la metáfora hipnótica, la alegoría 

en espiral a manera de una matrioshka. Unir los opuestos y captar las relaciones entre cosas 

que aparentan no tener relación, unir lo común a lo exótico, la palabra a lo erótico. La 

realidad poética será mágica, abierta, revolucionaria, fluida, sorpresiva, lúdica, sensual, 

onírica, rítmica y, al fin, humana.  

175

                                                 
174 La imagen del “pecho a pecho” es persa y proviene de los sufís, entre quienes es costumbre transmitir el 
conocimiento musical, “pecho a pecho”. En Los sufís, Idries Shah (introducción de Robert Graves) toma del 
texto  Llave de los afganos, escrito por un poeta sufí del siglo XVIII, la siguiente cita: “La flecha necesita a un 
arquero, y la poesía, a un mago. Debe tener siempre en su mente las escalas de la métrica, y rechazar lo largo 
y lo corto. La verdad es su amada, que monta un corcel negro y usa el velo de la alegoría. Por debajo de sus 
pestañas centellean cien miradas infalibles. El poeta decorará sus dedos con joyas multicolores, y la adornará 
con el perfume y la fragancia de la metáfora de azafrán. La aliteración sonará como las campanillas de los 
pies; en su pecho reposará el misterio de la rima oculta. Junto con los secretos de significado interno, los ojos 
que ocultan harán de su cuerpo una perfección de misterio.” (401)    
 
175 En “Las babas de diablo” hay una poética relacionada con la fotografía. La noción fotográfica se incluye 
en la narración y por tanto los problemas narrativos se extienden a la fotografía. 

) y 

forma así su propio anillo de Moebius. Esta cópula dialéctica engendra otras preguntas, que 
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no están formuladas en la prosa sino en el espacio intermedio entre ésta y las fotografías. 

Imágenes donde conviven el blanco y el negro; hoja blanca, negra la palabra, contribuyen a 

pensarlas como otro campo textual. Una afinidad profunda enlaza al texto y a la fotografía; 

dos modos de aprehender el sentido último de las cosas. Eficaz alquimia de recursos, 

núcleos sustanciales recargados de sentidos narran con imágenes desde el ojo, para hacerlo 

voz; mirar con palabras desde el verbo, para hacerlo un ojo: la mirada en la voz. 

La imagen (léase figura) que desde el epígrafe anuncia que apunta al lector, está 

formada por dos elementos que se orientan hacia un tercero: Jai Singh, es la entrevisión del 

soñador e inquisidor del cielo y el guerrero, “un guerrillero de absoluto” (81), que accede al 

pasaje, para ser astrólogo-mago-poeta; un sultán que sirve a la ciencia desde la magia 

original, capaz de entre-ver a “…un Endimión que vuelve las suertes y lanza contra Selene 

una red de espasmos de mármol…” (49) Un camino misterioso, el de las anguilas, que 

recorren largos caminos en beneficio de una metamorfosis paciente y asombrosa: de angula 

a anguila, de la oscuridad a la luz, estrellas del oscuro Mar de los Sargazos. Un nuevo 

lenguaje se inaugura con Prosa del observatorio, un nuevo poeta. Lenguaje prosaico, 

lenguaje poético, dan vueltas en la banda de Moebius. Poeta-prosista que escribe en prosa 

una poesía misteriosa, “… y mientras cosas así me ocurran (hablo de mí por fuerza, pero 

estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que 

pueden ocurrirme, no todo está perdido…” (61). 
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3.4. Poética del intervalo: Territorios 

       (o de cómo Julio se traslada a un territorio-Otro mientras mira). 

 

… eran tan largos los ojos de Cortázar:  

miraban la realidad paralela, a la vuelta de la esquina;  

el vasto universo latente y sus pacientes tesoros,  

la contigüidad de los seres,  

la inminencia de formas que esperan ser convocadas por una palabra,  

un trazo de pincel,  

una melodía tarareada,  

un sueño.  

Carlos Fuentes  

Texto de presentación de la Cátedra Latinoamericana “Julio Cortázar”,  

Universidad de Guadalajara (1994) 

 

… aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco,  

porque está hueco, está relleno de aire,  

atrás lo sostienen unas manos secas,  

como una figura de barajas  

cuando se empieza a levantar el castillo 

 y todo tiembla. 

Julio Cortázar 

Historias de cronopios y de famas 
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El hueco que es apertura, revela la poética del intervalo a la que se hace referencia en 

"Traslado", un texto integrado a Territorios (1978)176

Este interés es resultado de la búsqueda cortazariana de esa realidad-otra, totalizante 

y auténtica, que yace bajo una capa visible y superficial. El lenguaje de la imagen, en este 

caso, y de la música, en otros, facilita esos momentos de pura conciencia, un atisbar de esa 

otra realidad que trata de captar en su literatura. En este sentido, sus ensayos territoriales se 

pueden considerar prosas de traslación en las cuales un sistema de signos (de la plática, de 

 en el cual Cortázar comenta, entre 

otras, la obra del pintor argentino Leo Torres Agüero. “Sus cuadros, mandalas 

resplandecientes, me proyectan hacia un terreno de difícil formulación; por eso, a su 

manera, este texto es apenas un balbuceo donde anida la esperanza.” (102) Proyección, dice 

Cortázar, gesto que, quizá, muestra “… en el intervalo lo que el poeta [...] llama la 

Realidad” (“Traslado”, 104), una realidad más vasta, situada del otro lado de la percepción 

habitual.  

En Territorios Cortázar está dispuesto a encontrar en las pinturas y obras visuales de 

artistas latinoamericanos y europeos, un modo alterno de ver la vida, de contemplar su 

propia existencia y la del hombre en general, y una oportunidad de crear textualidades que 

reflejen esos estados psíquicos y estéticos creados por el estímulo visual, como lo es, en 

incontables momentos de su producción artística, la música.  

                                                 
176 Territorios incluye algo parecido a un prólogo (“Explicaciones más bien confusas”), diecisiete títulos de 
los cuales nueve son textos inéditos (“Paseo entre las jaulas”, “De otros usos del cáñamo”, “El blanco, el 
negro”, “Diez palotes surtidos diez”, “Constelación del Can”, “Traslado”, “Las grandes transparencias”, “La 
alquimia siempre” y “Carta del viajero”) mezclados con otros ya aparecidos en La vuelta al día en ochenta 
mundos (“Un julio habla de otro” y “-Yo podría bailar ese sillón –dijo Isadora”), Último round (“País llamado 
Alechinsky”, “Diálogo de las formas” y “poesía permutante”),  Alguien que anda por ahí (“Reunión con un 
círculo rojo”), la revista El Urogallo (“Homenaje a una joven bruja”, 1975) y Humanario (“Estrictamente no 
profesional”, 1976), libro de fotografías (de pacientes psiquiátricos) de Sara Facio y Alicia D’Amico con 
textos de Cortázar, quien añade contenidos a lo intuido visualmente. Parece que el común denominador de 
esta selección reside en que son textos escritos para convivir con la imagen visual, pero que constituyen al 
mismo tiempo, unidades autónomas. 
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la música, de la fotografía) pasa a ser parte del sistema de signos verbales pero sin 

dependencia alguna.  

¿Es posible trasladar con éxito un sistema de signos a otro? Si el lenguaje verbal es 

sucesivo, racional, y está preñado de ecos culturales y sociales, ¿cómo podrá transmitir, 

fielmente, los elementos de silencio verbal, de simultaneidad y totalidad visual? En su 

prólogo a Territorios, el autor expresa esa conciencia sobre la insuficiencia del lenguaje en 

un comentario humorístico en boca de Polanco: “Si los puntos pintan o bailan o sacan fotos 

es porque no necesitan que vengas a llenarles la cara de palabras.” (7) A lo que Cortázar 

responde  

… son ellos los que me hacen hablar de tanta cosa […] tuvieron su manera de 

invitarme a andar a su lado, me mostraron caminos por los que yo solo no hubiera 

rumbeado nunca. Me dejaron vivir cerca de ellos, me regalaron cosas, fíjate que por 

eso este libro es como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno 

aportó muebles y ventanas y latas de sardina y botellas y guitarras y sapitos y sobre 

todo una tendencia general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer 

en el baño y a bañarse en la biblioteca, suponiendo que haya una. (“Explicaciones 

más bien confusas”, 8) 

Ante la autonomía del territorio de la pintura, de la fotografía, del baile y la escultura, 

Cortázar cuestiona la necesidad de componer ensayos, cuentos, poemas y poemas en prosa 

que sirvan de ante-texto, texto y co-texto a estas artes sin añadir nada a sus posibilidades 

estéticas, sólo están ahí para ser sentidas y percibidas con la intuición, y no con la 

inteligencia o la razón.  

El lenguaje de Territorios es, en general, el mismo que caracteriza a la obra 

cortazariana. Formas de exuberante polisemia, un lenguaje poético basado en la intuición, 
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en el ritmo de las frases, en la sensorialidad de la palabra y de los sonidos. De este modo, su 

lenguaje asume una función paralela a la estructura del lenguaje visual moderno: la de 

comunicar a través de la intuición en lugar de la lógica figurativa para lograr abolir la 

distancia entre la actividad de escribir y la crear formas visuales. Diálogo esencialmente 

entre palabra e imagen, aliadas en su poder de comunicación: desdibujados los límites, el 

poeta se ofrece como hombre que escapa a los límites de la imagen, que se pasea por la 

cuerda sobre el abismo de la realidad para adoptar un efecto camaleónico, de asimilación e 

integración en el medio, con armonía, pero al mismo tiempo, de dualidad. Transformación 

hacia lo otro, proyección en el poema. 

La reducción de la distancia entre un arte y otro está anudada con convergencias y 

coincidencias. Su imagen: los piolines que permiten “… una frágil geometría 

interminable.” Emisario del destino, ovillo de Ariadna, mensaje cifrado, atar de los secretos 

y el desatar de los cuentos y las novelas, que, “… abriendo apasionadamente los paquetes 

de la imaginación y la poesía”, se presentan como signos que trazan el camino hacia las 

tierras incógnitas. (“De otros usos del cáñamo, 52) La palabra traza un laberinto de pasillos 

infinitamente repetidos que conducen, finalmente, a un espejo donde la indagación 

recomienza. El interrogante, siempre en esencia el mismo, reviste distintos matices: ¿Qué 

hay detrás de…? Intentos de alcanzar el otro lado, la realidad secreta que “… el pintor y el 

escritor sólo pueden imaginar.” (“Reunión con un círculo rojo”, 56) Y en ese “detrás de”… 

comienza la historia en la cual la palabra es diseñada paralelamente al diseño visual. 

Si los ensayos, el cuento, los poemas en prosa y los poemas permutantes177

                                                 
177 Es en Último Round que Cortázar publica su “Poesía permutante”,  a la que explica así: “El principio 
general consistió en escribir textos cuyas unidades básicas […] pueden ser permutadas hasta el límite del 

 que 

constituyen los territorios cortazarianos no funcionan como explicaciones del arte es porque 
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están configurados como fenómenos sinónimos de éste. Del espacio que enmarca la 

presencia de la imagen, el autor va al tiempo de la palabra que transcurre. Desde la 

perspectiva simultánea y convergente del poeta, sin embargo, el texto no transcurre, el 

lenguaje no fluye en términos de una historia, porque no hay principio ni fin, todo es 

centro. Por tanto, estas piezas literarias, estas prosas analógicas, representan el proceso de 

significación en movimiento que Cortázar experimentó como lector de las artes. Son la 

expresión de su lectura personal —una lectura cómplice, de lector macho, sin duda— 

descrita en un lenguaje altamente poético, intuitivo, analógico, como alternativa al lenguaje 

explicativo del ensayo tradicional que acompaña a los catálogos de las artes visuales.  

Visto así, Cortázar no busca reemplazar un territorio (el objeto artístico) por otro (la 

escritura), sino establecer un puente, un intervalo entre ambos. La imagen de puente 

implica la esencia dialéctica y fenomenológica de toda su creación. A lo largo de su 

producción, el lector se instala en el puente que lo traslada de la realidad concreta a 

situaciones mentales, intuiciones, circunstancias absurdas, viajes en el tiempo, y recuerdos 

estimulados por la sensación visual. Es pasar, por medio de un intercesor, a otros accesos 

de la realidad; es hacer de la escritura una lectura de la imagen, “… brújulas de tinta de 

citas con el color en las encrucijadas de la línea de encuentros pavorosos y alegrísimos de 

juegos infinitos.” Las palabras reverberan sobre la imagen, y son ellas mismas las que 

bailan, las figurillas, las líneas al infinito, los locos, los animales, “… el dibujo moviente de 

la tinta en libertad.” (“País llamado Alechinski”, 12) He aquí el tiempo de la narración 

                                                                                                                                                     
interés del lector o de las posibilidades matemáticas. El poema se vuelve así circular y abierto a la vez; 
barajando las estrofas o unidades, se originan diversas combinaciones; a su turno, cada una de éstas puede ser 
leída desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el círculo en uno u otro sentido.” (I/272) 
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convertido en espacio, el espacio en tiempo narrativo, en palabra, la abolición de las 

barreras que Cortázar ha perseguido desde sus primeras obras. 

La realidad-otra perseguida por Cortázar está vinculada a ciertos conceptos 

territoriales. Por un lado significa aceptar la presencia de otro orden, al cual sólo se accede 

por medio del intersticio –o puente. Un intersticio es como un espejo, ya que al mirarlo se 

está mirando a sí mismo. Esto expresa el impacto epistemológico que tiene el arte. Sugiere, 

además, un proceso dialéctico o movimiento entre la obra y el contemplador que forma una 

nueva percepción del mundo y del ser. Visto así, ese movimiento entre lo contemplado y el 

contemplador forma un intervalo alimentado por la sed de experiencia auto-transformadora, 

que como una de las fascinaciones cortazarianas, se puede interpretar en tres niveles. 

Primero, como concepto ontológico ya que el arte se basa en experiencias transformadoras 

para el ser humano a la vez que es punto de partida para tales experiencias. En segundo 

lugar, como concepto lingüístico al establecer el juego de las fronteras entre dos sistemas 

de significado, dos realidades, o dos condiciones de ser. Por último un concepto 

epistemológico planteado desde la búsqueda de lo espiritual a través de lo sensorial.  

En Territorios las imágenes son huecos, es decir, puntos de acceso para algo mayor 

que comienza a tomar vigencia mediante el recuerdo de experiencias sensoriales. Estas 

evocan en Cortázar un sentido total de la realidad. Por lo tanto, sirven como intersticios 

entre una y otra realidad. En otras palabras, el arte es el comienzo y el final en el círculo de 

instancias significativas para el contemplador: la contemplación presente del arte da lugar 

al recuerdo, vivencia pasada, y la combinación de estas dos experiencias resulta en la 

percepción total de la realidad, en la que se funden todos los tiempos y espacios. Esta 

percepción total de la realidad se expresa, a su vez, mediante el arte, de esta forma es que el 

círculo se cierra. 
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Al inicio del libro, el autor utiliza la imagen del ovillo (“Homenaje a una joven 

bruja”, 17) para demostrar que el fenómeno expresado aquí es como una esfera cubierta de 

varios niveles superpuestos, como círculos concéntricos, en movimiento, que giran 

alrededor de un centro. El ovillo representa una analogía de la escritura poética, en la que el 

autor deja atrás lo lógico-racional y su costumbre lineal. Además, como imagen circular, el 

ovillo ilustra la esencia intuitiva y simultánea del fenómeno expresado en casi todos los 

territorios cortazarianos. Es el fenómeno de la cadena de asociaciones intuitivas 

estimuladas por una obra de arte. Mediante los recursos de la sinestesia al nivel estilístico, 

de la síntesis de las artes al nivel filosófico y epistemológico, y mediante la síntesis 

temporal y espacial ilustrada en las asociaciones mentales del autor, Cortázar plantea el 

problema de la insuficiencia del lenguaje verbal para poder vincular la esencia de las otras 

artes en la literatura, de ahí su inclinación por la metáfora, por la figura.  

“… ¿por qué no intentar una escritura en la que el límite del tiempo ciña por fuerza 

el espacio […] No por equivalencia o acatamiento a la escritura pictórica, más bien jugando 

a dibujar estampas de palabras por dentro y por fuera, cuadritos para colgar en los clavos de 

la memoria?” (“Diez palotes surtidos diez”, 75) Figuras que se leen, figuras que se miran, 

que se escuchan, que se sienten. La palabra convertida en figura encuentra su analogía en la 

búsqueda de un estado de conversión, de traslado, de intervalo: “… después de años de 

lucha no he conseguido convertirme en un cocodrilo.” El narrador declara que había 

vencido su horror al agua “… esperando que la metamorfosis se cumpliera alguna vez en el 

elemento natural de los saurios…” Intentos de conversión que lo han llevado a “… la orilla 

del río” barrera infranqueable de donde siempre vuelve, habiéndose asomado apenas “… 

sobre el fangoso discurrir del tiempo.” (79) 
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La prosa analógica de Cortázar se rebela contra el sometimiento de la palabra, al 

discurrir del tiempo. Son revelaciones, “desembarcos en el papel”178

Bajo la perspectiva de una visión más particular, la poética del intervalo tiene como 

punto de partida un poema indio, calificado por Cortázar como metafísico, el Vijñana  

Bhairava Tantra, llamado también Sivajñopanisad (Discriminación intuitiva de la Realidad 

 (82) que por 

expansión metafórica, llevan al autor a añadir que “uno podría llegar a pensar que la vida es 

eso, desembarcos”, es decir, rupturas con lo establecido, conversión de un lenguaje en otro 

para disminuir la tiranía de la razón, lenguaje metafórico, territorio donde confluyen la 

palabra y la imagen. Intervalos donde una imagen equivale a una melodía, que es texto. 

Pensamiento analógico, perseguidor de posibilidades que unifiquen los múltiples caminos 

de la creación. Puentes, intersticios, traslados, intervalos, visiones entre las artes, contacto 

con todo aquello detrás de lo cual habita un misterio impenetrable. Y más: comunicar dos 

extremos aislados a través de la escritura, es hacer de la escritura un diálogo. 

Por eso le atraen las pinturas de Leo Torres Agüero, en cuyos diseños 

aparentemente cerrados percibe la posibilidad de una apertura y de un traslado a distintos 

niveles ontológicos. Su visión transforma “… este mundo concluido y perfecto…” 

(“Traslado”, 104) de cada pintura en una experiencia de pasaje que es, a la vez, llegada y 

salida, y por el cual se accede al sentido de la Realidad. 

                                                 
178 “Desembarcos en el papel” es un sintagma recortado de un fragmento de Paradiso, la novela de Lezama 
Lima, que sirve a su vez de epígrafe a la segunda parte de Un tal Lucas. Dice el fragmento de Paradiso: 
“Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se diseñaban desembarcos en países no 
situados ni en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad y la 
nada.” (9) Cabe añadir que en La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar, realiza una “aproximación por 
vía simpática” (“Para llegar a Lezama Lima”, II/41), a la obra del autor cubano. La frase ha sido usada 
también como título para el texto crítico de María de Lourdes Dávila (Desembarcos en el papel, Argentina: 
Beatriz Viterbo Editora, 2001), en el cual la autora analiza la imagen en la literatura de Julio Cortázar. 
 



270 
 

Última)179: “En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo 

entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultáneamente las dos 

cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad.”180

Todo lo que es percibido como una forma compuesta en el campo de la 

Consciencia, debe de ser considerado como una fantasmagoría, una ilusión mágica, 

una ciudad fantasma suspendida en el cielo. Tal descripción sólo tiene como objeto 

el empujar a las personas que están sometidas a la ilusión y a las actividades 

mundanas, a volverse hacia la contemplación.

 Ante todo, el intervalo no se 

relaciona con el concepto de obra abierta. Los abierto, abierto está. Lo cerrado es, entonces, 

lo que presenta la posibilidad de apertura entre. 

Mi sentimiento personal de lo que trata de comunicar la oscura estrofa del poema 

indio se ha visto una y otra vez verificado [...] por algo que sólo atino a llamar 

pasaje y a la vez llegada y salida, por contradictorias que salten a la cara estas 

palabras anquilosadas de lógica occidental.  

Cortázar, por la desconfianza que le tiene al vocabulario, se niega “… a toda tentativa del 

explicación...” del poema (103), por tanto, usa la “figura” poética para tratar de convocar el 

intervalo que es pasaje. Así lo dice el Vijñana  Bhairava: 

181

La contemplación –concentrar la mirada en un punto hasta anular de la percepción el 

tiempo y del espacio- permite que la dualidad –el sujeto y el objeto- se desintegre y se 

expanda por el medio para acceder a otro territorio en el cual el sujeto se mira a sí mismo 

 

                                                 
179 Cita Cortázar por primera vez este poema indio en “La muñeca rota”. Integrado a Último round, este texto 
parece ser una refiguración de la configuración de 62 Modelo para armar. (I/248) 
 
180 Estrofa 61 
 
181 (Fecha de acceso: 9 de septiembre de 2009).  
http://oshogulaab.com/TANTRISMO/VIJNANABHAIRAVA.html  

http://oshogulaab.com/TANTRISMO/VIJNANABHAIRAVA.html�
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en el objeto, pasa a ser el objeto mismo, se traslada. En este caso, Cortázar propone, en sus 

texturas, figuras puntuales que al ser percibidas por el lector, éste se traslade al plano 

mental del creador –al momento de la configuración- a través del plano mental del 

personaje para luego, de regreso, trasladarlo al suyo propio. Y al hacerlo se “… tiene la 

posibilidad fugitiva de escapar a las adherencias mentales que se pegan a los sentidos...” 

(104) 

 Este traslado temporal, “… una especie de despojamiento frente a la marcha, frente 

a lo buscado [...] para saber que sólo así se alcanzará lo que latía detrás de tanto simulacro, 

de tanto espejo...” (103) 

 Para Cortázar la contemplación lleva a “… un lento traslado, a un territorio…” en el 

que lo obvio deja de serlo, en el que los sentidos toman vida propia (sentir el ojo que mira y 

su efecto óptico) para trasladarse al objeto que es mirado. El puente, entonces, el intersticio, 

entonces, el traslado, entonces, será el territorio al que se ha accedido.  

En todo caso para mí es siempre una lentísima succión y un brusco salto [...] 

mirándome desde el cuadro que miro [...] pero la Realidad no es eso, como no lo es 

el hueco entre dos cosas en el Vijñana Bhairava; la Realidad está en nosotros 

mismos siempre que hayamos querido buscarla más allá, detectores de intervalos 

fulgurantes y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en 

un viento de felicidad, de reconquista. (104)  

La poética del intervalo -en términos cortazarianos extrañamiento- encuentra su punto de 

apoyo tanto en el tiempo como en el espacio. El texto que posee un fondo cerrado –

preñado- y una forma abierta, se abre en ciertos intervalos para que el lector complete -a 

partir de una imagen- la figura, para que le dé continuidad, simplicidad, semejanza, cierre, 
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proximidad y simetría en términos de percepción. La obra de Cortázar es, toda ella, una 

figura, una imagen que se ve y se forma a través de la escritura. 

 Una figura cortazariana es lo no-manifiesto, el intervalo que el lector activo debe 

construir para unir dos elementos distintos. En la analogía hay dos elementos, que al ser 

nulificados forman un tercer elemento. Este podría ser el fundamento de la concepción del 

mundo poético de Cortázar: crear relaciones nuevas e ilógicas entre dos objetos. En 

entrevista con Omar Prego, Cortázar confiesa:  

“Yo sentía que cuando se producía un elemento A, seguido de un elemento B –que 

era lo que la gente llamaría una coincidencia o una casualidad –había un tercer 

elemento C, que podía ser o no un elemento comprensible, pero de todas maneras 

yo sentía que el triángulo, que la figura, se cerraba. Nunca había A y B, siempre 

había A y B que despertaban, que creaban la noción de C.” (La fascinación de las 

palabras, 147) 

Si la intuición se pudiera validar desde un ejercicio estrictamente profesional, académico y 

crítico, si la crítica adoptara el término intersticial, podría nominarse intervalo a la distancia 

que hay entre un elemento A y un elemento B unidos por una ley misteriosa, oscura y 

azarosa que sería C: una figura triangular. Cortázar acomoda –vía intuición- un elemento 

“extrañado” dentro de una línea por demás lógica, lo cual tendrá como resultado –vía 

traslado- una nueva figura, una nueva forma. Es decir, una historia A configura a un lector 

activo B, pero entre ellos hay un intervalo de lectura crítica que, mediante esos elementos 

que podrían ser percibidos como extrañados, la música, la fotografía, la pintura, las citas, 

incluso el diagramado de sus textos-almanaques, se accede a otro territorio, a un texto 

diferente, a otra posibilidad de mirar lo narrado. El acento en la historia, en la trama, en los 

personajes y sus acciones y pensamientos, se descoloca, para ubicarse en otros rubros en 
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una zona de pasaje, intersticio, intervalo, juego: figura. Se dice más de lo ya dicho, de lo ya 

observado, de lo ya vivido, de lo ya escrito o leído cuando se le acomoda en un intervalo. 

  Figura: una de las nociones fundamentales para comprender e interpretar la 

escritura cortazariana, puede ser entendida como obra de azar y de la deliberación, de la 

intuición y de la conciencia. Sin embargo, no significa la inexistencia de un soporte, sino 

que tal soporte es un medio y fin a la vez. La combinatoria permite la aproximación donde 

funcionan menos las posturas intelectuales que las actitudes primigenias. Es un cambio de 

voz y de lo articulado mismo, de ida y vuelta ir a territorios de lo no-manifiesto. 

La primera sospecha, la primera presentación de eso que yo llamo figuras a falta de 

mejor nombre, es muy temprana en mi vida, viene en realidad de mi infancia. 

[Cuando] la gente usaba la palabra casualidad para explicar o explicarse ese tipo de 

“coincidencias” que se dan en la vida, yo sentía de manera intuitiva que decir 

“casualidad” o “coincidencia” no explicaba absolutamente nada. Las cosas que 

parecían casualidades yo las sentía desde muy niño como respondiendo a un sistema 

de leyes diferente al sistema aceptable y conocible por todo el mundo. Esas leyes 

misteriosas me parecían tan implacables como las leyes del día. De modo que –para 

seguir usando esta imagen- esas leyes de la noche tenían para mí la misma fuerza 

que las del día y entonces no me asombraban en lo absoluto cosas que parecían 

casualidades sorprendentes o incluso inquietantes para la gente. Yo las tomaba 

como el cumplimiento de esas leyes e incluso desde pequeño tuve una especie de 

noción triangular de lo que luego llamaría figura. (La fascinación de las palabras, 

146-47) 

Si en sus novelas, los personajes de Cortázar buscan una figura, dibujo o apertura que les 

diera la cifra de la realidad, en Territorios, el autor emprende una (su) búsqueda de figuras 
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en las que emerjan los misterios, atisbos y visiones de una realidad profunda a la que la 

palabra se acerca apenas por vía analógica. Cada “territorio” es un intervalo para llegar a un 

nuevo nivel semántico, cada “territorio” cortazariano es un espacio compartido, una figura 

que se arma por sí misma, desde el texto. 
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Conclusiones 

(o de cómo Cortázar se construye como imaginario transgresor). 

 

Lucas no deja nunca de verificar si la venida es válida 

y si el paso se opera sin obstáculos mayores. 

Poco le importa la situación individual de los lectores,  

porque cree en una medida misteriosamente multiforme  

que en la mayoría de los casos cae  

como un traje bien cortado, 

y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: 

entre él y los demás 

se dará puente 

siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. 

En sus más delirantes invenciones 

algo hay a la vez de tan sencillo, 

de tan pajarito y escoba de quince. 

No se trata de escribir para los demás 

sino para uno mismo, 

pero uno mismo tiene que ser también los demás… 

Julio Cortázar 

Un tal Lucas 
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El modo-Cortázar es una tentativa de transgresión. Descolocado de la tradición y al frente 

de una manera absolutamente nueva. Esa manera es la construcción de un imaginario 

trasgresor182

Cuando en 1941 Cortázar publica su primer texto crítico, “Rimbaud”

, apoyado en la experimentación, canon de los “ismos” que inauguran el siglo 

XX. Vanguardias históricas, estéticas y políticas se muestran como una nueva ruptura, 

dando lugar un “neo-vanguardismo”. Podría sostenerse que éste –su-modo- tiene la punta 

de su ovillo en las estéticas tradicionales; con su fractura, con su desarticulación, con los 

hilos de su deshile construye la figura de su imaginario trasgresor. Postula, así una nueva 

forma de mirada: la rebeldía, lo contradictorio, lo irracional, lo risible, lo absurdo, lo 

irónico, lo caótico, lo desaforado, lo inconformista encontrará su horma en una escritura 

altamente codificada para el canon realista-psicológico del escritor vocacional. En este 

sentido, los primeros textos teóricos que son críticos-teóricos, incluida “Teoría del túnel”, 

confrontados con la práctica de escritura cortazariana, explicitan un imaginario trasgresor 

en una práctica cimentada tanto en los modos de producción como en las posibilidades de 

recepción pre-vistas por los mismos textos. 

183

                                                 
182 La producción cortazariana se presenta como una forma particular de organizar la literatura desde la 
controversia entre valores establecidos y valores transgresores de lo establecido. 
 
183 Los textos citados están compilados en Obra crítica / 2, edición de Jaime Alazraki. 

, en la 

revista Huella, su estética se define ya. El artículo presenta el debate entre dos figuras que 

implican dos estéticas diferentes pero definitivas en la conformación discursiva de su 

imaginario: Rimbaud ante Mallarmé. En la confrontación es determinante lo que Cortázar 

lee de estas estéticas, es decir, lo que le permite identificarse o separarse. Su defensa a la 

estética de Rimbaud frente a la de Mallarmé le permite elaborar un concepto de poesía  

radicado en la experiencia ontológica. 
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Ocurre que Rimbaud (y de ahí su diferencia básica con Mallarmé) es ante todo un 

hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa 

realización humana, para la cual el Poema, la Obra, debían constituir las llaves [...] 

Ante esa tentativa, encarada como medio o como fin -propósitos que, en el fondo, 

descansan más en el distinto ángulo de visión que en diferencias esenciales -uno 

alcanza en toda su grandeza la desgarrada figura de Rimbaud. (“Rimbaud”, 18) 

En seguida da paso a la estética mallarmeana para indicar, en contraposición, el fracaso 

implicado en ella: “Mallarmé conoció tanto o más que él la angustia creadora, la lucha 

contra la impureza expresiva y el canto indecible. Pero Mallarmé estaba por y para la 

Poesía [...] Todo culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprenderá su fracaso cada 

vez que intente la experiencia suprema.” (19) 

Cortázar, al contraponer estas dos estéticas, da paso a lo que serán sus 

preocupaciones literarias: la del modo poético, su fin y sus efectos. Ya aquí entran en juego 

las figuras del autor y del lector. La primera apropiación que Cortázar hace de la estética 

Rimbaud le permitirá, primero en un sentido, y en lo sucesivo en dos, reinscribir su línea, 

de una manera muy explícita, a la línea del Romanticismo inglés. Se orienta, ahora a la 

recuperación de la cultura de los clásicos, como bien se aprecia en “La urna griega en la 

poesía de John Keats” (1946) y en Imagen de John Keats (1952). 

De esta línea, la estética Rimbaud será el punto más alto, a la vez que una 

posibilidad de superación y se transformará en punto de partida para el surrealismo primero 

y el existencialismo después. Dos instancias, de obvia fascinación para Cortázar, que 

reunidas dan la imagen de Rimbaud. Esta es la clave para entender la búsqueda de una 

universalidad ontológica en el concepto de lo poético, es el movimiento que lleva a la 

acción su escritura: buscar al hombre, encontrar al hombre.  
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Hasta la publicación de “Teoría del túnel”, de 1947, en 1994, se esclarece, por un 

lado, que su apropiación tanto del surrealismo como del existencialismo proporciona su 

plataforma estética184

Así, la estética cortazariana se armará sobre este decir y desdecir pre-anunciado desde su 

obra teórica-crítica: la literatura como principio y fin y, a la vez, queriendo anularla desde 

sí. En la conformación de esta imagen paradójica se traza el dibujo del imaginario 

 e ideológica, desde la cual construye las columnas de sus trabajos 

teórico-críticos. De ahí su edificio, de ahí su configuración corta-zadora, es decir 

discontinua, según el canon. Una escritura que se agrieta para explicar sus modos de hacer 

ficción. Desleer o, mejor, leer en contra, los momentos de escritura teórico-crítica -incluso 

las aperturas de ficción que se encuentran en estos discursos- en las que Cortázar pone de 

manifiesto qué quiere hacer con la literatura, para qué y para quién, esclarecen, por otro 

lado, el obstáculo para seguir escribiendo: sin duda, la no querida propuesta mallearmeana, 

el mundo como Libro.  

En “Situación de la novela” (1950), vuelve a negar la “concepción de la escritura 

literaria según la entendía (y preveía) Mallarmé, especie de abolición de la realidad 

fenomenal”, para refigurarla:  

… cada libro lleva a cabo la reducción a lo verbal de un pequeño fragmento de 

realidad, y [...] la acumulación de volúmenes en nuestra biblioteca se va pareciendo 

cada vez más a un microfilm del universo [...] mientras las artes plásticas ponen 

nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se va 

apoderando paulatinamente de las cosas [...] y en cierto modo las sustrae, las roba 

del mundo… (218)  

                                                 
184 Apropiación que le permite, junto con las lecturas de Poe, relacionar su estética con el jazz y el boxeo: el 
primero le permite establecer su ritmo y su candencia –su estilo; el segundo, la improvisación, la 
confrontación –lo humano. Todo ello, y más, en una atmósfera de apariencia caótica.  
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transgresor y la arquitectura que lo sostiene. Se hace necesario, por tanto, esclarecer desde 

qué elementos se arma esta figura. El ensayo “La urna griega en la poesía de John Keats” es 

un punto importante en esta construcción. Allí Cortázar explica la apropiación del “genio 

helénico” por los románticos ingleses, mismo que pasa a ser uno de los ingredientes de la 

construcción de su imaginario transgresor. Es evidente que Los reyes (1949), tiene esta 

filiación y esta transgresión. Su apropiación del romanticismo inglés es una cuestión de 

“clima”, de una “sedimentación cultural” (33), que desprecia las construcciones racionales, 

valorando el contenido vital. Lo vital, como obsesión reiterada, pasará a ser una línea de la 

figura del imaginario transgresor, frente a lo racional. La cita que Cortázar hace de una 

carta de Keats a Shelley será parte de la estética explícita que expondrá, sobre sí mismo, a 

lo largo de su discurrir literario; cita que lo forma como escritor, y que en su apropiación 

dice:  

… Keats con la admirable –y angustiosa- característica de todo poeta: la de ser otro, 

estar siempre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolvente –que 

abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a manera de 

diario de viaje- se revela en […] una carta: “En cuanto al carácter poético en sí […] 

no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada, carece de carácter […] Aquello que 

choca al filósofo virtuoso, deleita el poeta camaleónico […] un poeta es lo menos 

poético que existe, porque carece de identidad; continuamente está yendo hacia –y 

llenando- algún otro cuerpo […] Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mí 

mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante.” Carta 

a la que debe agregarse esta frase de otra escrita en 1817: […] si un gorrión viene a 

mi ventana, yo tomo parte de su existencia y picoteo en la arena.” (47-48) 
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Ser lo-otro en lo vital será un hilo más en la figura que va armando su imaginario 

trasgresor. Cortázar va ensalzando lo vital en cada uno de los escritores a los que dedica 

una reseña, un artículo, un ensayo y, figurativamente, en toda su obra de ficción. Concluye, 

de alguna u otra forma, anteponiendo el arte, lo literario, lo poético, la escritura que es la 

vida y la escritura en la vida por encima de cualquier principio. Y eso que es vital le 

permite subvertir los géneros, construyéndolos desde la poesía y para la poesía. ¿Será 

Rayuela un largo poema narrado a la búsqueda, a la nostalgia? Y ¿qué decir de sus textos 

posteriores, de sus libros collages, de su Prosa en el observatorio, de sus territorios por los 

cuales de traslada a gorrión que es camaleón, que es Cortázar? 

Esta figura de lo vital, como camino de libertad, para la construcción de un hombre 

nuevo –el inconformista que renuncia a su yo conformado- tiene sus raíces en el 

existencialismo. Su epígrafe a “Teoría del túnel”, así lo muestra. De ahí, Johnny, el 

perseguidor, que será luego Horacio Oliveira. Figuras, ambas, del compromiso como acto 

absolutamente libre. Johnny, desde la música y Horacio, desde la búsqueda, renuncian a la 

conformación. Renunciamiento que ya se manifiesta en Divertimento (1949), El examen 

(1950) y Diario de Andrés Fava (1950). Renuncia que, será, por tanto, otro hilo de la figura 

de su imaginario transgresor.   

Lo vital será juego, música; lo anárquico, lo vago, lo desaliñado, lo desordenado; 

será, en fin, construcción de la deconstrucción, será tensión. Construcción de lo literario 

que pone en evidencia lo vital. Sin embargo, por encima de ello está lo literario, el lenguaje, 

las palabras, sus constricciones, sus posibles aperturas, sus posibilidades. Y va enlazando, 

de tal forma la vida al lenguaje, que su preocupación por la palabra será lo vital en su obra. 

Tratando, siempre de construir una vida-verista; obras veristas que son como la vida. 
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  Este modo-Cortázar -es decir, subversivo–, esta forma corta-zadora de escribir –es 

decir, discontinua-, esta manera de concebir lo literario, nace de lo cotidiano. Algo se 

agrieta, luego; se agrieta en esta instancia que deja pasar el compromiso del ser del hombre. 

Sin embargo, pese a que su contexto se presta a las afiliaciones, Cortázar se mantiene en su 

propia pelea. ¿Cómo conciliar su línea hiperintelectual con su búsqueda transgresora? Es 

decir, vital, irracional, desordenada. ¿Cómo comprender la amalgama-Cortázar?  

El surrealismo, parece proporcionar las posibilidades técnicas de fusión. Las reseñas 

sobre surrealismo y existencialismo: la estética “poetista”. “Teoría del túnel” lo expone 

claramente: una estética que reúna surrealismo y existencialismo en torno a una 

confrontación obsesiva con el lenguaje llamada “poetista”. Sin duda, lograr esta reunión 

será el desafío que se pondrá por delante la escritura de Cortázar. Ahora bien, cuando 

escribe sobre surrealismo, pondrá de manifiesto su propia manera de concebirlo. Una forma 

que permite la reunión de dos antropologías, que será antrofanía.185

La irrupción de lo irracional en la amalgama de surrealismo-existencialismo, dirá 

Cortázar: “… en la poesía [...] esta ‘irrupción elemental’ debe ser favorecida por la razón, 

saliéndose del camino o ayudando técnicamente a que la eclosión sea cada vez más pura y 

 

En “Irracionalismo y eficacia”, polémico artículo que publica en el ‘49 en Realidad, 

como respuesta a Guillermo de Torre, quien había identificado existencialismo con 

nazismo, Cortázar explicar -y despliega- su idea de la necesaria dialéctica entre lo racional 

y lo irracional. (191) Va a revalorizar la noción de irracionalidad: cuando ambos términos –

racional / irracional se encuentran asociados traducen un equilibrio en lo literario. 

                                                 
185 “Surrealismo es cosmovisión, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la  
realidad cierta" [...] "Vivir importa más que escribir, salvo que escribir sea -como tan pocas veces- un vivir. 
Salto a la acción el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética, y su vivencia 
legítima” (153-54).  
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libre.” (193). La dialéctica se justifica en las posibilidades –intrínsecas- a lo irracional. “… 

he buscado mostrar el paralelo histórico de las conductas surrealista y existencial [...] La 

analogía excede [...] el tronco irracional común para subsistir en los objetivos, en la 

preconización de una praxis, de una conducta”. Y aclara en nota: “… es innegable que el 

existencialismo eficaz (al menos como propósito) es el de Sartre, que tiende resueltamente 

a una ética. Por su parte, la conducta surrealista del período vivo (preguerra) coincidía 

traviesamente con un sentimiento de responsabilidad personal, de autoelección forzosa y de 

avance hacia sí mismo, por vía de una liberación poética de lo irracional.” (194). 

En este sentido, podría decirse que Cortázar lo tenía todo pre-visto desde el 

principio pero es así sólo en cuanto al programa que se anuncia desde sus primeros escritos 

teórico-críticos, en cuanto a las maneras de llevarlo a término en cada nuevo texto, implica 

un intento, una tentativa. En todas sus obras se construye un imaginario de trasgresión para 

permitir, según palabras del mismo Cortázar, dar el salto, romper con la "Gran Costumbre": 

los espacios habilitados por los discursos de reflexión sobre la literatura, el escritor y el 

lector, intentan ser el lugar de pasaje de acuerdo a una razón que ayude técnicamente. Su 

formulación, apoyada en la idea del mundo como libro – y no el mundo en el libro -, valida 

sus obras. 

En su imaginario transgresor la línea del encantamiento poético atraviesa la figura. 

En “Notas sobre la novela contemporánea” (1948), Cortázar es ya un  consumado teórico 

de la novela que plantea el trabajo con lo literario, refiriéndose a la novela tradicional en 

términos arquitectónicos, como artefacto, incluso. Cortázar ha dejado de lado un discurso 

de tipo metafórico, salvo cuando insiste en la monstruosidad de la novela, para referirse al 

trabajo literario.  
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Lo que cabría denominar orden estético de la novela, resulta de la articulación que 

con vistas a adecuar la situación novelesca a su formulación verbal opera el 

novelista mediante esa doble posibilidad del lenguaje. [...] El novelista se plantea su 

labor en términos arquitectónicos. [...] Los caracteres del lenguaje poético deben ser 

previamente distinguidos en esta etapa [...] imagen, metáfora, infinitos juegos de la 

Analogía [...] aparte de esta instancia explícitamente verbal, el novelista ha contado 

siempre con lo que llamaríamos el aura poética de la novela [...] Dilatada en la 

duración, la novela somete al lector a un encantamiento de carácter poético.” (144-

45). 

Para concluir que, con respecto a la combinación de los modos enunciativos y poéticos, lo 

que no varía en la novela tradicional es el mantenimiento del orden estético según el cual 

los valores enunciativos rigen y estructuran la novela, mientras que los poéticos se imbrican 

con la trama rectora. Es decir, modos enunciativos y poéticos coexisten pero no se 

fusionan. Y es allí donde apuntará la nueva posibilidad de la novela contemporánea y, 

entonces, el trabajo literario. Para eso será necesaria una configuración que pondrá en juego 

las posibilidades técnicas -especialmente el montaje- aportadas por las vanguardias y, entre 

ellas, el surrealismo en particular. Si lo que se busca es fusionar órdenes enunciativos y 

poéticos, convertir los enunciativos en poéticos, ello tendrá que ver, como en las 

vanguardias, con el intento de experimentar posibilidades con materiales y procedimientos. 

En este sentido, busca anular la división fondo y forma para hacer aparecer un nuevo tejido 

entre lo enunciativo y lo poético, una nueva convivencia que estallará en la novela. Lo 

poético, como es declarado en “Teoría del túnel”, en “Situación de la novela”, del ‘50, y en 

“Para una poética” del ‘54, es el modo de lo contemporáneo, superador de estéticas 
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aplicadas al contenido. En este caso lo que pasa a cobrar relevancia es el lenguaje tal como 

se propone, en ese momento, entender lo poético. 

En “Situación de la novela” Cortázar afirma que desde la irrupción de lo poético se 

explica una aprehensión más inmediata de la realidad en la novela. Sin embargo, aclara, “la 

novela no se deja liquidar como tal [...] la novela es narración [...] es acción” (228). Allí se 

justifica, por un lado, la posibilidad de su imaginario transgresor por lo irracional asimilado 

a lo poético, pero por el otro, se definen sus límites “porque la mayoría de sus objetivos 

continúan al margen de los objetivos poéticos, es material discursivo y aprehensible sólo 

por vía narrativa.” El modo poético, por tanto, busca una respuesta al por qué y para qué del 

mundo combinando la atmósfera irracional con una arquitectura que la ponga en escena 

para que se comprometa actuando. 

La cuestión está en situar a este Cortázar en el  momento de escribir sus relatos, en 

este caso Rayuela. Es claro que en ella las referencias a una teoría de la literatura reproduce 

el discurso de la novela poética o rebelde. Dicha figura está ya prefigurada -desde el punto 

de vista del acto de la escritura y no en su mera enunciación- en “El perseguidor”, y en los 

monólogos de Persio. Dos hilos que tejidos desde sus concepciones teórico-críticas 

dibujarán con precisión de experto los planteamientos de Morelli-Oliveira en Rayuela. Sus 

textos serán producto de “un camino que empezara a partir de la liquidación externa e 

interna”, tal como lo plantea Morelli en Rayuela (124:407), evitando, mediante una 

seductora arquitectura quedarse “sin palabras, sin gente, sin cosas y potencialmente, claro, 

sin lectores.”.186

                                                 
186 Son variados los momentos en la textualidad cortazariana que reiteran este imaginario: “Estoy harto de 
palabras, perras sedientas! Los héroes odian las palabras!”, dice Teseo en Los reyes; “Apenas has sentido y ya 
viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que está en las palabras, esa especie de cola 
de pegar, esa baba”, explica Johnny a Bruno en “El perseguidor”; “Así van saliendo, perras hambrientas y 

 Obras de la improvisación donde “todo ardid estético es útil” sostenido por  
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“la materia en gestación, la inmediatez vivencial” (70:326). Anclada a la adhesión a la 

clásica fórmula de Morelli sobre la falta de “todo puente, de toda ligazón intermedia, de 

toda articulación causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catástrofes, 

irrisiones” (97:359), como se insiste en forma reiterada. 

Cuando los miembros del Club de la Serpiente, según Horacio, suponen sobre 

Morelli que “esa violenta irracionalidad le parecía natural, en el sentido de que abolía las 

estructuras” se apuesta abiertamente al discurso de la “novela poética”, lo que la crítica 

llamará contranovela. El manejo teórico del género que demuestra Cortázar en “Notas 

sobre la novela contemporánea” o en “Situación de la novela” en cuanto a historia, técnicas, 

procedimientos, construcción de personajes, las últimas tendencias artísticas y filosóficas 

en “Teoría del túnel”, el amplio acto de lecturas testificado en sus reseñas de Realidad, Sur 

y Cabalgata, las traducciones y la docencia como oficio, hacen que resulte creíble un 

Cortázar despojado que, como Morelli, puede “cortar de raíz toda construcción sistemática 

de caracteres y situaciones” (79:325). Se renueva lo conocido, lo estudiado, lo aprehendido. 

Cortázar conoce a fondo la novela tradicional y desde ahí corta. Hace un corte sin que lo  

deje “casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores.”. El 

cuaderno de bitácora de Rayuela, lo afirma. En él se deja ver la impronta del arquitecto que 

pone en escena, “lleva a primer plano”, la atmósfera de lo “irracional”, tal como sucedía y 

como lo remarcaba, en los escritores citados, casi antes de ser él mismo un escritor 

consumado. 

                                                                                                                                                     
alzadas, con sus mayúsculas como columnas henchidas con la gravidez más que espléndida de las capitales 
con historia”, monologa Persio en Los premios; “No hagamos literatura... no saquemos a relucir las perras 
palabras, las proxenetas relucientes”, piensa Oliveira en Rayuela. Estos ejemplos revelan una constante 
relacionada con los intentos por salvar la literatura tras incendiar el lenguaje para que renazca como el ave 
fénix. Se trata de escribir una literatura que se des-escriba. 
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Los textos críticos que han sido repasados van del '41 al '51 y Cortázar no se 

transforma en un escritor reconocido en la literatura argentina hasta después de la 

publicación de Bestiario en 1951. Por ello cuando se leen sus reseñas, las citadas como 

otras hoy paradigmáticas -sobre Adán Buenosayres por ejemplo-, o cuando alude a 

escritores del género policial o de la literatura popular norteamericana, puede pensarse que 

su escritura se arma, junto a las filiaciones estéticas y filosóficas que declara, sobre esta 

minuciosa tarea de reconocimiento de aciertos y defectos en los escritores que aborda. Su 

modo, su imaginario transgresor parece iniciarse un proceso de deconstrucción mezclado 

con una fuerte admiración hacia las escrituras que trabaja como crítico y como teórico. El 

modo-Cortázar pone a funcionar una máquina de destrucción contra los clichés, por evitar 

las “trampas verbales” que suenan bien pero son artificiales, para realizar un ajuste con la 

finalidad expresiva y, a través de ese proceso de desautomatización, liberarse de la tiranía 

de un lenguaje fosilizado. 

En el “Cuadernos de Bitácora – el revés de la trama de Rayuela- , cada elemento 

está puesto de acuerdo a un objetivo a ser cumplido, un efecto a ser conseguido: los 

borradores dicen de los estudios previos, de la medición de consecuencias, de las 

evaluaciones, correcciones, tachaduras, reescrituras y anulaciones. Procesos todos de una 

alta complejidad técnica. El azar, lo espontáneo, lo que se muestra como azaroso y 

espontáneo, es en realidad una construcción orientada a una confrontación con el lenguaje. 

Ya en aquella primera versión, “Cuaderno de bitácora”, que como querría Morelli es “la 

cosa en bruto”, se advierten los esfuerzos de planificación y previsión de consecuencias. 

Rayuela tal como se publicó es “materia en gestación” para el lector de un escritor de 

escritura gestada. Entre aquellas notas y Rayuela median todavía las etapas intermedias de 

redacción. La novela poética pone las cosas en bruto, como quiere Morelli, para construir 
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una irracionalidad que potencie, desde el caos, el desorden, el desaliño, a un nuevo tipo de 

lector.  

Rayuela como texto desatinado, sobre todo por sus implicaciones subversivas 

relacionadas con el desorden de los sentidos, el desaforamiento morelliano, el caos, la 

estética novelapoema, se inscribe como una tentativa que busca romper la burbuja del 

canon literario, respecto al género –y todas sus implicaciones- y respecto al lector –su 

mundo y su modo. Es la construcción del imaginario trasgresor poco disimulado. El tablero 

de dirección, el capítulo sobre Berthe Trépat, su modelo de lector, basado en sus dos 

distinciones y una variante –lector activo, lector hembra y su variante lector alondra-  las 

viejas reseñas, notas y apuntes y, también, “Teoría del túnel”, son más que elocuentes 

respecto a no ocultar la estrategia. 

La estética cortazariana es la estética de Rimbaud-Morelli, la que persigue, la que 

pretende, la que se presenta como ideal. Entre los procedimientos de corrección, Cortázar 

va a poner en juego, sobre la base de esa estética, surrealismo y existencialismo, que ya en 

el ‘41 quería ve encarnados en la vitalidad de Rimbaud. Desde ahí configura sus poéticas: 

hacer de la literatura algo que no es y que, sin embargo, puede ser: un puente de hombre a 

hombre. De ahí, luego de Rayuela, sus intentos de conexión ontológica con lo-otro, puente, 

intersticio, extrañamientos, traslado para comunicarse con la irracionalidad desde una 

racionalidad luciferinamente corta-zadora, intuitiva, subversiva. 
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Anexos 

(o de cómo a Julio no deja de crecerle la barba). 

 

 

 

Hay un viejo juego,  

que yo sigo practicando con resultados que me asombran,  

que es lo que alguien llamó la “poetomancia”.  

O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas,  

cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso;  

es impresionante la cantidad de veces que en mi caso,  

el verso en el que caigo  

me ilumina un futuro inmediato  

o me aclara un pasado  

o me muestra cuál es mi presente,  

entonces ¡cómo no creer en el poder del lenguaje!  

cuando ese simple juego  

se vuelve una cosa seria. 

Julio Cortázar 

“La esfera de los cuentos” 
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No hay lectora que no diga que se resiste porque está ocupada. De pronto, se dice… 

¡porque no, Julio! No me puedo pasar los minutos mirándolo mirarme.  

Está ahí, fumando.  

Paso por varias de las paredes de mi cuarto, ahora se queda mirándome desde la 

repisa, frente a la ventana.  

Tiene los ojos entrecerrados, pero sé que me mira… y una mano enorme en la que 

sostiene un cigarrillo. Es muy grande, y en los dedos se notan por demás los nudillos.  

No tiene barba todavía (tengo muchas otras fotos de él en la biblioteca, con una 

barba prominente y con unos anteojos grandotes) y tampoco tiene mucho pelo en la frente, 

más bien un flequillo improvisado que le cae a la izquierda. 

No sé qué lugar es el de la foto. No me importa, tampoco. Puede ser París o Buenos 

Aires, aunque seguro es París, o es una calle de París que desemboca en alguna de Buenos 

Aires. 

En general solamente lo miro y pienso que si lo hubiese cruzado por algún puente 

me hubiese enamorado de él perdidamente. Otras veces pienso que no, que hubiese sido 

necesario que me hablara, con esa voz pausada y grave y esa erre que se le escapaba de la 

boca como algún acorde desafinado de saxo. 

Pero seguro que no me hubiera enamorado de ninguna de esas formas, que me 

hubiera enamorado leyéndolo. De hecho, así me enamoró, escribiéndome, desde muy lejos 

en el espacio y en el tiempo, cosas para que leyera yo hoy. Porque, sin saber de mí, sabía de 

todos nosotros, los que alguna vez lo leímos, y se desesperó metafísicamente para burlar a 

la muerte, porque los que aprendimos a jugar nos reímos de esas cosas. 

Cuando vuelvo más cansada, lo miro para que me convenza de que no estoy 

convirtiéndome en alguien aburridamente grande… que no me olvidé de que en definitiva 



292 
 

hay que vivir jugando y volviéndose menos fama… Esos días también abro un cajón donde 

guardo las tizas de colores y pinto un poco las paredes, pero nada para preocuparse. 

A un costado aparecen dibujadas con tiza alguna rayuela, la bandera de Nicaragua, 

algún beso de la Maga, alguna golondrina o algún cronopio verde.  

No me puede hablar. No porque no pueda, sino porque el cigarrillo en la boca no se 

lo permite. Pero entiendo todo lo que tiene para decirme. 

Tengo que confesar que hay otras fotos de Julio que me enamoran también, sobre 

todo esas en las que está con Carol, o esas otras donde aparece más comunista y viejito, con 

la barba larga y fumando puros, o una que está por ahí, en mi cuarto, en que la que se lo ve 

de espaldas yendo vaya a saber dónde. Pero la única que me hace mirarlo fijo es esta de la 

pared. Quizá porque se le nota que sí está en Buenos Aires, porque le falta el piloto 

parisino. Quizá porque no tiene la barba revolucionaria, aunque ya había empezado la 

revolución. Quizá porque me mira fijo y misterioso; y me obliga a mirarlo... 

Igualmente me parece que el secreto de la foto está en algo más común, algo que 

hace resbalar al otro lado. Me parece que mientras Julio no termine ese cigarrillo, no me va 

a poder hablar con palabras de esas que se dicen los amigos mientras toman un café. Tendré 

que leerlo un rato más, por ahí hasta hacer trampa y escucharlo patinar la erre en un disco 

viejo que grabó hace mucho, pero que lo revive ahora. Y convencerme de que me mira, sí, 

para que no me olvide nunca que es de cronopios el seguir jugando. 
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1.   Julio Cortázar en la generación cuarentista 

       (o de cómo Julio Cortázar juega al nombre) 

 

 

Creo que fue un auténtico “cuarentista” neo-romántico,  

como lo prueban sus primeras obras,  

en las que germina la singular trayectoria  

que lo aproxima y diferencia de aquel grupo.  

En él confluían una seria formación clásica,  

que permitió trabajos de riguroso scholar como los publicados en los años 50,  

y un temple místico, que asoma en su primer libro Presencia (1938),  

donde evocando a los pintores del Renacimiento,  

incluye la comparación de Cristo con Orfeo.  

Desprendido más tarde de tutelas dogmáticas,  

llega a momentos de blasfemia  

(que no son irreligiosos pese a su violencia)  

y se confiesa ligado al misterio hasta su último poema,  

“Negro el diez”, escrito unos días antes de su muerte. 

 

Graciela Maturo 

“A veinte años de la muerte de Julio Cortázar  

Rayuela sigue interpelando a los argentinos” 
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Enmarcado generacionalmente en el grupo cuarentista, y desde su actividad docente en 

Chivilcoy, Cortázar inicia así su carrera literaria con un volumen de sonetos titulado 

Presencia (1938), bajo el seudónimo de Julio Denis. Ahí, su afiliación romántica y 

simbolista se hace evidente. En él aparecen claras las lecturas atentas de Baudelaire, 

Mallarmé, Góngora y Neruda. Parece que de esos primeros sonetos nacen todos los temas 

que se despliegan en su obra: el sentimiento de una metarrealidad contenida en lo real, la 

lucha contra el tiempo, la esperanza en una armonía final o en una forma de armonía actual, 

presente, que se abre paso en el tiempo a través de la música, de la palabra, del contacto 

pleno y total con lo cósmico; la desconfianza hacia una razón sistemática y la afirmación 

del movimiento continuo.           

 Aunque Cortázar participa del repliegue interior del cuarentismo, su actitud vital de 

búsqueda e insatisfacción se hace evidente ya desde la publicación de su primer ensayo 

crítico, “Rimbaud” (1941), vertido en la revista Huella y Canto, bajo el seudónimo de Julio 

Denis. Cortázar define ahí su propia actitud poética, más comprometida con una visión 

metafísica y ontológica que con el logro estético. Da indicios, además, de lo que será toda 

su trayectoria vital y expresiva: el de la aceptación plena del misterio y la búsqueda, y el de 

su decisión de no renunciar a ella. 

 Presencia y “Rimbaud” serán, entonces, las obras que configuran el inicio de la vida 

literaria de Cortázar: por un lado la creación lírica y por otro el ejercicio crítico. Sin 

embargo, se sabe ahora que hay una publicación anterior a Presencia. José Luis Trenti 

Rocamora, en su artículo “Cuando Julio Cortázar firmó J. Florencio Cortázar antes que 

Julio Denis” (publicado en la revista Letras de Buenos Aires, núm. 45, marzo del 2000)187

                                                 
187 Artículo enfocado a los contextos y a las obras que se publicaron bajo el seudónimo de Julio Denis. (Fecha 
de acceso: 4 de noviembre de 2010: 

, 

http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/cuando.htm). 

http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/cuando.htm�
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afirma que en 1935, siendo Cortázar el director de Addenda (revista del “Centro de 

Estudiantes de la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta”), publicó “Bruma”, un 

poema firmado bajo el nombre de J. Florencio Cortázar, el cual parece pertinente 

reproducir puesto que se trataría de la primera obra publicada por el autor -sin registro 

bibliográfico, a la fecha- en la cual quedan evidentes las orientaciones estéticas de la 

generación intermedia o del cuarentismo. El poeta acude a los oráculos de la poesía europea 

buscando la continuidad de una línea espiritual -no de una actitud estética ni de un 

programa retórico- en un intento desesperado de rescatar lo humano. El espíritu romántico 

se impone para abrir las puertas de la intuición ante la ordenación mágica del universo. 

 “Bruma” expresa un contacto pleno, místico, con una realidad que aparece como 

irrecuperable y huidiza. Se registran ya los tres códigos artísticos que permearán a todo 

territorio cortazariano: la búsqueda, las artes pláticas y la música. 

Bruma 

Buscar lo remoto con férvidas ansias 
y en limbos extraños hundir obstinado el deseo. 
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca  
y acordes oscuros de queda armonía  
marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.  
Debussy... maestro... quiero sinfonías  
que esbocen con notas pinturas de nieve y acero:  
Baudelaire... te pido me des una pluma  
que en noche de insomnio  
hayas estrujado contra tu cerebro.  
Manet, por los bordes de tus concepciones  
vagaré anhelante de encontrar lo Bello  
que me niegan todos  
los que no han tenido como tú el llamado  
del aire, del ritmo, del amor y el cielo.  
A aquellos que ansiosos de altura  
con honda ternura se aferran al Arte dilecto.  
Quiero incorporarme: desdeñar los claros,  
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firmes horizontes del actual camino  
que hallaron mil veces los genios. Prefiero  
con gesto absoluto y un rictus de firme osadía  
en limbos extraños hundir obstinado el deseo.  
Buscar lo remoto con férvidas ansias...  
Yo que sé que es difícil, vago e hipotético.  
Pero no abandono ni a Verlaine ni a Byron,  
porque... ¿quién lo sabe?  
Acaso de pronto, nítido y brillante  
del fondo impreciso de mis horizontes  
¡Brote el gran misterio...!  
 

Posteriormente, también como Julio Denis, Cortázar publica en 1942, en el diario El 

despertar, el cuento “Llama el teléfono, Delia”.  Para 1944 aparece, firmado con el mismo 

seudónimo, “Bruja”, cuento publicado en Correo Literario. Del mismo ’44 es el poema 

“Distraída”, aparecido en la revista Oeste, firmado de nuevo por Denis188

 De su paso por Mendoza entre el ‘44 y el ‘45 queda como testimonio algún 

programa de curso, donde el profesor Julio Florencio Cortázar Descotte recomienda una 

. Ese mismo año, 

Cortázar se suma al profesorado de la Universidad de Cuyo, en Mendoza impartiendo la 

cátedra de Poesía Francesa y Literatura Inglesa del siglo XIX. Ahí estaría hasta finales de 

1945, año en que aparece, firmado como Julio A. Cortázar, en  la revista Égloga, el cuento 

“Estación de la mano”. También por esos años piensa y escribe uno de sus más importantes 

trabajos críticos, “La urna griega en la poesía de John Keats”, que aparecerá en la Revista 

de Estudios Clásicos de Mendoza, en 1946. Posteriormente, Cortázar decide abandonar las 

cátedras y regresar a Buenos Aires donde, mientras trabaja en la Cámara del Libro, se 

prepara para obtener su título de traductor público y así obtener su independencia laboral.  

                                                 
188 En la página 31de Cartas desconocidas de Julio Cortázar, Mignon Domínguez afirma que Julio Denis es 
“como” un heterónimo y no un seudónimo de Cortázar, puesto que varias cartas las firma como Denis, incluso 
en una de ellas afirma “yo soy enteramente Julio Denis.”. 
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nutrida y calificada bibliografía para el estudio de la poesía francesa en el siglo XIX, 

enfocado al estudio de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Ya con residencia en Buenos 

Aires, aparece el que sería uno de sus relatos más importantes: “Casa tomada”, saldrá por 

primera vez a la luz pública el 11 de diciembre de 1946 en Los Anales de Buenos Aires, 

revista dirigida por Jorge Luis Borges. Cortázar participa por primera vez en la revista Sur 

con un ensayo crítico titulado: “Muerte de Antonin Artaud” (1948), a propósito de su 

reciente fallecimiento. Ese mismo año publica en Cabalgata el cuento “Lejana”. También 

publica algunos poemas sueltos aparecidos en revistas como Verbum (1948) que dan prueba 

de la persistencia del autor en la búsqueda de una expresión poética. Preludios y sonetos 

(recogidos en Salvo el crepúsculo) lleva, en su original, las fechas 1944-1957, escrito bajo 

una armonía formal, exaltando criaturas míticas, muy a la manera mallarmeniana. Así 

mismo alude a lo incomprensible del misterio -como lo haría Keats en su momento-  y al 

devenir incomprensible del tiempo189

 

.  

  

 

 

 

                                                 
189 Datos obtenidos del artículo de (Adolfo Prieto. “Desarrollo de la narrativa: la generación intermedia”. 
Capítulo. Entrega 51, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, julio de 1968: 27 pp.) 
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2. Estudios sobre Julio Cortázar y su relación con el surrealismo y el 

                     existencialismo 

     (o de cómo Cortázar provoca letras y más letras) 

 

 

Era, fundamentalmente, un Super-realista  

-sin encasillarlo por ello en la escuela de Breton-  

que vivió la lección humanista y trágica del existencialismo;  

el prototipo del artista para quien el arte es desafío y ejercicio vital.  

La vida -juego, circo, manicomio-  

es para Cortázar el espacio donde se juega la salvación del alma,  

la búsqueda del “cielo” de la rayuela.  

Su obra sigue siendo en nuestra cultura un signo fulgurante,  

un desnudamiento inherente  

a la necesaria creación de una cultura  

digna del ser hombre. 

 

Graciela Maturo 

“A veinte años de la muerte de Julio Cortázar  

Rayuela sigue interpelando a los argentinos” 
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Se asume lo difícil que es registrar todo el material escrito sobre Cortázar, cuántas tesis 

doctorales, cuántas decenas de libros, cuántas centenas de artículos. Intentos cada vez más 

profundos y de refinada técnica para robar a su universo literario el cronopísimo secreto 

que tan celosamente guarda. La siguiente bibliografía corresponde a textos, artículos y tesis 

que se relacionan directamente con la influencia del surrealismo y del existencialismo en la 

obra de Julio Cortázar. El criterio de selección está también basado en su actualidad. Sin 

embargo, las referencias divididas en un lado o en el otro, en general contienen las dos 

visiones. 

Referencias bibliográficas en torno al surrealismo en la obra de Julio Cortázar:  

 
Textos: 
Jaime ALAZRAKI. Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos Editorial, 1994. 
David ARRIGUCCI JÚNIOR. El alacrán atrapado: La poética de la destrucción en Julio Cortázar. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002.  
Graciela DE SOLA. Julio Cortázar y el hombre nuevo. Buenos Aires: Sudamericana, 1968. 
Raúl ORTEGA. El árbol de las figuras: Estudio de los motivos fantásticos en la obra de Julio Cortázar. 
Santiago de Chile: Ediciones Lom, 1997. 
Evelyn PICÓN GARFIELD. ¿Es Julio Cortázar un surrealista?. Madrid: Editorial Gredos, 1975. 
Luisa VALENZUELA, Bella Jozef y Alain Sicard. Julio Cortázar desde tres perspectivas. México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002. 
Dulce María ZÚÑIGA. El mundo Cortázar. México: Centro Universitario de Ciencias Sociales y 
Humanidades y Cátedra Latinoamericana Julio Cortázar, 2006. 
 
Artículos: 
Francisco José CRUZ PÉREZ. “Entre decir y hacer”. Cuadernos Hispanoamericanos, 541-42, Julio-Agosto, 
1995. En: 
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/scclit/13595066445794839644424/2100110.pdf? . 
Marina DURANORA. “Rayuela y Possession: aproximaciones a un diálogo intertextual”. La lectura: 
Publicación en línea de la Asociación Argentina de Lectura. Año 6, no. 5, nov. 2002. En: 
http://aal.idoneos.com/index.  
Lilian ELPHICK “Las poéticas de Cortázar sobre la literatura y el cuento”. En: 
http://www.letrasdechile.cl/mambo/images/poeticas_cortazar.pfd . 
Carlos FUENTES. “Carlos Fuentes habla de Julio Cortázar”. La Nación, 2000. En: 
http://les4cats.free.fr/fuentes.htm . 
Alejandra JARAMILLO MORALES. “Del abismo de la escritura o el silencio de la creación: Mallarmé, 
Asan, Pizarnik y Cortázar”. Universidad Nacional de Colombia, 2006. En: 
http://www.humanas.unal.edu.co/img/Nuevo/literatura_teoria_historia_critica/8/8_art_5.pdf .  
David LAGMANOVICH. “Europa y América en la minificción de Julio Cortázar”. Universidad Nacional de 
Tucumán, Argentina. Especulo: Revista de Estudios Literarios, No. 38, 2008. En: 
http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/minicort.html .  
Pablo MARTÍN SÁNCHEZ. “Julio Cortázar y la literatura potencial”. La Siega: Revista de Literatura, Arte y 
Cultura. No. 4, Mayo 2005. En: http://www.lasiega.org/index . 
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Juan José MARTÍNEZ SÁNCHEZ. “Breve aproximación al humor en Historias de Cronopios y de Famas”. 
La Guirnalda Polar: Revista Electrónica de Cultura Latinoamericana en Canadá. No. 34, Agosto 1999. En: 
http://Igpolar.com/page/read/53 .  
Nuria MONTOYA CABALLERO. “La crítica a la razón occidental en Rayuela de Julio Cortázar”. Facultad 
de Letras, Universidad Utrecht, Holanda, 2001. En: 
http://www.let.uu.nl/spaans/tv7/2001/nuriamonteyacaballero.htm .  
Kelly MORRIS. “Los aztecas y la filosofía náhuatl en ‘La noche boca arriba’”. 2004. En: 
http://www.stlawu.edu/clas/insidethearea/morris/morris.pdf .  
Julio ORTEGA. “Julio Cortázar desde el fuego central”. Revista Digital Universitaria. Universidad Nacional 
Autónoma de México. Vol. 10, No. 5, 10 de mayo 2009. En: 
http://www.revista.unam.mx/vol10/num5/art25.pdf .  
Alicia H. PULEO. “Mujer y sexualidad en la obra de Julio Cortázar”. Debate 85, Verano 2002, Quaderns. En: 
http://2400becas.com/debats/85/quaderns04.htm . 
Rosana PULVECINO. “Preámbulo a las ‘Instrucciones para dar cuerda a un reloj’”. Revista Oxigen: Revista 
Digital de Literatura. En: 
http://www.revistaoxigen.com/menus/articulos/rosana_pulvecino/Ano_2002_03/7art_rosanal.htm . 
Carlos VEJAR PÉREZ-RUBIO. “Julio Cortázar, altermundista: algunas reflexiones sobre su pensamiento 
social”. Agulha: Revista de Cultura. No. 46, Julio 2005. En: http://www.agulha.nom.br/ag46cortazar.htm . 
Saúl YURKIEVICH. “Julio Cortázar: sus bregas, sus logros, sus logros, sus quimeras”. Avión de papel: 
Revista de curiosidad literaria recursos para escritores. 2003. En 
http://www.aviondepapel.com/cortazar/resenas/prologo.pdf .  
Dhan ZUNINO. “Cortázar y los subtes: Juegos de espacios y tiempos en los subterráneos de Buenos Aires”. 
Bifurcaciones: Revista de Estudios Culturales Urbanos. No. 2, Otoño 2005. En: 
http://www.bifurcaciones.cl/002/Zunino.htm .  
 
Entrevista: 
Alfredo BARNECHEA. “Entrevista a Julio Cortázar” (Lima, 1971). Peregrinos de la lengua. España: 
Alfaguara, 1998. En: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/barnechea.pdf . 
 
Programa radial: 
“A 45 años de la publicación de Rayuela de Julio Cortázar”. Programa Esbozos (Radio Francia Internacional, 
1978). HJCK, El mundo de Bogotá. 15 de mayo de 2008. En: http://www.hjck.com/oirnotaN.asp?id=596800 . 
 
Tesis doctoral: 
Roberto CHACANA ARANCIBIA. Emancipación de la familia de origen lealtad, traición y sacrificio filial 
en Franz Kafka y Julio Cortázar. Tesis Doctoral. Director: Niall Bins. Universidad Complutense de Madrid, 
Facultad de Psicología, Departamento de Psicología Evolutiva y de la Educación, 2006. En: 
http://eprints.ucm.es/tesis/psi/ucm-t29162.pdf . 
Graciela Norma MAYET. Incidencias de Rimbaud y Mallarmé en la obra de Julio Cortázar. Tesis Doctoral. 
Directora: Enriqueta Morillas Ventura. Facultad de Filosofía y Humanidades, Córdoba, Argentina, 2005. En: 
http://www.bibliotecas.unc.edu.ar/cgi-bin/Tesis-Filo? . 
 

Referencias bibliográficas en torno al existencialismo en la obra de Julio Cortázar:  
 
Textos:  
Jaime ALAZRAKI. En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortázar. Madrid: Gredos, 1983.  
Jaime ALASRAKI. Hacia Cortázar: Aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos Editorial, 1994. 
Francisco José CRUZ PÉREZ. La postmodernidad literaria en “Rayuela” de Julio Cortázar. Caracas: 
Editorial Fedupel, 2007.  
María de Lourdes DÁVILA. Desembarcos en el papel: La imagen en la literatura de Julio Cortázar. Buenos 
Aires: Editorial Beatriz Viterbo, 2001.  
Andrea IMREI. Oniromancia: Análisis de símbolos en los cuentos de Julio Cortázar. Budapest: Akademian 
Kiado, 2002.  
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Santiago Juan NAVARRO. Postmodernismo y metaficción historiográfica: una perspectiva interamericana. 
España: Universidad de Valencia, 2002.  
Mario MAGALLÓN ANAYA. Personajes latinoamericanos del siglo XX. México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006.  
Aurora MAGUHN. 62/Modelo para armar, o, El armado del sentido en Julio Cortázar. Caracas: Editorial 
Equinoccio, 1991.  
Miguel Ángel NÁTER. Los demonios de la duda: Teatro existencialista hispanoamericano. San Juan de 
Puesto Rico: Isla Negra Editores, 2004.  
Roberto A. VÉLEZ CORREA. En el existencialismo en la ficción novelesca. Colombia: Editorial Universidad 
de Caldas, 2005.  
 
 
 
Artículos:  
Jaime ALAZRAKI. “Cortázar antes de Cortázar: ‘Rimbaud’ (1941)”. Actas del X Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989, Vol. 3, 1992. En: 
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/aih_10_3_040.pdf .  
Francisco Javier CAPITÁN GÓMEZ. “Orfeo y Eurídice en un relato de Julio Cortázar”. Amaltea: Revista de 
Mitocrítica. No. 0, 2008, Universidad Complutense de Madrid. En  
http://www.ucm.es/info/amaltea/revista/cero/10_Capitan.pdf .  
Miriam DI GERÓNIMO. “Realidad y literatura en América Latina en la visión de Julio Cortázar”. Revista 
Topos Tropos. No. 2, Año 1, Primavera, 2004, Córdova, Argentina. En: 
http://www.toposytropos.com.ar/N2/decires/comentarios.htm .  
Diego ECHECOPAR. “Existencialismo latinoamericano”: Costomer Review. Noviembre 15 de 2009. 
Amazon.com. En: www.amazon.com/review/R2XZI0VPTIM7CP .  
Cynthia GABBAY. “La poesía de Julio Cortázar: primera fundación intertextual”. The Hebrew University of 
Jerusalem, Vol 1, No. 2, 2008. En: http://iberoamericaglobal.huji.ac.il/Num2/Gabbay.pdf .  
Andrés GARCÍA CERDÁN. “La poesía de Julio Cortázar: Discurso del no método, método del no discurso”. 
Cartaphilus: Revista electrónica de Investigación y Crítica Estética. No. 5, 2009. Universidad de Murcia. En: 
http://revistas.um.es/cartaphilus/article/viewFile/69711/67191 .  
Jerzy KÜHN. “Las metamorfosis de Cortázar”. Estudios. Filosofía-Historia-Letras. En: 
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras16/notas1/sec_1.html . 
María Elvira LUNA ESCUDERO-ALIE. “Una lectura existencialista de la narrativa del primer Cortázar”. 
Psikeba: Revista de Psicoanálisis y Estudios Culturales, No. 2, 2006. En: 
http://www.psikeba.com.ar/articulos/Mlcortazar.htm .  
Roberto PINHEIRO MACHADO “El Concepto de inautenticidad en Heidegger y Cortázar”. University of 
Massachussets-Dartmouth. Revista Letras, Curitiba, No. 66, p. 111-126, Mayo-Agosto, 2005. En: 
http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf_revistas/pinheiro.pdf . 
Pablo PONZA. “Existencialismo y marxismo humanista en los intelectuales argentinos de los sesenta. Nuevo 
Mundo Mundos Nuevos: Revista evolutiva en la Web americanista, 2006. En 
http://nuevomundo.revues.org/index2923.html .  
Róger PRENDAS GARRO. “Rayuela, una novela existencial”. Facultad de Filosofía. Universidad de Puerto 
Rico. En: www.tec.cr/sitios/Docencia/ciencias_lenguaje/.../rprendas.pdf .  
María del Carmen RODRÍGUEZ MARTÍN. “La angustia existencial: sendero hacia la locura”. El 
Catoblepas: Revista crítica del presente, No. 41, julio 2005, pagina 15. En: 
www.nodulo.org/ec/2005/n041p15.htm .  
Lásló SCHOLZ. “Julio Cortázar y los ‘ismos’”. Revista NeoHelicon. Vol. 5, No. 2, Septiembre, 1977, 
Budapest, Hungría. En: www.springerlink.com/index/L0322V573J3400N0.pdf .  
Félix TERRONES. “La búsqueda como motivo en Rayuela de Julio Cortázar”, 2004. En: http://hal.archivies-
ouvertes.fr/docs/00/03/62/79/PDF/Felix_Terrones_-_Rayuela.pdf .  
José VILAHOMAT. “La historia por el tragaluz: Una aproximación Cortázar. Pterodáctilo: Revista de arte, 
literatura, lingüística y cultura, No. 4, 2007. Departamento de Español y Portugués. The University of Texas 
at Austin. En: http://www.pterodactilo.com/cuatro/Vilahomat.pdf .  
Carlos YUSTI. “Enamorado de La Maga”. Escáner Cultural: Revista virtual de arte contemporáneo y nuevas 
tendencias. Año 8, No. 89. Noviembre 2006. En: www.escaner.cl/escaner89/yusti.html .  
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Tesis doctoral: 
Raquel ARIAS CAREAGA. Después de Rayuela: la narrativa de Julio Cortázar. Director: Fernández 
Rodríguez, Teodosio. Programa de Doctorado en Filología Española. Facultad de Filosofía y Letras. 
Universidad Autónoma de Madrid, 1998. En: www.americanismo.es/busqueda-tesis.php .  
Daniel MESA GANCEDO. La obra poética de Julio Cortázar. Directora: Pellicer Domingo, Rosa. Programa 
de Doctorado  en Literatura española e hispánica. Universidad de Zaragoza, España, 1996-1997. En: 
www.americanismo.es/busqueda-tesis.php .   
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Bibliografía  

(o de cómo Cortázar dice “citar es citarse”) 

 

“Los amigos” 

En el tabaco, en el café, en el vino, 

al borde de la noche se levantan  

como esas voces que a lo lejos cantan 

sin que se sepa qué, por el camino. 

 

Livianamente hermanos del destino,  

dióscuros, sombras pálidas, me espantan 

las moscas de los hábitos, me aguantan  

que siga a flote entre tanto remolino. 

 

Los muertos hablan más pero al oído, 

y los vivos son mano tibia y techo, 

suma de lo ganado y lo perdido. 

 

Así un día en la barca de la sombra, 

de tanta ausencia abrigará mi pecho 

esta antigua ternura que los nombra. 

Julio Cortázar 

Salvo el crepúsculo 
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1. Bibliografía directa de Julio Cortázar. 

 

Cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta mundos. (1967). (21ª. ed. / 15ª. de bolsillo).  

 Diagramación Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986. 2 vols.  

 

---------“La urna griega en la poesía de John Keats”. (1946). Obra crítica. Vol. 2. Ed. Jaime 

Alazraki. Madrid: Alfaguara (“Obras representativas”), Serie Iberoamericana, 1994. 

3 vols. 25-72 

 

---------“Notas sobre la novela contemporánea”. (1948). Obra crítica. Vol. 2. Ed. Jaime  

Alazraki. Madrid: Alfaguara (“Obras representativas”), Serie Iberoamericana, 1994. 

3 vols. 141-150 

 

---------“Para una poética”. (1954). Obra crítica. Vol. 2. Ed. Jaime Alazraki. Madrid: 
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