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Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco).

Sin vedarse los grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera
[...] buscar [...] la apertura y para eso cortar de raiz

toda construccion sistematica de caracteres y situaciones.

Método: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia,

la imaginacion al servicio de nadie.

Julio Cortazar

Rayuela

...pretendia hacer de su libro una bola de cristal

donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision aniquilante

[...] Inevitable que una parte de su obra

fuese una reflexion sobre el problema de escribirla.

Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacion profesional de la literatura,
de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido su prestigio inicial.
¢Cémo habian podido brotar esas invenciones,

ese desdoblamiento maravilloso pero tan comodo y tan simplificante

de un narrador y su narracion?

Julio Cortazar

Rayuela



Si la revelacion ultima era lo que quiza lo esperanzaba mas,

habia que reconocer que su libro constituia ante todo una empresa literaria,
precisamente porque se proponia

como una destruccion de formas (de férmulas) literarias [...]

Lo que él quiere es transgredir el hecho literario total,

el libro, si querés.

Procede como un guerrillero, hace saltar lo que puede

[...] quiere salvar algo que se esta muriendo,

pero para salvarlo hay que matarlo antes [...]

¢Para qué sirve un escritor sino para destruir la literatura?

Y nosotros, que no queremos ser lectores-hembra,

¢para qué servimos sino para ayudar en lo posible a esa destruccién?”
Julio Cortazar

Rayuela
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Introduccioén

(o de como Don Julio se hace a si mismo y escribe).

El hombre es el animal que pregunta.
El dia en que verdaderamente sepamos preguntar, habra dialogo.
Julio Cortazar

Rayuela

... cada una de estas paginas

es un acto de gratitud,

a la vez un nuevo impulso

para no olvidar

lo que tenemos que seguir haciendo...
Julio Cortazar

Territorios

... esto es fidelidad a mi poeta,
porque él tenia una actitud pavorosa
para quedar mal con todo el mundo
en la republica literaria.

Julio Cortazar

Imagen de John Keats
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A pesar de que la presente investigacion se ha configurado como tesis de doctorado y de
que, por su caracter cientifico, requiere un tono objetivo, es necesario asentar que su
prefiguracion parte de una serie de preguntas, producto personal del historial académico. Al
cierre de la obtencion del grado de maestria®, nuevos caminos se abrieron. Algo falta. En el
trabajo a los cuentos de Cortazar se abrieron intersticios, con necesidad de pasaje. No hay
Julio Cortazar sin Rayuela. La relectura de la novela se hizo necesaria como una tarea sin
fin. De ahi, a las preguntas, el paso fue suave. ;Como ha adquirido Cortazar su estilo?
¢Cudl es la matriz de la cual surge Rayuela? ¢Es posible comprender las obras anteriores y
posteriores de Cortazar sin Rayuela? El acceso mas sencillo frente a los planteamientos de
investigacién, es recurrir a un bien visto aparato critico: encontrar respuestas en las
busquedas de los otros. Pero, no. Entablar la propia bdsqueda es un acto mas ético que
montarse en las de otros.

El propésito primero, por tanto, seria buscar preguntas y construir respuestas a
través de las indagaciones del propio autor. Seguirlo en sus principios tedricos, llegar a su
culminacion-Rayuela para descubrir la influencia que ésta tiene en su obra posterior. Es
brincar de una casilla a otra para intentar descubrir que la poética-cortazariana-corta-el-
camino-lineal-de-la-formula-literaria. Su universo poético esta configurado por medio de
andamios. Su etapa de profesor, de traductor, de critico literario, de lector voraz, sus
gjercicios liricos, sus logros estéticos en el género cuentistico, sus busquedas metafisicas,
su autoexilio, son los andamios inferiores de Rayuela. Obra cumbre del territorio
cortazariano que, ademas, se configura como prefiguracion, como prototexto de toda su

produccion posterior.

1 “E] otro Julio: Aproximacion hermenéutica a ‘Casa tomada’, ‘La noche boca arriba’ y “‘El perseguidor’ de
Julio Cortazar”. Maestria en Letras Modernas. Universidad Iberoamericana, 2006.
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Ante una ardua revision de métodos criticos que bridan la comodidad de la
sistematizacion de toda metodologia, el vacio se hizo presente. No se trata de ir del
contexto a la obra, de ida y vuelta, ni de someter a una psicocritica al autor, ni de des-
estructurar la obra, ni siquiera de establecer vasos comunicantes entre ecos filoséficos y
literarios. ¢Entonces? En sus obras tedricas y criticas, en sus postulados primeros se
encuentran las respuestas, las preguntas planteadas en Rayuela y sus intenciones
posteriores. Consciente de que las poéticas de un artista estan en sus creaciones y no en sus
obras tedricas y criticas, en el caso-Cortazar estas Gltimas forman parte de su quehacer
artistico, al estar siempre en el limite de los géneros y sus discursos. Se pretende, por tanto,
develar que Cortazar es el tedrico y el critico de sus propias obras. Los andamios los
construye él mismo, es decir, se construye como escritor, sin tedricos ni criticos, incluso sin
bidgrafos.

Con esta orientacion, se establece como hipotesis, entonces, el que Rayuela inicia su
escritura en los trabajos tedrico-criticos de su autor, que esta hecha ya desde ahi, desde ese
marco de referencia, para ser la poética de sus obras posteriores. Hay, por tanto, Rayuela
antes de Rayuela y Rayuela después de Rayuela. Es la experiencia de toda una vida y el
afan de llevarla a la escritura. La tentativa de buscar nuevas posibilidades novelescas. Una
contranovela -por llamarla de algin modo- que busca establecer un contacto con el lector.
Una nueva propuesta de escritura para una nueva actitud frente a la lectura. Una forma de
negacion de la realidad cotidiana y admision de otras posibles realidades, que son aperturas.
Una textualidad de humor y amor, de juego y absurdo. Y todo ello, y siempre mas,
dibujado desde su profesorado, desde sus apuntes de clase, desde notas y reflexiones, desde
sus lecturas criticas. El engranaje esta puesto, desde su principio de activacion, “Teoria del

tunel”, “Notas sobre la novela contemporanea”, “Situacién de la novela” y “Para una
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poética”, la presencia de Rayuela esta explicita. La obra de Cortdzar siempre esta en
continuo movimiento: Rayuela se gesta como matriz, como andamio de sus poéticas del
extrafiamiento que brindan la posibilidad de hermanar a la literatura con la imagen iconica;
obras gestadas con el proposito de refigurar bdsquedas anteriores. La vuelta al dia en
ochenta mundos, Prosa del observatorio y Territorios son figuras mandalicas, casillas de
juego del eco Rayuela.

En “Teoria del tinel” (1947) las ideas giran en torno al libro, a la novela y su
lenguaje, proponiendo nuevas férmulas para un género que, debido a su historia, hace de si
mismo el reflejo de un sociedad y que, en honor a sus fines didacticos, se apoya en el
mecanismo de la causalidad del estilo psicoldgico -embaucador de personajes- exaltado por
escritores de vocacion, incapaces de percibir a la escritura como un acto de rebeldia y de
revelacion de mundos posibles. Sus propuestas estan encaminadas por el surrealismo y el
existencialismo ya asimilados, configurados, aprehendidos bajo actitudes muy particulares.
Estas nuevas formulas, surgidas de la critica al estado del libro y sus literaturas, culminaran
en Rayuela como una nueva forma de leer, en una antropofania, revelacion de lo humano.

En “Notas sobre la novela contemporanea” (1948) el planteamiento gira en torno al
estilo literario de la novela, manifestado por la articulacion entre el lenguaje enunciativo y
el lenguaje poético. Cortazar aboga por la abolicién de las fronteras preceptivas, para hacer
de la novela una imagen continua, una figura que se vaya configurando, no sélo a través de
las acciones de los personajes, sino a partir de su busqueda existencial. Y es solo a través
del lenguaje poético vy, por ende, de la actitud poética del novelista —como lo sostiene en
“Situacion de la novela” (1950)- que el género lograra ser la escritura de un hombre que
indaga a través de otros hombres y no una situacion hecha escritura. Por tanto, los nudos

del tramado no son el principio y el fin de la accion, sino un camino de encuentro del
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hombre con el hombre mismo a través de la palabra. Ambos textos culminan en Rayuela en
la novedad del estilo y en el peso de los didlogos, mas que en la accion.

Posteriormente, Cortdzar se sitla en el plano de lo no-racional como via para el
conocimiento de la realidad. En “Para una poética” (1954) establece una analogia entre el
pensamiento magico y el acto poético. EI mago-poeta, el mutante-irracional, el creador de
relaciones analdgicas, dibujante de figuras poéticas y poseedor de ellas, hace de la literatura
un camino valido para acceder y poseer la realidad, sin pretensiones de dominacion. La
imagen sera ahora la piedra de toque que ponga boca arriba la racionalidad, como la Unica
opcidn para conocer la realidad. Imagenes que en Rayuela se convierten en pasajes, en
musicalidades, en absurdos, en azares l6gicos, en palabra poética.

Rayuela es culminacién de busqueda y principio generador. A ella se accede por un
“avance en tunel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano
extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la
instauracion de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético.” (Obra
critica, 1/67) Tunel construido por Cortazar para colocarse fuera de un territorio y otorgarle
a Rayuela el suyo propio para desterritorializarse luego de ella.

En Rayuela, las reflexiones en torno a lo literario seran el principio del encuentro
con el creador, no sélo a través de Morelli —su portavoz- sino a través de la estructura y de
los personajes mismos. Quiza no resulte aventurado asegurar que es Rayuela el centro del
acto creativo de Julio Cortazar: “Si yo tuviera que llevar uno de mis libros a una isla
desierta, yo me llevo Rayuela [...] jyo me llevo Rayuela! [...] Rayuela ha modificado
profundamente una buena parte de la literatura de ficcion latinoamericana...” (Cortézar por
Cortazar, 116), por su tematica, por su técnica, por su vision del mundo, por sus categorias

estructurales, por la organizacion de esas categorias bajo la forma del tema, por su
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procedimiento técnico innovador, explicito por la manera en que el autor encara la creacion
literaria, la obra por hacer en la obra ya hecha, esto es, en el nivel de la poética tedrica que,
como proyecto operativo, llega a ser formulado dentro del propio universo ficcional como
elemento intrinseco de la obra.

Posterior a Rayuela, vendré la transgresion al género ensayistico. Vuelve Cortazar a
Keats para hacer de la norma de un género una contranorma. Sus llamados libros collages o
textos donde la imagen acompafia a la palabra, toman como punto de partida la
descolocacion en el otro. Hacerse gorrion si se habla de él, hablar (se) como gorridn, vivir
(se) gorrion. Va Cortazar mutando a la manera de Keats por identificacion simpética. No de
otra manera se hacen —se reinen- ensayos que son narraciones, que son novelas, que son
poesia.

Desde este sentido, Rayuela da paso a una serie de poéticas basadas en el
extrafiamiento, en la descolocacion. Los estados de distraccion, de extrafiamiento (para
ingresar al intersticio, para poder entre-ver, para logar trasladarse) son manifestaciones del
ser en otro. Otro que succiona el yo y lo abre a una experiencia-otra, suspendiendo en el
poeta todo aprendizaje racional y sustituyéndolo por un conocimiento intuitivo, que nace de
la interaccidn con el mundo.

En territorios cortazarianos se asiste al debilitamiento de la estructura narrativa o
temporal en favor de un ordenamiento estético basado en la sincronicidad y la forma
espacial. Mientras que el tiempo actia como elemento constrictivo que solo permite
moverse en una direccion, el espacio se presenta, por el contrario, libre y pululante de
posibilidades, traspasado por desviaciones e intersecciones. En el siglo XX, la
espacializacién parece traer aparejada la nocion de movimiento e incluso, la de deriva -con

sus antecedentes en Poe y Baudelaire, desde Benjamin y Walser hasta Cortazar. La deriva,
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a su vez, remitira necesariamente a los fendmenos de desterritorializacion y
reterritorializacion, que corresponden al mismo espiritu de simultaneidad y fragmentacion
de Rayuela.

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) dara de nuevo cuenta acerca de la
formacion tedrica y critica de Julio Cortazar. Formado ya como escritor indispensable en
las letras hispanoamericanas, se da a la tarea de recabar notas y escritos para configurar una
suerte de libro-objeto, muestra de su “efervescente vocacion de juego” (“Casilla del
camaleon”, 190). La “constante lGdica”, que permea su vida y su obra, sera el soporte vital
de un texto que, explicado, se soporta en la nocién de juego como un “proceso que parte de
una descolocacion para llegar a una colocacion, a un emplazamiento” (“Del sentimiento de
no estar del todo”, 33). Proceso que tiene como referente la figura de John Keats y el
camaleonismo. Se refiere a “una condicion que nadie describié mejor que John Keats en
una carta que hace muchos afios llamé la carta del camale6n”, en la que Keats sostiene: “Si
un gorrién se posa junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el suelo.”
(“Casilla del camaledn”, 188) De Rayuela nace el concepto de libro-objeto, morellianas que
se tejen sin cesar en un viaje por el ensayo, que es narracion, que es poesia.

Prosa del observatorio (1972) seré el texto donde combina su credo poético y su fe
en la humanidad. Poesia anclada al destino humano; prosa que es poema; laboratorio del
lenguaje donde cada hilo desaparece al ser tejido con otro para formar una figura, una
constelaciéon en la que participa lo que no puede ser racionalmente participativo;
observatorio de estrellas que son anguilas y anguilas que son estrellas; banda de Moebius
en que poesia y prosa se alinan en una cinta sin anverso y reverso, en reconciliacion
perpetua; la realidad y el suefio se funden como la prosa y la poesia. EI tema del ritmo

cosmico, la ley cdsmica que rige la vida evidenciando ritmos desconocidos en su origen y
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sentido. Asombro y horror, maravilla y espanto, son las respuestas que suscita la perfeccion
de un engranaje ajeno al hombre, que es ante la conciencia su real alteridad, lo otro no
reductible. Fuerzas que mueven y paralizan al hombre, alteridades, figuras que brotan en
Rayuela para exponer, de alguna forma, lo que esta del otro lado de las cosas.

Territorios (1978), obra clave para comprender la nocion de transito, de traslado
entre dos esferas. Lugar de encuentro, libro objeto, textos que aspiran a capturar las
correspondencias entre la literatura, la fotografia, la danza, la pléstica, a la manera de los
“objetcs trouvés” de Breton o Ernst. Libro que trabaja el desplazamiento de las fronteras
genéricas, alteradas por el ingreso a otros territorios creativos. Es en esa diferencia entre el
objeto observado y el trazo o la escritura que parece imitarlo, donde se cobija el instante en
el que algo es entrevisto por primera vez. Toma un cuadro como punto de partida de una
interiorizacion, que lo conduce a evocar momentos. En otros casos combina la descripcion,
siempre rapida y abocetada, del cuadro, con una extensién imaginaria que le permite
identificarse con el pintor, extender su mirada o jugar tacitamente con conceptos que le
atribuye. Se trata, sobre todo, de una aproximacion empatica. Flota en el libro la valoracion
del arte como via privilegiada del conocimiento, y del artista en su protagonismo humano.
Quedan expuestos, por tanto, otros modos de conocimientos protagonizados ya en Rayuela:
la musica, la pintura, la fotografia, son pasajes de comprensién de lo humano.

Ningun estudio, tratado, critica, aproximacion o enamorada lectura a la obra de
ficcién de Cortazar, podria dar mejor cuenta de su formacién literaria, su crecimiento
intelectual y su vision del mundo que su obra teorica y critica, textos imprescindibles para
comprender no sé6lo su busqueda estética y humana, sino su trayectoria como escritor. Son
el reverso tedrico que sostiene sus contribuciones a la poesia, a la novela, al cuento y al

ensayo. Son, también, una lucida crénica personal sobre las grandes corrientes literarias
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occidentales que sucedieron al romanticismo y sobre la convulsa historia politica y estética
del pasado siglo. Pero algunos son, ademas, algo que quiza €l mismo no pudo sospechar:
verdaderas piezas maestras de la literatura desde lo tedrico y lo critico, que lo sittan
finalmente como uno de los grandes renovadores contemporaneos del género ensayistico en
Hispanoamérica, desde la razdn poética.

Julio Cortazar ocupa un lugar central dentro de la literatura universal. A raiz del
interés que, por décadas, han despertado sus obras, no sélo cuentan con un enorme nimero
de lectores, sino que ademas han generado un volumen tan amplio de estudios criticos que,
en torno a ellas, han surgido verdaderas corrientes o escuelas exegéticas que agrupan a
aquellos intérpretes que han creido encontrar, en un determinado enfoque, las claves o
respuestas mas adecuadas para comprender y descifrar de mejor forma los “enigmas” que
ellas contienen.

La razdn poética es el eje de la obra de Cortazar. Crea dentro de esta concepcion, y
teoriza sobre ella. Sus obras, tentativas de construccidn, reconstruccion, deconstruccion del
género literario, son potenciadas por un modo de vida y de conocimiento. Su maestria en el
manejo del lenguaje le permite renovar todos los géneros: el cuento, la novela, el ensayo, la
poesia, el drama, que son, de algin modo, combinatorias con apariencia de géneros. Sus
relatos, con su sintaxis de enrevesados anaglifos o alterados jeroglifos, trascienden
revolucionando la formas de la narrativa lineal. Como poeta de todos los géneros,
desarrolla en alto grado la intuicion receptiva, y abre el lenguaje al maximo de sus
posibilidades semanticas y sugestivas. Su relacion profunda y necesaria con otras artes —la
mausica, la fotografia, la pintura, la escultura, el cine, y demas-, con la filosofia, la politica,

su oficio de traductor, sus viajes, su imaginacion infantil, cultivada por la madre, y mas,
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contribuyen a la construccién de su razén poética, espacio significativo que, sin pasar por la
racionalidad, conecta a lo humano con lo humano en un plano profundo.

Su pasion metafisica, tocada por la angustia, se resuelve en una utopia poética. Hace
de John Keats una figura-simbolo con la cual se identifica al traducir admirablemente su
poesia. Méas tarde, su contacto con el surrealismo tanto plastico como poético se hace
notable en su obra. De cierta forma, su opcién romantica y surrealista le permite entrar en el
combate entre la razon y la poesia, entre la luz sombria de la ciencia y la penumbra
luciferina de la intuicidn artistica. Su inclinacion por el existencialismo, le despierta una
busqueda de si mismo, que trae consigo la emergencia de una conciencia ética, la revision
del individualismo, la defensa de la libertad creadora, la opcion de los Gltimos afios por una
participacion politica que no puede ser ignorada en la vida y obra del escritor.

Desde sus inicios de escritor hace la critica de la modernidad, con sus excesos
racionalistas y técnicos. Su espiritu dialéctico e inventivo somete, desde su propia lente, a
las falsas dicotomias del pensamiento occidental. Este sendero de blsqueda de renovacion
y de identidad es el que lo lleva a comprometerse literaria y politicamente. Su critica al
racionalismo, al puro cientificismo, a la mentalidad pragmatica, proviene del centro de la
razon poética. Crear, escribir, para buscar una sociedad justa construida sobre la base de
hombres transformados.

Desde ya, en sus primeros textos, el pensamiento tedrico en su narrativa es un
axioma de las formas alternas que va mas alla del convencionalismo y el vanguardismo de
la generacion que le toca vivir. Gran parte de sus obras constituyen metéforas de
artefactorias estructurales, laberintos trasgresores: juegos ludicos en complicidad mutua de

escritor-lector, ajedrez sin jubilacion del mundo externo, modelos para armar.
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Es en “Teoria del tinel” (1947) donde propone la deconstruccion del texto que
culmina en Rayuela (1963). Las herramientas explicitas en el texto base estdn construidas
por el lenguaje poético; un mecanismo que en la novela queda implicito frente a un
manifiesto juego con el lector, quien se enfrenta, -mediante la apertura estructural del texto-
a los dilemas existenciales del absurdo, el caos, a diversas lecturas y al descubrimiento de
mundos alternos. Rayuela es una de esas muestras de la metaformosis de la lectura
atemporal (para armar) de diferentes formas: un artefacto de relato con discurso de lecturas
maltiples. Con esta estructura semidtica su pensamiento narrativo sugiere, la vision de la
contranovela. Una novela a contracorriente- que debido a su concepcion de contraforma, se
instala en una contraliteratura que propone una contralectura para crear un nuevo tipo de
lector.

Sin embargo, la contranovela no esta a la orden de una definicion genérica. En
realidad definirla no es prioritario. Es algo mas complejo y dificil de clasificar para las
convenciones de la critica literaria. ;Cémo clasificar un texto en el cual el lector cae en la
cuenta de que él es los personajes, ya metamorfoseado? ,Cémo definirlo cuando sus
acciones son actos secundarios frente al didlogo? ;De qué manera, si rompe con la unidad
aristotélica al ser sus espacios, pasajes, puentes, conexiones, aperturas a la busqueda, y sus
tiempos medidos desde la sonoridad de una pieza de jazz o desde el acto de enderezar
clavos? Rayuela es Rayuela... hasta ahi.

Generacionalmente, Rayuela, puente transatlantico, puente en las Américas —de
Europa a América, del jazz al tango, de ida y vuelta- es una obra que debe tanto, por su
capacidad de transformacién del lenguaje y de las técnicas narrativas, a autores tan diversos
y opuestos como, Macedonio Fernandez y James Joyce, Cocteau y Felisberto Hernandez,

Edgar Allan Poe y Juan Carlos Onetti, entre tantos otros. Con los autores contemporaneos



23

comparte el proposito de hacer de la literatura un objeto de la literatura por su
apasionamiento indomable y su bldsqueda permanente de absoluto. Literatura engendrada
en la huella de los romanticos alemanes, los surrealistas y existencialistas franceses, y en el
ambito de las teologias heterodoxas del hombre nuevo, como una experiencia capaz de
transformar al hombre a través de una revolucién radical de lo imaginario apoyado en el
lenguaje.

En Rayuela, Cortdzar desanda inteligentemente los intrincados caminos de la
literatura fantastica, psicoldgica, realista, que conforman su tradicion, en busca de algo que
a la vez sea mas y menos que literatura. EI mayor mérito de su obra es que esa nueva
literatura esta ya contenida en el desandar la literatura vieja, que en si misma encuentra su
superacion.

Hay en su literatura dos caminos: lo sobrenatural y la trascendencia. Cortazar es un
escritor fantastico -de algin modo se le tiene que llamar- pero en su obra no hay fantasmas,
sino una conciencia que toca puertas. En sus novelas —por llamarlas de algiin modo- se abre
una investigacion del si mismo de quien lee. Sin embargo, se despliega, a lo largo de su
produccion un centro: el reino de la creacion pura. Los recursos estilisticos que revela su
escritura, las estrategias que expande y pliega, los sorpresivos y desconcertantes
procedimientos de sus tramas, dispositivos imaginarios que promueven puntos de fuga a las
significaciones, son rasgos distintivos de su poética.

Ese exquisito cimulo de estrategias narrativas han hecho de Cortazar uno de esos
escritores favoritos de la critica. Se le deshilvana para analizar sus recursos y su variedad en
la exposicion de los mismos, en busca de una reflexion profunda sobre los elementos
constitutivos, esenciales, que conforman su escritura. Sin embargo, el quehacer critico

frente a su obra, que es prolijo —casi hasta al absurdo-, no siempre es profundo. Dificil
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quehacer ante un escritor que presenta un poderoso relato en la superficie y otro mas
poderoso aun, hermético casi, creado para una mirada inquisitiva y, por ende, participativa
con un grado de simpatia. Exhiben el poder de las imagenes, de las palabras, de los sonidos,
presentando una ambigiiedad en el detalle que abre las narraciones a otras posibilidades
ofreciendo su mejor caracteristica: la multiplicidad de sentidos. El detalle, la pincelada, una
sola palabra, logra la resignificacion de la narracion, desviando la l6gica del sentido,
amplificando los posibles narrativos.

La configuracién de Rayuela, por tanto, tendrd como centro, no la narracion, sino a
los personajes inmersos en ella: se interrogan e interrogan, establecen detalles, fragmentos,
malos entendidos, connotaciones diversas que dialogan con la materialidad de su escritura,
0 con otras textualidades, con un sentido que se establece en sus escondrijos, en lo no
dicho, y es ahi donde despliegan su riqueza.

Basicamente su idea de deconstruir el libro en su forma tradicional, podria tener
como propdasito darle libertad al texto, que sea libre de crear mensajeros y no mensajes. El
libro mas que libro, mas que letra, es puente de humano a humano, si tiene mas que
mensajes y mas de una lectura posible. En este sentido, los medios son fundamentales para
Cortazar. La cultura es cultura medial para él, y hace uso de la multimedialidad al utilizar la
musica y otras artes, y un madala de hipertextualidades como elementos en su texto, en
Rayuela, figura clave para la apertura.

La nocién de figura diluye la individualidad frente a lo colectivo mediante
interconexiones de influencias cruzadas. Es un proceder despiadado contra la razon:
metaforas, suefios, magias analdgicas —configuradas por Aracné- la atrapan. La intuicién y
la 16gica del azar son las agujas que tejen lo individual con lo colectivo, de lo menos a lo

mas.
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Cortazar ha creado -y se ha creado asi mismo- una literatura que es figuratura. Con
Presencia se interconecta a Mallarmé y, por tanto, a la tradicion literaria simbolista y
esteticista. Lo mismo hace con Rimbaud y la tradicion de la irracionalidad poética. Ambos
le otorgan cierta perspectiva: romper con los cuadros légicos de la inaceptable realidad.
Posteriormente relaciona a Rimbaud con el surrealismo y otorga a esa perspectiva la
revolucionaria creencia de que los érdenes inconscientes, categorias abisales del ser, rigen y
condicionan la poesia. Posteriormente, su iniciacién neorromantica queda atras y piensa
mas en la narrativa que en la poesia, segin da cuenta su ejercicio critico. Pero en una
narrativa que integre los hallazgos de la poesia vanguardista: la via poética es el acceso a la
condicién humana en el quehacer narrativo.

La figura que forman el cruce de dos vanguardias, el surrealismo y el
existencialismo, dara a luz Los reyes, triangulo amoroso en un laberinto que sera para
Cortazar, el bastidor que despliega la metafora de lo monstruoso que amenaza desde los
suefios: el poeta enfrentado al poder. Hay ya en esta obra temprana metaforas que no
pertenecen al discurso, sino a la sintaxis narrativa, cuyo espesor atraviesan verticalmente.

Esa impasibilidad clasica y el repertorio simbdélico pasaran a ser una apertura hacia

regiones inexploradas del si mismo. Sus cuentos tienen similar polisemia de base

2 Seglin Jaime Alazraki, desde Rimbaud, Cortézar ha definido ya, en 1941, “una de las direcciones mas
poderosas de su obra: la intrinseca relacion entre literatura y vida, el poema como una bisqueda humana y no
exclusivamente estética, el acto de escribir como una cuerda tendida sobre el vacio pero apuntando hacia una
otredad liberadora y hacia el reverso de los cuadros légicos de nuestra inaceptable realidad [...] dice Cortazar
en el ensayo [‘Rimbaud’] [...] ‘Rimbaud buscara un absoluto de Poesia. Siempre he pensado que su descenso
a los infiernos era una tentativa para encontrar la Vida que su naturaleza le reclamaba.’ [...] es aqui donde
reside el valor del ensayo de 1941: en ser un primer bosquejo, una version muy simplificada todavia en una
cosmovision dispersa en toda su obra y que da su medida mayor en Rayuela. Es apenas el croquis de un mapa
que con el tiempo se ira poblando hasta devenir una rica y tupida geografia, pero la historia de ese territorio y
algunas especies de su flora estan ya presentes en este texto inaugural. (577-8). En el mismo articulo se
menciona la influencia de Lautremont quien recorrera, como fantasma, toda la obra de Cortdzar, desde la
configuracion de los pasajes hasta la del doble. Mientras que de Apollinaire naceran sus visiones sublimes y
grotescas.



26

metafdrica. La isotopia “invasion”, de afuera hacia dentro o de adentro hacia fuera, permea
y de significado a muchos de sus relatos.

La novela, figura de exploracién, de compulsion del hombre por intentar explicar la
vida, buscar su sentido, desafiar sus misterios. En su novelistica anterior a Rayuela se va
prefigurando, se va anunciando, se va perfeccionando una figura ya dibujada en sus textos
tedrico-criticos. En Divertimento (1949), hay una suerte de cenéaculo delirante que
preanuncia el Club de la Serpiente. Alli surgira, entre las polémicas sobre poesia, artes
plasticas, musica, politica y sociedad, un misterio de connotaciones esotéricas que incluyen
a un mentalista, una pesadilla y una pintura inexplicable. En EI examen (1959) surge el
tema de la lectura en distintos niveles y en diferentes grados de extension. En el nivel de los
hechos narrados, unos personajes llamados genéricamente “Lectores” tienen a su cargo el
trabajo de leer ante un publico obras de “literatura”; otros personajes también leen: leen sus
producciones y las de otros. Ampliando los alcances del término “lectura”, podria decirse
que estos personajes efectlian otras lecturas, leen la realidad y las representaciones de la
realidad. En el nivel de la organizacion discursiva el autor implicito también lee: lee a los
personajes, lee su propio discurso, se lee como narrador. Todo ello serd una prefiguracién
de las estrategias de lectura y del propio Morelli. En Los premios (1960), Persio, personaje
de algun modo independiente de la accién, acompafia, con sus mondlogos, la ascension
purificadora, el retorno a la esperanza de la verdad. Porque sélo él sabe que el “Malcom”,
al igual el Paris de Rayuela, no es mas que una metafora. Persio, deja fluir su pensamiento
no por la senda familiar de las causalidades naturales, sino a oleadas intuitivas y sin légica
que toman por asalto la realidad. Contrario a la costumbre, no desea establecer una relacion

concertada entre lo que le rodea, sino que mas bien estd obsesionado por la ausencia de
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vinculos, de lazos todavia mas importantes; Persio sera lo que un Horacio Oliveira desea
Ser.

Rayuela da de qué hablar. En su ensayo autocritico “Del sentimiento de no estar del
todo”, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Cortazar afirma: “Me sumo
a los pocos criticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada
del establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que esta
haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee
al revés: nada.” (I: 43)

Rayuela, mas que una experiencia literaria, ha sido para mucha gente un choque que

podriamos llamar existencial; asi, mas que técnica o linglisticamente, ha influido

extraliteriamente, tal como se lo proponia su autor al escribir eso que se ha dado en

Ilamar una contranovela. El perceptible despiste de muchos criticos frente al libro

vino obviamente de que se les escapaba de las estanterias mas o menos usuales, y

significativamente se pas6 por alto que toda asimilacion estricta de Rayuela a la

literatura equivalia precisamente a perder contacto con los propositos centrales del
libro [...] escribi Rayuela porque no podia bailarla, escupirla, clamarla, proyectarla
como accion espiritual o fisica a través de algin inconcebible medio de
comunicacion [...] no era en rigor un libro [...] su “influencia” se ejercia en un
territorio s6lo tangencialmente conectado con la literatura.” (“El hombre en el

escritor”, 52)

Rayuela, espiral que gira en torno a su obra anterior, a los textos posteriores de su autor, a

su vida... Es el manifiesto de un antropofania: literatura-pasaje, lugar de encuentro.
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1. El gorrién en el tinel. Las propuestas estéticas de Julio Cortazar anteriores a la
escritura de Rayuela: el dibujo

(o de cémo dice Cortazar que le hara para hacer lo que hace).

Estos escritos constituyen un complemento imprescindible
de los propiamente literarios

porque explicitan las concepciones y las valoraciones

que rigen la génesis de la literatura cortazariana.

Permiten completar la figura de Cortazar,

recuperar otras facetas de ese maravilloso poliedro

que es su obra integra,

conocer mejor al hombre

que estas paginas trasuntan enteramente.

Saul Yurkievich

Julio Cortézar. Obra critica/ 1

“Si un gorrion se posa junto a mi ventana,
tomo parte en su existencia y picoteo en el suelo”
John Keats

Julio Cortazar. Imagen de John Keats
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La obra de ficcién de Julio Cortézar esta siempre acompariada por la reflexion y la critica,
en tanto que son componentes indispensables de su impulso creador. Solo desde finales de
los afios sesenta esta actividad, hasta entonces secundaria, casi furtiva, abandona su incierta
suerte en revistas especializadas o publicaciones periodicas, para encontrar un lugar de
mayor resonancia dentro de sus libros llamados almanaques como La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969) o Territorios (1978). Sin embargo, los
ensayos incluidos ahi, neutralizan su condicion de tales por su ludica coexistencia con la
poesia y el cuento, el divertimento y la imagen, y otras tantas maneras de escribir a lo
Cortazar, para quien el género es lo de menos.

En 1994 se publica en tres tomos, Obra critica que ofrece —agrupados ahora-
propuestas estéticas, articulos, resefias y notas de critica literaria, publicadas por Cortazar
como ensayos independientes a los largo de cinco décadas. Durante ese tiempo, condensado
vertiginosamente en las paginas de esta trilogia, el estilo de sus textos madura
experimentando cambios semejantes a los que se fueron produciendo en su ficcion. Cuanto
mas tardios, menos nivel de abstraccion, mas fieles al curso de la vida que al del libro, mas
cerca del hombre que del critico —que siempre negé ser-> y mas abiertos al dialogo con el
lector.

“Teorfa del tdnel: Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo™*

(1947) abarca el primer volumen. El segundo de ellos integra desde su primera prosa critica

® Respecto al quehacer critico, en entrevista radiofénica con Adelaida Blaquez, Cortazar afirma: “yo no tengo
sentido critico, ni con respecto a mi mismo, ni con respecto a los demas; no, no me ha sido dado, pero en fin,

de todas maneras tengo suficiente conciencia de lo que he hecho, de lo que he tratado de hacer...” (Fecha de

acceso: 3 de mayo de 2011): http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800

* Parece que el significado de la palabra “teoria” usada por Cortazar para titular este texto, es mas proxima a
una propuesta reflexiva e interpretativa (intuicion apoyada en el uso de la palabra “notas” del subtitulo) que a
su definicion tradicional, la cual establece una relacién indispensable con el pensamiento I6gico-deductivo.
Edgar Morin establece que “Una teoria no es el conocimiento que permite el conocimiento. Una teoria no es


http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800�
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publicada, “Rimbaud” (1941), hasta su propuesta estética “Algunos aspectos del cuento”,
publicada en el afio de aparicion de Rayuela (1963). Son textos que dan a conocer los
origenes estéticos y criticos de Cortazar en Argentina, aunque también se incorporan los
redactados en los primeros afios en Paris. Estos textos criticos van indisolublemente unidos
a su fecundo descubrimiento del romanticismo, el surrealismo y el existencialismo; en ellos
queda registrado su interés estético por la novela y el cuento, su apuesta definitiva por
Rimbaud frente a Mallarmé, su admiracion por Artaud, su intensa relacion con John Keats
y mas tarde con Edgar Allan Poe: una suerte de autobiografia literaria que devela las
direcciones de su obra anterior® y posterior.

Solo después de la lectura de los dos primeros volumenes, es posible valorar la
dificil espontaneidad alcanzada por el escritor argentino a lo largo de su produccion critica.
El tercero de ellos relne los trabajos posteriores a Rayuela, como “Carta a Roberto
Fernandez Retamar: Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano” (1967), o

“Nuevo elogio de la locura” (1982). Es en estos textos donde se hacen mas visibles los

una llegada, es la posibilidad de una partida. Una teoria no es una solucion, es la posibilidad de tratar un
problema.” (Educar en la era planetaria. El pensamiento complejo como método de aprendizaje en el error y
la incertidumbre humana. Universidad de Valladolid-UNESCO: 2002. (Fecha de acceso: 15 de octubre de
2010): http://www.scribd.com/doc/12462521/Morin-Educar-en-La-Era-Planetaria. En este sentido, Cortazar
especifica a Picon Garfield: “yo me ubiqué automéaticamente [...] en la linea hiperintelectual argentina de la
época. Pero todo es ambivalente porque al mismo tiempo yo habia descubierto a [...] los escritores
populistas.” Més adelante especifica: “Yo creo que no he escrito nada intelectual. Algunas derivaciones son
intelectuales, por ejemplo en Rayuela, cuando se parte de un hecho concreto y los personajes empiezan a
hablar, entonces se lanzan a la teoria [...] Yo no he nacido para lo teérico [...] Por eso me molesta cuando
[...] me hacen entrevistas, [y] me piden muchas precisiones criticas, como si yo fuera alguien [...] con una
gran capacidad critica. Yo no las tengo; tengo intuiciones [...] mi critica estd movida por una serie de
intuiciones vitales [...] El problema de la critica, excesivamente intelectual es que a pesar de la buena
intencion del critico y su inteligencia y su genio, a veces hay una especie de corte con la vida, con los
impulsos vitales”. (Cortazar por Cortdzar: 12,15-16) Con base en lo anterior, la palabra “teoria” y sus
derivaciones, se orientard, en la presente investigacion, hacia la definicién que hace Morin: “Una teoria no es
una llegada, sino la posibilidad de una partida.”

® Segin la bibliografia establecida por Gladis Anchieri en Rayuela, edicion critica, (1992), anterior al texto de
“Rimbaud”, Cortazar sélo habria publicado, bajo el seuddnimo de Julio Denis, Presencia (1938), -presencia
del espiritu mismo de la poesia, la cual se expresa a través de la musica, elemento inherente a la poesia- un
libro que integra cuarenta y tres sonetos, a la fecha sin reeditar. (confr. Anexo 1: “Julio Cortazar y la
generacion cuarentista”).
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rasgos formales que dieron a Cortdzar su inconfundible voz de escritor subversivo y donde,
tras la gran sacudida ideoldgica de la Revolucion Cubana, sus tesis —asi como su obra de
creacion- despiertan a la historia y se internan en el destino de América Latina. En ellos
conviven estética y politica, Felisberto Hernandez con el “Che” Guevara, Neruda con
Shelley, Dickens con Roque Dalton, las denuncias del Tribunal Russell con el recuerdo de
Ezequiel Martinez Estrada.

¢Como separar al Cortdzar teorico-critico del Cortdzar creador sin cometer una
insensibilidad hacia su vision de la literatura? Sus trabajos son uno con el resto de su obra
de ficcion y expresan su poética desde otro angulo, pero con igual intensidad. La teoria y la
critica es en su caso una extension de sus ficciones, el complemento natural de sus lecturas
y no su consecuencia; un esfuerzo por hacer del acto teorico-critico un acto literario,
poético, amoroso. Tal vez de ahi esa resistencia suya a ser visto como critico y su menor
molestia a ser visto como tedrico. Es en su presentacion del libro de Dickens Los papeles
postumos del Club Pickwick: “Reencuentro con Samuel Pickwick” (1981) donde hace una
declaracién que es extensible a cada uno de los textos de su Obra critica: “No escribo esto
como critico sino como un fiel enamorado participante del mundo pickwickiano” (Obra
critica, 3/290). Por eso sus textos criticos poseen esa extrafia compenetracion con su
objetivo y parecen apropiarse de él con el dinamismo y la vida propios de la ficcion,
alejandose de la frialdad y la solemnidad institucionalizada de la critica convencional.®

Cuando Cortazar habla de un autor, no corre hacia él como el critico de oficio que
sanciona y se distancia, sino que se instala junto a su lado en un nuevo espacio sin tiempo

creado por el texto, y escribe “como paseando a su lado y escuchandolo” (65), entregado

® En “El perseguidor”, Bruno, biégrafo y critico de Johnny Carter, dice: “[...] no siento el menor deseo de
hablar como critico, es decir, sancionar comparativamente.” (Las armas secretas, 110)
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intuitivamente al ritmo imprevisible de una conversacion. EI conocimiento que busca no es
el de un pensamiento racional que discrimina, sanciona y separa, sino una actitud poética,
receptiva y porosa, que se opone al juicio uniforme del critico ante las contradicciones del
creador. Por eso es que sus criticas son estéticas que son poéticas, es decir, ensayos criticos
que configuran propuestas estéticas relacionadas con el género del autor puesto en crisis y
que a la vez contienen expresiones que ponen de manifiesto una forma verbal de ser en el
mundo.

En el relato “El perseguidor” (Las armas secretas, 1959), Bruno piensa en el destino
del critico como “el triste final de algo que empez6 como sabor, como delicia de morder y
mascar.” (92) En este sentido, la obra critica Cortdzar, es un intento cada vez mayor de
contradecir la melancélica verdad de esta afirmacion. Por sus limites imprecisos, estos
textos pueden ser para él, como la novela, un orden literario de maxima libertad formal. En
su deseo permanente de cambiar la literatura, necesita también cambiar el ensayo. Y lo hace
no desde un cuestionamiento a sus fundamentos -pues el ensayo no puede prescindir de la
dimension logica que lo sostiene-, sino mediante la subversion de las leyes formales de su
exposicion: volviéndose contra la imparcialidad y la impersonalidad que caracterizan la
teoria y la critica, haciéndolas narrativa, pero también manteniendo un casi imposible
equilibrio entre pensamiento e imaginacion poética, al escribir cartas que son ensayos
(como “Carta a Roberto Fernandez Retamar’), ensayos que son cartas (como las dedicadas
a Felisberto Hernandez -“Carta en mano propia” (1977)- o ensayos que son teorias acerca
de su propia propuesta estética como “Teoria del tanel” (1947) “Notas sobre la novela
contemporanea” (1948), “Un cadaver viviente” (1949) “Irracionalismo y eficacia” (1949),
“Situacion de la novela” (1950), “Para una poética” (1954), “Algunos aspectos del cuento”

(1963), “Notas sobre lo gotico en el Rio de La Plata” (1975), “El estado actual de la
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narrativa en Hispanoamérica” (1976) y mas; y es que con Cortazar siempre hay mas: textos

en territorio cortazariano.






36

1.1.“Teoria del tanel: Notas para una ubicacién del surrealismo y el
existencialismo”
(o de cémo Julio sienta las bases de sus propuestas estéticas en la libertad creativa,

sin grilletes de escuelas y doctrinas).

... por qué odiaba Morelli la literatura,

y por qué la odiaba desde la literatura misma

en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud

0 ejercitar en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32.
Oliveira se inclinaba a creer que Morelli habia sospechado

la naturaleza demoniaca de toda escritura recreativa

(¢y queé literatura no lo era, aunque s6lo fuese como excipiente para
hacer tragar una gnosis, una praxis o un ethos

de los muchos que andaban por ahi o podian inventarse?) [...]

Las alusiones de Morelli a la inversion de los signos,

a un mundo visto con otras y desde otras dimensiones,

como preparacion inevitable a una visién mas pura

(y todo esto en un pasaje resplandecientemente escrito,

y a la vez sospechoso de burla, de helada ironia frente al espejo)
los exasperaba al tenderles la percha de una casi esperanza,

de una justificacion, pero negandoles a la vez la seguridad total,
manteniéndolos en una ambigliedad insoportable.

Julio Cortazar

Rayuela
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Cortazar escribe “Teorfa del tinel” en 1947 mientras trabaja como secretario de la Camara
Argentina del Libro, después de renunciar a la catedra de Literatura Francesa en la
Universidad de Cuyo, en Mendoza, donde laboro6 del ‘44 al ‘45. Se trata de un largo texto
con un subtitulo iluminador: “Notas para la ubicacion del surrealismo y del
existencialismo”.® En el discurrir del texto, dicha ubicacién se va configurando a través de
un analisis de la fisonomia del hecho literario, del libro y de la historia de la novela, lo cual
va develando que ambos movimientos® articulan las estrategias que le permitiran al escritor
del siglo xx -y al propio Cortazar- demoler el edificio literario canonico. Texto que es
ensayo, que es manifiesto cortazariano al declarar principios e intenciones, con respecto a
una nueva manera de apreciar al libro, al objeto literario y a la novela, desde un horizonte
donde confluye la herencia romantica, la cosmovisién surrealista y la actitud existencialista.
Desde ahi, Cortazar establece que destruir es, paraddjicamente, construir una nueva
literatura mediante tendencias volcadas en la busqueda de una hechura artistica y estética al
margen del canon tradicional.

En primer término, varios'® han sido los criticos y estudiosos que han adscrito a
Cortazar al surrealismo no s6lo como entidad artistica y literaria, sino como forma de vida.
Sin embargo, segun Evelyn Picon, él “no desea ser visto como surrealista y, ademés ha

convencido a los criticos de esto.” (¢Es Julio Cortézar un surrealista?, 12). En “Teoria del

" Confr. Anexo 1.”Julio Cortazar y la generacion cuarentista”.

® Las referencias usadas en este documento, estan tomadas de Julio Cortézar. “Teoria del tinel: Notas para
una ubicacién del surrealismo y el existencialismo”. Obra critica / 1. Ed. Sadl Yurkievich. México:
Alfaguara, 1994. En las referencias directas, el uso de cursivas y de mayusculas es del autor.

® Al respecto, afirma Alazraki en su texto “Cortazar antes de Cortazar. Rayuela desde su primer ensayo
publicado ‘Raimbaud’” (1941): “El existencialismo y el surrealismo [son] dos de los estimulos intelectuales y
literarios mas fecundos de su obra, aparecen ya aqui mencionados en relacion a Rimbaud, si, pero también en
relacion al papel que desempefiaran en su propia obra.” (Rayuela, edicion critica, 579)”

19 Confr. Anexo 2. “Referencias bibliograficas sobre estudios sobre Julio Cortazar y su relacion con el
surrealismo y el existencialismo”.
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tinel”, Cortazar establece que un surrealista es aquel hombre que sabe que existe otra
forma de mirar, y de expresar la realidad, y que su deber es encontrarla, usando como
medio la restitucion, es decir, el reencuentro con la inocencia, con la dimension humana,
para la cual todo es y debe ser aceptado como llave de acceso a otra realidad superior que la
de los sentidos. En la novela hay surrealismo, es decir, restitucién, cuando irrumpe el
lenguaje poético, no como ornamento sino como potenciador del estallido del tema en
diversas direcciones: la dimension onirica, la premonicion, el azar y la magia, como
virtualidades de la accién. La realidad verificable -la sensible, la que articula la vida
cotidiana y sus las costumbres- gira, da vuelta, se fractura para ser restituida por otra
dimensidn de la realidad que no se deja explicar por el pensamiento racional.

En segundo lugar, otros™* criticos y estudiosos -en repetidas ocasiones los mismos
que lo han hecho con el surrealismo- han visto en el existencialismo francés, la guia que le
permite a Cortazar abrir puertas mas anchas y flexibles para la literatura. La proclama
existencialista en “Teoria del tunel”, sin embargo, no se reduce a “la nada” de Sartre o al
absurdo de Camus. Fuera de la filosofia y de sus métodos, Cortazar alude a un
existencialismo como camino para la indagacion humana, la renuncia de la ilusion, del
sostén divino y la aceptacion de la soledad inmanente'?, en beneficio de una toma de
conciencia del ser como participe de una colectividad, via para la autorrealizacion como
busqueda y encuentro con la autenticidad.

Cortazar ve en el surrealismo y en el existencialismo dos actitudes conciliables entre

si. Estas dos actitudes -0 modos de aprehender la realidad- tienen como fin Gltimo crear una

1 Confr. Anexo 2. Referencias bibliogréficas sobre estudios sobre Julio Cortazar y su relacién con el
surrealismo y el existencialismo.

12:Soledad que resulta de la inmersién del hombre en si mismo, tras el rechazo a los sostenes tradicionales que
brinda la religion, la ilusién, la esperanza.
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poética antropoldgica donde coincidan la magia, lo onirico, la restitucion de la inocencia; el
compromiso, la trascendencia de la soledad -donde el hombre “buscara superarla y
comunicar”- (119), el encuentro con la libertad, para el logro de una antropofania, la
revelacion de lo humano.

Su busqueda de lo humano reclama una deuda con el surrealismo y con el
existencialismo. En “Un cadaver viviente” (1948) expresa sus diferencias y simpatias con
el movimiento. Sin embargo, esta vanguardia sera solo parte de su formacion, ni etiqueta, ni
bandera, méas si impulso para la fractura de géneros y canones, para la evolucion de su
caracter verbal y de su procura irracional. Del existencialismo —como lo afirma en
“Irracionalismo y eficacia” (1949)- tomara la accion humana integrada, es decir, la
posibilidad de vivir —y de escribir- sin rupturas aniquiladoras, pero tampoco sin adherirse a
él.

Tanto surrealismo como existencialismo son empresas extraliterarias que rompen
tradiciones y dogmas literarios como el culto al “Libro”, apoyado en su fin estético o en su
calidad de objeto de arte. Cortazar establece que a partir de la década que va de 1910-1920,
“se advierte la aparicién de un tipo de escritor -con todo lo que hay de dramatico en que se
trate precisamente de él, de un hombre que escribe libros- para quien la nocién de género,
de toda estructura genérica se le da con la perspectiva visual de barrotes, carcel sujecion”
(46-7). A lo cual agrega: “numerosos escritores llegan a la “literatura” movidos por fuerzas
extraliterarias, extraestéticas, extraverbales, y procuran mediante la agresion y la
reconstruccion impedir a todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen,
conformandolas, sus razones de expresion.” (53)

Esta nueva forma de “hacer” literatura es llamada por Cortdzar “caballo de Troya”.

Dentro, listo para el combate, el nuevo escritor rebelde, destruye de adentro a afuera,
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barrena el lenguaje para restituirlo, para construir un tunel donde la luz, que de pronto
aparece al final, sea diferente, a través de la alteracion de los medios formales y expresivos.
“Este avance en tanel, que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un
plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y avanza
hacia la instauracién de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo
poético...” (67)

Sustituir una literatura enunciativa, preocupada por la superficie, por la que sélo
muestra “fragmentos, modos parciales de ser”, es decir, literatura basada en “tipos”, que no
ingresa en los intersticios mas profundos y sinuosos del ser, por un lenguaje poético-
intuitivo que lo libere, que le dé alas; que conforme un excéntrico espacio posible, donde
los “personajes ya no hablan sino que viven.” (73) A este tipo de novela, Cortazar la
denomina novelapoema (creacion esencial que va mas alla de lo genérico), bajo una forma
y una expresion poética existencial.

“Teoria del tunel” propone asi a un escritor que subvierta el orden establecido, que
derrumbe los andamios de la cultura para crear una anticultura, que dé cuenta de la realidad
total del ser humano y no de una realidad parcelada, fragmentada, que utilice un lenguaje
que escape a las trampas mismas del lenguaje, mediante una estrategia Ilamada “caballo de
Troya”, piedra de toque de la “novelapoema” a través del “cobayo” (81) -analogo a las
practicas de laboratorio-, de la experimentacion; juego que fracture la reforzada pared del
condicionamiento cultural hecho arte, exprimiendo la esencia Ultima -una especie de

ambrosia- de la existencia humana.
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Esta propuesta de Cortazar est4 ya configurada desde el epigrafe™. De Las moscas
(1943), obra clave del existencialismo sartreano, donde se explicita la concepcion de
libertad, brotan las palabras que vigorizan una necesaria inquietud: la condicion humana y
su atadura a un cuestionamiento radical que concierne a su situacion: su actitud ante si y
frente a los otros.

Jupiter.- jPobres gentes! Vas a hacerles el regalo de la soledad y la vergiienza, vas a
arrancarles las telas con que yo los habia cubierto, y les mostraras de
improviso su existencia, su obscena e insulsa existencia, que han recibido
para nada.

Orestes.- ¢Por qué habria de rehusarles la desesperacion que hay en mi, si es mi
destino?

Jupiter.- {Qué haran con ella?

Orestes.- Lo que quieran: son libres y la vida humana empieza del otro lado de la
desesperacion.**

¢Por qué Julio Cortazar eligid este epigrafe para abrir su “Teoria de tanel”? Como toda
pregunta que se establezca al inicio de una lectura, de un trabajo de analisis y reflexion, su

respuesta esta diseminada en el discurrir del texto.

13 Se ha establecido que un epigrafe sintetiza la idea general o pensamiento de un libro. Se diria: lo anuncia.
En este caso, se advierte la destruccion del apego y la construccion libre. Al inicio de “Teoria del tinel” hay
uno infernalmente potenciador, un verdadero paratexto.

14 Jean Paul Sartre. Las moscas, Drama en tres actos. Traduccion de Aurora Bernardez (1948), Buenos Aires:
Editorial Losada, 1973. Aurora Bernardez sera la primera esposa de Julio Cortazar y el afio de publicacion de
la traduccion del texto del francés al espafiol corresponde al mismo afio en que es escrito “Teoria del tinel”.
En “Teoria del tinel”, el epigrafe esta citado en su lengua original:

JUPITER.- Pauvres gens! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte, tu vas arracher les étoffes dont
je les avais couverts, et tu leur montreras soudain leur existence, leur obscéne et fade existence, qui leur est
donnée pour rien.

ORESTE.- Pourquoi leur refuserais-je le désespoir qui est en moi, puisque c’est leur lot?

JUPITER.- Qu’en feront-ils?

ORESTE.- Ce qu’ils voudront: ils sont libres, et la vie humaine commence de I’autre c6té du désespoir
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En el epigrafe —“ilustre cita”, le llama Cortazar- aparecen ya una serie de
implicaciones que prefiguran el texto: arrancarle al libro-objeto el velo esteticista que lo
cubre para mostrar su naturaleza. Tela que enmascara su “insulsa existencia”, y que al ser
des-cubierto devela la soledad, la desesperacion, la busqueda de una libre existencia; “esa
esencia Ultima del espiritu donde culminaba el Universo para Stéphane Mallarmé.” (35)

En principio, Cortazar intenta “explicarse la fisonomia contemporanea del hecho

literario”®®

que, inmerso en la linea tradicional, ha configurado al libro como su signo
exterior, como el “sostén esencial de la literatura.” (36) Considera como punto de partida,
al clasicismo, para luego descentrarse y, desde él, establecer la vision vanguardista del siglo
XX. Dicho itinerario ird configurando las estrategias estéticas del escritor argentino, en
torno a los elementos tanto formales como expresivos, que le permiten transgreder los
géneros y sus lenguajes, hasta hacer de sus postulados estéticos, poéticas subversivas.

Segun Cortazar, el escritor clasico “ve en el libro un medio para expresar y
transmitir las modulaciones individuales que asumen sin quebrarse las grandes lineas de
fuerza espiritual de su siglo.” (37) Por tanto, el libro sera vivo representante de una época o
generacion cartografiada; razon por la cual su estilo, tendiente a una uniformidad retorica,
delata la pérdida del individuo.

“Frente al tono alegorizante del clasicismo, [y] su preferencia por los tipos de corte

universal”, el romanticismo, a contracorriente, “reivindica los derechos individuales del

escritor y, por ende al libro como expresién de una conciencia”. El estilo individual, por

15 Dentro de la linea tradicional, Cortazar establece en nota al pie que “para una mejor aprehension de lo que
sigue, entender por literatura y obra literaria, la actitud y consecuencias que resultan de la intencionada
utilizacion estética del lenguaje.” (36)
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tanto, hipervalora el asunto y su forma, es decir, los “estados del alma”.*® Este presupuesto
romantico, el del primer romanticismo®’, recorre el cuerpo textual de la obra cortazariana:
la busqueda de unidad, el juego, el azar objetivo, en fin, la preponderancia del pensamiento
analdgico.

Cortazar afirma que es en la segunda mitad del siglo XIX cuando se retorna a la
hipervaloracion del libro por su fin estético. Se “hard del libro la razén de ser de la
literatura”. Los lectores buscan el Libro-Objeto-Estético por sus dimensiones verbales,
configurado como Meta-Libro con el poder de influir en la sociedad de una época,
considerado, a su vez, como un Libro-Conocimiento, es decir, un Libro-Espiritual que
reaprovisione los valores sociales impuestos por la época. El resultado de esta accion sera,
por tanto, el Libro-Perdurable.

El siglo XX, en cambio, revelard en su segunda década un retorno [...] al [...]

primer romanticismo, la literatura mostrara tendencia a la expresion total del

hombre en vez de reducirse a sus quintaesencias estéticas. Aln no se advierte crisis
en la concepcion [...] del libro; el esfuerzo literario lo sostiene como receptaculo de
las formas, informa en él sus elementos. Pero [...] el escritor se siente cada vez mas
comprometido como persona en la obra que realiza, principia a ver en el libro una

manifestacion consubstancial a su ser, no un mediatizado simbolo estético... (40)

18 En esta linea Cortazar inscribe a Chateaubriand, Byron, Leopardi y William Blake.

Y En su itinerario histérico, Cortazar establece dos etapas mas del romanticismo: la hedonista que usa “la
formulacidn estética de la realidad sensible [...] inédita siempre y adecuandose a la ecuacién individual del
poeta o artista.” (38) Esta exaltacion de la personalidad individual, promueve la rebeldia roméntica, la cual
para Cortazar sigue dos vias de expansién: “la blasfemia desesperada [...] impartida por el romanticismo
inglés, y la lucha en pro de una reforma social y espiritual” (38-9); misma que genera una literatura de tesis,
matriz de todo tipo de material extraliterario. Queda ahogado asi el hedonismo gozoso, pero mantenida la
actitud mesianica: “Es el mesianismo desatado de Hugo, Lamartine o Shelley.” (39)



44

Este distanciamiento de lo esencialmente estético, estd orientado hacia el camino de lo
existencial. Sus busquedas, que se ejecutan en una nueva configuracion de la obra como
“instrumento de automanifestacion integral del hombre, de autoconstruccion, vehiculo y
sede de valores que, en ultima instancia, no son ya literarios”, crean una nueva concepcion
del libro: “como producto de una experiencia nunca disociada del hombre —autor y lector-
[que] se manifiesta en forma de abierto desprecio hacia el Libro, columna inmanente de la
literatura tradicional.” (41)

En la procuracion de una condicion humana orestiadamente libre, el angustiado
escritor del siglo XX se aboca a la tarea de desenmascarar al Libro —simbolizado por
Jupiter, los asesinos y el pueblo complice, segun el epigrafe. Sin embargo, contra, contrario
y contradictorio, el nuevo escritor, con una actitud renovada y simbdlica, por un lado,
muestra una despreocupacion por la apariencia de su creacion y por otro, agresividad en la
confrontacién de lo que hasta ese momento represento el Libro-Fetiche. Para Cortazar, “La
verdadera batalla se libra alli donde dos actitudes ante la realidad del hombre se descubren
antagoénicas. (46)

En este sentido, cabe preguntarse ¢si el libro deja de ser un objeto estético, es un
libro literario? ¢Donde se apoyara la literatura si no es en los valores estéticos del libro
como producto? De frente a la reflexion, Cortazar apunta al estallido: Dad4 malhumora al
canon al desfetichizar por completo al libro. Principio destructor de las limitaciones
literarias que sienta las bases en la experimentacion de nuevos enfoques. Creacién-Vida,

Poesia-Accion son binomios indisolubles. De ahi la mezcla de géneros y el collage. Dada,
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abre el campo para la llegada del surrealismo y ayuda a crear un lenguaje poético libre y sin

limites.'®
Es significativo que el dadaismo se propusiera abiertamente como empresa de
dislocacion, de liquidacion de formas. A ello seguiria el surrealismo como etapa de
liquidacion y destruccion de fondos. Sin embargo, ambas actitudes no sélo navegan
por los confines del desprecio al Libro, son también manifestaciones de un
trasfondo espiritual distinto. Es decir: el dadaismo es algo mas que recortar las
palabras del diario y agitarlas y el surrealismo'® méas que una actividad
extralibresca.

Deformar la “vocacion”, la profesionalizacion literaria, para convertirla en “recurso”, es el

propdsito del escritor que nace con el siglo xX. Para ello, trasgrede primeramente el

“resultado-Flaubert” que sintetiza el hecho literario en el logro estético. De ahi pasa a

despreciar el “resultado-Balzac”, que establece “no tratar mas que aquello reductible a la

literatura” (49-50). Si a Flaubert lo mueve el uso estético del lenguaje, a Balzac el asunto o

'8 para una muestra del Dad4 en el mundo de la poesia nada mejor que recoger los consejos que Tzara
propone para hacer un poema dadaista. El texto pertenece a Siete manifiestos dadd, "Dada manifiesto sobre el
amor débil y el amor amargo”, VIII (1924).

Coja un periddico

Coja unas tijeras

Escoja en el periddico un articulo de la longitud que quiera darle a su poema

Recorte el articulo

Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el articulo y pdngalas en una bolsa
Agitela suavemente

Ahora saque cada recorte uno tras otro

Copie concienzudamente

en el orden en que hayan salido de la bolsa

El poema se parecera a usted

Ya es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendido del
vulgo. (Las vanguardias artisticas, 74)

1% a vida es la eleccion de Breton, y es el ambito de interés del surrealismo. Este se basa en “el libre ejercicio
del pensamiento”, mediante el cual intenta “la resolucion de los principales problemas de la vida”. (André

Breton. Primer manifiesto surrealista. (EI surrealismo, 46)
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la jaula del género; en cambio, a este nuevo joven escritor rebelde lo mueve la intuicion -
guia de su conducta intelectual- lo que confirma, asi, su innegable filiacion romantica.

Acepta [...] una tendencia a proponerse la realidad en términos de inadecuacion del

hombre en el cosmos, asumirla [...] y luchar por superarla a través de la rebelién

contra [...] todo “clasicismo”, que se le antoja la formula estética del conformismo.

De los [roménticos] le viene a este escritor el coraje y la debilidad de prever,

instalar, fecundar y volver operativa su individualidad, su estar solo y dolido, solo y

enamorado, solo y panteista, solo y el Universo [...] hereda también la sorda

esperanza de superar su soledad y construir con Ordenes humanos —-a veces
demasiado humanos-, una sociedad [...] que concilie la libertad con la comunidad

[...] Sin paradoja alguna, lo vemos escribir libros con la esperanza de que ayuden a

la tarea teleoldgica de liquidar la literatura. (53-4)

Inconformismos que provienen de los cuestionamientos del “escritor contemporaneo,
reflejo localizado de una angustia general del hombre de nuestros dias: la duda de que
acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo limites a lo expresable; que el verbo
condicione su contenido, que la palabra esté empobreciendo su propio sentido”. (51) Para
este nuevo escritor, “el idioma constituye oscuramente una resistencia a la que importa
burlar y trascender.” (51-2)

Valéry, Gide y Kafka, dadaistas y surrealistas, para quienes “el escribir no es mas
que un recurso” (52), llegan a la literatura motivados por fuerzas extraliterarias, exorbitadas
de la esfera estética, descentradas del verbo para impedir, a costa de lo que venga,
conformar sus razones de expresion a las sutiles trampas del lenguaje.

Este escritor toma el martillo tal como le ha sido dado, sin mirarlo o0 a lo sumo

estudiandolo hasta que aprende a empufiarlo bien; pero su entera atencion esta ya en
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lo otro, en el clavo, en lo que motiva el martillo y lo justifica. Y porque no mira el
martillo, muchas veces se ha aplastado los dedos en lo que va del siglo; pero no le
importa porque eso forma parte del juego, y después se golpea mejor, con mas
encarnizada voluntad y eficacia. (54)
¢Por qué este nuevo escritor usa la herramienta forjada por el escritor tradicional? ;Por qué
no se forja para si mismo un nuevo utensilio? Si usa el mismo instrumento, si se expresa
verbalmente y actla en consecuencia, es lo de menos. Su actitud es otra: el martillo es
usado, es entendido, es comprendido desde una nueva actitud. Evade para romper, des-
ordena para re-ordenar, repele la frustracion, producto de la vocacion instrumental,
apuntalada por la consumacion del logro estético y el respeto al estilo del género. Empufia
el martillo sin tanta fuerza y, en ocasiones, sin vocacion alguna. “Asi mirada, la linea
literaria aparece quebrandose [...] por un embate que, a diferencia de los movimientos de
escuelas y sensibilidades que registra su historia, se da desde dentro mismo del hecho
literario, desde la sustancia verbal puesta en crisis por la ruptura de los canones estéticos
que la organizaban. “ (57)
El caballo y su viva entrafia amanecen a una tarea terrible [...] ha mostrado el
astillamiento de estructuras consideradas escolarmente como normativas. Aln no
hemos conocido mucho mas que el movimiento de destruccidn; este ensayo tiende a
afirmar la existencia de un movimiento constructivo, que se inicia sobre bases
distintas a las tradicionalmente literarias, y que sélo podria confundirse con la linea
historica por la analogia de los instrumentos. (61)
Si el joven escritor rebelde ha mostrado desconfianza por el lenguaje literario, es porque
cree que el vehiculo lo limita a recorrer solo ciertos caminos. No es la ansiedad de

liberacion lo que potencia su rebeldia,
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... 8ino que revela la presencia de dimensiones esencialmente incontenibles en el
lenguaje estético [...] Nuestro escritor advierte en si mismo, en la problematicidad
que le impone su tiempo, que su condicion humana no es reductible y que por ende
la literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y
su totalidad... (62)
¢Qué lee este nuevo escritor de si mismo en las obras del pasado? ¢De qué manera se le
presenta esta reduccion de la condicion humana? Cortéazar afirma que le decepciona que el
viejo escritor fragmente al hombre cuando en sus manos esté el integrarlo y comunicarlo de
una mejor manera. En sus lecturas sélo ve fragmentos de si mismo, s6lo partes aisladas de
formas de ser. Pero también suele maravillarse con otro tipo de escritores del pasado —
Rimbaud, entre ellos- quienes en sus obras profetizan la conciencia de un hombre total; en
ellos se encuentra a través de acciones planteadas desde el libre impulso y no mediatizadas
por el lenguaje estético. ;Qué ha llevado al escritor —al de siempre, “al de sopa de letras”- a
pretender estetizar a una humanidad que no posee modalidades estéticas? Deformar al
hombre, usarlo para que la herramienta funcione mejor, sélo por vanidad. Esto es lo que
intenta destruir (“como necesidad moral”) (63) el joven escritor rebelde. Lo hace porque
busca la libertad ante todo. Libertad como escritor, libertad en el uso del instrumento
verbal, libertad para el hombre que protagoniza sus obras, libertad para el lector en el
encuentro consigo mismo. Para ello, “es preciso hacer el lenguaje para cada situacion, y
[...] al recurrir a sus elementos analdgicos, prosddicos y aun estilisticos, necesarios para
liberarse de esa carga condicionada: busca el uso imperfecto del uso tradicional del
lenguaje literario, es decir, intenta escribir mal, equivocarse, para asi rehacer un nuevo

lenguaje literario, e iniciar su tarea de restitucion. (65-6)
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Esta agresion contra el lenguaje literario, esta destruccion de formas tradicionales,
tiene la caracteristica propia de un tunel; destruye para construir. Sabido es que
basta desplazar de su orden habitual una actividad para producir una forma de
escandalo y sorpresa [...] el conformismo medio de la “literatura” a los érdenes
estéticos torna insélita una rebelion contra los cuadros internos de su actividad. (66)
El joven escritor rebelde dado a la tarea de construirse un tunel dentro de las estructuras
verbales tradicionales, que han vedado la realidad a la manera de un “espejo esmerilado”,

restituye a lo viejo por lo nuevo al poner en crisis el...

... modo verbal del ser del hombre [...] y ese avance en tanel, que se vuelve contra
lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un plano extraverbal, denuncia a la
literatura como condicionante de la realidad, y avanza hacia la instauracion de una
actividad en la que lo estético se ve reemplazado por lo poético, la formulacién
mediatizadora por la formulacion adherente, la representacion por la presentacion.
(67)
Paralelamente a la puesta en crisis, las lineas tradicionales siguen su curso. El critico que
mira a unos como a otros somete a su criterio canonico, tanto a una obra estética, como a
una critica. “Se cae entonces en el ridiculo de denostar una “*liquidacién del estilo’ en un
Joyce...” Abomina, en ese momento, cualquier nuevo esfuerzo, cualquier obra que refleje
crisis, cualquier nombre desajustado de la linea tradicional. Por tanto, el escritor tradicional,
sus obras, sus criticos, sus habituales lectores habituados son los guardianes de la
Literatura. Parecen decir al unisono: “Seguira una de las artes, incluso de las bellas artes;
adherird a los impulsos expresivos del hombre en el orden de lo bello, lo bueno y lo

verdadero.”. A esa Literatura, como dice Cortazar, “dejémosla en su reino bien ganado y
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mantenido, y apuntemos hacia las nuevas tierras cuya conquista extraliteraria parece ser un
fendmeno significativo dentro del siglo.” (68)

Interesa, ahora, a Cortazar poner en tela de juicio el principio estético de la novela;
trabajo que le permite someter a revision la articulacion de un ejercicio verbal del género
novelesco.

En el principio: “Canta, oh Musa, la célera del Pélida Aquiles...” Son palabras que,
segun Cortazar, provienen de una hermosa y antigua novela; mismas que esclarecen el
principio basico del género: expresar al ser de lo humano. Dar cuenta de las motivaciones
que lo configuran psicolégicamente; expresarlo, luego, desde la metafisica; en seguida a
través de un deliberado o escamoteado registro autobiografico que crea una “multitud de
doppelgangers” (71), acompafiados del lenguaje poético encauzado enunciativamente. (73)

El escritor tradicional usa el lenguaje nominativo -enunciativo, 16gico, idiomético-,
mientras que la arquitectura de la novela -su asunto, su propdsito, su situacion- la adereza
con iméagenes, metaforas y analogias. “... un lenguaje cientifico [...] con el que se alterna
imbricandose inextricablemente un lenguaje poético, simbélico, producto intuitivo donde la
palabra, la frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significacién
idiomética directa.” (81) Por tanto, el estilo del novelista, desde el punto de vista verbal,
resulta de la alternancia que vaya dando al sentido directo e indirecto a las estructuras
verbales en el discurrir narrativo que, fiel a la estética tradicional, formula racionalmente a
la realidad para configurar de la misma forma la situacion novelesca. Relatar bellamente es
su aspiracion primera, o0 acaso ¢sera la de informar estéticamente?

De la situacion en si —narrada prosaicamente- se desprende la atmosfera poética del
fluir psiquico y de las acciones de los personajes, del ritmo y de las lineas argumentales.

“Dilatada en la duracion, la novela somete al lector a un encantamiento de caracter poético
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que opera desde la formas verbales [...] Asi la adolescencia, y por sobre todo el amor —tema
de la novela- descargan su potencial poético...” (83-4). Esta coexistencia de los lenguajes
narrativo y poético imprimen al texto su rasgo “literario”. “La variedad posible en el dosaje
y la yuxtaposicion es lo que matiza de manera prodigiosa el itinerario histérico de la novela
y obliga a considerar la obra de cada gran novelista como un mundo cerrado y concluido,
con clima, legislacion, costumbres y bellas artes propias y singulares.” (85) Por lo tanto, la
facil tarea del critico tradicional de la novela tradicional ser4 desmontar ambos lenguajes.
Contra la funcion ornamental del lenguaje poético en la novela, nacen Los cantos de
Maldoror de Isidore Ducasse, mejor conocido como el Conde de Lautréamont y Una
temporada en el infierno de Arthur Rimbaud. Ambos marcaran, con hilo negro, toda la
produccion cortazariana. Para Cortazar “El Conde” y sus cantos son un producto libre, no
una prosa poética, sino una textualidad que se abre como poema y termina en una novela”,
sin embargo, no son, para Cortdzar, ni una cosa, ni la otra, “sino una presentacion poeética
del entero ambito vital de un hombre; sin parcelacion estética ni catarsis lirica, sin novela
pura ni poema puro, los dos y ninguno,” con un proposito orientado a...
...no admitir ya condicién alguna de fuera; ni estético-literaria (la linea de la prosa
francesa, condicionando la linea tematica), ni poética (la catarsis inherente a toda
lirica, de donde ciertos temas en si, ciertos temas no, lo inteligible antes que lo
sensible, etc.); él es ese hombre para quien la literatura o la poesia han cesado de ser
modos de manifestacion existencial, y en alguna medida critica de la realidad; para
quien lo poético es el solo lenguaje significativo porque lo poético es lo existencial,
su expresion humana y su revelacion como realidad ultima. (96)
Acompafa al Conde un vagabundo: Arthur Rimbaud, quien liquida al lenguaje enunciativo

a través de “iluminaciones” existenciales; con ellas denuncia la incapacidad del lenguaje
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para nombrar los estados de conciencia del hombre. Mas es su obra Una temporada en el
infierno la que, por via poética, logra la comunicacion existencial, pues sin enunciar hace
de la vivencia un producto verbal. Al respecto, enuncia Cortazar:

Esta temporada infernal, a justo titulo novela autobiogréfica, novela narrativa,

temética —dentro de las imagenes globales- y novela de memorias, de educacion

sentimental, no puede ser aprehendida sin reconocer en ella [...] la forma poética

[...] el paso del verso a la prosa significa en Rimbaud, la ruptura del cordén

umbilical estético y el ingreso en la linea poético existencial [...] el poeta invade

astutamente las estructuras formales de la prosa para sustituirlas por estructuras

poéticas que sélo idiomaticamente pueden asemejarse a aquellas. (99)

En este sentido, el joven escritor rebelde nacido con el siglo XX encuentra: “por una parte
una primera exploracién insuficiente de la realidad que sélo vale en cuanto a narracion,
costumbrismo, etc., aparte de los progresos estilisticos. Por otra, el analisis profundo del
‘alma’ humana, que faculta a avanzar sin nuevos cateos —-ya cumplidos por los
extraordinarios novelistas de los cincuenta afios precedentes.” (71)

A toda esta sedimentacion, el nuevo escritor ira agregando contenidos extraliterarios
gue reclaman un lenguaje renovado, enmarcado en nuevas formas. Es la época de los
caligramas, de las onomatopeyas, de la introduccion de la plastica en la poesia; es el tiempo
de texturizar los textos. No se trata, ahora, de transcribir la realidad, sino de darle un soplo
de vida a la novela; hacerla vivir libremente. Més, se pregunta Cortazar, “;como manifestar
de modo literario a personajes que ya no hablan sino que viven (que hablan porque viven, y
no que viven porque hablan como en el promedio de la novela tradicional), a hombres de
infinita riqueza intuitiva, que enfocan la realidad en términos de accion, de resolucion de

conducta, de vida-cosmos?” (73)
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Manifestacion primera: la negacion de la expresion idiomatica, estética, literaria.
“La historia de la literatura es la lenta gestaciéon y desarrollo de esa rebelion”, afirma
contundente Cortézar, de frente a la inferioridad del verbo enunciativo en si. Entonces
viene la experimentacion, las argucias ya usadas por los romanticos: la aliteracion, la
imagen, el ritmo y la tension de la frase, el efecto al final de un capitulo, la ruptura de la
tension. El joven escritor rebelde amplia las posibilidades del idioma, lo sitia, para buscar
siempre la expresion que esté méas cerca de lo vivido, de lo sentido. Por eso para el
gramatico, “EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL -Y HOY YA ACTUAL-
DEL IDIOMA?”, y qué bueno que lo sea. (73-4)

La impureza del lenguaje novelesco corresponde a la materia de un género que no
puede ni debe ser puro. Para Cortdzar, “La novela es un monstruo, uno de esos monstruos
que el hombre acepta, alienta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo
convertido en animal doméstico.” (81). Es decir, amalgama tejida de “cubismo (critica de
los iconos), [del] dadaismo (liquidacion de los iconos) [y del] futurismo (euforia de los
nuevos iconos)” (102), promueven una nueva actitud, purgativa y revolucionaria, una
cosmovision denominada surrealismo.

El surrealismo “no es un nuevo movimiento que sigue a tantos otros.” (102) Para
Cortazar es un movimiento espiritual con expresion verbal. La profecia del “Conde” y del
“vagabundo” se ha cumplido cincuenta afios después: rechazar lo literario para asumir una
actitud extrapoética que excede los limites impuestos por la herencia del “romanticismo,
simbolismo o decadentismo.” (102) Mas en la practica, el surrealista prueba que su campo
es el poético. Es la tormenta de un lirismo que, provocada por el tejido de las formas
tradicionales con la escritura automatica y las asociaciones libres, deviene en novela de

discurso poético.
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Sin contradiccién alguna, el surrealismo no esta gestado en el seno de un sistema
verbal. Es ante todo “concepcion del universo”. Por tanto, el surrealista “es ese hombre
para quien cierta realidad existe, y su mision esta en encontrarla; [...] no ve otro medio de
alcanzar la suprarrealidad que la restitucion, el reencuentro con la inocencia [...] Inocencia
en cuanto todo es y debe ser aceptado, todo es y puede ser la llave de acceso a la realidad.”
(103)

Para Cortéazar, esta actitud total llevara al surrealismo a su adhesion al fetichismo.
Bajo la firme creencia de que s6lo accediendo a las zonas abismales del hombre —el
inconsciente, sus contenidos oniricos, su libido- el surrealista, que ejercita su cosmovisién a
partir de actitudes, no es capaz de percibir que la condena al fracaso. “Estos hombres no
ven en la actividad estético-literario-poematica otra cosa que férmulas de liberacion y
sublimacién...” (104) El surrealismo entra, entonces, en una etapa vocacional de orden, de
escuela.

Cualquier libro surrealista restituye las normas del lenguaje prosddico, toda norma

que no provenga de la esencia poética. En rigor no existe ningin texto surrealista

discursivo; los discursos surrealistas son imagenes amplificadas, poemas en prosa
en el sentido mas hondo de la expresion, donde el discurso tiene siempre un valor
lato, una referencia extradiscursiva. Por eso es que no existen “novelas” surrealistas,

y si incesantes situaciones novelescas de alta tension poética [...] infinidad de relatos

a modo de “cuentos” o simples situaciones. (105)

Sin embargo, la tradicién literaria continta pese a lo insélita irrupcién surrealista. Después
de la década del 20 al ’30, el movimiento fue asimilado s6lo como una técnica para
profundizar en lo literario. Sin embargo, hay que reconocer en el surrealismo un esfuerzo

colectivo que...
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... procura [la] restitucion de la entera actividad humana en las dimensiones
poéticas. Movimiento marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el
término y sus implicaciones metafisicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la
empresa del hombre desde y con la Poesia [...] libre de su larga y fecunda simbiosis
con la forma-poema. Poesia como conocimiento vivencial de las instancias del
hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre. (106-7)
La analogia y la identidad, la razén y la libido, la vigilia y el suefio se viven en su
intersticio, en el espacio que se abre entre ellas. Una u otra desaparecen para dejar la
singularidad con que el hombre de occidente y sus tradiciones verbales las han
caracterizado.

Cortazar cede a la tentacion de sugerir que el surrealismo del hombre de letras que
aplica su técnica ha influido mas que aquel que desarrolla y fomenta su cosmovision. Desde
un sentido lato:

Toda novela contemporanea con alguna significacion acusa la influencia surrealista

en uno u otro sentido; la irrupcién del lenguaje poético sin fin ornamental, los temas

fronterizos, la aceptacion sumisa de un desborde de realidad en el suefio, el “azar”,
la magia, la premonicion, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse
apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de

la mayor o menor continuidad tradicional de la literatura. (107)

El surrealismo sin escuela aprendi6 a cerrarle las puertas a todo aquello que impidiera el
paso a la formulacién poética, incluso a la historia, que es prehistoria para el surrealista
porque la lleva adosada a su actividad vivencial absoluta. Por eso, para el hombre de fuera,

los de “sopa de letras”, los hombres con voluntad histérica, con tradicion espiritual y
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estética, el surrealista es la imagen viva de un hombre solo y desarticulado, imagen que le
asegura que vivir del lado seguro es mas confortable.

Lo anterior lleva a afirmar a Cortazar que el surrealismo se muestra “mas activo en
manos de los no surrealistas”, quienes combaten su funcién instrumental deformada. En
esta linea —la de escritores que rechazan la linea tradicional pero que no estan afiliados al
surrealismo- el joven escritor vocacional asimila el contenido poético para —bajo el
compromiso estético- darle nueva vida a lo literario y mantenerlo vivo coexistiendo con la
tradicion. Para ello habra de imponerle una funcion social que refleje, en primer término, la
sospecha de que sélo por la via poética es aprehensible la realidad, la angustia colectiva que
provoca su reflexion acerca de su lugar en el universo y, por ultimo, su angustia existencial
“con raices simultaneas e igualmente vélidas en el ‘alma’ y en el “plexo’ (si comillas para
una, comillas para lo otro. No veo que el estmago, como parte de un hombre, sea menos
inexplicable, menos nominal que aquello que se conviene en llamar alma).” (109)

Cortazar, como hombre de letras, sabe escuchar las voces absolutas de la angustia
surrealista; las oye, mas no participa en su coro. Se niega a ser la figura solitaria de un
cuadro de Dali, para afirmarse en el compromiso de revelar poética y méagicamente la
realidad, a través de mecanismos intuitivos. Es el caso de obras “en donde los poetistas
proponen formulaciones poéticas y aln magicas de la realidad.” (110). Este término, el de
poetista, lo acufia Cortazar para hacer de dos palabras una, de dos géneros uno, de dos
actitudes una. Poet-istas porque “ya aqui no puedo repetir novelista [...] Ni poeta [...] son
narraciones novelescas, donde el poeta rige sin anularlo, al narrador enunciativo. Poetista
mentaria, por tanto, al escritor contemporaneo que se vuelca en la expresion poética pero

persiste en sostener una literatura.” (110)



57

Al conjugarse la poesia y la magia que aspiran a una posesion —“de ser por parte de
aquélla, por poder por parte de ésta”- con el contragolpe de la forma-novela se engendra...

... una novelistica de otro tono, enderezada al hombre como existencia y destino, al

hombre como una incdgnita en la que importa saber si el destino debe y puede

decidir la existencia, con no menor validez, puede ser engendradora de un destino.

Términos antes privativos del indagar filos6fico, como libertad, accién, moral,

eleccion, ingresan crecientemente en el vocabulario novelesco, conservando su

acepcion y altitud filosofica, y con una intencion que excede lo individual aunque en
apariencia las novelas donde se los emplea extremen los tipos, los individuos

aislados enfrentando un destino, una realizacion o una frustracion solitarias. (112-

13)

Esta dimensién filosofica llevara al novelista a tejer “el poetismo (actitud surrealista
general, individualista, magica, ahistorica y asocial) al existencialismo (actitud realista [por
ser comunicable], cientifica [opuesta a magica], historica y social.)” (116) Es ingenuo
encontrar un poetismo o un existencialismo puro. “Se diria que el poetismo aspira a la
superrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo prefiere al hombre en la
superrealidad.” (117)

Para Cortézar, el existencialismo es un estado de conciencia y sentimiento del
hombre antes que una sistematizacion filosofica. Dentro de la creacion verbal es una actitud
profana, libre de categorias que manifiestan fecundos antagonismos en escritores que tienen
por denominador comdn la “pre-ocupacion angustiosa” de la condicion humana: su
soledad. EI hombre esta solo —siente el existencialista- al rechazar el orden tradicional, la
ayuda de un ser divino y supremo, la esperanza o la ilusion. La soledad es la vivencia de

“esos solos que no son unicos en estar solos...” (117) Viven “una soledad de Dios, junto a
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la luciferina conciencia de que soledad de Dios no es Gltima palabra ni liquidacion de una
Historia humana, sino que exige ser compartida para fundar el legitimo comienzo del
hombre.” (118)

El hombre comienza a ser hombre cuando es capaz de saber que la conciencia de su
finitud le llevara a crear compafiia de otras soledades. Busca vivir en comunidad para
trascender la soledad. “El hombre se angustia luciferinamente porque sabe que le ha sido
dado ser mas, ser él y también otro, ser-en otro, escapar del solipsismo.” (118). Sin
embargo, no es Dios el que le da esa condicion de ser més, sino el sentimiento propio de la
soledad, del abatimiento; entonces toma conciencia de que ese Dios (al que el poeta parece
conocer y estimar tan bien) nada tiene que ver con el compromiso humano.

Asi, nuestro existencialista se angustia porque se sabe falsamente solo, porque su

soledad es una auténtica falsedad. Al asumir su soledad como piedra de toque,

buscara superarla y comunicar; quebrard su falsa finitud solitaria y su no menos

falsa infinitud dogmatica, para acceder a un orden donde quizéa esté Dios presente y

no abatido. (119)

La forma que adquiere la aceptacion de la actitud existencialista en el arte, es a manera de
itinerario personal; un camino de renuncias, atajos, confusiones que el hombre va
experimentando cuando se vuelca a la realidad a través de la accién. “No hay
existencialismo: hay existencialistas.” (121). Afirmacion cortazariana, que parece ser la
sintesis de las tres grandes etapas de la novela paralelas a la filosofia. “Usando la novela
como ejemplo, la vimos transponer el periodo metafisico, de realismo ingenuo (hasta el
siglo XVI1I), para adentrarse en el siglo XIX en el periodo gnoseolégico, que culminaria en
la obra de un Proust. Pero he aqui que la inquietud conscientemente existencialista se da en

la novela a partir de un Proust.” (121) Sin embargo, Cortazar advierte una fisura entre las
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dos primeras etapas: la novela de la primera etapa explora —por lo menos en apariencia- la
realidad objetiva. Mas parece que el joven escritor rebelde, por un lado, cargado de
intuiciébn poética detecta signos que delatan un mal, errado, ambiguo, falseado
conocimiento de la realidad; por otra parte, la introspeccion, el andlisis, la conciencia, la
sensacion y el sentimiento del yo. Asi pasa ingenuamente el novelista, de la realidad al yo.

Ante esta comprobacion, toda Weltanschauung ingenua se hace pedazos, y el

novelista, inclinado sobre si mismo, comprende que estd solo con su riqueza

interior; que no posee nada fuera de él porque no conoce nada, y lo desconocido es
una falsa posesion. Estd solo y angustiado; angustiado porque solo, angustiado
porgue la condicion humana no es la soledad; angustiado porque lo acomete el
horror del circulo vicioso, y después, de descubrir que la realidad continla
desconocida, se pregunta si su experiencia gnoseolégica no sera una contraparte

igualmente falsa, igualmente mal conocida. (122)

La actitud existencialista con todas sus dudas, con todas sus incertidumbres, intenta
rescatar-se. Desde el soy, desde el yo, desde Proust, decide salir a la superficie, sanar la
fisura y completar la dimension humana lanzandose a la conquista de la realidad. El
hombre, entonces, busca revelarse por medio de los actos del yo, los que van dirigidos
hacia fuera, y construye, construyendo-se.

“De manera general, el paso a la accion es la sintesis misma, la liquidacion del hiato
por el puente del hombre que no es ya subjetividad, y la realidad exterior a él que no es ya
objetividad, sino superrealidad que involucra ambas instancias en el acto por el cual el
hombre y mundo se integran.” (123) Esta construccién del puente del hombre, puede ser
vista desde tres perspectivas: para el grupo del existencialismo sartreano, la accion es un fin

de autorrealizacion humana, es decir que el acento esta en integrar al hombre a la realidad;
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para los seguidores de Malraux, el hombre debe construir una realidad para que el hombre
se integre; mientras que poetistas y surrealistas ven en la accion un medio para aprehender
la realidad. Sin embargo, mas que diferencias un factor comun los une:
la puesta en crisis de referencias convencionales, literatura y espiritu, la
tendencia a toda forma de accion: Verbo, libro como recipiente y excipiente,
mensaje, dialéctica, ejercicio; Politica en todas sus formas deliberadamente
conectadas [...] entre el Yo y un Yo-a-ser que se llama Masa, Estado Raza,
Religion, cuya asuncion da ser, confiere ser; Lucha... (124)
... contra las mediaciones para regresar a la vida de accién del ser, el ser en accion, el ser-
accion. Por esto, todo libro de actitud existencialista comunica, por adhesion poética, el
sentimiento de accion. Lo que motiva que...
... la lectura de toda obra cargada de intencion y realizacion existencial no puede ser
entendida como literaria, solo se aprehende si se participa de ella en cuanto
tenebrosa operacion humana en la que una apetencia de ser abate las fronteras
escolasticas de la razon y se ejercita desde y en el verbo porque acaso sea en él
donde el hombre sigue viendo el Logos, raiz misma de la realidad a cuyo encuentro
avanza o cree avanzar. (125)
La forma de la expresion existencialista es el verbo. Sélo a través de la accion es posible
tender el puente que va del Yo al TGy a El. Por tal razén es que no acude a las palabras y
su sentido, sino al idioma que crea el sentido de las palabras. Su sistema de referencia
verbal hara que el lenguaje se vuelva mas que nunca ancilar; de ahi que su territorio sea la
novela, la novela con una necesidad dramética. En ella se da el encuentro entre el discurso

verbal y el maltiple mundo en el que habita el hombre. Bajo este tono, ¢seré entonces la
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novela una antropologia literaria? ¢Una literatura antropocéntrica que respeta las formas
verbales y el género novela? Si, porque...
el existencialismo no cree en la conquista de la superrealidad sin previa

capacitacion espiritual humana. En ese sentido, su actitud es filos6ficamente
gnoseoldgica, en cuanto el hombre es la herramienta para su propio mundo. La
accion existencial es circular, regresa al hombre y se cumple por el hombre, para
hacerlo mas [...] Y si la “literatura” precede al hombre (en cuanto la profecia
precede a la historia), hay ya sefiales ciertas de que lo existencial marca al encuentro
del poetismo [...] Ser& un error ver en Ulisses el primer gran vestigio anunciador de
ese futuro encuentro necesario? (128)

La angustia que invade al siglo XX llevo a la quiebra a las formas estético-verbales, las

redujo a mero instrumento. Mas la situacion pendular del siglo hace alternar posturas tanto

de liberacion, como de sometimiento a la expresion verbal.
Realmente, no ha habido quiebra histérica alguna [...] al hombre del siglo sélo se lo
ve asomar con un gesto y un signo propios por entre las ruinas de la estética
inmanente, de la Literatura como “historia del espiritu”, vencedor precario en una
batalla que puede ser preludio a la que un dia librara contra la especie organizada,
contra la sociedad que lo traiciona como ser, contra una Historia que no es ya
auténticamente la suya y un Dios que muestra al descubierto los aparejos y las
poleas que lo exaltan. (129-30)

Y todo esto, quiza, es el sostén de la angustia que agobia a hombres y a mujeres y que a la

vez les brinda su sentido de comunidad, de unién con otros solitarios. Motivo por el cual,

afirma Cortdzar: “Harta razon tiene aqui Sartre cuando insiste en que existencialismo es

humanismo.” (131) No lo es en el ambito puramente social, sino en “la medida en que el
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existir puede conferir ser, que [...] sera luego mas ser en cuanto acceda a ser-con.” (131)
Soledad superada “en altruismo...” Humanismo de veras: solo frente al destino y a las
decisiones que ha de tomar en tanto individuo, en tanto especie, y con el deber de escoger
su futuro desde el presente, sin o con nostalgia de lo divino. “Creo”, dice Cortazar,
que un analisis objetivo de las “letras y las artes” del siglo muestra
inequivocamente que la angustia del hombre nace en gran medida de la dura,
solitaria y dudosa batalla que libra consigo para escapar a toda tentacion religiosa
tradicional, a todo refugio en lo religioso, a la renuncia de su humanidad en lo
divino, en una mistica y una esperanza de apocatastasis; que la angustia tal como la
sentimos, es angustia fecunda y amarga de hombre consigo mismo, bastandose para
sufrir, poniendo su esperanza en la superacion que sera libertad y encuentro con los
semejantes. (133)
La angustia del hombre hace posible alcanzar el ser-con sin lo ilusorio, lo vicario, las
formas atavicas que lo atan a la tradicion. “Al atacar a la Literatura, el hombre del siglo
sabe que ataca la Iglesia; al acabar con el género novela y el género poema, sabe que acaba
con el género religién.” (134). Sélo asi, para Cortazar, el hombre se retine con la realidad.
Por lo tanto, para surrealistas y existencialistas, el camino del Yo al Tu al El,
corresponde al que hace el héroe: el Yo, hombre, solamente hombre, que accede al Tu,
superrealidad mégica y comunidad, es decir, humanidad; de ahi al El como integracion
edénica y futura de los dos humanismos. “... surrealistas y existencialistas —poetistas-
reafirman con amargo orgullo que el paraiso esta aqui abajo, aunque no coincidan en el
ddnde ni en el cémo, y rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el corcel

para la fuga.” (137)



63

Obra Critica que inicia con “Teoria del tunel: Notas para una ubicacion del
surrealismo y el existencialismo”, insiste en el tema de la novela, sus alcances y
limitaciones, sus peripecias ante las posibilidades de su libre ejercicio como llave de la
literatura a la realidad y a lo méas profundo de lo humano, mediante la complicidad del
lector y el desenmascaramiento de las estafas y la bldsqueda de nuevos Ordenes que

permitan al hombre avanzar, realmente, sobre la tierra.
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1.2. “Notas sobre la novela contemporanea” y “Situacion de la novela”

(o de como Cortazar cierra el lente para la apertura)

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible.

Empresa desesperada desde el vamos,

en la revision saltan en seguida las frases insoportables.

Un personaje llega a una escalera: “Ramon emprendio el descenso...”

Tacho y escribo: “Ramoén empezo6 a bajar...”

Dejo la revision para preguntarme una vez mas las verdaderas razones

de esta repulsion por el lenguaje “literario”.

Emprender el descenso no tiene nada de malo como no sea su facilidad:

pero empezar a bajar es exactamente lo mismo salvo que mas crudo,
prosaico (es decir, mero vehiculo de informacion),

mientras que la otra forma parece ya combinar lo Gtil con lo agradable.

En suma, lo que me repele en “emprendio el descenso”

es el uso decorativo de un verbo y un sustantivo

gue no empleamos casi nunca en el habla corriente;

en suma, me repele el lenguaje literario (en mi obra, se entiende). ¢Por qué? [...]
Pero a la vez, detras de esa pobreza deliberada, detras de ese “empezar a
bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que me alienta.
Escribo muy mal, pero algo pasa a través.

Julio Cortazar

Rayuela, 112:391

Morelliana
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En tiempos paralelos, Julio Cortazar novela® y reflexiona sobre la situacion y la direccion
del género en dos ensayos fundamentales: “Notas sobre la novela contemporéanea”,
publicado en Realidad en 1948 y “Situacién de la novela”, aparecido en Cuadernos
americanos en 1950%. Se trata de dos ensayos en los cuales profundiza lo expuesto en
“Teoria del tunel”, atn inédito en esos afios. Sin embargo, mas que una reiteracion de lo ya
expuesto, intenta dar respuesta a inquietudes respecto a los limites, alcances y posibilidades
del género novelesco.

En “Notas sobre la novela contemporanea” el enfoque se cierra en las instancias
verbales que definen el estilo del escritor que, sentado en su compromiso con la escritura,?
hace uso de dos instancias especificas del lenguaje, a saber, el cientifico y el poético. Desde
un punto de vista puramente verbal, el estilo de un novelista es el resultado de la alternancia
que el escritor vaya dando en el curso de la narracion a ambos lenguajes. El primero,
nominativo, légico; el segundo “poético, simbdlico, producto intuitivo de la palabra, la
frase, la pausa y el silencio valen trascendentemente a su significacion idiomatica directa.”
Una novela serd, por tanto, “la simbiosis de los modos enunciativos y poéticos del idioma.”

(143)

2% parece que en 1949, Cortazar habria terminado de escribir la novela Divertimento, publicada postumamente
bajo el sello de Sudamericana/Planeta en 1988. En México la editd Alfaguara en 1990. En 1950 terminaria de
escribir dos novelas: El examen y Diario de Andrés Fava (considerada por la critica como una novela-
complemento de la primera). El examen, seria rechazada por el asesor literario de Losada, Guillermo de
Torre, supuestamente por su lenguaje poco convencional. Poco antes la habia presentado en un concurso
literario convocado por la misma editorial. No obtuvo ningln premio, y no seria publicada sino hasta 1986,
dos afios después de su muerte. En Argentina aparecio bajo el sello de Sudamericana Planeta. De la edicion en
México, apareci6 en Alfaguara en 1990. Diario de Andrés Fava fue publicada en 1995. La aparicion postuma
de estas tres novelas, y ahora la reciente publicacion de Papeles inesperados, ha revolucionado a la critica
cortazariana, pues su obra sigue siendo un camino abierto.

2! Textos compilados en Obra critica Il (1994)

22 Compromiso frente al lenguaje que ahora vale estéticamente, por si mismo.
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Denominados el estilo y el género, o mejor, el estilo del género, el orden estético de
la novela “resulta de la articulacién que con vistas a adecuar la situacién novelesca a su
formulacion verbal opera el novelista mediante esa doble posibilidad del lenguaje.” (144)
La estética clésica aspira a una situacion novelesca que formule racionalmente la realidad,
por tanto su orden estético consiste en concederle el mayor peso al lenguaje 1dgico, puesto
que la novela es relato, otorgandole un menor peso —a manera de ornamento- al poético,
cuyo fin se reduce a embellecer para recubrir la simpleza y la aridez del verbo enunciativo.

Puesto el andamiaje sélido y sobrio del lenguaje racional, el novelista acude a
ciertos caracteres poéticos del lenguaje.

Su presentacién habitual es la que abunda en todo poema: imagen, metéfora,

infinitos juegos de la Analogia [...] Pero aparte de esta instancia explicitamente

verbal, el novelista ha contado siempre con lo que Ilamariamos el aura poética de la
novela, atmdsfera que se desprende de la situacién en si —aunque se la formula
prosaicamente-, de los movimientos animicos y acciones fisicas de los personajes,
del ritmo narrativo, las estructuras argumentales...” (144) %
Esta atmdsfera poética, dice Cortazar, “somete al lector a un encantamiento de carécter
poético que opera desde las formas verbales y al mismo tiempo nace de la aptitud literaria
para escoger y formular situaciones, sumidas narrativa y verbalmente en ciertas

atmésferas...” (145)* La atmésfera del amor —para Cortazar “el Tema de la novela™ es la

2 Como para Cortazar lo muestran: Eugénie Grandet (1824) de Honoré de Balzac, Le grand écart (1923) de
Jean Cocteau (traducida al espafiol como El gran extravio) La voragine (1924) de José Eustasio Riveray A
modern hero (1932) de Louis Bromfield (llevada al cine por George Wilhem Pabst en 1934).

24 “Cocteau, en Le secret professionnel, lo ha mostrado bellamente.” (145) Obra publicada en 1922.
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adecuada para descargar el potencial poético y lograr asi, que el juego sentimental sea en si
mismo una formulacién estética.?

Asi, desde la punta jerarquica del tema amoroso, la proporcién que los novelistas le
dan al uso del lenguaje enunciativo y poético —por yuxtaposicion y dosificacion- varia de
acuerdo a las épocas y sus convenciones.”® Lo que no varfa, para Cortazar, en la historia de
la novela, es el mantenimiento del orden estético segun el cual el lenguaje enunciativo rige
la estructura de la novela, mientras que el poético le brinda su peculiar rasgo literario.?’ Sin
embargo, durante el altimo suspiro del realismo francés, los escritores intentan conciliar
ambos registros del lenguaje.”®

Entrado el siglo XX el orden cae en la desconfianza. El novelista de la tercera
década pasa de ser victima a testigo y provocador del descuerdo entre ambos lenguajes. ¢Al
romperse la alternancia, donde queda el talento?

El escritor de principios de siglo inicia su rebeldia ante el orden estético y no
idiomatico, como lo sera después. La llamada novela de arte®, que renuncia a la norma
enunciativa que rige al dominio estético, presenta situaciones atipicas, lindantes con lo
poético, pero al informarlas las deforma para dejar ver la inadecuacion entre la intencion y

los medios.

2 «Adolphe prueba la presencia extraverbal de la poesia en la novela” (145) El autor de esta obra es Benjamin
Constant, publicada en 1816.

%6 para Cortéazar, “... la proporcion del lenguaje enunciativo y el poético se altera a medida que la novela pasa
del neoclasicismo de Prévost y Defoe al portico ain vacilante del romanticismo (Richardson, Rousseau,
Goethe) y se lanza desde Vigny, Hugo y Dickens al apice de Stendhal y Balzac, para explayarse en lento
decurso a través de Flaubert, los naturalistas franceses, los victorianos y edwardianos de las isla.” (145)

2" En este sentido, Cortazar sit(a en una escala que va de lo enunciativo a lo poético a las dos novelas de
Stendhal (Rojo y negro y La cartuja de parma) hasta Don segundo sombra de Ricardo Giraldes.

%8 Es el caso de Guy de Maupassant en su obra Pedro y Juan de 1888 (Pierre et Jean) y de Edmond de
Goncourt en su novela Los hermanos Zemganno de 1891 (Les Fréres Zemganno).

29« al modo de Le Vergine delle Rocce...” (148) Obra de Gabriele D’ Annunzio publicada en 1895.
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Sin embargo, este avance por el tnel que representa la novela de arte, ayuda a que
el escritor rebelde encuentre ya blanda la pared. Al ser el elemento poético el que agita las
aguas, al quedar el lenguaje enunciativo como un elemento puramente instrumental, la
novela y su dicotomia de fondo-forma prepara ya su anulacién, “desde que la poesia es,
como la musica, su forma.” (147). Al ingresar a la novela el plano poético se despliega

un mundo donde se continla relatando [...] y se cumplen accidentes, destinos y

situaciones complejisimas, todo ello dentro de una visién poética que comporta,

natural y necesariamente, el lenguaje que es la situacién. Y asi esta novela en la que
lo enunciativo l6gico se ve reemplazado por lo enunciativo poético, en la que la
sintesis estética de una situacion con dos usos del lenguaje resulta superada por el
hecho poético libre de mecanismos dialécticos se ofrece como una imagen continua
[...] El paso del orden estético al poético entrafia y significa la liquidacion del
distingo genérico Novela-Poema. (149) *
Esta nueva visioén, esta nueva forma de mirar y de escribir, configura a la obra como una
manifestacion poética total, una puerta por la que acceden, para fundirse, la poesia, el teatro
y la narracién, “y eso porque la realidad, sea cual fuere, s6lo se revela poéticamente.” (150)
Abolida queda la frontera entre lo poematico y lo novelesco, sélo la clasificacion
imperturbable de los géneros hace imposible clasificar obras donde la palabra se engarza a

lo espiritual.*!

%0 para Cortéazar “no es indtil recordar que el teatro ha sido la avanzada de la poesia en campos genéricamente
reservados a la novela moderna; Sofocles y Shakespeare abordan el problema de manifestar poéticamente
situaciones que mas tarde el novelista hara suyas.” (149-150)

3 Cortazar pretende reunir en una sola concepcién obras como “The waves, Duineser Elegien, Sobre los
angeles, Nadja, Der prozess, Residencia en la tierra, Ulysses y Der tod des Vergil.” (150) Se trata de Las olas
(1931) de Virginia Wolf; Las elegias de Duino (1923) de Rainer Maria Rilke; Sobre los angeles es un
poemario de Rafael Alberti escrito entre 1927 y 1928; Nadja, la novela de André Breton publicada en 1928;
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¢Es la literatura una empresa de conquista verbal de la realidad? En “Situacién de la
novela”, Cortazar establece una relacion directa entre lo verbal y lo real. Para él, en cada
libro, fragmentos de realidad quedan atrapados por las palabras; todos los libros van
reduciendo el universo en una especie de visiones que cada lector devuelve a su estado
primigenio. “Es asi que mientras las artes plasticas ponen nuevos objetos en el mundo,
cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se va apoderando paulatinamente de las cosas (eso
que después llamamos ‘temas’) y en cierto modo las sustrae, las roba del mundo; asi es
como hay un segundo rapto de Helena de Troya, ése que la desgaja del tiempo.” (217)

Las direcciones y las estrategias para conquistar la realidad marcan la evolucion de
las formas, es decir, la historia de la literatura. Estas etapas de posesion estan, en primer
término, asociadas al nacimiento de los géneros y sus preferencias tematicas por conquistar.
Mas la literatura no pretende invadir el terreno del historiador que esta ahi para reconstruir
el mundo velado. Sus bulsquedas tematicas se encuentran al margen de cronologias
historicas, va de inmediato por los individuos y sus sucesos, por las cosas vivas, las hace
suyas, las invade, las trastoca, las extrafia, las conquista. Dice Cortazar: “Pareceria que,
apretando el tiempo, la literatura expande al hombre.” Y cada género y su evolucién lo hace
a su manera.

Interesa aqui observar la vigencia especial de cada género con relacion a las

distintas épocas, porque en este juego de sustituciones y renacimientos, de modas

fulminantes y largas decadencias, se cumple el lento ajuste de lo literario a su
propdsito esencial. El vasto mundo: he aqui una calificacion que amanece temprano

en el asombro del hombre frente a lo que lo envuelve y prolonga. Vasto y vario,

El proceso (1925) de Franz Kafka; de Pablo Neruda Residencia en la tierra, publicada en 1935; Ulises (1922)
de Joyce; y La muerte de Virgilio (1945) de Hermann Broch. Todas ellas, novela-poema o poema-novela.
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teatro para una inacabable caceria. Entonces hay como un reparto vocacional y de

ese reparto surgen los géneros: esta el nefelibata y el nomenclador, el arponero de

los conflictos internos, el que urde las mallas de las categorias, el que trasciende las

apariencias, el que juega con ellas; de pronto es la poesia o la comedia, la novela o

el tratado. (219)

El hombre que nombra el mundo para después explorarse asi mismo, es el tema de
conquista que explica el desarrollo y el estado actual de la novela como el género de este
tiempo. Un presente novelesco que ha dejado atrds su mitico pasado literario en el cual el
proceso narrativo estaba anclado en la figura, en un personaje que actta pero que deja las
causas de su actuar en la oscuridad. Cortdzar lo explica con la figura de Aquiles como
personaje novelesco: ser que se traduce en actos y consecuencias, pero no en las causas de
esas acciones. “... lo que importa es saber por qué Aquiles estd enojado, y una vez sabido
esto, por qué la causa provocaba célera en Aquiles y no otros sentimientos. Y luego, ¢qué
es la cllera? Y ademas, ¢hay que encolerizarse? EI hombre, ;es colera? Y también, ;qué
oculta, por debajo de sus formas aparenciales, la célera?” (220-21)

Importa ahora comprender que esta serie de preguntas constituyen lo literario en
relacion a su tematica moderna. Pero el presente, para ser, necesita siempre de su pasado.
Cortazar se detiene aqui para necesariamente revisar lo que llama las dos etapas sucesivas
del desarrollo de la novela. Determina, en primer término, a la épica como “la madre de
toda novela” (220), que luego pasa desapercibida en la Edad Media, que se engalana en el
Renacimiento, se endereza con Cervantes para aparecer, en el siglo XVIII, vinculada, de
cierta forma, a la filosofia: la novela gnoseoldgica o romantica. En esta etapa,

La novela enfoca los problemas de siempre con una intencién nueva y especial:

conocer y apoderarse del conocimiento psicolégico humano, y narrar eso,
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precisamente eso, en vez de las consecuencias facticas de tal comportamiento [...]
cada novela representa o intenta un nuevo aporte al conocimiento del mundo
subjetivo [...] para asegurarse de que el hombre como tal puede llegar a conocerse lo
bastante para de alli, por proyeccion sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases
solidas la empresa de conquista verbal de la realidad... (221)
En el romanticismo, la novela serd un espacio de “anélisis de coémo esa subjetividad se
vierte sobre el contorno del personaje, condiciona y explica sus actos.” (222). Mas
adelante, la novela del siglo XIX * darfa respuesta a la pregunta de cémo es el hombre, su
caracter y su proyeccion en la sociedad. “La novela antigua nos ensefia que el hombre es;
los comienzos de la contemporanea indagan como es; la novela de hoy se preguntara su por
qué y su para qué.” ;Sera éste el propdsito, el fin de la novela? ¢Es por esto que la novela
es el género mas significativo de esta época?
Para Cortazar la respuesta esta en el contraste genérico entre el novelar y el poetizar,
en su vision, en su modo de mirar-la-a-ella, pues
... comporta la mas honda penetracion en el ser de que es capaz el hombre [...] se
instala en el plano absoluto del ser [...] Por eso, aunque todo pueda ser motivo de
poesia [...] el hombre precisa sin embargo de la novela para conocerse y para
conocer. Poesia es sumo conocimiento, pero las relaciones personales del hombre
consigo mismo y del hombre con su circunstancia no sobreviven a un clima de

absoluto... (223)

%2 «Asf nace Emma Bovary [...] Oliver Twist y David Copperfield...” (222)

¥ Seglin Cortézar “... pareceria que en el novelista del siglo XVIII y especialmente del XIX se da una
conciencia vergonzosa, un sentimiento de culpa que lo lleva a explorarse como persona (Rousseau, el Adolphe
de Benjamin Constant) y explorar el mundo de sus héroes (Prévost, Stendhal, Dickens, Balzac) para
asegurarse de que el hombre como tal puede llegar a conocerse lo bastante para de alli, por proyeccién
sentimental e intelectiva, reanudar sobre bases solidas la empresa de conquista verbal de la realidad que los
clésicos habian intentado con su libre desenfado.” (221)
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La presencia de la novela, su vigencia, su peso significativo, se debe a que es el
instrumento -;medio?, ¢herramienta?- verbal necesario para que el lector se mire, se sienta,
se viva, se posesione de él mismo; se abarque desde fuera para intentar llegar al centro de la
esfera poética. De esta forma, la novela, es el principio de un desplazamiento, de un
principio externo, manifiesto, légico, volcado hacia fuera que, por atraccion, tiende hacia
dentro. Pero la novela no puede ser poesia, mas si via poética. Por fuera de la novela estéa su
proposito primero y esencial: “el de llegar a comprender (en el doble valor del término) la
totalidad del hombre persona...”** (224)

Su condicion antropoldgica le da su carécter antiliterario y el empuje para propiciar,
el que la novela no sea ya un simple entramado de personajes, sino como dice Cortazar, de
“...complices nuestros que son también testigos y suben a un estrado para declarar cosas
gue —casi siempre- nos condenan; de cuando en cuando hay alguno que da testimonio a
favor, y nos ayuda a comprender con méas claridad la exacta naturaleza de la situacion
humana de nuestro tiempo.” (224-25) Esto explica por qué el lenguaje impuro de la novela
busca la impureza del mundo del hombre.

En su evolucion genérica se aprecia que la novela de los siglos XVIII y XIX no
evoluciona ni en el uso del lenguaje ni en sus estructuras verbales. Su problema esta en el
escoger, entre el mundo vasto y narrable, sus temas.* Lo importante para el novelista de

estos siglos es qué se cuenta y no como se cuenta. Cambia la intencion, cambia el tema,

% De ahi, para Cortazar, nacen “Julien Sorel, Antoine Roquentin, Hans Castorp, Clarissa Dalloway.” (224)
Personajes que corresponden a Rojo y negro, La nausea, La montafia magica y La sefiora Dalloway.

% El tema de la novela puede provenir de cualquier situacion, paisaje o persona. “... el presente lo da todo: las
costumbres, el exotismo, Pablo y Virginia, el buen salvaje, Amalia, las penas de Werther, la provincia que
encantard a George Sand y a José Maria de Pereda, la critica social, la comedia humana, la burla del burgués,
la bohemia, Rodolfo y Mimi, el viario de Wakerfield, la casa de los muertos, los misterios de Paris, la guerra
y la paz[...] Gogol, las hermanas Bront&, Flaubert...” (225) Tematicas que giran como los vidrios atrapados
en el caleidoscopio Ilamado la forma y su lenguaje.
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mas no el lenguaje, mucho menos la forma. La maquinaria de la novela deja entrever el uso

de un lenguaje estético anclado, para Cortéazar, en

... la racionalidad, mediatizacion derivada de la vision racional del mundo [...]

prodigioso desarrollo técnico del lenguaje [...] lo que se quiere comprender,

entender, revelar e incluso catalogar [...] Pero su intencion Gltima es racionalizar [...]

Son los novelistas del conocimiento, cuentan explicando, o (los mejores de ellos)

explican contando.” (226)
En cambio, al entrar el siglo XX, al surgir el expresionismo aleméan y el surrealismo frances,
sobre todo en su tercera década, el novelista va incorporando el lenguaje de raiz poética, “el
lenguaje de expresion inmediata de las intuiciones” (227), que le permite expresar ya no el
estudio del mundo del hombre, sino sus visiones y su contacto directo con el misterio del
mundo. El nuevo escritor y su nueva novela mira, no observa; intuye, no analiza; no se
conforma con saber que el hombre es un sistema volcado hacia su exterior; pretende ahora
ir al centro del ser sin dejar al hombre, va hacia el misterio del mundo del hombre interior.
Y el lenguaje estético ya no le es util, necesita de la raiz poética y sus formas directas de
expresion, se sustituye a la descripcién por la vision, la razén por la magia.

No se trata, aclara Cortdzar, de hacer morir a la novela en manos de la poesia, ni
siquiera de confundirla con la asi llamada “prosa poética”, es un cambio de actitud en el

novelista que se niega a mediatizar, a embellecer el lenguaje racional.*

La novela, que no
deja de narrar acciones, canta, se entrega al juego libre de las asociaciones, es aforistica y

magica, es el resultado de una experiencia y no un andlisis de la realidad. “...los novelistas”,

% Cortazar inscribe en esta linea, en este cambio de actitud a “Naissance de I’Odyssée de Jean Giono; la
entrega al libre juego de las asociaciones [...] de Ulysses; el aprovechamiento de la formula con valor a la vez
aforistico y magico, como Les enfants terribles de Cocteau y Le diable au corps de Radiguet...” (229)
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dice Cortéazar, “cuya obra nos parece hoy viva y significativa son precisamente los que
extreman, de una u otra manera, esa tendencia a ceder el primer plano a una atmdsfera o a
una intencién marcadamente irracional.”®" (229)

El interés de estos nuevos novelistas estd centrado en la accion en si, en la
manifestacion activa del hombre mismo. “Se diria que la novela, en los primeros treinta
afios del siglo, desarroll6 y lanzé a fondo lo que podriamos denominar la accién de las
formas...”, (232) es decir, la liberacion de las formas para lograr —no nuevas propuestas de
las formas- para dar lugar al uso libre del lenguaje.

Sin embargo, la novela que sigue, posterior a 1930, buscaria “las formas de la
accion” que se vinculan directamente con las dos razones por las cuales, segun Cortazar, se
escriben y se leen novelas: “... para escapar de cierta realidad, o para oponerse a ella,
mostrandola tal como es o deberia ser.” (233). De aqui la intencion de los novelistas
rebeldes por liquidar a la novela y a la literatura misma, desde el punto de vista tradicional.
El nuevo escritor desea establecer un contacto directo con el individuo y su problematica
actual en el plano de sus acciones y de su participacion en ellas. “Se tiende a descartar toda
busqueda de esencias que no se vinculen al comportamiento, a la condicion, al destino del
hombre, y lo que es mas, al destino social y colectivo del hombre.” (234) Aunque en
apariencia se trate de individuos solitarios, al novelista le interesan las zonas de roce: “...
cuando la soledad deviene compafiia, cuando el solitario entra en la ciudad, cuando el

asesino empieza a convivir con su asesinado en la vida moral.” (234) De aqui en adelante la

3 Los escritores que, para Cortazar, poseen esa tendencia irracional serian: “Joyce, Proust, Gide, D.H.
Lawrence [...] Kafka [...] Thomas Mann, Fedin, Hermann Beoch [...] y Virginia Woolf...” (230) Faltan
nombres como el de “Henri James, Mauriac, Galsworthy, Huxley, Conrad, Montherlant, Forster, Cholokhov,
Steinbeck, Charles Morgan. Faltan porque esos magnificos novelistas son continuadores de la linea
tradicional...” Novelistas como se entendia en el siglo XIX. “... su actitud literaria es la de continuadores.”
(230)
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via poética cumplira con su cometido: desentrafiar las raices de la conducta personal en su
diario batallar.

Para Cortazar es muy importante no confundir el avance del hombre hacia el
hombre con las formas que se engloban “bajo la denominacién de ‘literatura social’ y que
consisten a grosso modo en apoyar una conviccion previa con un material novelesco que la

documente, ilustre y propugne.”

(234) EIl proposito de este tipo de novela es persuadir,
convencer, dar por sentado una problematica que no se muestra ni se debate. Es “entendida
como complemento literario de una dialéctica politica, historica o socioldgica [...] La
novela social marcha detras de la avanzada tedrica.” (235)

En cambio la novela existencial “(pido perdon por estos dos términos tan
equivocos)” (235) tiene como problematica la accién del hombre de frente a su angustia, la
busqueda de la libertad, la duda que nace de la encrucijada. “... ocurre que en torno a este
movimiento se agrupan los hombres (novelistas y lectores) para quienes ningun poder es
aceptable cuando del hombre como persona y como conducta se trata...” (235) Estas
novelas no muestran un pro o un contra con relacion a un estado de las cosas, plantean el
estado de las cosas mismo, el problema que coexiste con su analisis y su experiencia. Por
eso es que entrafian su propia teoria, la crea y la anula al mismo tiempo porque sus
intenciones no son tedricas, sino mostrar al hombre en accion.

No se trata de la novela existencial que viene a la zaga de una exploracion
filosofica; es el intento de mostrar y expresar lo existencial en las situaciones, en las

circunstancias. No dice qué es la angustia, el combate, la liberacion, sino que las muestra

dentro de una situacion, de la situacion en si, la experiencia de la vida y su sentido mas

% “Novelistas como Greene, Malraux y Albert Camus no han buscado jamés convencer a nadie por via
persuasiva; su obra no da nada por sentado, sino que es el problema mismo mostrandose vy
debatiéndose.”(234)
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inmediato. Es el personaje inmerso en su situacion individual (generalmente, un proceso
hacia la autoconciencia) lo que logra que el lector lo aprehenda. En cambio, en la novela
social el lector, al ser inducido, queda atrapado por la circunstancia social y el personaje de
vuelve un estereotipo dentro de una situacion que no es suya, sino de la sociedad, su tiempo
y su espacio.*

Asi como Cortazar confronta a la novela social con la novela existencial, también lo
hace con la novela policial y la novela psicoldgica. Escoge la rama mas significativa, “... la
de los ‘tough writers’ de Estados Unidos, los escritores ‘duros’ criados en la escuela de
Hemingway [...] novelistas como James Cain, Dashiell Hammett*’ y Raymond Chandler...”
(237) Su desprecio por la palabra, en tanto pensamiento o sentimiento, los lleva a esclavizar
el lenguaje, para ello hacen uso de la “... abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, de
uso creciente del slang... (238). Su negacion a la descripcién los hace apenas usar el
adjetivo necesario para presentar la situacion para culminar en la accion pura —
asombrosamente- en voz de una primera persona confidencial. Sin embargo, pese a que son
Ilamadas novelas policiales, representan una reaccion total contra el género, del que s6lo
usan la estructura base de un misterio a resolver. El detective baja a lo humano por medio
del hecho en si que, encarnado, se presenta en la situacion. Su designio es “... compartir el

presente del hombre, de coexistir con su lector [...] Tal coexistencia supone el alejamiento

%9 “La novela social favorece la induccion porque esta basada en ella; el soldado de Sin novedad en el frente
tipifica a todos los soldados del mundo; Roubachof, el héroe de El cero y el infinito de Koestler, vale por
todos los antiestalinistas sometidos a situaciones analogas a la suya; en cambio Garine, el jefe de Les
conquérants de Malraux, es s6lo Garine, un hombre ante si mismo; y con todo yo afirmo que Garine es
también cualquiera de nosotros, pero no por una comoda induccién que nos pone a su lado, sino cada vez que
uno de nosotros repite personalmente, dentro de su situacién humana individual, el proceso hacia la
autoconciencia que emprender Garine.” (236)

0 “No sé si se ha reparado en que sus mejores obras —The glass key, The maltese falcon, Red Harvest- con
accion pura, creo que el primer caso de libros donde en vano se buscara la menor reflexion, el mas primario
pensamiento, la mas leve anotacion de un gesto interior, de un sentimiento, de un maévil.” (238)
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de la ‘literatura’ en cuanto ésta represente un escape o una docencia; supone la busqueda de
un lenguaje que sea el hombre en vez de —meramente- expresarlo [...] lo que se busca es
adherir...” (239-40).

Esta novelistica nace de una reaccion contra la novela psicologica, “ya su oscuro
designio de compartir el presente del hombre, de coexistir con su lector en un grado que
jamas tuvo antes la novela”. Hacer literatura, para Cortazar, no es expresar al hombre, sino
la busqueda constante “de un lenguaje que sea el hombre...” (239-40) y su inmediatez
humana.

Cortazar concluye sin poner fin a un texto que da cuenta del género novelesco en
términos de experiencia. “Tan lo vivimos que cada una de esas novelas nos enferma, nos
vuelca hacia nosotros mismos. Hacia nuestra culpa. Creo que la novela que hoy importa es
la que no rehuye a la indagacién de [la] culpa.” La inmediatez de lo humano reclama que la
literatura presente personajes que, independiente de su contemporaneidad, sean los seres
que nos leen.

En la novela del siglo XIX, lo héroes y sus lectores participaban de una cultura, pero

no compartian sus destinos de manera entrafiable; se leian novelas para escaparse o

para esperanzarse; hunca para encontrarse o preverse; se las escribia como afioranza

de la Arcadia, como pintura social critica o utopia con fines docentes; ahora se las

escribe y se las lee para confrontarse hoy y aqui; con todo lo vago, nebuloso y

contradictorio que pueda caber en estos términos. (241)
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1.3. “Para una poética”

(o de cémo Julio reflexiona acerca del misterio del acto poético)

Sélo en suefios, en la poesia, en el juego

-encender una vela, andar con ella por el corredor-

nos asomamos a veces

a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos.
Julio Cortazar

“Morelliana”, Rayuela, 105:379

Oliveira no tenia mas que remedar, con una sonrisa agria, las decantadas frases
y los ritmos lujosos del ayer,

los modos aulicos de decir y de callar....

Oliveira una vez mas se soltaba la risa en la cara

y en vez de meterse el cepillo en la boca lo acercaba a su imagen

y minuciosamente le untaba la falsa boca de pasta rosa,

le dibujaba un corazén en plena boca, manos, pies, letras, obscenidades...

Julio Cortazar

Rayuela, 75:318

Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mi mismo,
sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante.
John Keats

Imagen de John Keats
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En “Para una poética™*

publicado en la revista La Torre en 1954, Julio Cortazar retoma y
afirma, el desarrollo de su concepcidn literaria que comienza a construir en Buenos Aires,
antes de su viaje a Paris. Se trata de una amplia especulacion sobre el acto poético como
modalidad privilegiada del conocimiento de la realidad®’, y sobre el poeta como un
perseguidor movido por el ansia de cohesion con el otro, con lo otro. Frente a las
limitaciones del discurso l6gico, la palabra poética aparece como abertura de acceso al ser,
a la plenitud ontoldgica; actitud que define la imagen poética, fundada en la analogia de
seres distintos.

La idea central del texto gira en torno a la renuncia que el poeta hace de su identidad
en el acto poético, mediante la direccién analdgica, para manifestar un “solo deseo de salto,
de irrupcion, de ser otra cosa”, como una forma de “participacién” de la esencia del otro.
(279)

En general, podria afirmarse que la poética de Cortazar fractura -ante todo y en
todo- la logica de la identidad, “por participacion sentimental, por analogia intuitiva, por
simpatia”. (274). Se orienta hacia una direccion analogica, metaférica, en la que una cosa
pasa a ser otra cosa. Sin embargo, la orientacién analdgica funciona como principio, ya que

si la base de la participacion es la supresion de toda dualidad, entonces la direccién, al

tomar fuerza, pasa de ser asociacion a una identidad transfigurada: el sujeto es al mismo

*! Texto publicado en: Julio Cortézar. “Para una poética”. Obra critica/2. Edicién de Jaime Alazraki. Madrid:
Alfaguara, 1994 (265-285).

*2 podria afirmarse que sus ensayo “La urna griega en la poesia de John Keats” (1946), publicado en Obra
Critica/2 (1994) y “La casilla del camaledn”, integrado en La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), son
textos complementarios a “Para una poética” (1954), pues los tres escritos se aborda el sentido de la
experiencia y del lenguaje poético. En los textos aparece citada una frase de John Keats. En “Para una
poética”, la traduccion dice: “Si un gorrién viene a mi ventana, participo de su existencia y picoteo las
arenillas...” (278). En la “Casilla del camaledn” la traduccién es ligeramente distinta: “Si un gorrién se posa
junto a mi ventana, tomo parte de su existencia y picoteo en el suelo...” (188/2). En “La urna griega en la
poesia de John Keats” (1946) dira: “Si un gorrion viene a mi ventana, yo tomo parte de su existencia y picoteo
en la arena.” (48) Con diversas traducciones, Cortazar se arropa con esta frase para demostrar por si misma
su evidente camaloneonismo: un creador como Cortézar, muta en lo narrado.
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tiempo él mismo y el ser del cual participa; es decir, el sujeto que percibe y el ser percibido
son identidades momentaneas de participacion de esencias. De ser asi, se estaria, por tanto,
frente a la esencia de la poesia de naturaleza critica: el poema irrumpe en las esferas de la
racionalidad y destruye su efecto. Al hacerlo, se retorna a la fuerza de la emocion que, en
principio, configuran la imagen, la metafora, como forma mégica del principio de
identidad. Destruccion y creacion a la vez, la poesia, que estad sometida sélo a su carga
estética, en Cortdzar se convierte en esencia y en existencia, en la sangre que vigoriza, en la
imagen que transforma.

Con esa mirada poética se va a lo primordial, eso que lo racional o lo instrumental
ha olvidado, ese estado primigenio en que el pensamiento primitivo y la poesia se
encuentran en relacion intima. La racionalidad fragmenta, separa, desarticula el mundo. Por
tanto, el poeta volcado en lo primordial se rebela contra ese imperio para restaurar la
integridad y las posibilidades del hombre. Comprender esas fuerzas primordiales genera
una actitud liberadora y critica. Por tanto, la operacién poética surge como la manifestacién
de latencias del inconsciente colectivo® dandose en un medio de cultura superior. En esta
direccién Cortazar afirma: “El poeta no es un primitivo, pero si ese hombre que reconoce y
acata las formas primitivas; las formas que, bien mirado, seria mejor llamar “primordiales”,
anteriores a la hegemonia racional y subyacentes luego a su cacareado imperio.” (277)

Al incorporar la vision antropoldgica de Lévy Bruhl y Charles Blondel, el escritor

argentino aproxima la experiencia poética a la experiencia mégica de lo primitivo. Por

3 En este punto, quiza convenga apuntar con Jung: “Es [...] completamente 16gico que el poeta recaiga [...]
sobre figuras mitoldgicas a fin de encontrar la expresion adecuada para su vivencia. Nada seria mas errado
que admitir que él, en tales casos, crea partiendo de un material que le sobreviene; mas bien crea partiendo de
la vivencia primordial cuya oscura naturaleza precisa de las figuras mitoldgicas y, por tanto, atrae asi
avidamente lo emparentado, a fin de expresarse en ello. La vivencia primordial carece de palabras e imagenes,
pues es una visién en el espejo oscuro. Es meramente poderosisimo presentimiento, que quisiera llegar a la
expresion, es como un torbellino de viento que capta todo lo que se le ofrece y arremolindndolo hacia arriba
gana con ello figura visible.” (Formaciones de lo inconsciente, 17-8)
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tanto, se estd, en un principio, frente a una reflexion acerca del paralelismo entre el
pensamiento méagico y la percepcion analdgica de la realidad, comin en todos pero superior
en los poetas. Esa direccidn analégica, implicita en lo humano, ha perdido eficacia debido
al predomino de la razon. Por tanto, la poesia serd el reducto permanente de fuerza
analdgica. Es decir, el poeta -como el mago- incursiona en el conocimiento del mundo por
un camino alternativo, mucho mas rico que el que se puede alcanzar por medio de la
compresion cientifica.
Esa direccion analdgica del hombre, superada poco a poco por el predominio de la
version racional del mundo, que en occidente determina la historia y el destino de
las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de intensidad en
todo individuo. [...] Su permanencia y frescura invariables, su renovacion que todos
los dias y en millones de formas nuevas agita el vocabulario humano en el fondo del
sombrero Tierra, acendra la conviccion de que si el hombre se ordena, se conductiza
racionalmente, aceptando el juicio l6gico como eje de su estructura social, al mismo
tiempo y con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia) se entrega a la
simpatia, a la comunicacién analdgica con su circunstancia. El mismo hombre que
racionalmente estima que la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo
con una imagen [...] Cuando alguien afirm6 bellamente que la metéafora es la forma
magica del principio de identidad, hizo evidente la concepcidn poética esencial de la
realidad, y la afirmacion de un enfoque estructural y ontoldgico ajeno al
entendimiento cientifico de aquélla. (268-9)
Lejos de la ciencia y de la filosofia, la poesia hace de la direccion analdgica su método y su
instrumento. Sin los fines de domino propios del mago, del curandero y de la evolucion

racionalizante, y su clara renuncia a la concepcion magica de la realidad, el poeta procede
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por nada: “por un pufiado de hermosos frutos inofensivos y consoladores: belleza, elogio,
catarsis, alegria, conmemoracién.” (271) Logra, mediante su aparente desinterés por
dominar el mundo, que la direccion analdgica apunte a la sospecha y a la revelacion de la
relacion del hombre y su mundo.

La pervivencia de la mentalidad prelégica asegura la capacidad de gozo, de
participacion, de identificacion total con el objeto de conocimiento, algo que en ningln
caso puede ofrecer la mentalidad racional, que se asienta en la objetividad y en el
distanciamiento del elemento sometido a su analisis.

Sin embargo, el poeta —a diferencia del mago- sabe que su certidumbre, su verdad
poética, vale para la poesia y no para la vida. Es asi que cede a la interrupcion de su
pensamiento l6gico y ordenado con una intencion mas que clara: a través de relaciones
validas entre las cosas por analogia sentimental, por analogia intuitiva, por simpatia,
establecer que dos cosas son una.

En este sentido, Cortazar intenta esclarecer el misterio poético a través de la voz de

Lévy Briihl*

y su teoria sobre el conocimiento preldgico. EI hombre primitivo conoce
porgue objetiva y al objetivar lo hace desde una plataforma colectiva, de participacion. La
esencia de la participacién consiste en nulificar la dualidad; “el sujeto es a la vez él mismo

y el ser del cual participa...” (272) Por tanto, el poeta no deja de ser él mismo aunque sea, a

* La idea central de ambos textos (“Para una poética” de Cortézar y Las funciones mentales de las sociedades
inferiores de Lévy Briihl) es la Teoria de la Participacidn. Segun Briihl, dicha teoria asegura que “todos los
seres estan implicados en una red de participaciones y exclusiones misticas” (La mentalidad primitiva, 37).
Dicha red esta tejida mediante la funcién analdgica a la que el poeta somete el idioma y el uso magico que el
mago primitivo hacia de la vinculacién “mistica” -fuerzas e influencias imperceptibles a los sentidos, pero
reales- entre seres u objetos dispares. Para Cortazar, tanto el mago como el poeta acatan la Teoria de la
Participacion, como el principio esencial que rige todas las asociaciones producidas en la mentalidad
primitiva. Ellos —el poeta y el mago- serian los encargados de desvelar o utilizar estas vinculaciones
imperceptibles para el resto de los hombres. Cabe aclarar que las tesis antropoldgicas de Lévy Briihl se basan
en el establecimiento de una insalvable frontera entre el pensamiento salvaje y el civilizado: la mentalidad
preldgica seria atributo del primero, mientras que el pensamiento racional y l6gico seria propio del hombre
civilizado, en cuyas sociedades solo quedarian algunas timidas supervivencias del pensamiento primitivo,
representadas por los profetas, los videntes y los locos. (91-111)
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su vez, el gorridn que le presta voz. En este caso, no se trata de analogia o asociacion, sino
de identidad: el poeta es gorrion por participacion, por comprension; cuestion inaceptable
para el pensamiento 16gico, mismo que posee el poeta que sabe que no es gorridn mas que
en sus episodios regresivos al pensamiento prelégico vivida como “una identidad de
esencia momentéanea.” (274)

Para Cortazar, el misterio poético se encuentra en la parte integrante de la
representacion. Una idea, tiene una carga emocional, sentimental, pasional que es la fuerza
motriz que genera una actitud diferente hacia los objetos representados. En el acto poético
este empuje coincide con el verso, que cargado de sonoridad y de ritmo expresa todo lo que
poeta siente en coexistencia con la imagen representada. Todo verso, por mas simple que
parezca, se ofrece como la creacion de un ser-estar extrafiado: un ser fuera del ser, por
tanto, un estar en estado ordinario.

Si el poeta no es un primitivo, sino ese hombre que reconoce y acata las formas
primitivas, es decir, las primordiales las que estan fuera de todo orden racional, por tanto es
esencial preguntarse: ¢cual es su instrumento de dominio de la realidad?

Ante todo el poeta principia admirandose. Busca las palabras que den cuenta de esa
admiracion. Se admira de encontrarlas, incorporando un ansia de exploracién de la realidad
a través de la analogia. “Hallada la analogia (razonara el mago-poeta) se posee la cosa.”
(279) Acepta la direccidn analdgica -de donde nace la imagen, el poema- eliminando el
“como” para sustituirlo por el “es”. Se es otro, se salta a ser otro, por participacién, por
enajenacion. “Pues lo que el poeta alcanza a expresar con las imagenes es transposicion
poética de su angustia personal de enajenamiento.” (278) Al ser el poeta-otro, al
intercambiarse, 1o que se pone en juego no es una ambicidn estética sino una urgencia

existencial. Sus imagenes serian deseos de ser-otro, de salto, de irrupcién. “[...] el poeta
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confia a la imagen —basandose en sus propiedades- una sed personal de enajenacion (279).
Por tanto, esa capacidad de admiracion queda trasladada a un plano metafisico, ontolégico.
“[...] el poeta, mago metafisico, evocador de esencias, ansioso de posesion creciente de la
realidad en el plano del ser. En todo objeto [...] el poeta ve una esencia distinta de la suya,
y cuya posesion lo enriquecera ontol6gicamente.” (280).

La palabra del poeta es portadora de esencias. La poesia es la celebracion de
apropiacion del mundo. Ya no s6lo domina —como el mago-, ya no sélo lo admira —como el
filésofo- ahora el poeta posee. “[...] s6lo por el canto se va al ser de lo cantado.”, dice
Cortazar, y contindla: “La musica verbal es acto catartico por el cual la metéfora, la
imagen (flecha lanzada al ente que mienta, y que cumple simultdneamente el retorno de ese
viaje intemporal e inespacial) se libera de toda referencia significativa para no aludir y no
asumir sino la esencia de sus objetos.” (281)

El tema del poema, el objeto al cual canta el poeta, es celebracion y explicacion en
el orden poético. Cantar el ser de algo (extrafio a la condicion humana), ser ese otro que es
cantado, significa conocer ese algo, y en orden ontoldgico, poseerlo. La poesia es
conocimiento no medio de conocimiento. Sin embargo, el poeta no busca el conocimiento,
se le da por si mismo en el acto poético al poseer el objeto al cual le canta. Su afan es ser
mas, ser la rosa, ser el ciervo, ser el viento, mas no conocerlos, sino conocerse a si mismo
integrado a lo otro. Al ser lo otro, se conoce, se posee, se incorpora. Al poeta no le interesa
el conocimiento por el conocimiento mismo, no lo comprueba, no avanza, no busca la
verdad. Su “progreso” es el cumulo de esencias que va recogiendo a través de sus actos
poéticos. Asume lo que encuentra y lo celebra en la medida de su enriquecimiento

ontoldgico.
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El poeta es aquel que conoce para ser, se lanza hacia esencias que le son ajenas para
apropiarselas. Sus técnicas apuntan a un dominio, a una posesion de la realidad. Los objetos
poseidos se dejan habitar, se hacen imagen, “[...] forma lirica del ansia de ser siempre
mas...” (285).

Sin embargo, al poeta no le interesa dominar el mundo, sino poseerlo. Se apropia de
las esencias para hacer posible que las cosas sean, y al serlo, él sera mas, sera el mundo y el
mundo, él.

Asi, el poeta no esta interesado en acrecentar su conocimiento, en progreso. Asume

lo que encuentra y lo celebra en la medida en que ese conocimiento lo enriquece

ontol6gicamente. El poeta es aquel que conoce para ser; todo acento esta en lo
segundo, en la satisfaccion existencial ante la cual toda complacencia

circunstanciada de saber se anonada y diluye. (284)

De este modo, ser poeta es resistirse a la circunstancia limitada. Romper mediante la
imaginacion, mediante el suefio, mediante el juego, mediante la analogia como principio
creador. “La poesia prolonga y ejercita en nuestros tiempos la oscura e imperiosa necesidad
de posesién de la realidad, esa licantropia insita en el corazén del hombre que no se

conformara jamas —si es poeta- con ser solamente un hombre.” (285)
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2. Rayuela. Del dibujo a la figura-tura
(o de como Cortadzar configura una tentativa de busqueda de nuevas posibilidades
novelescas).
... cuando me puse a escribir Rayuela habia acumulado varios afos de Oliveira,
de las meditaciones de Oliveira,
de haber enfocado la realidad como Oliveira la enfoca [...]
No es Oliveira sino yo quien, al escribir un libro,
estoy tratando de dar algunas nuevas posibilidades
para por lo menos hacer una revision a fondo del pasado
y arrancar tal vez en otra direccién, con otros criterios.
Pero ahi es donde a Oliveira se le plantean desde el comienzo
problemas de lenguaje [...]
Hay que empezar por destruir los moldes, los lugares comunes,
los prejuicios mentales.
Hay que acabar con todo eso y tal vez asi, desde cero,
se pueda atisbar lo que él llama el Kibbutz del Deseo, ¢no? [...]
Rayuela no da nunca respuestas
pero en cambio tiene un gran repertorio de preguntas.
esas preguntas tendientes a que uno diga:
¢pero como es que podemos aceptar esto?,
¢cOmo es que yo sigo aceptando esto que me imponen desde atras, desde el pasado?
En el fondo, esa es la actitud de Rayuela.
Julio Cortazar

La fascinacion de las palabras
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Lo recuerdo cuando escribia Rayuela [...]

lo veia fuera de todo lo que constrifiera,

fuera de todo marco institucional u oficial, fuera de la sociedad literaria,
sin posicion adquirida ni segura posesion terrena,

enteramente disponible para acoger esa turbamulta que sobrevenia [...]
Y tenia que escribir en esa fisura de lo real aparente,

en esa fision de la costra aparencial

eso que se le daba en cadena de implosiones y explosiones,

esos refractantes u obliterantes del principio de identidad,

esa remocion radical,

el gran desbarajuste,

la tempestad tempoespacial que reclama subito coagulo del ser,
explayar de golpe, a golpes,

con arrebatadora exaltacion,

la totalidad del hombre.

Saul Yurkievich

Julio Cortézar: mundos y modos
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Para llegar a Rayuela hay que desnudarse de formas de lecturas previas, olvidar todos los
estilos aprehendidos en los libros, desconocer la estilistica, los preceptos literarios y las
normas de clasicas de la escritura y la lectura. Hacer a un lado todo lo apuntado en las
clases de literatura, los discursos consagrados de los talleres, para disponerse a construir un
mundo desde cero.

Para leer Rayuela hay que amar Paris aunque no se haya ido nunca, sofiar paraguas
y piolines y tener el deseo imposible de encontrar a Oliveira-Manu o a Talita-la Maga,
detras de alguna farola iluminada por la lluvia de todos los anocheceres que se quieren
tanto. Para ello, hay que deshacerse de todos los separadores, lapices y plumas, fichas y
ordenadores y prepararse a desempolvar la memoria.

Para disfrutar Rayuela hay que haber escuchado jazz y tangos, y un tanto de
clasicos, en algin viejisimo tocadiscos polvoriento, lleno de arafiazos y raspaduras,
mientras el humo de los cigarrillos deja en penumbra esa luz macilenta de los noviembres
invernales, en los que alguien ha entrado en casa y son las once de la noche y no se ha ido,
y no se va, y la compafiia determina otras soledades u otras intimidades.

Para amar Rayuela hay que saber que un paraguas tiene varillas que se rompen, y
que cuando se rompen puede sonar como un ruidito de cristales astillados bajo la soledad
del tiempo que se marcha; hay que saber también que hay parques donde esconderse para
jugar a la rayuela: salto, saltar, adelante, un pie, otro... y volverse quimérico, y adolescente,
y tener suefios de gloria que nunca- claro- se consiguen, porque el tiempo y la vida dejaran
dicho, para siempre, que las calles de Paris no son un lugar, sino un molino de viento sobre
la cabeza, que se mueve sélo con el recuerdo imposible de haber querido alguna vez ser

felices.
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Hay que releer Rayuela siempre; para ahuyentar el desamparo, el miedo, la
incertidumbre, el abandono, la soledad, el dolor, la tristeza, y encontrar en las viejas
paginas de ese libro ya tan gastado por las propias manos, la sensacion de que alguna vez,
un argentino completamente irreverente y jugueton escribié la vida como si realmente
quien lee fuera Oliveira o la Maga o tantos otros, y estuviera a punto de cruzar todos los
puentes de Paris, o recorriendo todas las calles de la cruz del sur, abrazado a alguien bajo el

agua.
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2.1.La novela: un cobayo

(o de cémo Julio experimenta en su novela sus antes escritas propuestas estéticas).

El proyecto de escribir un relato novelesco
que rompiera con las convenciones del género
y del uso del lenguaje “literario”,

nacia de la insatisfaccion

de una experiencia del vivir y del escribir.
Ana Maria Barrenechea

“Rayuela. Genesis y circunstancias”

Cortazar abordd siempre un poco a contramano

los géneros convencionales,

y se inmuniz6 rapidamente contra los lugares comunes.

Es un hombre de fuertes anticuerpos.

Con el tiempo ha ido descartando

todos los efectos faciles de la narrativa tradicional:

el melodrama, la sensibleria, la causalidad evidente, la construccion sistematica,
las amabilidades y las corpulencias estilisticas.

Ha buscado siempre en la paradoja el verdadero acorde.

Luis Harss

“Cortazar, o la cachetada metafisica”
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Desde que se publicara Rayuela® en 1963, no ha dejado de suscitar una especial atencién,
una suerte de fascinacion, tanto para lectores como para criticos literarios. Sin embargo, son
pocos los estudios que la abordan desde su concepcion primera: “Teoria del tnel: Notas
para la ubicacién del surrealismo y del existencialismo” (1947), “Notas sobre la novela
contemporanea” (1948), “Situacién de la novela” (1950) y “Para una poética” (1954) son la
piedra angular, los cimientos de la novela, una capsula del tiempo oculta en su tejido.
Como un punto mévil, Rayuela*® se presenta como otra forma de escribir y de leer.
Un lenguaje novelesco y poético, su tema multidireccional, sus busquedas; un tablero en
dos direcciones, su fragmentacion, sus capitulos prescindibles; dos tipos de lectores para
dos formas de lectura o, si se quiere, mas; sus figuras, sus personajes, sus dobles, sus dos
ciudades con puentes y pasajes. En Paris, la busqueda y la pérdida; Horacio y Ossip, la
Maga y Pola; el Club de la Serpiente, grupo internacional, cultisimo, melémano, lector de
un viejo escritor llamado Morelli; una muerte y una extradicion. En Buenos Aires, el
retorno y el laberinto; el encuentro y la soledad; la broma y la melancolia; el circo y el
manicomio; Horacio y Traveler, Talita y Gekrepten; el balcon y la rayuela; un suicidio
incierto y un final interminable.
Como un punto fijo, el andamiaje tedrico se presenta como el desprendimiento de
una ensefianza; explicacion docente; estudio critico; una teoria monografica que ubica por

un lado, al existencialismo y al surrealismo en el marco de la literatura moderna y, por otro,

** En red académica se registran 4,010 resultados que hacen referencia a Rayuela entre 1991-2010.

(Fecha de acceso: 8 de noviembre de 2010):

http://scholar.google.com.mx/scholar?hl=es&q=Julio+Cort%C3%A1zar+Rayuela+estudios&lr=&as_ylo=&as
vis=1

* |as referencias de Rayuela, estan tomadas de su Edicién Critica, coordinada por Julio Ortega y Sadl
Yurkievich, México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Coleccion archivos), 1992. El uso de
cursivas o de mayusculas, en las referencias directas, son del autor. En el presente documento se sefiala el
numero de capitulo seguido del nimero de pagina.
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al lenguaje poético como otra forma de conocimiento. Es, también, una autodefinicion
literaria: enunciacion de la propia poética, es decir, un emplazamiento personal que da
cuenta de una autonomia ética y de defensa en pro de la libertad de creacion y pensamiento.

Desde ese ejercicio teorico y critico, Cortazar anuncia su propio camino literario y
novelesco al postular la poética que regird su ejercicio genérico. Para ello, realiza una
critica analitica a las lineas de creacién impuestas a la novela, al novelista y al lenguaje,
para de ahi postular una nueva forma de novelar, con orientaciones diferentes a las
dispuestas en la novelistica anterior a las primeras tres décadas del siglo pasado. Por tanto,
estos textos tedricos bien puede reconocerse como manifiestos literarios, o razones
poéticas, en los que se difunde una propuesta: liquidar —en fondo y forma- a la novela, para
reorientarla; liquidar el lenguaje en busca de una propuesta menos literaria y si mas
humana, y por ende, mas poética; liquidar al lector pasivo para configurar uno activo, mas
comprometido, que perciba en la literatura un puente que lleva al reencuentro con lo
humano.

Quiza el golpe mas certero que da Cortazar sea el del Tablero de direccién, que
involucra la disolucion de forma/fondo del género y, por ende, al lector. Como nocion de
juego, el tablero es el lugar donde las piezas se desplazan dentro de un universo
geométrico. Simbolicamente podria concebirse como una figura del mundo visible,
atravesado por espacios de luz y sombra representados por casilleros claros y obscuros, por
tanto, su superficie, bien puede remitir a la tierra o al cielo donde se libran las batallas de
las fuerzas cosmicas. Cada vez que un juego comience, diferentes combinaciones azarosas,
de posibilidades, llevaran al jugador a dramatizar el esfuerzo por dominar el destino,
tratando de sojuzgarlo en una estructura dada por las reglas del juego. De esta manera,

Rayuela es la tentativa de configurar una novela que proponga un juego —reglamentado,
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como todo juego- dentro de un tablero —de casillas que son capitulos- donde se libre la
batalla de la busqueda de lo humano, a través de personajes que se plantean —entre otras
cuestiones- el problema del lenguaje para nombrar el mundo, asi mismos, a la realidad, a
los pensamientos, a Sus mensajes y a sus mensajeros.

Subordinar la estética, es decir, al arte verbal, a una busqueda integral del hombre,
requiere de ciertos medios. Cortézar se sirve de la musica, del humor y del juego de
palabras para crear, y asi proponer, una antropofania®’, figura que coagula el surrealismo y

el existencialismo, generadora de un nuevo humanismo, procuradora del ejercicio pleno de

*" La palabra “antropofania”, convocada por Morelli en “nota pedantisima” del capitulo 79, parece evocar, por
un lado, las llamadas “epifanias” de James Joyce y, por otro, el manifiesto antropofagico de Oswald De
Andrade, de la vanguardia brasilefia. Exégeta de las epifanias, San Agustin define, a lo largo de sus sermones,
a la epifania como la representacién de Dios en el ser humano para llegar a una conclusion divina. (Fecha de
acceso: 21 de abril de 2010): http://ec.aciprensa.com/e/epifania.htm.

Por su parte, James Joyce, en Stephen, the hero (1905), Retrato de un artista adolescente (1916) y
Dubliners (1914), interpreta la epifania como la subita manifestacion espiritual que puede revelarse mediante
el lenguaje, un gesto o una frase memorable; es decir, la revelacion de la realidad interna de una experiencia
acompafiada por un sentimiento de jubilo o tristeza, tal como se da en la experiencia mistica; es una
revelacion espiritual, la revelacién de un misterio de manera imprevista, el detalle trivial convertido en
simbolo, lo mas delicado y evanescente de un momento significativo. Para Joyce, una de las misiones del
escritor es la de recoger los estados fugitivos del espiritu, mediante el empleo de las epifanias. La epifania se
vuelve punto clave en muchos incidentes, en donde la disposicion de los acontecimientos se resuelve
precisamente mediante la experiencia epifanica y esa brevedad, ese punto de iluminacién, tendrd que
reflejarse necesariamente con un lenguaje y con imagenes que corresponden mas al ambito de la poesia que al
de la prosa. (Umberto Eco. Las poéticas de Joyce, 96-100)

Por otra parte, el Manifiesto Antropofagico (1928), escrito por Oswald De Andrade, surge
acompafiado del cuadro Abaporu (1928) de Tarsila Do Amaral. Cuando Oswald de Andrade vio al ser
desnudo y deforme de la imagen afirmo: “Esto parece el antrop6fago, el hombre de la tierra”. Buscaron en un
diccionario en lengua tupi guarani y encontraron que aba poru significaba “hombre que come hombre”.
Comerse al europeo tomando de éste lo que puede nutrir y desechando lo que puede perjudicar. Con su
lenguaje metafdrico, lleno de aforismos poéticos repletos de humor, el Manifiesto se convierte en el eje
tedrico de ese movimiento que quiere repensar la cuestion de la dependencia cultural en Brasil. Son
incontables las influencias tedricas identificadas en el Manifiesto: el pensamiento revolucionario de Marx; el
descubrimiento del inconsciente por el psicoanalisis y el estudio Tétem y Tabu (1913), de Freud; la liberacion
del elemento primitivo en el hombre, propuesta por algunos escritores de la corriente surrealista, como
Breton; el Manifeste Cannibale escrito por Francis Picabia en 1920; las cuestiones en torno de lo salvaje
discutidas por Rousseau y Montaigne; y la idea de barbarie técnica de Keyserling. Sin embargo, la
multiplicidad de interpretaciones proporcionada por la yuxtaposicién de imagenes y conceptos, es coherente
con la aversion de Oswald De Andrade al discurso ldgico-lineal heredado de la colonizacion europea. Su
trayectoria artistica indica que hay coherencia en la locura antropofégica - y que se siente en su no-sentido.
(Fecha de acceso: 21 de abril de 2010): http://www.malba.org.ar/web/descargas/amaral%5B4%5D.pdf. A la
luz de lo expuesto, la antropofania, en la poética cortazariana, podria sugerir la revelacién de la realidad
interna del hombre, inmersa en una obra literaria que toma de la tradicién el discurrir novelesco y que
desprecia, a la vez, las técnicas psicologistas que le dan sentido, buscando, en el sin-sentido, la revelacion de
lo universalmente humano.
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lo humano que culmina en una poética antropolégica*®, manifestacion de la totalidad del
hombre a través de la palabra orientada al lector. Coparticipe por excelencia de la creacion
de mundos posibles, el lector jugaréd a la rayuela —juego callejero en el cual gana el que
Ilegue al cielo y pierde el que saque la piedra del tablero- que, dibujada desde el tablero de
direccion, ird remarcando sus lineamientos a lo largo de la novela. En el capitulo 36, el
narrador vuelve a establecer las reglas del juego analogo a la vida:
La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato.
Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con
tiza, preferentemente de colores. En lo alto esta el Cielo, abajo esta la Tierra, es muy
dificil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra se sale
del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para
salvar las diferentes casillas (rayuela caracol, rayuela rectangular, rayuela de
fantasia, poco usada). (178)
En el capitulo 54, cuyo escenario es el manicomio del cual se hacen cargo Talita 'y Traveler,

se relata como los internos pasan su tiempo jugando a la rayuela: “El 8 jugaba casi toda la

8 El término es acufiado por Sadl Yurkievich en su prélogo a Obra Critica/l (17), quiz4 tomado de un
estudio de Néstor Garcia Canclini (Cortazar. Una antropologia poética, 1968) y que, desde este horizonte,
podria comprenderse como la formulacién de un humanismo critico de la racionalidad moderna, sin renunciar
a lo que la raz6n puede aportarle: la critica a la razon instrumental en pro de la capacidad de discernimiento
que se expresa a partir de los simbolos y que desde ellos, hace posible emprender la construccién del
humanismo. Garcia Canclini descubre en Cortazar “ una ética y una metafisica nuevas” (17); esta metafisica
es la de los simbolos que superan el nivel del significado definido desde el “discurso filos6fico de la
modernidad”, y a su vez esta ética, es quiza el aporte esencial a una antropologia poético literaria; el
humanismo simbdlico de Cortazar, no solamente se atiene a una ética sino que, segin Garcia Canclini, habria
siempre una busqueda ética en el fundamento de la textualidad, desde los primeros textos hasta los Gltimos
(como Ultimo texto menciona a La vuelta al dia en ochenta mundos); se trata de una ética laica, de un ser para
la muerte heideggereano, que en la autenticidad persigue la lucidez. Cuando Garcia Canclini habla de una
“experiencia poética de lo humano” (16), da cuenta de la metalengua de Julio Cortézar. La influencia, para
Gracia Canclini, “excesiva de Gongora y Mallarme; el experimentalismo y el exceso, las formas de un
barroguismo que luego se fusionan en su antropologia de lo fantastico y simultaneamente de lo humano, un
barroquismo casi etnogréafico, revelan una experiencia poética de lo humano”, que se orienta hacia un lector
que procederd a completar la narracién mediante una mimesis desde formas expresivas en las cuales los
significantes son abstractos y ambiguos. (21) La poesia de Cortazar, 0 méas bien su poeticidad, se concentra en
su apelacion al lector, sin el lector no existiria esta poética de Cortazar, no habria una antropologia poética o
una poética antropoldgica como lo establece Yurkievich en 1994,
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tarde a la rayuela, era imbatible, el 4 y la 19 hubieran querido arrebatarle el Cielo pero era
inatil, el pie del 8 era un arma de precision, un tiro por cuadro, el tejo se situaba siempre en
la posicién mas favorable, era extraordinario.” (258) Y en el capitulo 113: “Una rayuela en
la acera; tiza roja, tiza verde. CIEL. La vereda, allda en Burzaco, la piedrita tan
amorosamente elegida, el breve empujon con la punta del zapato, despacio, despacio,
aunqgue el cielo esté cerca, toda la vida por delante.” (393) Al igual que los locos, los
personajes saltan de un capitulo a otro de sus vidas, proveniente de este lado, del otro, de
otros lados. Asi, también lo haréa el lector, a medida que se interna en la lectura del texto.
Esta propuesta literaria, ludica-antropoldgica, es el resultado de la rebeldia, de la
inconformidad frente a las constricciones que el lenguaje sufre ante los barrotes del género.
De ahi que se cuestione, de igual forma, la situacién del hombre, su actitud ante si y ante
los otros. Por tanto, la novela debe ser capaz de expresar -y de expresarle- al hombre un
compromiso liberador de falsas investiduras e ilusiones, enfrentarlo con la inmanencia de
su soledad y la angustia que de ella emana, para entonces, trascender-se en si mismo y en
los otros. En este sentido, vale decir que Cortazar postula un nuevo tipo de escritor -y, por
ende, un nuevo tipo de lector-, una nueva manera de concebir a la literatura para que ésta
sea, finalmente, la expresion total de lo humano para lo humano. Una literatura subversiva
gue no se conforma con la singularidad estética, que no se deja atrapar por las trampas del
lenguaje, intolerante a lo convencional y a lo solito -por no ser insoélito. Concebido asi, el
arte literario serd una manifestacion consubstancial al ser de maxima implicacion personal,
que rechaza la retdrica instrumental y la superficialidad de sus personajes, para aceptar -
dentro de la novela-, un lenguaje poético que configura personas. El gozo del escritor, y por
tanto del lector, radica en la nulidad del utilitarismo, de la docencia o del mesianismo en

pro de la forma perfecta para, en cambio, ser modelado por una subjetividad que barrene al
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mensaje y apueste por el mensajero. SOlo de esta forma, la literatura serd un estado
compartido de conciencias entre la persona del autor, las personas noveladas y la persona
del lector.

Desde esta perspectiva, ¢qué significa escribir para Cortadzar? Un instrumento de
exploracion linguistica, la basqueda de la invencion, el encuentro de si con el otro en el
mundo, es decir, una tentativa de indagacion de lo humano que opera y supera lo
linglistico. Para ello, agrede al lenguaje al someterlo a juegos, desvios, fracturas y
ambigledades, para que no imponga su poder; por eso opta por un fondo -de acciones
didlogas*®-, inserto en una nueva forma tejida al lector. Es la disolucién del fondo/forma la
que le brinda la posibilidad de abismarse en lo profundamente humano: la soledad y la
angustia que asumidas brindan la posibilidad de integrar, por un lado, la conquista de la
libertad individual a la comunidad; por otro, a un autor insatisfecho, unos personajes
buscadores y un lector inquiridor. De ahi que se apegue a lo experiencial, a lo subjetivo, a
lo irracional, y a la descolocacion de canones y leyes impuestas por el sentido comun.
Construir una literatura fuera de si, equivale a decir que lo humano no se subordina a lo
estético, sino que pretende ser el modelo verbal del modo de ser. Para ello, Cortazar
rechaza el caracter informativo del discurso literario, y su convencionalismo linguistico,
para aceptar la contaminacion poética en el lenguaje novelesco.

Al adoptar la novela la enunciacion poemaética, no sé6lo toma de ella la desolacion, el
sufrimiento y la angustia; lo festivo, la alegria y sus afectos; sus figuras y sus imagenes;
también recibe de ella la disposicion versal y su medida, la disolucién del tiempo

cronoldgico, sus sonidos —el uso de la aliteracion se presenta in crescendo-, sus ritmos, su

9 Se sugiere el término de “acciones dialogas” para sefialar que en las novelas de Cortazar las acciones son
propiamente los dialogos.
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tejido metafdrico y su textura tropoldgica. Este cruce, de enunciacién poética y enunciacion
novelesca, es acufiado por Cortazar como la novelapoema creada por un poetista. Por un
lado, el término bien se puede referir a la actitud que genera un nuevo escritor capaz de
configurar un género hibrido; por otro, parece hacer referencia a un nuevo género: la
novelapoema, que se caracteriza, ante todo, por sus conexiones insélitas, su lenguaje
seductor, su fuerte vinculo con la otredad, es decir, con una realidad-otra, que se presenta
como otra posibilidad, como otra via de conocimiento.

Como un caballo de Troya, la novelapoema se introduce en tierras normadas para
combatir las constricciones del lenguaje, y de ahi, configurar un género hibrido que
traspase los limites que separan lo narrativo de lo poético, provocando un texto andrégino
con doble potencia comunicativa que abre el acceso a lo humano. Como cobayo, se permite
la experimentacion al integrar la intervencion del azar, lo premonitorio, lo extraordinario,
las imagenes oniricas, la magia y algunos elementos fantasticos, como llave de acceso a lo
irracional. Sin embargo, Cortazar no se conforma con ello. Desea ademas dotar a la novela
de una carga reflexiva y especulativa: que la novela sea portadora de las interrogantes
ultimas acerca del destino y sus sentidos.

¢Se ha construido, entonces, Cortazar a si mismo como un nuevo escritor que
escribe novelapoemas gnoseoldgicos? ¢Es, entonces, un poetista que construye artilugios,
caballos de Troya, para configurar textos-cobayos -de experimentacion radical al margen
del orden-, donde se coagulan lenguajes, géneros, corrientes y todo tipo de material
extraliterario? ¢Es Rayuela, por tanto, una novelapoema? ¢Un cobayo? ¢;Una nueva novela
que, desde sus postulados tedrico-criticos, anuncia una antropofania y una poética

antropolégica?
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El tema de Rayuela no es ni fantastico ni monstruoso; es el de los hombres y las
mujeres con sus acciones e inacciones, con sus problemas, indagaciones e imaginaciones;
con sus ideas acerca de la vida, la literatura y el arte, sin olvidar el andlisis critico, la pasion
o la burla a ese mundo de hechos y de objetos magicos que su actividad creadora ha
producido. Paralelamente, quedan incorporados al libro, por boca de sus personajes y por
textos intercalados, comentarios sobre la bdsqueda del sentido de la existencia, y de los
actos creativos, volviendo una y otra vez a la radical dificultad de comprension del universo
0 a las cargas culturales del lenguaje que es el instrumento de esa comprension; trasmisor
inepto.

"0 on Las armas

En Rayuela, al contrario de Johnny Carter “El perseguidor
secretas, Horacio Oliveira es un intelectual en grado extremo que todo lo problematiza y a
la vez se burla y denuncia los limites de la razén. El busca por todos los medios un camino
iluminado por una critica negativa a la razén pragmatica, poniendo en tela de juicio los
instrumentos del conocimiento, especialmente el lenguaje y la literatura. Crisis que
Cortazar usa como recurso para configurar a Morelli quien, como escritor, expone una

nueva forma de hacer literatura, una nueva manera de construir la novela para un nuevo

tipo de lector, modelo explicito en las estrategias del texto. Dichas propuestas, de destruir

%0 Se hace mencidn al cuento por la comparacién con Rayuela que establece el propio Cortazar: “... me di
cuenta muchos afios después que si yo no hubiera escrito “El perseguidor”, habria sido incapaz de escribir
Rayuela. “El perseguidor” es la pequefia Rayuela. En principio estadn ya contenidos alli los problemas de
Rayuela. El problema de un hombre que descubre de golpe, Johnny en un caso y Oliveira en el otro, que una
fatalidad biolégica lo ha hecho nacer y lo ha metido en un mundo que él no acepta, Johnny por sus motivos y
Oliveira por motivos mas intelectuales, mas elaborados, mas metafisicos. Pero se parecen mucho en esencia.
Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, que niegan lo que la gran mayoria
acepta por una especie de fatalidad histérica y social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y
mueren. Ellos dos no estan de acuerdo y los dos tienen un destino tragico porque estan en contra. Se oponen
por motivos diferentes. Bueno, era la primera vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso
traduce una nueva visién del mundo...” (Cortazar por Cortazar, 20)
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las formas novelisticas convencionales y el lenguaje tradicional, las sustenta en la practica
de su propia novela.

Para denunciar la ineptitud del lenguaje para conocer y expresar la vida, Cortazar
procede a crear un mundo donde los personajes y la técnica narrativa —que da vida a ese
mundo- se conjugan en una compleja unidad estética bajo la apariencia del caos. Caos
necesario para llegar a lo esencial, a la multiplicidad y a la apertura de formas, para sefialar
a través de ellas, la busqueda del absoluto. Anticonformismo y anticonvencion en la vida,
como en la literatura, son la relacion intima entre la historia y el discurso de la novela.

Esta impresion cadtica se logra por medio de un trastorno formal —lo que
corresponde a una fijacion grafica del proceso creativo- que conduce a saltar de un capitulo
a otro, a leer en un orden distinto del ordinario, ddndole al lector la posibilidad de elegir
uno, dos o mas 6rdenes de lectura. También interpola textos desarticulados —sélo en
apariencia- de la historia narrada, lo cual le brinda a la obra un tempo desde donde la
improvisacion —como en el jazz- es la base de su estructura. Asimismo, juega con las
palabras para bloguear su sentido referencial, haciéndolas estallar en su multiplicidad de
sentidos. Dentro de un cosmos estético, que quiere ser caos, la organizacion del relato y la
invencion idiomatica cumplen una funcién y se justifican en la figura total, vista como
narrativa espacial. Su relato, sus personajes, su lector, son itinerantes: transitan por
diferentes espacios, andan a la deriva, viven el desarraigo, deambulan sin rumbo fijo, en un
eterno juego de encuentros y desencuentros. El sujeto de la enunciacion y el receptor de lo
enunciado, son almas errantes que recorren diferentes cartografias disefiadas sobre la base
del cuestionamiento del si mismo.

Cortézar es un escritor para quien “la poesia, la ficcion y la experimentacion en el

plano de la escritura son la razén esencial de su trabajo y el trabajo de su razén”. Busca
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“lectores para quienes la lectura literaria debe colmar a la vez una profunda necesidad
ludica y una preocupacion inmediata, hic et nunc, por una identidad auténtica, una dignidad
y una libertad individual y colectiva.” (Argentina: Afios de alambradas culturales, 51)
Configura lectores que “intuyen otra cosa en la literatura, [que] buscan libros capaces de
extrafarlos, de sacarlos de sus casillas, de ponerlos en nuevas érbitas de pensamiento o de
sensibilidad [ese] lector tiende a rebasar el limite de la literatura que ama y a vivirla
existencialmente, como parte de su experiencia vital (54)

Si Rayuela presenta un mundo sin sentido, es porque el humano real que lo habita
errd el camino en alguna parte de su andar; absurdo infinito, al que el hombre y la mujer
occidental ha intentado -indtilmente- encontrarle sentido, apoyados en la razén, en el
sentimiento, en el pragmatismo; mundo que oculta un misterio, quiza percibido al ingresar
en él, pero que luego se va olvidando por la parcialidad y la fosilizacion que producen las
capas de convenciones, de habitos culturales y linguisticos, en fin, por los engranajes de las
diversas rutinas que acomodan a quien las construye. Sin embargo, el mundo rayuelesco
emite por momentos algunas sefiales del misterio: sensacion de compartir dos lugares y dos
tiempos en una unidad (Buenos Aires y Paris; infancia y vida adulta) con el énfasis puesto
en Buenos Aires (o sea en la infancia); signos, como algunos de la Maga, donde suefios y
vigilias se intercambian, sentidos de excentracién que permiten vivir y verse vivir, 0
interpretar la vida como simbolo de otra cosa, mensajes ininteligibles como el que Traveler
oye a través de los relatos de Talita, ambos con la sensacion de estar habitados por otro,
empujados a una aventura que amenaza arrebatarlos. Esta existencia se desenvuelve
desgarrada entre opuestos: rebelion y conformismo, individuo y especie, accion y

contemplacion, racionalidad e irracionalidad, cuerpo y espiritu, tiempo y eternidad,
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memoria y olvido, soledad y comunion, realidad e irrealidad, anhelando siempre una
unidad y una armonia quizé inalcanzable.

La novela plantea la historia de la busqueda, de la persecucion del absoluto; un
absoluto que no puede precisarse (ni conviene estéticamente que se precise) y que toma
diversos nombres. Se llama mandala, camino, vedanta, viaje, puente, ventana, cuando
acentua el caracter de movilidad, de busqueda, de ir hacia un méas alla, es decir, cuando
Imaginativamente se presenta en su devenir o cuando se ve en ella el instrumento y la
mediacion. Se llama Centro, unidad, armonia, cielo de la rayuela, méas alla cuando visto en
la dindmica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado, se acentua el fin al cual se
tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la busqueda se propone como ideal.

La idea de algo (un destino, un camino hacia, una luz en) que da sentido a la vida, y
su basqueda infatigable, aparece sugerida desde el inicio de Rayuela cuando Horacio
Oliveira recuerda la presencia de la Maga: “Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que
andabamos para encontraros”. (1:11) Este saber que se quiere y que a la vez no se hace
nada para tenerlo, va a ser un motivo intranquilizante a lo largo de la obra. Asimismo,
desde su principio, se dibuja una inexplicable nostalgia que se establece como telon de
fondo en la novela y que a veces se expresa como un chisporroteo de vida, de alegria que
irremediablemente se acaba, un tanto porque si, y que ofrece una sensacién inquietante,
vitalmente angustiosa: una seguridad de que al lector lo estan jugando a cada minuto para
gue aprenda a jugar.

El constante monologar interior donde se expresan las ideas funciona con un
mecanismo semejante al siguiente: una palabra evoca un hecho que expresa una totalidad,
COmMO un microcosmos que intenta integrarse al cosmos, para dar cuenta de la vida entera de

un personaje (y ocultamente del lector). Luego, un girar luminoso estalla en un lento
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meditarse que siempre concluye en melancolia, como si sobre ella se organizara el mundo:
la alegre tristeza de existir, de recordar.

Los pensamientos mas profundos nacen a veces de una broma o de una bofetada, en
Rayuela. Su técnica de satira Iudica muestra que lo absurdo implica lo esencial. Ejemplo de
ello es el capitulo 41, el del tablon, simbolo de paso de una dimension a otra, donde se
habla metaféricamente de un puente claramente definido por el tablén tendido entre las
ventanas de Traveler y Oliveira, en el que Talita hace comicos equilibrios para llevarle un
paquete de yerba y clavos a Horacio. Tironeada por ambos debe elegir entre el encuentro-
Traveler y la basqueda-Horacio, entre un camino hecho y seguro y la inestabilidad de uno
que esta sin hacer, por tanto es la decisién de un destino que se juega sobre una tabla entre
dos ventanas. Sin embargo, es una broma desaforada todo el tiempo, una “pataleta que
precede al sincope”. (“Cortazar, o la cachetada metafisica”, 700)

En Rayuela la broma, el chiste y la burla no son sélo condimentos sino parte de la
dindmica de la obra misma. Con ellos Cortazar construye escenas enteras. Explota con
brillo lo grotesco, la ironia, el retruécano, la obscenidad y hasta los clisés de la literatura
tradicional. Hace de cada capitulo una dislocacion del argumento. La farsa alterna con la
fantasia; el vulgarismo y el lunfardo con la erudicion. La hipérbole, las indirectas, las
transiciones subitas, todos los recursos del arte comico se suceden en su obra con un
virtuosismo deslumbrante. (695) Es Rayuela un “roman comique”.

La obra postula una renovacién total, no por el deseo de la originalidad sino por una
necesidad interna: destruccion de los caracteres, de las situaciones, del estilo literario, de las
formulas del lenguaje. Los permanentes juegos de palabras —con intencion poética- que
aparecen en la novela encuentran su significacion en el conflicto que se establece entre el

poder creador de quien nombra e instituye la realidad, y los estrechos limites con que
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aparece ésta a través del lenguaje que la incorpora a la existencia humana. Jugar con las
palabras es como si se jugara con la realidad para deformarla, rehacerla por decisién propia.
Buscar formas de decir lo que el lenguaje cotidiano no alcanza a expresar.

Se pronuncia contra la engafosa facilidad narrativa, contra la literatura de relleno,
contra la norma verbal, para configurar una literatura lo menos literaria posible. Propone,
en suma, una (anti) literatura que se atreva a transgredir el hecho literario total y el objeto
que lo alberga, el libro. En Rayuela, se disuelve el orden literario cerrado para instaurar uno
abierto que ofrezca perspectivas maltiples, mediante un desorden central que rompe con la
articulacion logico-discursiva presentado al lector como un relato desconectado vy
fragmentado.

Si, se sufre de a ratos, pero es la Unica salida decente. Basta de novelas heddnicas,

premasticadas, con psicologias. Hay que tenderse al maximo, ser voyant

(clarividente) como Rimbaud. El novelista heddnico no es mas que un voyeur

(observador). Por otro lado, basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas del

comportamiento, meros guiones de cine sin el rescate de las imagenes. (116:396)
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2.2. Las reglas del juego: el tablero de direccidn y sus subversiones

(o de cémo Cortézar juega a que es rayuela, a que es artefacto, a que es quiebre)

La idea general

es una rayuela dibujada con tiza
en una vereda o un patio.

Todo més bien pobre, gris
conventillo, dia nublado, mufa
-el clima del libro, en suma.
Julio Cortazar

Cartas I, 540

Rayuela es un libro

cuya escritura no respondié a ningun plan [...]

Es una especie de punto central

sobre el cual se fueron adhiriendo, sumando, pegando, acumulando,
contornos de cosas heterogéneas [...]

Fue una especie de inventar

en el mismo momento de escribir.

Julio Cortazar

La fascinacion de las palabras
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Rayuela es la tentativa inaugural de una literatura contra-lineal e inasible mediante una
escritura fragmentaria, inconclusa, desordenada y descentrada.®* En su sistema descolocado
el orden se da por yuxtaposicion, elementos unos al lado de otros que llenan el espacio
impidiendo privilegios de posicion. Como no hay un centro ordenador otorgue unidad,
todos los puntos pueden ser, sin contradiccion, centros potenciales. Por tanto, no es un
espacio que contiene una obra acabada, sino el continente de fragmentos autbnomos que
van cristalizando dicho espacio. Entre ellos no hay causalidad ni jerarquias. Cada uno
ocupa el centro mientras es leido por el lector. Centro mudable, provisional.

Esta fractura del relato es una estrategia para eludir la l6gica del lenguaje, el
discurso del sentido comdn, y crear un mundo al margen del orden artistico y existencial.
La escritura fragmentada rechaza el sistema y le apuesta al pensamiento viajero, es decir, en
traslado. Promueve una busqueda estética y metafisica, que se expresa en casi la totalidad
de la produccién literaria cortazariana, tomando la forma que le es apropiada; la forma en la
cual la percepcion comprende el mundo: en fragmentos discontinuos y desligados.
Busqueda que intenta provocar, conmover la conciencia del lector y quebrar las certezas del
ser, los habitos y las convenciones de lo real.

La configuracion combinatoria modifica la produccion, la estructura y la recepcion
de la obra. A nivel de la produccién, la segmentacion es un signo de la autoconciencia
creadora, de hacer literatura sobre el intervalo que media entre el impulso de escribir y la
escritura misma. En este sentido, no hay una realidad previa al acto creativo sino que crea -

y es consciente de su creacion- un mundo propio, porque la obra se expone y se critica a si

51 Algunos criticos afirman que el Cortazar de Rayuela es heredero en primera linea de la novela collage de
Macedonio y de las historia multiformes de Borges. Entre ellos se encuentra Elisa T. Calabrese, “Borges:
genealogia y escritura”, en Supersticiones de linaje, (1996). (Fecha de acceso: 12 de diciembre de 2010):
http://www.revistapilguen.com.ar/CienciasSociales/Sociales11/11 Dellano_Res.pdf
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misma. En cuanto al discurso, se afectan el espacio textual y la estructura narrativa. Las
estrategias narrativas que promueven el desorden, la incoherencia, la a-sistematicidad, la
irregularidad, la incertidumbre ante la pérdida de la linealidad, el poli-centrismo, la
disolucion de la trama en el mosaico, serian: la digresién, que funde los fragmentos uno
sobre otro sin permitir el cerramiento, la conclusion de la idea, la mezcla de los géneros:
narracion, poesia, ensayo filosofico, teoria y critica literaria, musical y plastica, el uso de
estrategias de representacion, donde el narrador interviene como personaje y como autor al
describir en tercera persona las acciones y sensaciones de otros personajes y el desinterés
por la cronologia, elipsis temporales, escenarios abstractos y minimamente descritos. Por
tanto, en su recepcion, el lector se siente exigido a modificar sus habitos de lectura. La
matriz de dicha modificacion sera la negacion de la logica-causal que promueve el efecto
de la inconclusién. Su proposito, quiza, es el de impedir que el lector se introduzca en la
novela. Esto conduce a una paradoja de lectura: entrar hasta la entrafias del relato desde
fuera de él, bajo el signo de un distanciamiento reflexivo; asi, estar consciente del acto de
lectura tanto como el escritor lo esta del acto de escritura.

El lector, por ende, se adentra extrafiado en lo que podria llamarse un “libro-juego”-
como expresion ladica®, no Gtil o no instrumental- que puede ser leido como evento
marginal sin intencionalidad que, problematizando el &mbito de los valores instituidos del

arte y la literatura, ponga en discusion, ironice, su propia condicion. Para de esta forma,

52 Ante Omar Prego, Cortazar expresa: “Yo me defendia de situaciones bastante penosas mediante el recurso
del humor, un humor blanco o negro, segin las circunstancias. EI humor negro también es un elemento
importante. De modo que esas asociaciones aparentemente ilégicas que determinan las reacciones del humor
y la eficacia del humor, llevan al juego. Lo ladico no es un lujo, un agregado del ser humano que le puede ser
atil para divertirse: lo ludico es una de las armas centrales por las cuales él se maneja o puede manejarse en la
vida. Lo ludico no entendido como un partido de truco ni como un match de futbol; lo ludico entendido como
una visién en la que las cosas dejan de tener sus funciones establecidas para asumir muchas veces funciones
muy diferentes, funciones inventadas. El hombre que habita un mundo ludico es un hombre metido en un
mundo combinatorio, de invencién combinatoria, estd creando continuamente formas nuevas.” (La
fascinacion de las palabras, 219).
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constituirse en expresion histérica de la particular representaciéon de la situacion del ser
humano contemporaneo en el mundo.

En Rayuela se conservan la apariencia y los contornos de la novela: es una obra de
invencion que presentan personajes ficticios que narran su historia, pero sélo para mejor
simular; la historia no avanza al centrar en los dialogos, las acciones. En realidad lo que se
intenta es negar a la novela mediante si misma, destruirla ante los ojos, al tiempo que el
autor parece edificarla, para escribir la novela de una novela que no se realiza, que no
puede realizarse; crear una ficcion extrafada, dificil de clasificar, que no manifiesta la
debilidad del género novelesco, sino en la que se destacan la necesidad de reflexion y la
disposicion de la obra a reflexionar sobre si misma.

Cortazar configura su rayuela-laberinto® colocando al espacio como nlcleo
generador de la narracion: “...escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo”
(82:330), es decir, escribir-dibujar-figurar una escritura que se va armando mediante
compartimentos o casillas que van indicando etapas de busqueda. Juego y espacio tienen
una relacién obligada: su accion se concentra en la construccion de un modelo espacial para
recorrer (buscar en el traslado) y armar (un juguete) que se realiza mediante la accién (un
juego) del lector (jugador). En este espacio delimitado se desarrolla su movimiento Iudico
de vaivén, como hilo conductor de la exploracién ontolégica: Del “Lado de alld” (Paris)
hacia “Otros lados”, y luego, al “Lado de aca” (Buenos Aires), en un ir y venir continuo.

Jugar a la Rayuela es cumplir con ese desplazamiento repetitivo, movimiento sin objeto que

5% En este sentido la rayuela dibujada en la portada del libro podria sefialar el entretejido de capitulos, el libro
mismo, una encrucijada, un dibujo que es simbolo del espacio, un viaje, un puente, un camino, una iniciacion,
una bisqueda, una serie de secretas etapas espirituales, un alma-piedra que pretende llegar al Cielo-oro-
transformacion. Una imagen que es la puerta y el mapa de un viaje/lectura al final del libro, al otro lado del
libro. Para ampliar el tema, puede consultarse a Mercedes Suarez, “La rayuela y el laberinto”. La América
real y la América magica: a través de su literatura. Espafia: Ediciones Universidad de Salamanca, 1997.
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solo tiene sentido en la plena realizacion de si mismo. Un ir y venir en un espacio
demarcado; espacio del juego: la rayuela. Movimiento critico y transgresor del Orden, con
una finalidad que se aleja del mundo de los objetivos de la vida corriente. Fin in-util, fin
dimensionable Unicamente en el ambito autonomo del acto ludico: alcanzar el cielo. Y
aunque no se alcance, el juego no deja de ser tal.

El 30 de mayo de 1960 en carta dirigida a Jean Bernabé, Cortézar le comunicar la
desestructuracion del libro: “Escribo mucho pero revuelto [...] no es una novela, pero si un
relato muy largo que en definitiva terminara siendo la crénica de una locura. Lo he
empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo.” En
seguida, Cortazar da cuenta de sus procesos de escritura:

Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente corresponderan al

final, [...] lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio,

modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés,
porque el final también altera el principio). La cosa es terriblemente complicada,
porque me ocurre escribir dos veces el mismo episodio, en un caso con ciertos
personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por
circunstancias correspondientes a un tercer episodio. (Cartas I, 424)
Posteriormente, en carta dirigida a Paco PorrQa, fechada el 14 de agosto de 1961, figura una
de las primeras alusiones de Cortazar al titulo del libro: “;La Rayuela? Pero si estoy apenas
en la casilla tres y a cada rato tiro la piedrita afuera [...] Terminé la obra gruesa del libro, y
lo estoy poniendo en orden, es decir que lo estoy desordenando de acuerdo con unas leyes
especiales cuya eficacia se vera luego, cuando tenga el coraje de leer de un tirén las 600

paginas.” (449)
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¢El argumento? Es lo de menos. La historia puede relatarse en tres partes
fundamentales y no de otra manera. Al inicio se cuenta la vida de Horacio Oliveira, un
argentino que vive en Paris, su historia de amor con la Maga, y la relacion con sus amigos
del “Club de la Serpiente”, un grupo donde se desarrollan largas conversaciones y dialogos
que proyectan el pensamiento mismo del autor sobre la concepcion humana y la percepcion
del artista como individuo dentro de ella.

En la segunda parte se relata el regreso de Oliveira a Buenos Aires, reinicia su
relacion con Gekrepten, su antigua novia. Se reencuentra con sus viejos amigos Traveler y
Talita con quienes trabaja en un circo y luego en un psiquiétrico.

La tercera y ultima parte es menos uniforme. Estd conformada de historias
adicionales a la principal: citas, lecturas de articulos periodisticos, y comentarios generales
de critica y teoria. Muchos de ellos ayudan al lector a involucrarse con la novela, mientras
que otros lo apartan, aparentemente, de ella. Los textos aparecidos son atribuidos al viejo
escritor Morelli, seguramente un alter ego de Julio Cortazar.

Al abrir el libro, el proyecto cortazariano se anuncia ya, desde las citas que
inauguran el texto y que deben ser leidas a la luz de lo carnavalesco®. La primera, obtenida
del Espiritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento,>

dice: “Y animado de la esperanza de ser particularmente Gtil a la juventud, y de contribuir a

> Lo grotesco y la ironia presente en las primeras citas de la obra son estrategias retoricas que crean el tono
de parodia que tanto importa a Cortazar en su intencion lddica.

%5 Espiritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. Escrita en toscano por el
Abad Martini, con las citas al pie. Traducida al castellano por un clérigo regular de la congregacion de S.
Cayetano. Barcelona: en la imprenta de la viuda e hijos de Brusi, afio de 1882. (Fecha de consulta: 2 de marzo
de 2010):
http://books.google.com.mx/books?id=vCgaPcGepROC&printsec=frontcover&da=Esp%C3%ADritu+de+la+
Biblia+y+Moral+Univesal&source=bl&ots=83nxG_76CQ&sig=MeZNxW28mW4-
D7nAMOOSTwewmuA&hl=es&ei=byyYS9 GBoeGswOsgL HCAQ&sa=X&oi=book_result&ct=result&res
num=1&ved=0CAgQ6AEWAA#v=0nepage&q=&f=false.
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115

la reforma de las costumbres en general, he formado la presente coleccion de maximas,
consejos y preceptos que son la base de aquella moral universal, que es tan proporcionada a
la felicidad espiritual y temporal de todos los hombres...” La ironia serd, desde este
horizonte, médula del proyecto cortazariano. La segunda cita pertenece al texto Lo que me
gustaria ser a mi si no fuera lo que soy del humorista argentino llamado César Bruto, del
capitulo “Perro de San Bernaldo”, donde se exponen ideas de tipo “eséntrico y esético”° y
que termina asi: “iY ojala que lo que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepienta cuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por
culpa suya!” EI humor y los juegos del lenguaje seran los mecanismos del texto. Ambas
referencias bien podrian ser consideradas como orientaciones que apuntan a la
excentracion. El primer texto-cita es ambivalente; el segundo es, mas bien, parddico. De lo
culto formal a lo inculto informal. Referencias que oscilan desde dos extremos: del que
reconstruye, el moralizante, al que deconstruye, el “patafisico”; de la clerecia a la juglaria.

La primera parte de la historia, “Del lado de alla” -del capitulo 1 al 36-, se inaugura

con un epigrafe, en francés, obtenido de una carta que Jacques Vaché®’ le envia a Breton y

% César Bruto fue un personaje creado por Carlos Warnes, humorista argentino que se hizo conocido en la
década de 1940. Se cuenta que un dia, trabajando en una revista, Carlos Warnes debia escribir el editorial
sobre un tema concreto: “El problema de la falta de papel en la época, que dificultaba la regularidad de las
publicaciones”. Como no se le ocurria nada, imaginé que el redactor estaba enfermo y que habia mandado a
su hijo para que escribiera la nota. El chico escribié un texto desopilante y plagado de errores ortogréficos,
pero resultd ser que al director de la revista le pareci6 muy divertido y le pidié a Warnes que siguiera
trabajando con ese personaje (César Bruto), del que no se separaria jamas. (Fecha de acceso: 2 de marzo de
2010): http://www.subdivx.com/X12X78X63345X0X0X1X-julio-cortazar-encabeza-su-libro-rayuela-con-
una-cita-de-cesar-bruto..html.

%" Considerado por André Breton iniciador del surrealismo. La Gnica obra escrita que ha dejado es una serie
de cartas. Fue el propio Breton el que agrup6 sus cartas y las publico junto con un prefacio suyo bajo el titulo
Cartas de guerra. (Martin Sorrell. “Jacques Vaché’s Letters fron the Front (1916-1918): A Traslation of
Lettres de guerre with Introduction and Notes”, Journal of European Studies XI, 1979. (Fecha de acceso: 2 de
marzo de 2010): http://jes.sagepub.com/cqi/pdf_extract/9/33-34/99.
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que traducido diria: “Nada mata a un hombre como verse obligado a representar un pais”®.

La segunda parte, “Del lado de aca” -del capitulo 37 al 56-, utiliza como epigrafe —también
en francés- una cita de Apollinaire extraida de su drama surrealista “Los pechos de

"5 Ambos

Tiresias” y que al traducirla diria: “Hay que viajar lejos, amando la propia casa
textos son referencialidades que apuntan al viaje, al traslado. Desde un irse para retornar,
Cortazar plantea, por tanto, la busqueda como sino del hombre, quien obtiene guia, si se
quiere, “De otros lados” (Capitulos prescindibles), que abarcan del capitulo 57 al 155.

Esta forma de desordenar para ordenar el libro, a partir de una primera articulacion
sobre la que se despliega una segunda, que sera tercera, esta expuesta en la disposicion de
los capitulos. Triplemente articulado, el texto posee una forma abierta puesta en

movimiento a través del “Tablero de direccion”®

, mediante el cual se establece un dialogo
entre texto y lector, que ya no leerd como siempre porque el camino ha dejado de ser recto.
Es el juego de la busqueda llevada al extremo, una arremetida contra toda modalidad
convencional de hacer y de leer literatura. Por ello es que Rayuela, desde la literatura debe
ser comprendida como contra-literatura, como negacion del convencionalismo signico.
Subvierte, Cortazar, en primer término, las convenciones de la lectura, al invitar al
lector a elegir, como en un juego, entre dos posibilidades de acceso. La convencional, de

principio a fin -del capitulo 1 al 56- o la que se inicia empezando por el capitulo 73,

siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo, abriendo asi el metatexto-

58 “Rien ne vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays.”

5% «|] faut voyager loin en aimant sa maison.” La obra de Apollinaire lleva por subtitulo “Drama surrealista”,
dando lugar a la designacion del movimiento artistico. EI drama es una inversion mitica, abundante en
travestismos y juegos de palabras para dar paso a una alusion pacifista.

% En carta dirigida a Paco Porrua, fechada el 21 de mayo del 1963, Cortazar le comenta: “El titulo irénico y
liviano de “Tablero de direccién” me lo inspiran los automdviles...” (Cartas I, 573). Comentario que orienta
al traslado, viaje, movimiento guiado.
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Morelli. Se advierte, entonces, una triple estructura: la doble —de dos lados- del texto-tutor
y la de los capitulos metatextuales del autor ficcional, centro de la doble articulacion, lo que
conlleva a establecer que el “Tablero de direccion” bien puede ser interpretado como
“Instrucciones para leer Rayuela”, desde una perspectiva multiple, es decir, hipertextual.

Mientras que la opcién de la primera lectura contiene la narracion y la descripcién
del acontecer, donde reside la lexia minima, en los llamados “Capitulos prescindibles”,
incluidos en la segunda opcién, abundan disquisiciones y citas, paradéjicamente
independientes. En ellos el autor se sitda en un plano distinto al de la narracion. Son
expansiones de sentido de lo que estd en germen en la textualidad. Asi, en la segunda
lectura surge lo que se podria llamar un modelo de mundo, un sesgo literario, estético e
ideoldgico que subyace en la narracion. Es inevitable interrogarse, ahora, ¢qué motivé a
Cortazar a incluir en su novela un “Tablero de direccion”? La doble lectura muestra una
superposicion de dos disefios: el disefio superficial, que corresponde mas 0 menos a una
interpretacion o una experiencia media del vivir, y el disefio profundo que denuncia
secretas conexiones. Al proponer los dos —en lugar de suprimir el primero- el autor revela la
estructura de un mundo con dos capas diferentes de penetracion: aprender del mundo o
aprehender el mundo.

Al concebir su texto en torno a lecturas posibles, Cortazar abandona el papel clasico
del escritor. Comparte la incertidumbre de los lectores, padece con ellos la gestacion de la
novela, muestra los tanteos de su proceso de produccién. La escritura, por tanto, expone las
evidencias de su fabricacion. La novela en si ya no devela, la escritura ya no es respuesta,
es pregunta que encuentra su formulacion en la lectura. En este sentido, Rayuela es una

escritura en tinieblas, una interrogante y una basqueda, un balbucir absolutamente humano.
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Desde el “Tablero de direccion”, Cortdzar exige al lector un jugar el juego, una
decision, una responsabilidad, una complicidad; y si es asi es porque se apela, en Gltima
instancia, a promover la proximidad entre el lector y el escritor para, que en un mismo
nivel, ambos se empefien en la creacién de un texto posible, mediante esta figura dialdgica
configurada por el transito de niveles cada vez mas elevados de conciencia. Ir de la realidad
de siempre a otra posible realidad, de lo elemental -conocida costumbre- a la excentracion.
En este sentido, el texto opera como catalizador de estados de conciencia excepcionales
orientados a poetizar la lectura (y, por ende, la vida) para encontrar las relaciones secretas
entre mundo y sujeto. Por tanto, el sello de la obra es una busqueda centrada en un des-
andar el lenguaje. Asi, entonces, el texto todo —abstraido en el “Tablero de direccion”-
puede ser entendido como un mandala, en su version occidentalizada como una rayuela. Es
decir, como una rayuela que recibe la carga alegérica del mandala.

En principio, la alusion al problema del lenguaje literario se muestra como una
contradiccion, cuando no como una paradoja, pues —en definitiva- la resistencia que
emprende Cortdzar emana de su condicion de creador. Es como un especie de contrasentido
al ser el escritor quien des-escribe para configurar un anti-discurso que sustituya lo literario
por lo vital, el verbo por el ser. No de otro modo intenta redescubrir la realidad, fundir el
arte y la vida, buscar la autenticidad de la palabra para abolir los falsos signos que nos
separan de lo primigenio. Rayuela, por tanto, desde la des-escritura, esta destinada a
disolver los cadigos lingiisticos y narrativos propios del caracter referencial; es un intento
por demostrar que la literatura no es sélo lenguaje, sino configuracion de la vida.

Sin embargo, aunque se le acuse, Cortazar no abandona el lenguaje; su desconfianza

no llega al nihilismo que reniega y renuncia; estd en guerra con la palabra y para ello ha de
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usar, como estrategia, una escritura que -avance en tanel- sea la imagen especular de lo que
se esta escribiendo. Escritura que es cuestionamiento del acto que ello supone.

La trampa que Rayuela le tiende al lenguaje y a sus convenciones se asemeja, como
figura®, a la tela de la arafia.®” Una estrella de conexiones, un laberinto de hilos, mandala,
dibujo y camino intrincado que conduce al Centro donde se diluyen los opuestos:
escritura/figura, unidad/desintegracion, Caos/Cosmos; amor/degradacion, Eros/Thénatos,
causalidad/casualidad, y més. Esta descolocacion del pensamiento binario sustituye la
oposicion por la unidad, ser Eros y Thénatos a la vez, que al ser atraidos astralmente
conforman una nueva figura central por des-centrada.

Visto asi, la telarafia es la manifestacion sensible de los hilos secretos que mueven
al hombre mas allad de la razén. La bdsqueda del Centro estd somatizado en el cuerpo
textual, espacio donde todo deja de ser, para ser otra cosa; se des-semantiza para re-
semantizar en otro orden por operacién encantatoria, por atraccion de los heterogéneos, por
la via poética y hasta simpatica.

Poetizar la accion es hacer de ella un intersticio, una fractura, una apertura a la
reflexion, al hombre universal y su problematica existencial: su condicion y sus relaciones
con los otros. En este sentido, los actos en Rayuela son circulos cerrados que se abren en
espiral, produciendo una tension intrinseca, que en nada se relaciona con la exteriorizacion

de la trama. Los personajes se mueven en esferas en busca de un orden abierto que les

81 Para ampliar el tema de las figuras, puede consultarse: Daniel Gonzélez Duefias, Las figuras de Julio
Cortazar, donde se aborda el tema de las figuras, para definir una cosmovision que se traduce en la exigencia
de activar la mirada para acceder a las partes ocultas de la realidad que el pensamiento oriental simboliza a
través del disefio del mandala.

62 La arafia y su tela (como simbolos del tejido, es decir, del tramado literario) es una imagen recurrente en la
obra de Cortazar. Aparece en los cuentos “Llama al teléfono, Delia” y “Las babas del diablo™; en Rayuela (en
mas de veinte ocasiones) y en su capitulo inédito titulado “La arafia”; en su poema, “Quiza la mas querida”;
en “Maravillosas ocupaciones” en Historias de cronopios y de famas, entre otras.
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permita cuestionar el sentido de la vida, poner-se en crisis ante la —nada menos- nocién
trivial de la realidad y la posibilidad de narrarla. En otras palabras, las acciones son anti-
acciones, dialogos provocados para la reflexion.

En su espiral, el texto es, al mismo tiempo, discusidn sobre sus posibilidades, es
decir, metatexto. La obra de Cortazar nos entrega, entonces, los elementos que sirven de
puntos de referencia para cualquier analisis serio de su escritura y de su configuracion. Por
esta razén, es indispensable el plano metatextual, en la medida en que éste regula y explica
la construccién de su contra-literatura.

El metatexto tiene su asiento en la inclusion de la cita textual, la teoria del lenguaje
y la novela, y en la nocién de lectura y lector que propone Morelli. Todo ello, debiera
permitir abstraer una gramatica anti-estética que contrasta con la textualizacion narrativa.

Se entinde por “cita” a la inclusion explicita o disimulada de un texto cualquiera y
de un autor distinto al del texto base; por tanto, es un caso de intertextualidad. Uno de los
errores mas corrientes es sostener que la cita genera un nexo entre el autor que cita y el
autor citado, es decir, la cita seria la evidencia de una influencia o filiacion ideoldgica. En
Rayuela, el efecto de la inclusion de un texto es la transcodificacion. El texto citado
adquiere un nuevo valor en tanto se contextualiza de otro modo que en el texto que lo
origina. Pero tanto, la cita de nombres como de pasajes a diversos escritos en los textos de
Morelli (y en Rayuela en general) se mantienen vigentes en su calidad de “documentos”, de
metalenguaje dentro de la obra literaria, razén por la cual gran parte del material de que
dispone el intelecto morelliano no esta ni asimilado ni recreado en si, sino que se configura
dentro de la obra que lo modifica y a la cual modifica.

Es claro que Rayuela cabe en la categoria de palabra ambivalente como novela

polifonica. Las citas, explicitas o implicitas, muestran no s6lo un fundamento estético sino
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la inauguracion de un estilo que las incluye como elementos de composicién. Para el
analista, las citas explicitas podrian resumirse en una lista de nombres que retnen épocas,
estilos y saberes dispares. Cortazar espacializa el texto mediante el acopio de discursos
contrastantes: Lévi-Strauss, Musil, Lezama Lima, Anais Nin, cables de agencias de
noticias, notas periodisticas, Bataille, Artaud, Alban Berg, y mas. De un modo mas
implicito, abundan referencias directas a una serie de autores como Jarry, Rimbaud,
Heidegger, masicos, pintores, y mas. Se trata de referencias simbdlicas que contendrian esa
singular especie de identidad, de esencia momentanea, una reunion de conceptos de
cualquier indole, sélo explicados en el contexto que las enmarca.

Como parte del proyecto de escritura, las citas confirman el tejido de la segunda
lectura, en la cual el “Tablero” funciona como puente que separa -y une- la cita con la
teoria morelliana y el metatexto disquisitivo con la accién del texto narrativo. Cortazar
abre, de este modo, su escritura a los mas diversos codigos culturales, es decir, pone en
relacion a la literatura (la convencion de un género y una praxis) con todo el complejo
cultural, vivificando la palabra e integrando los signos recogidos a un nuevo signo cultural.
Por tanto, Rayuela es un hecho literario hibrido que se instala en la cultura con toda su
carga, como una realidad -auténoma en la realidad- que deviene en cita del texto-cultura.
Asi, la transcodificacion es el modo de practicar una semiosis permanente, comunicacion
desde la discontinuidad, el didlogo y la polifonia: en una palabra, un carnaval en el cual
autor y lector, escritura y lectura, autor y personajes, personajes y lectores, se confunden, se
descolocan de sus jerarquias.

Se puede afirmar, entonces, que Morelli es portavoz literario y cultural del autor.
Esta aseveracion, empero, carece de valor analitico si no se es capaz de dar cuenta del rol

textual de Morelli y de su vision de la novelay el lenguaje. En otras palabras, Morelli es un
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operador textual, un dispositivo que estructura una enunciacion y posibilita un espacio de
coincidencias. La convergencia de transgresiones no es otra que un encuentro entre la
poesia y la critica, lo que posibilita que Rayuela sea un signo que invita a leerlo como
estructura narrativa, como proceso deconstructivo y como ente en movimiento. Por esto es
que la obra se hace signo de si misma, es autorreferente y autocritica. Es decir, el texto
pretende nombrarse a si mismo al desafiar el género novelesco, desde la novela misma,
atacando al lenguaje desde el lenguaje mismo. Mecanismo que produce una novela que es
antinovela®. Morelli, como operador, entrega el método y los atributos de esa contra-
novela sobre la que especula. Si el objetivo es buscar la apertura a un nuevo orden, hay que
cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones; hacer uso de la
ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, “la imaginacién al servicio de nadie”
(79:325); hacer surgir la significacion del montaje de materiales en una suerte de escritura
en beneficio de una narratividad y una temporalidad de traslado.

Se advierte, entonces, con claridad que lo que intenta Morelli es subvertir la palabra,
liberar el habla. Una nueva palabra para una nueva relacion con el lector, un complice que,
a través, del acto de leer se monta en el tiempo del escritor, Unico modo de conectar dos
presentes diferidos, para configurar asi una realidad-otra que redunde en un Novum
Organum: un acceso a la verdad de las cosas, desde una experiencia alterna a la

racionalidad.

%3 En el “Manuscrito de Austin” dice “la antinovela” (79:325). Sin embargo, parece que Cortazar, después, se
contradice. En entrevista televisiva ante Joaquin Soler (A fondo: Julio Cortazar, 1977), Cortazar explica: “Yo
no creo que sea una antinovela porque la nocidn es muy negativa. Antinovela pareceria casi una tentativa un
poco venenosa de destruir la novela como género —si dices antinovela-; y no es eso, al contrario, es la
tentativa de buscar nuevas aperturas, nuevas posibilidades novelescas. Pero cuando alguien dijo también que
era una contranovela, eso ya estd mas cerca de la verdad.” Casi al final de su vida, en dialogo con Omar
Prego, dira: “Rayuela es un libro que se presenta un poco como contranovela, aunque la expresion no la
inventé yo.” (La fascinacién de las palabras, 190). El término que se usa en la presente investigacién es el de
antinovela, respetando asi la idea de Cortazar en el tiempo de su produccién y no el de su reflexion posterior y
por el hecho de que es un término no acufiado por el autor.
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El acceso poético a la realidad implica una superacion del tiempo concebido como
continuidad. Este tiempo-ahora, estatico y extatico, es también lugar atépico y metatdpico
provocador de la experiencia de un estar fuera, para estar en plenitud. Se establece, por
tanto, una congruencia entre el tiempo de la creacion y la creacion del tiempo, donde lo
fundamental es comprender que tales correlaciones responden en ultima instancia a un
modo-otro de percibir, pensar y sentir: una aprehension poética del mundo.

Desde “Teoria del tnel”, desde ese primer andamiaje, la poética de Rayuela no sélo
brinda una concepcion temporoespacial de la discontinuidad sino una nocién-otra del
narrar.®* Su escritura fragmentaria remite a un tiempo discontinuo que redunda en una
nueva narratividad que cristaliza su escritura, interrumpiendo el tiempo ordinario de la
lectura.

Desde el sentido de su produccion, Rayuela presenta una escritura como disefio
consciente de una nueva forma y de una nueva estructura compleja, (des)ordenada, abierta
al azar y a la indeterminacion. Las estrategias de disefio -la fragmentacion, la inestabilidad,
el disefio laberintico y la imprecision- promueven la participacion del lector y
desestabilizan la lectura. Cortazar, como disefiador, pone en practica competencias
diferentes a la del virtuosismo de crear historias singulares plenas de tramas, intrigas,
simbolos y lecciones. Su accién se concentra en la construccion de una “obra en
movimiento” que rechaza el canon del realismo, lo que la convierte en “poligenérica” y se
ofrece como “objeto-acontecimiento” inacabado, provisorio, dispuesta mas a la

experimentacion que a la contemplacion.

% Aparentemente uno de los pocos textos que hace hincapié en la relacion estrecha entre Teoria del tinel y
Rayuela se encuentra en: Saul Yurkievich. “Un encuentro del hombre con su reino”. Prélogo a “Teoria del
tanel”. Obra Critica/l. Madrid: Alfaguara, 1994. No hay una ubicacién concreta de otros textos que aborden
esta relacion, en como la maquinaria literaria descrita en “Teoria del tinel” se activa en Rayuela. Las
referencias de “Teoria del tanel” corresponden al nimero de pagina que se encuentra entre paréntesis.
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Desde el sentido de su recepcion Rayuela es la radicalizacion del proceso
participativo del lector. Su lectura, que se torna inestable: salteada, conjetural, extraviada y
abierta, exige, por tanto, una experiencia participativa ante una escritura que devela su
proceso creativo. La productividad del texto se dinamiza en la produccion del lector: el
hecho estético se realiza como un fendmeno de doble productividad, es decir, como un
compromiso creativo e interactivo entre lector y texto, entre lector y escritor.

Rayuela, es una pieza fundamental del pensamiento que no cesa de ser
contemporanea, en cuanto lleva al limite las posibilidades del narrar, esto es, las
posibilidades mismas de la experiencia, el pensamiento y la expresion. De este modo, toda
la composicidn escritural invita a una experiencia en que los vértigos asociativos de la
discontinuidad se correlacionan con el pensamiento hipertextual y el flujo temporal de la
conciencia, lo que se expresa finalmente en su matriz combinatoria. Esta nueva disposicion
significante inaugura una nueva arquitectura que renuncia a los presupuestos sintagmaticos
y lineales, abriendo espacio a una forma-otra.

Contra la tradicion racionalista, Rayuela es el resultado de la sospecha de la
existencia de otro orden més secreto y menos comunicable. Un libro que espera todavia el
advenimiento de lectores complices, cuyo Vvértice es el otrora de una escritura que reclama
su presente. Julio Cortazar ha lanzado una saeta al porvenir al entregar el balbucir de una

nueva lengua.
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2.3. Jazzismo y ludismo: ejes para la configuracion de estilo y lenguaje

(o de cémo Julio hace musica mientras juega con el discurso de la historia).

Cortazar hablé de esa condicién de musica

que la prosa alcanza en sus mejores momentos.

No hablaba de los efectos musicales de la prosa [...]
sino de una cierta estructura sintéctica,

de una cierta cadencia que, sin imitar la musica,
procede como ella, organizando frases y palabras

en una arquitectura encantatoria.

Jaime Alazraki

“Cortézar antes de Cortazar”

El juego absuelve de las restricciones de lo real empirico

y al trasladar a un tiempo y un espacio diferentes,

al instaurar una comunidad aparte en un dominio separado,
posibilita un contacto extraordinario

con la realidad.

Saul Yurkievich

“Eros ludens”
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Esta fuera de duda que Rayuela se inscribe en nuestras letras como una de las obras que
inauguran una nueva concepcion de la literatura®. Hay en ella elementos inéditos en el
ambito de la narrativa hispanoamericana, rasgos propios de una modernidad: lo fugaz en lo
perenne, propio del lenguaje poético, se encarna en su escritura®; una configuracion
presentada a manera de piezas, como un conjunto heterogéneo de escrituras diversas; una
interpelacién continua a la enciclopedia del lector y a su participacién; en fin, un ethos
ludico e irénico que unifica y diluye los diversos fragmentos de este artefacto textual en
que la realidad se vuelve incierta, evanescente, sospechosa, porque el lenguaje deja de
nombrar para figurar; fabula que es metafora, fragmentos que conforman una figura.
Metéafora de la busqueda, piezas que buscan su unidad. Busca Cortazar otro lenguaje
en el equilibrio estético-poético orientado a exorcizar el problema existencial. En
conversacion con Luis Harss, Cortazar afirma:
Toda Rayuela fue hecha a través del lenguaje. Es decir, hay un ataque directo al
lenguaje en la medida en que, como se dice explicitamente en muchas partes del
libro, nos engafia practicamente a cada palabra que decimos. Los personajes del
libro se obstinan en creer que el lenguaje es un obstaculo entre el hombre y su ser
mas profundo. La razon es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal
con relacién a cierto tipo de realidades mas hondas, a las que quizas podriamos
acceder si no nos dejaramos engafiar por la facilidad con que el lenguaje todo lo

explica o pretende explicarlo. (“Cortazar, o la cachetada metafisica”, 696)

% El propio Cortazar le otorga a su obra un valor de innovacién. En carta dirigida a Paul Blackburn, fechada
el 15 de mayo de 1962, dira: “[Rayuela] serd una especie de bomba atémica en el escenario de la literatura
latinoamericana.” (Cartas / 1, 477)

% Para ampliar el tema puede consultarse: Maarten Steenmeijer. “Rayuela de Julio Cortazar: novela (pos)
modernista”. Neophilologus, Diario internacional de Lenguas Modernas, Literatura Medieval y Literatura,
vol. 79, no. 2: 253-262, 1995. Articulo que indaga la evolucion de los elementos modernistas en Rayuela
hacia criterios posmodernos.
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En su més amplio sentido, la novela de Cortazar posee una funcién emoliente y subversiva
frente a los modelos canodnicos que conforman “La Gran Costumbre”, ese mundo
codificado y sistematizado de la cultura occidental, un mundo que segin Rayuela, se define
en la crisis y la quiebra total de la idea clasica de homo sapiens (99:369). De ahi que la
novela posea, ademas, una funcion generadora de modelos alternativos; destruccion y
construccion, dos momentos de una dialéctica que se resuelve en la escritura-lectura, por
medio de un dispositivo fragmentado que rige la composicion de la novela en todos sus
niveles y que se presenta, ademas, en la estructuracion externa del relato, en la
caracterizacion de los personajes, en la atmosfera, en la disposicion ritmica, en el manejo
tonal, en la armadura discursiva. Estrategia que determina la concepcion, la aprehension y
la representacion del mundo.®’

Ya desde sus primeras alusiones a la obra, a través del medio epistolar®, Cortazar
da cuenta de la prefiguracion en tanto al “armado” de la obra y sus intenciones literarias, al
comentar, basicamente, sobre la estructura del libro y no sobre los temas concretos que
aborda en su contenido. Parece que la primera referencia a Rayuela® se encuentra en carta

fechada en Paris el 17 de diciembre de 1958, dirigida al ingeniero Jean Bernabé. En ella se

¢ Para una revision mas amplia acerca de la dialéctica destruccién-construccién en las obras de Julio
Cortazar, consultar: Davi Arrigucci Jr. El alacran atrapado. La poética de la destruccién en Julio Cortazar.
México: Universidad de Guadalajara. Catedra Latinoamericana Julio Cortazar, 2002.

% Es pertinente aclarar que el hacer digresiones, tanto en el cuerpo textual como en notas a pie de pagina, en
términos de materia epistolar, tiene como propoésito unir las orientaciones del presente trabajo de
investigacion con las intenciones del autor explicitas en sus cartas. En el material epistolar (1958-1963) se
encuentran expuestas las preocupaciones de Cortazar: el género novelesco, la estructura de la novela, el lector
y su participacion, la musica, el concepto de doble o alter-ego, el hipertexto y més. Cabe, ademas, establecer
que el recurso de las cartas conlleva sensaciones-sentidas, al expresar sentimientos con significados de auto-
imagen que comunican lo que es él mismo, en términos de prefiguracion y de configuracion a la vez, ya que
algunas de sus cartas comenta ampliamente la construccién y las intenciones de la Rayuela.

% Es hasta mediados del afio de 1961, que Cortazar se refiere a su novela usando su titulo. En carta a Paco
Porria, fechada el 22 de mayo, le dice: “... aproveché Viena para terminar la primera version de La Rayuela,
[sic] y al volver de mis vacaciones la trabajaré a fondo para que esté lista, si es posible, antes de fin de afio
[...] Prepéarese son unas 700 paginas. Pero yo creo que ahi adentro hay tanta materia explosiva que tal vez no
se haga tan largo leerla.” (444)



129

muestra la preocupacion central de Cortazar: el género novela explorando problemas de
indole metafisico:
Terminé una larga novela que se llama Los premios [...] Quiero escribir otra, mas
ambiciosa, que serd, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no sera lo que
suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de
muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos.
Pero todavia no veo con suficiente precision el punto de ataque, el momento de
arranque... (Cartas/ 1, 388)
Meses maés tarde, en carta dirigida a Amparo Davila, el autor argentino confirma su nocion
de forma y hace hincapié en que ésta debe ser fondo: “... la forma no existe en si misma,
sino que es mas bien la justificacion de lo que se escribe.” (393) Posteriormente, en
comunicacion fechada el 27 de junio del 1957 de nuevo a Bernabé, comenta: “Lo que estoy
escribiendo ahora sera [...] algo asi como una , la tentativa de romper los moldes en que se
petrifica ese género. Yo creo que la novela ‘psicoldgica’ ha llegado a su término y que si
hemos de seguir escribiendo [...] hay que arrancar en otra direccion...” (396). Lineas mas
adelante abordara una de sus preocupaciones mas evidentes, que luego sera expresada en
Rayuela: “Lo que creo es que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde
de una fabulosa realidad reconquistable, y que la novela, como la poesia, el amor y la
accién, deben proponerse penetrar en esa realidad [...] para quebrar esa cascara de
costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven.” Y sigue, para
poner en relieve ahora, la diferencia que existe entre el cuento y la novela de acuerdo a su
estructura:
Mi problema, hoy en dia, es un problema de escritura, porque las herramientas con

las que he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de
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morirme [...] ahora tengo que desestructurarme para alcanzar, no sé cdmo, otra

estructura mas real y verdadera [...] bajar al laboratorio central y participar [...] en

la raiz que prescinde de 6rdenes y sistemas [...] renuncio a un mundo estético para

tratar de entrar en un mundo poético.” (397)

Es Rayuela una novela de intervalos analogos a la estructura musical, en la cual el juego es
su principio activo. Intervalos en tritonos que exigen el rigor y la sistematicidad que todo
gran jugador de lo excepcional requiere.

Lenguaje lirico, estructura poética en la novela, musica al fin. En carta dirigida de
nueva cuenta a Amparo DAvila, fechada el 29 de abril de 1961, establece: “Para mi lo
musical se da en eso que llamo pasaje, es decir, en saber ligar el transcurso del relato, no
interrumpirlo nunca brutalmente para pasar a otra cosa ni tampoco darle un ronron
monaotono en el que uno acaba por irse distrayendo.” (439)

En territorio cortazariano, Rayuela funda un modelo de arte literario combinatorio
con una estructura arquitectonica basada en la improvisacion y en la ambigtiedad jazzistica,
una forma ludica de lectura para contenidos inéditos. La combinatoria en el plano expresivo
se presenta como signo de una nueva experiencia frente al mundo, cuyo campo semantico
encuentra su fundamento Gltimo en la novedad sensorial que redunda en un conocimiento
inexplorado. Es, ademas, manifestacion de distintas rupturas o discontinuidades; un punto
vélico, como dirfa Victor Hugo™, que funde y amalgama nuevas propuestas estético-

literarias, una gnosis heterodoxa.

" En el primer volumen de La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Cortazar cita a Victor Hugo: “Nadie
ignora lo que es el punto vélico de un navio; lugar de convergencia, punto de interseccion misterioso hasta
para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen desplegado.” (“Del
sentimiento de lo fantastico”, 74)
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Su configuracién polirritmica esta ligada al nacimiento del jazz, que en sus inicios
tenia como Unico instrumento la voz, dispuesta a crear proezas fénicas que suplian los
ausentes toques del tambor. Si se toma en cuenta que la palabra jazz esta relacionada con la
palabra francesa jaser que significa charlar, entonces se esclarece el por qué los esclavos de
las plantaciones surefias norteamericanas cantaban para hacer mas llevadera su labor.”

No hay identidad posible entre musica y escritura debido a las propiedades de sus
lenguajes. La musica no puede trasladarse a palabras y las palabras no pueden sino
limitarse a describir masica con metaforas. Ambas artes operan, sin embargo, sobre la
imaginacion y sobre la memoria; ambas poseen ritmo y estructuras espaciales y temporales;
podria decirse que a la musica solo le falta hablar y a la literatura sélo le falta cantar.”® Es
por demas evidente sefialar que la literatura cortazariana ha acompafiado al jazz® y éste se

ha dejado querer por el autor.

™" En un sentido general, el jazz es visto como medio para desahogar la tristeza, la rabia, o celebrar la alegria.
Una comunicacion de adentro hacia fuera. Una espacio para la conversacion intima. Ubaldina Diaz Romero,
especialista en Estudios de la Cultura Caribe, ha dedicado un articulo a “Las raices del Jazz Latino”. En su
texto hace énfasis en la carga cultural de este género musical, su estructura musical y su evolucién historica.
(Fecha de acceso: 14 de enero de 2010): http://lacasadeasterion.nomestead.com/vindjazz.html. Se incluye
este antecedente ya que bien pudiera ser andlogo a las proezas lingisticas contenidas en Rayuela, que suplen
el lenguaje novelesco por el poético y por las largas conversaciones entre los miembros del Club de la
Serpiente.

"2 Los esfuerzos cortazarianos por intentar plasmar la musica a través de la busqueda interior (como en “El
perseguidor™), deja una sensacion de distancia e incluso de impotencia por no poder ir mas alla en la escritura.
Sin embargo, parece que en Rayuela el autor desiste de describir la musica para hacer literatura con ella a
través de los intervalos, del rompimiento de ritmo del argumento mediante los capitulos prescindibles y a
través del lenguaje poético.

7 Parece que el primer texto sobre jazz escrito por Cortazar —firmado bajo el nombre de Julio Denis- se
remonta a 1941. En Cartas desconocidas de Julio Cortazar (1998), Mignon Dominguez publica, en
“Apéndice”, el texto “Soledad de la musica”, en el cual Cortazar afirma: “sentimos el jazz como legitima
vivencia estética, late a cada instante una nueva musica nacida de la jubilosa matriz del viejo tema.” (295).
Habra més textos directos sobre jazz, o en los que hace referencia a él, a lo largo de toda su produccion
literaria. Baste con mencionar a “El perseguidor”, incluido en las Armas secretas (1959), “Asi se empieza”,
“Melancolia de las maletas”, “La vuelta al piano de Thelonius Monk”, “Louis, enormisimo cronopio”,
“Clifford” y “Morelliana siempre” en La vuelta al mundo en ochenta mundos (1967). Ademas, muchos son
los criticos que se han ocupado de esta relacion, sin embargo parece que el que mas ampliamente lo hace es
Davi Arrigucci Jr., en su texto critico El alacran atrapado. La poética de la destruccion en Julio Cortazar. En
él, el critico establece que la funcién del jazz es ser instrumento de basqueda; el jazz seria, en este sentido “...


http://lacasadeasterion.homestead.com/v1n4jazz.html�
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En Rayuela, las relaciones interactivas entre literatura y musica, encuentran lugar.”
Como el jazz, es una novela que se construye sobre un esquema que destruye concepciones
preestablecidas, pero que, a diferencia de la miscelanea, mantiene una unidad y un
desarrollo eminentemente narrativos. Puede casi advertirse, de una forma manifiesta, la
influencia del “bebop”, un estilo de jazzistico. Segun Joachim Berendt, en esta palabra “se
refleja onomatopéyicamente el intervalo mas popular de la época: la quinta disminuida
descendente. Las palabras bebop o rebop se formaban por si solas cuando se querian cantar
tales saltos melddicos” (El jazz. De nueva Orleans a los afios ochenta, 43) La quinta
disminuida es un intervalo —distancia que hay entre dos tonos- que antes se percibia como
equivocado o disonante, un “acorde de transicion” que escapa a las normas tradicionales de
la armonia. Implica un intervalo de tres tonos, por eso es conocida como el tritono porque
hay una variante entre dos puntos fijos; y es descendente porgue el segundo sonido es mas
grave que el primero. (44)

El improvisador se mueve, entonces, entre coordenadas fijas y estables, pero
buscando un tercer tono —variable- para crear la tension que genera las variaciones
continuas. Es importante aqui el valor de las palabras “entre” o “medio”, como anélogas de
variacion o fuga promovida por el intervalo que se abre “entre” lo fijo. En un sentido
abstracto, no se trata de situarse en un territorio estable y determinado, sino “pasar entre”.
La manera como un musico de jazz “pasa entre”, o la manera como produce variaciones

continuas, consiste basicamente en desplazamientos ritmicos, que permiten a su vez el

una cadena de ilusiones rumbo a lo real.” (50) El jazz, como signo, tiene suma importancia para la
comprension de la poética de Cortazar. Es una suerte de via de acceso hacia otra realidad mas plena.

™ En Rayuela se percibe la busqueda de un nuevo modo de vivir analoga a la busqueda de un nuevo lenguaje
narrativo, y ese lenguaje, en varias ocasiones, esta acompafiado del jazz.
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desprendimiento de nuevas lineas melddicas, aceleraciones o lentitudes, llevando la
ejecucion musical a un maximo de tension entre los elementos que la constituyen. (45-7)

La estructura de Rayuela es evasiva, desprendida, con variaciones y fugas,
desterritorializada. La historia central se desplaza, es decir, queda exiliada para quedar
suspendida y regresar a su territorio, en un proceso continuo, para alterar la antigua
fisonomia de la novela. Es simbolo de las nociones de tiempo, de un personaje que vive el
futuro en Buenos Aires, que ha vivido un pasado en Paris y las notas de un viejo escritor
que quedan en el presente de la lectura. Queda desarmada, si, y mas aun si se elige leerla de
forma no convencional donde parece constituirse en una antologia del disparate o del caos;
pero entonces de salto en salto, la novela empieza a actuar como seccion triritmica y
unisona a la vez, mientras toda la cantidad de variantes, afiadidos, excentraciones y
reflexiones queda a la voluntad del lector. El jazz le permite a Cortazar liberarse de las
normas preestablecidas y también de toda mediacion del pensamiento puro -de ahi la
importancia de la improvisacion, la multiplicidad, la espontaneidad y el montaje. Por tanto,
Rayuela es un libro abierto’, por cualquier parte que se le mire.

La relacion entre el jazz y las teorias del arte y de la vida que se indagan en Rayuela,
la estructura y los temas, ademas de la manera de vivir y pensar de los personajes, son

esfuerzos por romper con las normas del pensamiento de la cultura occidental, tratando de

> No se puede hablar de Rayuela sin recordar a Umberto Eco en Obra abierta (1962). “La poética de la obra
‘abierta’ tiende [...] a promover en el intérprete ‘actos de libertad consciente’, a colocarlo como centro activo
de una red de relaciones inagotables entre las cuales él instaura la propia forma sin estar determinado por una
necesidad que le prescribe los modos definitivos de la organizacidn de la obra disfrutada.” (74-45) Por lo
mismo, las obras abiertas “son obras no acabadas que el autor parece entregar al intérprete mas o menos como
las piezas de un mecano, desinteresandose aparentemente de addnde irdn a parar las cosas.” (74) Al aumento
de desautomatizacion del lenguaje, de la destruccion de las formas estereotipadas, corresponde el aumento de
ambiguedad, de apertura al abanico de posibilidades interpretativas y, consecuentemente, de la informacién
estética del mensaje. Paraddjicamente, es “obra cerrada”, ya que la apertura de la obra s6lo serd posible a
través de un trabajo de interpretacién por parte del lector.
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descubrir otras vias para interpretar el mundo y buscar un Centro. Una nueva concepcion
del ser, que no se suscriba a las falsas dicotomias -razén-intuicion- que son la base del
pensamiento occidental: “Ese yo, habia alcanzado a pensar Oliveira, ¢qué valor probatorio
tenia?” (3:23). De aqui, la estructura de peregrinacion y busqueda de las vidas de los
personajes y de la lectura errante de la novela: “A Oliveira lo fascinaban las sinrazones de
la Maga, su tranquilo desprecio por los calculos mas elementales” (6:34).
En este sentido, el jazz tiene en Rayuela un poder autdnomo y un valor fundamental.
En una obra donde la busqueda de alternativas es vital, este estilo musical se presenta como
una forma de arte alternativo’®, en cuanto posee una variedad de funciones que en la novela
trabajan simultaneamente.
Y la maga estaba llorando, Guy habia desaparecido, Etienne se iba detras de Perico,
y Gregorovirus, Wong y Ronald miraban un disco que giraba lentamente, treinta y
tres revoluciones y media por minuto, ni una mMAas ni una mMenos, y en esas
revoluciones Oscar's Blues, claro que por el mismo Oscar al piano, un tal Oscar
Peterson, un tal pianista con algo de tigre y felpa, un tal pianista triste y gordo, un
tipo al piano y la lluvia sobre la claraboya, en fin, literatura. (18:72)
En un solo momento de la obra pueden encontrarse multiples referencias al jazz. Los
miembros del Club escuchan discos; se comenta la musica, se especula sobre la vida de los
jazzmen, y se citan liricas de canciones de jazz. El jazz no es un fondo de la accion ni sélo

topico de conversacion, sino que es intercesor de la accién y del sentido de la novela. Es

"% En “Soledad de la musica”, Cortazar afirma: “El jazz —el creado por los negros, y Gnico que merece tal
nombre- ha evitado con ingenuidad maravillosa el terrible azar que, a pesar de todas las probabilidades
interpretativas, se juega en los teclados del mundo. Los jazzmen negros no llegaron a plantearse la cuestion
que yo he querido analizar: la tenian resuelta de antemano con ignorante sabiduria. Entre ellos no hay autores
y ejecutantes, masica e intérpretes. Todos ellos son musicos. No tratan de ejecutar creaciones ajenas; apoyan
su orquesta sobre una melodia y un ritmo conocidos, y crean libremente su misica. Jamas se dira de tales
artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean; clasificaciones sin sentido en el jazz...”
(Cartas desconocidas de Julio Cortézar, 294)
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una presencia ubicua, omnipresente y casi concreta: Ossip se ve “hablandose con la Maga
entre el humo y el jazz” (11:46); y mientras los deméas esperan que llegue Wong con el
café, “Jelly Roll esta en el piano, marcando el compas con el zapato” (17:66), como si fuera
el propio Jelly Roll el que tocara en vez de un disco viejo; como si descolocara a Ossip de
si mismo.

Al mezclarse constantemente con el pensamiento de los personajes, se percibe el
poder autonomo y el valor fundamental del jazz ya que posee varias funciones que en la
novela trabajan simultaneamente. En el pasaje que sigue, por ejemplo, la mdsica parece ser
objeto del pensamiento de Gregorovius, empero -por la falta de puntuacion tradicional
“pensd Gregorovius”- podria ser también un fluir psiquico de los demas personajes, o la
voz del narrador que se mezcla en la conversacion y en el jazz -que bien podria ser otro
personaje- 0 a su vez, la descripcién oblicua del narrador respecto del medio ambiente, o de
la vida interior de alguno de los personajes de la escena, e incluso podria ser una especie de
dialogo narrador-lector fuera del conocimiento de los personajes involucrados:

Gregorovius suspird y bebié mas vodka. Lester Young, saxo tenor, Dickie Welss,

trombon, Joe Bushkin, piano, Bill Coleman, trompeta, John Simmons, contrabajo,

Jo Jones, bateria. Four O’Clock Drag. Si, grandisimos lagartos, trombones a la

orilla del rio, blues arrastrandose, probablemente drag queria decir lagarto de

tiempo, arrastre interminable de las cuatro de la mafana. O completamente otra
cosa. “Ah, Lautréamont”, decia la Maga recordando de golpe. “Si, yo creo que lo

conocen muchisimo.” (11:45)

Una de las funciones del jazz es ser mediacion de indagacion metafisica, ya que los

personajes lo usan como punto de partida para la exploracién de sus propias inquietudes:
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Dos muertos se batian fraternalmente, ovillandose y desatendiéndose, Bix y Eddie
Lang (que se llamaba Salvatore Massaro) jugaban con la pelota I’'m coming,
Virginia, y donde estaria enterrado Bix, penso Oliveira, y donde Eddie Lang, a
cuéntas millas una de otra sus dos nadas que en una noche futura de Paris se batian
guitarra contra corneta, gin contra mala suerte, el jazz. (10:42)
Este estilo musical, ademas, es sujeto cuando su influencia sobre los personajes llega a
afectar la accion. Por ejemplo, en el capitulo 12, Oliveira se refiere a los jazzmen como los
intercesores al oir la voz de Bessie Smith:
La pua crepitaba horriblemente, algo empez6 a moverse en lo hondo como capas y
capas de algodones entre la voz y los oidos, Bessie cantando con la cara vendada,
metida en un canasto de ropa sucia, y la voz salia cada vez mas ahogada, pegandose
a los trapos salia y clamaba sin cdlera ni limosna [...] se replegaba a la espera, una
voz de esquina y de casa atestada de abuelas [...] mas caliente y anhelante, jadeando
ya [...] Quemandose la boca con un largo trago de vodka, Oliveira paso el brazo por
los hombros de Babs y se apoyd en su cuerpo confortable. “Los intercesores”,
penso, hundiéndose blandamente en el humo del tabaco [...] “Los intercesores”,
pensd otra vez, hamacandose con Babs que estaba completamente borracha y
lloraba en silencio escuchando a Bessie [...] Los intercesores, una irrealidad
mostrandonos otra, como los santos pintados que muestran el cielo con el dedo. (50)
El jazz es también un observador al margen del desarrollo de la accién. La Maga narra
como la viold el negro Irineo afios atras, cuando era una nifia, en el conventillo de
Montevideo donde vivia, mientras Big Bill Broonzy canta sin amargura:

They said if you white, you all right,
If you brown, stick aroun,
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But as you black
Mm, mm, brother, get back, get back, get back. (15:59)

Asimismo, es un mundo paralelo al de los personajes, cuando la problematica del jazz,
como forma de arte, es analogo a la escritura y a los dilemas literarios y existenciales que
indaga la novela. En el capitulo 82, Morelli escribe una reflexion ampliada de lo que
Cortazar ha escrito en el “Cuaderno de Bitacora” (477) y que se hace pertinente reproducir
en su totalidad, dado que esta Morelliana bien puede reunir algunos de los elementos mas
importantes de la obra.
¢Por qué escribo esto? No tengo ideas claras, ni siquiera tengo ideas. Hay jirones,
impulsos, bloques, y todo busca una forma, entonces entra en juego el ritmo y yo
escribo dentro de ese ritmo, escribo por él, movido por él y no por eso que llaman el
pensamiento y que hace la prosa, literaria u otra. Hay primero una situacion confusa,
que sblo puede definirse en la palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero
decir (si lo que quiere decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el
swing, un balanceo ritmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa
materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la
frase, el parrafo, la pagina, el capitulo, el libro. Ese balanceo, ese swing en el que se
va informando la materia confusa, es para mi la Unica certidumbre de su necesidad,
porque apenas cesa comprendo que no tengo ya nada que decir. Y también es la
Unica recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un lomo de
gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. Asi por la escritura bajo
al volcan, me acerco a las Madres, me conecto con el Centro —sea lo que sea.
Escribir es dibujar mi mandala y a la vez recorrerlo, inventar la purificacion

purificandose; tarea de pobre shaman blanco con calzoncillos de nylon. (330)
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Hay una frase de Thelonious Monk'’ que, probablemente, explica la estructura de Rayuela:
“No son las notas que tocas, son las que omites”’®. Esta es la clave de que su musica resulte
abierta y peculiar en sus improvisaciones, que son mas compositivas que instantaneistas. A
Monk, como a Cortazar, no le va ni la velocidad ni la improvisacion pura y dura —anéloga a
la escritura automatica de los surrealistas-; es més reflexivo.”

Lo que omite Cortazar es el uso de la supremacia de la técnica analitica, a favor de
la sugestion que brinda la técnica sintética. No hay en Rayuela una presentacion de
personajes, ni de su pasado, ni huellas de un probable futuro; no hay descripciones
espaciales, si acaso a través de la musica o de los objetos que interactian directamente con
la accion de personajes, que carecen de cuerpo y rostro y que se mueven por el mundo sin
razones de causa o efecto, sino a traves de la légica del azar. Elementos innecesarios para
una técnica sintética, que rodea a la obra de un halo de sugestién para un lector no
acomodado en el orden tradicional.

Desde “Soledad de la musica” (1941), “El perseguidor” (1959) y Rayuela (1963) el

jazz se instala en el universo cortazariano rociando con sus notas toda su obra posterior. Es

"7 Pianista fundador del “bebop”, junto a Charlie Parker y Dizzy Gillespie. Su interés por descubrir nuevas
armonias, ritmos y estructuras lo convirtié en un creador fundamental del jazz moderno. “Intérprete genial,
aunque también oscuro, llenaba sus improvisaciones de inteligentes chispazos muy por encima del estilo
dominante en su tiempo. Escuchar dos acordes consecutivos de Monk daba indicio de que algo se estaba
produciendo en el escenario, ya que normalmente ejecutaba notas y acordes segun patrones muy poco
academicos. Sus blues estan distorsionados de manera consciente, a pesar de que se trata de un modelo de
cancién muy clasico. La disonancia, pues, se convierte en sefia de identidad en las improvisaciones de este
musico.” (El jazz. De Nueva Orleans a los afios ochenta, 508)

78 Berend, en su obra El jazz. De Nueva Orleans a los afios ochenta, analiza la influencia de Monk en el
desarrollo de los estilos del jazz. (501)

™ En el segundo tomo de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar integra un texto que bien podria ser
un ensayo de descripciéon musical, “La vuelta el piano de Thelonious Monk”. El autor van describiendo las
ejecuciones de Monk al piano y haciendo alusién a cdmo funciona el tiempo y el espacio en el jazz:
“Thelonious viaja vertiginoso sin moverse [...] viaja a su manera, apoyandose en un pie y luego en otro, sin
salirse del lugar [...] varado en un teatro, y cada tanto moviendo los dedos para ganar un centimetro o mil
millas, quedandose otra vez quieto y como precavido... “(28). El jazz serd, entonces, intersticio, nulificacion
de tiempo y espacio; la palabra en la poesia.
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la improvisacion, la piedra de toque que sugiere el principio formal de montaje en su
construccién literaria. EI montaje surge como un procedimiento metonimico®® que exige
una participacion activa del lector que interfiere en el proceso de creacién: creacion
espontanea sobre una estructura que hay que romper o modificar; relacion dialéctica entre
lo establecido y lo improvisado para crear nuevas formas. Al respecto, en 1978, declara en
entrevista ante Ernesto Gonzélez Bermejo:
[La importancia del jazz esta] en la manera en que puede salirse de si mismo, no
dejando nunca de seguir siendo jazz [...] permitiendo todos los estilos, ofreciendo
todas las posibilidades, cada uno buscando su via. Desde ese punto de vista esta
probada la riqueza infinita del jazz; la riqueza de creacion espontanea, total [...] una
creacion que no esta sometida a un discurso l6gico y preestablecido sino que nace
de las profundidades... (Conversaciones con Cortazar, 104-05).
En el capitulo 17 de Rayuela, parece concentrarse esta idea que permea, que transgrede las
estructuras y el lenguaje, lo deshace, lo deja en libertad para que sus efectos no tengan el
poder de someter a una visién limitada del mundo.
el jazz es como un pajaro que migra 0 emigra 0 inmigra o transmigra,
saltabarreras, burlaaduanas, algo que corre y se difunde [...] es la lluviay el pany la
sal, algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales, a las tradiciones
inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espia del aire y del
agua, una forma arquetipica, algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con

noruegos y rusos y espafioles, los reincorpora al oscuro fuego central olvidado,

8 Tanto desde el punto de vista lingiiistico, como del psicoanalitico e incluso desde el antropolégico, el
término mantiene relacion con el sistema usado por Cortazar para configurar la estructura del Rayuela. Tanto
el concepto de cambio semantico, seguido por el de desplazamiento, hasta el de magia por contagio estan
unidos por las relaciones de existencia que afecta la relacion légica desplazandose a una representacion
mental distinta, pero dependiente de su referente.
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torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado, les sefiala que
quizé habia otros caminos y que el que tomaron no era el Gnico y no era el mejor, 0
que quizas habia otros caminos, y que el que tomaron era el mejor, pero que quiza
habia otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a
medias, y que un hombre es siempre mas que un hombre y siempre menos que un
hombre, mas que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta
anticipa, y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético
o moral, un tablero de ajedrez donde se reserva ser el alfil o el caballo, una
definicién de libertad que se ensefia en las escuelas, precisamente en las escuelas
donde jamas se ha ensefiado y jamas se ensefiara a los nifios el primer compas de un
ragtime y la primera frase de un blues, etcétera, etcétera.

I could sit right here and think a thousand miles away,
I could sit right here and think a thousand miles away,
Since | had the blues this bad, I can’t remember the day... (69)

Cortazar subvierte el orden establecido en beneficio de la experimentacion con nuevas
formas de construccion expresadas en un estilo novedoso y arriesgado. Crea la intensidad
por medio de la asociacion consciente, lento, en meditado tempo. Es la concision, la
decantacion por lo sustancial, lo que crea el ritmo de la obra acompafiando la inteligencia
del contenido descompuesto, despiezado casi a la manera cubista; de hecho cabe decir que
alcanza un equilibrio entre lirismo y experimentacion, donde se desarrolla mejor una
actitud casi contemplativa y que llega a una altura que casi seria inconcebible en el terreno

literario.
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La asociacion entre el universo cortazariano y el cubismo parece ser posible® si se
parte de sus conceptos fundantes. Rayuela, no plasma la realidad externa, sino su poliédrica
proyeccién en el espiritu, con todas las predilecciones y deformaciones que le impone la
originalidad del modo de captarla. Es una yuxtaposicion instantanea de imagenes
autonomas, en apariencia desligadas. Estd compuesta por células independientes, pero
confederada con otras para configurar un texto que tiene por centro unificador la voz
enunciativa. Atrae a un solo plano, simultaneamente, los elementos de la realidad que la
imaginacién, como un iman central, congrega en un punto de convergencia: las voces de los
personajes por encima de sus acciones. Pero su enfoque, las fracciones de realidad que la
inspiran, no estan en el pasado, estan presentes -no son suefios- en la vida moderna.®

Al contrario que el cubismo®, la novela de Cortazar parece continuamente alejarse

de su centro gravitatorio para descomponerse en todas sus partes, desplegarlas y ponerlas

81 Asociacion posible via el surrealismo. En “Teoria del tunel”, Cortazar afirma que “Toda novela
contemporanea con alguna significacion acusa la influencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupcion del
lenguaje poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptacion sumisa de un desborde de realidad en
el suefio, el “azar”, la magia, la premonicién, la presencia de lo no-euclidiano que procura manifestarse
apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminaciones surrealistas dentro de la mayor o menor
continuidad tradicional de la literatura. En un sentido ultimo, quitandole a los términos toda connotacidn
partidista e historica, actitudes como el cubismo, futurismo, ultraismo, la conciencia de relatividad, la
indeterminacion en las ciencias fisicas y la critica al concepto de legalidad, el freudismo y este nifio viejo el
existencialismo, son surrealismo. Un surrealismo sin Breton, sin Juan Larrea, sin Hans Arp, sin escuela”.
(106)

82 En el relato “Las babas del diablo”, integrado a Las armas secretas (1959), Roberto Michel, el protagonista,
con intervencidn de la voz del narrador, hace alusion a Apollinaire: “Eran apenas las diez, y calculé que hacia
las once tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla Saint-Louis y me
puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun, me recité unos fragmentos de Apollinaire
que siempre me vienen a la cabeza cuando paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de
otro poeta, pero Michel es un porfiado), y cuando de golpe cesé el viento y el sol se puso por lo menos dos
veces mas grande (quiero decir mas tibio pero en realidad es lo mismo), me senté en el parapeto y me senti
terriblemente feliz en la mafiana del domingo™. (70)

8 Cabe aclarar que la intencion de ligar el cubismo a Rayuela, tiene el propoésito el mediar la explicacién de
su estructura y no inscribir al autor y su obra en alguna tendencia, escuela 0 modelo. El autor y su obra
pueden asociarse a un sinfin de posibilidades y tendencias. Seria, por tanto, méas atinado decir que Rayuela es
producto de la prefiguracion de su autor y no producto de adhesiones a escuelas o estéticas precisas. Motivo
por el cual el peso de la originalidad, radicado en su estructura, la ha incluido en el almanaque de las grandes
novelas del siglo xx.
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en movimiento y asi extraer todas las ideas que contienen, para luego volver a
recomponerlas en el punto de gravedad del motivo novelesco: la busqueda de un Centro, de
una nueva novela con un lenguaje distinto y con otro tipo de lector. La combinatoria le
permite aproximarse a su objeto, lo esquivo, aquella magnitud reacia a lo sistematico del
género donde funcionan las posturas intelectuales y no las primigenias, como lo es la
secreta simetria del azar y la seriedad con que debe jugarse todo juego®. En un ajuste de
cuentas con lo genérico, la escritura cortazariana es en si misma un “revolver cargado en la
mesa de luz”, un “fésforo al lado de la botella de nafta”, un “juego al borde del balcén”
(“Del sentimiento de no estar del todo”, 33)

De lo primigenio del juego o de lo primigenio al juego, se mueve Cortazar. Esta
figura encuentra su mejor simbolo en el concepto oriental de mandala (en sanscrito “centro,
circulo”) palabra que en principio constituyo el titulo de la novela que después se llamaria

Rayuela ® . En lugar del Centro, propone un juego infantil con una figura analoga a la

% En Homo ludens, Johan Huizinga, define juego como “una actividad voluntaria o una tarea ejecutada
dentro de ciertos limites fijos en el tiempo y en el espacio, segun reglas aceptadas libremente que los
participantes aceptan absolutamente. Tiene como meta su propia actividad y va de la mano con un sentimiento
de tensidn, alegria y conciencia que le permite advertir su ‘diferencia’ con la ‘vida ordinaria’. (28). Ademas,
asegura que el juego puede ser algo muy serio (5), pues el mundo real se anula para ingresar al mundo de la
ilusidn, en el cual la tension del azar origina la seriedad ya que se pone “en juego” el deseo de ganar. (10-11)

8 En “Cortazar, o la cachetada metafisica”, Luis Harss integra esta declaracion del escritor argentino:
“Cuando pensé el libro, estaba obsesionado con la idea del mandala, en parte porque habia estado leyendo
muchas obras de antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas habia visitado la India, donde pude
ver cantidad de mandalas indios y japoneses” (Rayuela, 687). Por otra parte, en el “Cuaderno de bitacora”
(Rayuela, 469-513), Cortazar apunta: “De ningiin modo admito que esto pueda llamarse una novela. Llamaré
(subtitulo) ALMANAQUE?” (475). Ahi mismo la idea de mandala aparece en solitario y relacionada con la de
Centro. Mandala como topografia: en el disefio de la casa sofiada de Banfield (473); como “imago mundi y
pantedn” (480); en el “manicomio y el circo: Oliveira sospecha un Mandala (topografia) [...] la carpa del
circo es como un Centro: Oliveira-Shaman tiene que subir” (481 y se repite en la 495); en “La esquina que es
también una esquina de Paris Mandala” (499). Mandala como pasaje: “Paso de un mundo a otro. El centro
(Mandala)” (478); “... acceder (en otro plano) a un centro, de hallar un eje” (497); “Paris / B.A.
simultaneamente) [...] Teoria del mandala.” (499); “El puente, el agujero de la carpa, el mandala: ¢pasaje?”
(500). Como subtema: “Teoria del Mandala (Oliveira)”; en “La busqueda del Centro (477); Como Centro: “en
vez de buscar el Centro (Eliade), nos extendemos en mancha de aceite (471); en el “Centro” como “Orden
cerrado”, “Circulo”, “Concentraccion” (478), idea que se repetird mas adelante relacionada al absurdo (507);
la carpa del circo “es como un centro” (481); a Horacio “el circo le gusta porque es una parodia del Centro”
(488); Como simbolo de cambio: “Cierto Gran Desorden puede extrapolarse a un Centro: brusco cambio de —
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planta de una basilica cristiana, sustitucion del laberinto. Este cambio es significativo:
cambio de mirada, cambio de colocacion: de Mandala rito ludico a Rayuela juego ritual:
escribir una novela en la cual el centro sea la propia construccion de la novela a través de
discontinuidades aparentes, para buscar un orden distinto, sacar de sus casillas al lenguaje,
con el fin —paradojico-, de situar en ellas juegos de palabras que orienten al lector hacia el
cuestionamiento del origen de sus actos mas comunes, su responsabilidad frente al deseo y
la encrucijada de sus decisiones.
Cortazar especifica a Luis Harss, en cuanto a Rayuela, la relacion juego-rito-
simbolo del Absoluto®®:
Es como la fijacion grafica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas,
como casi todos los juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen
mistico y religioso. Ahora estan desacralizadas, por supuesto, pero conservan en el
fondo algo de su antiguo valor sagrado. Por ejemplo, la que suele jugarse en la
Argentina -y en Francia- muestra a la Tierra y el Cielo en los extremos opuestos del
dibujo. (“Cortazar, o la cachetada metafisica”, 687)
Es probable que en el “Cuaderno de bitacora” se localicen las claves de la novela con
relacion al acto de la escritura, que sera colocado como uno de los centros de la obra, como

potenciador de un acto de lectura que oriente al lector hacia los mismos propositos.

a +” (490); “Desde lo mas bajo: ¢una posibilidad de Centro? Un mandala, no ya de seda y colores, ni siquiera
de tiza (rayuela).” (493); en el balcon, “Talita y Oliveira: sentimiento del Mandala” (496); en la escena de los
hilos, el Centro es una meditacion: “Meditacion del madala. El manicomio, ¢pasaje?” (499) “Horacio: Buscar
un Centro hic et nunc significa contemporanizar (503); “Al fin y al cabo el Gran Desorden ha sido una praxis,
y en el fondo palpaba la esperanza del kibutz.” (500). “Creo que esto debe llamarse RAYUELA (Mandala es
pedante)” (501).

8 Huizinga indica la vinculacion que existe entre el juego y el rito sagrado en una frase que parece definir a
Rayuela: “No se puede distinguir la pista, la cancha de tenis, el tablero de ajedrez y la rayuela, del templo o
del circulo magico.” (20) Mas adelante, agrega: “En este ambito del juego sagrado, el nifio y el poeta
coinciden con el hombre primitivo.” (26)
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¢Por qué escribo esto — o cualquier otra cosa? Por el ritmo porque todo lo que tiende

sobre el papel me viene como un balanceo, un swing que es para mi la Unica

certidumbre de su necesidad y la Unica recompensa de mi trabajo. Por la escritura
bajo al volcan, me acerco a las Madres, me conecto al Centro —sea lo que sea-.

Escribir es dibujar mi Mandala, es mi tarea de pobre shaman blanco con

calzoncillos de nylon. Por la escritura me asomo a una Queness como la sentia Kets

en Endymion. Si, el jazz es lo mismo; para mi es también el intercesor. (477)

De Almanaque a Mandala a Rayuela, el titulo de una obra es, en principio, inevitablemente,
parte constitutiva del texto, un indice, el enunciado minimo de su proyecto y proyeccion.
Rayuela —titulo intercesor- indica dos aspectos fundamentales del proyecto cortazariano: su
nocién ludica y el poder representativo del juego.!” Solamente cuando el individuo toma
conciencia de su apego a lo establecido, aparece la necesidad de extrafiarse de una realidad
que se le muestra insensible; celadora de los sentidos. De ahi su insaciable necesidad de
refugiarse en los circulos de la inocencia, en los territorios del juego.

“Toda poesia” -dice Cortazar- “que merezca ese nombre es un juego...” (“Poesia
permutante”: 272), por tanto, todo lector es un jugador en potencia. Juego donde el
resultado de la lectura sera siempre producto del azar en manos de quien le dé su maxima
apertura. Abertura a los recuerdos, a la nostalgia, a la invencion de donde proviene la

escritura, una composicion, que por ludica, bien se le puede denominar vision imaginaria.

8 En entrevista con Manuel Pereira, a pregunta expresa sobre los titulos de sus libros y su relacién con el
juego, Cortazar responde: “Creo que la literatura reclama una dimension ludica, que la convierte en un gran
juego. Un juego en el que puedes arriesgar tu vida. Un juego terriblemente peligroso. Escribir una novela es
una especie de apuesta que haces contigo mismo. Y la apuesta es un elemento capital en una serie de juegos.
La literatura comporta experimentacion, combinacidn, desarrollo de estrategias, lo cual, analdgicamente, hace
pensar en deportes como el baloncesto, el futbol o el beisbol. En ese sentido es que lo ludico para mi es
capital en la literatura, y siempre he sentido que los escritores que carecen del sentido del humor, por tanto de
capacidad lddica, no son los escritores que yo prefiero”. (Fecha de acceso: 14 de enero de 2010):
http://xml.diasiete.com/pdf/398-2/15RAYUEL A.pdf.
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El aspecto ludico y ritual es, sin duda, uno de los componentes mejor desarrollados
en el que los signos operan como puente y llegan al lector, cargados de significados. El
juego responde a un arquetipo atavico que se relaciona con lo hieratico. En su dimension
primera, apunta a una tentativa metafisica y mistica: es un rito iniciatico relacionado con la
alegria y la gracia que otorga el “como si”, es decir, el juego se encuentra al margen de la
racionalidad y sus actos de supervivencia®, para expresar la naturaleza aleatoria de la vida,
a través de metaforas que expresan las limitaciones de la libertad humana. En Rayuela, los
juegos son puentes o pasajes que permiten el acceso a una zona liberada de la Gran
Costumbre porque decir juego, es decir ruptura con el orden del realismo utilitario; zona de
excepcion, de escape a lo inmediato necesario; actividad regulada de caracter impositivo
potenciada por el albedrio; no admite revision ni impugnacion de sus reglas y sin embargo,
posibilita un contacto extraordinario con la realidad.

Como simbolo arquetipico, el juego de la rayuela sustituye al laberinto cretense que
alude al misterio, a lo desconocido y a un secreto ancestral y central: la blsqueda y el

encuentro®. Es una alegorfa, un viaje en pos de la plenitud lleno de dificultades y de

8 para ampliar el tema puede consultarse: Carlos Morilla Gonzélez. “Huizinga-Caillois: Variaciones sobre
una vision antropolégica del juego”. (Fecha de acceso: 2 de marzo de 2010):
http://www.raco.cat/index.php/Enrahonar/article/view/42724/90978.. Segin el autor, “las propuestas de
Huizinga estan centradas en desvelar que la cultura, al originarse, se juega, o dicho con mayor contundencia,
que la cultura es juego; en el caracter de alteridad del juego: el juego no es la vida corriente, ésta se halla
suspendida mientras se juega; en el caracter de comunidad del juego que moviliza, transforma, enfrenta y por
ello mismo relne; en su ambigiiedad, puesto que el juego nace como algo necesario en la cultura y mas sin
embargo es calificado como actividad indtil.”

% Seguin Eduardo Menéndez, “Las interpretaciones del juego de la rayuela y sus origenes son varias, pero en
algunos casos estan relacionados. Rodrigo Caro menciona la presencia de este juego en Roma y la sefiora de
Gomme [sic] cree ver en el antiguo foro romano las lineas borrosas de los trazados de las antiguas rayuelas;
también hay datos que refieren la presencia de este juego en la antigua Grecia. La sefiora de Gomme
considera que la rayuela representaria el avance del alma de la Tierra al Cielo, pasando por varios estadios
intermedios. Pero autores como Rodrigo Caro consideran que el juego existié ya antes del Cristianismo,
relacionado con el Juego de la Oca, de origen egipcio. Cabe suponer que la version del juego actual responde
a una forma adaptada por el cristianismo, estando su origen méas remoto en estrecha relacién con los mitos del
laberinto.” Si bien el diagrama bésico de la rayuela siempre se mantiene, hay algunas variantes. Bésicamente
son siempre un rectangulo dividido en una cantidad que oscila entre 9 y 16 casilleros, coronado por un
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azares. Lo que se busca es llegar al Cielo desde la Tierra, es decir, revelar lo oculto. Con
cada salto,

... poquito a poco [...] vamos componiendo una figura absurda, dibujamos [...] una

figura [...] de aqui para alla, [...] de all& para aqui [...] un &ngulo recto, una linea

que sube, de aqui para all4, del fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo,
espasmodicamente, frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra
direccion, y todo eso va tejiendo un dibujo, una figura, [...] una interminable figura

sin sentido. (34:165)

Cortazar ha explicado que, a medida que vive, siente cada vez mas intensamente esa nocion
de figura: “las figuras serian en cierto modo la culminacion del tema del doble, en la
medida en que se demostraria o0 se trataria de demostrar una concatenacién, una relacion
entre diferentes elementos que, vista desde un criterio 1dgico, es inconcebible. (“Cortazar, o
la cachetada metafisica”, 699)

Mas esa figura que se va componiendo, ese paso, pasar y pasaje, no es sélo una
categoria filosofica o metafisica; es el paseo del ser por el lenguaje, es juego. Como plan de
juego se lee la obra de Cortazar; como un proyecto de convertir el juego en la lengua de la
naturaleza humana, revelada en su natural gratuidad, mediante el dialogo contaminante y el
saber dilapidado. La escritura, por tanto, estd determinada por un proyecto en el cual el
juego y la lIdgica del azar, mueven a los personajes y vivifican la escritura.

Pese a que juego —demoledor del condicionamiento- y Gran Costumbre —mundo

codificado y sistematizado- se fundamentan en sistemas de reglas y convenciones, la

semicirculo (que se denomina Cielo o Paraiso) que es el objetivo Gltimo de todos los jugadores.
(“Aproximaciones al estudio de un juego: la rayuela. Analisis etnolégico”, 1963). (Fecha de acceso: 2 de
marzo de 2010): http://www.oresteplath.cl/antologia/origyfolc20.htm
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oposicion entre ambos se torna evidente si se considera que el juego, en tanto acto puro,
carece de proposito biol6gico o utilitario; mientras que la Gran Costumbre manifiesta un
conformismo frente al mundo. Ademas, el juego tiende a la gratuidad; esta regido por el
principio del placer y no por el principio de la convencion. Es cierto que el rito del juego es
el campo de formalizacién por excelencia, no obstante, ello no autoriza a homologarlo con
las convenciones, pues sus finalidades los separan. Para Cortazar, la vida y la literatura son
un juego. Un juego muy serio, un juego-rito, juego-ceremonia, via de acceso®. Este
proyecto ludico atravesara todos los niveles de su obra, como un delgado hilo que borda la
textura donde se funden los contrarios.

¢Qué persigue Cortazar al integrar -al insistir en casi toda su escritura- el discurso
del azar y del juego —y por qué no- el de la locura? ¢Es su intencion alcanzar al lector por
medio de estos recursos? En la medida en que el lector corresponda, de acuerdo a la
organizacion de la idea, de la normativa del juego que establece el escritor, dejara de ser
solo espectador. Lector participe es aquel que adquiere experiencias, mismas que modifican
y ensanchan su manera de ver el mundo. Cortazar quiere, de alguna forma, conducirlo a una
vision diferente. Sabe, antes de abordarlo, que el lector sera atrapado por la racionalizacion
de su entorno al punto de no aceptar con facilidad cualquier relacion alterna. Los simbolos
en su escritura no son creados dentro de una indisposicién; cada pasaje es consecuente con
un referente habitado por lo comun, con la diferencia de que sus habitantes se van
incorporando a la incongruencia en procura de la alteridad.

Los elementos ladicos insertos en el universo cortazariano, brindan al lector

imagenes “visuales” de la vida tal como el escritor la concibe: como juego misterioso. En

% En Ultimo round, Cortazar reflexiona: “Nada més riguroso que un juego; los nifios respetan las leyes del
barrilete o de las esquinitas con un ahinco que no ponen en las de la gramatica.” (“Poesia permutante”, 272)
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didlogo con la imagen, ese mundo extrafio de las palabras creard una realidad distinta,
duefia de su exhibicién. El ajedrez®, las rayuelas en Rayuela, el caleidoscopio®, las
figuras®, son elementos referenciales de los que se vale Cortazar para dar énfasis a su
visién del mundo. A través de ellos, el lector obtiene una percepcion "visual" de la
preocupacion profunda que experimenta el autor, y de la frustracion que siente al tener que
valerse de las palabras, un instrumento tan limitado al ser su Unico medio de expresion.
En Rayuela se alude repetidas veces al juego del ajedrez. En el capitulo primero, por
ejemplo, Oliveira se referira a la jerarquia de las piezas del juego como una analogia de la

vida: “un mundo donde te movias como un caballo de ajedrez que se moviera como una

%! Cortazar manifiesta su interés por el ajedrez desde sus primeras obras. En “Lejana”, Alina Reyes siente
miedo cuando su novio acepta ir a Budapest en viaje de bodas. Le parece que él “entra demasiado facilmente
en este juego y no sabe nada, es como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito
Luis Maria, al lado de su reina.” (46)

En “Cartas de mama”, las piezas de ajedrez adquieren especial relieve al ser usadas como contrapunto de la
accion en el siguiente dialogo:

—¢Vos te das cuenta?—dijo Luis, cuidando su voz.

—Si. ¢No crees que se habra equivocado de nombre?

Tenia que ser. Pedn cuatro rey, pedn cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quiso poner Victor—dijo, clavandose

lentamente las ufias en la palma de la mano.

—AN, claro. Podria ser—dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian. (24)

Otro ejemplo, de la importancia del ajedrez, es el titulo de su libro de cuentos Final del juego. El final del
juego, o endgame, forma una de las partes criticas del juego del ajedrez para ganar. Es especialmente a través
del juego de ajedrez que Cortazar expresa su vision de la vida: sugiere que el hombre en realidad no es libre,
no puede ser libre. Posee libertad, pero esa libertad existe solamente para elegir lo que no le sirve de nada,
porque todo lo que hace depende de la posicién y movimiento de las otras personas y en Gltima instancia de la
"mano" que mueve las piezas.

% 62.Modelo para armar resume eficazmente la teoria de Cortazar, al convertirse en un gran tablero de
ajedrez, en un caleidoscopio que es una demostracidn visual, un signo en el que hay un gran ndmero de
interferencias entre el significante y el significado, porque los cristales del caleidoscopio nunca quedan fijos
en una figura integradora: el lector también puede formar parte del juego y al hacerlo, decide el movimiento
de las piezas; pero esta siempre sujeto al uso de esos cristales que Cortazar le proporciona.

% La insistencia de Cortazar sobre la nocién de las “figuras” se remonta a su primera novela, Los premios,
donde aparece especialmente en los mondlogos de Persio. En la Gltima escena de 62, "mi paredro” se asemeja
a Persio pues también ve esas figuras, y es interesante que sea precisamente "mi paredro” el que ocupa esta
posicién privilegiada, pues no sabemos a cual de los personajes esta representando en esa ocasion.
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torre que se moviera como un alfil.” (13) Y en el capitulo 18 se aludira a la pureza de la
siguiente forma: “vuela un alfil, vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones, y en el
medio del tablero, inmensos como leones de antracita, los reyes quedan flanqueados
por lo mas limpio y final y puro del ejército.” (71) El ajedrez es un juego de guerra
institucionalizada y regulada, con frentes y retaguardias. Un espacio donde lo que esté& en
juego es el territorio. En este sentido, el lector ird construyendo el sentido de la obra en
torno a los personajes y su condicién de seres desterritorializados que buscan
territorializarse, tanto en Paris como en Buenos Aires. Sin embargo, Morelli le contara a
Oliveira acerca de un ajedrez indio con sesenta piezas de cada lado: “Gana el que conquista
el centro -le explica Morelli a Oliveira-, pero el centro podria estar en una casilla lateral o,
o fuera del tablero.” (154:460) Con estas referencias, Cortdzar no hace otra cosa que
relativizar los espacios en los que se mueven los sujetos de la enunciacion.

A través del juego, Cortazar figura al ser humano enfrentado a una encrucijada
durante el curso de su busqueda, de su viaje iniciatico -siempre inconcluso- durante el cual
debe tomar una decision, debe elegir el camino a seguir. En ocasiones, su capacidad de
eleccion se ve debilitada por el peso de su cultura, de su pasado; es decir, del “hombre
viejo”. En algunas ocasiones, durante el curso de esta busqueda, existen intersticios que
dejan entrever un camino, pero lo que predomina en ultima instancia es una actitud de

derrota, una cierta incapacidad de alcanzar el Centro®. Todo queda reducido a puntos

% Los personajes cortazarianos viven en una constante blsqueda del significado de los hechos; significado
dificil de percibir, y revelado s6lo en ocasiones a través de aperturas a dimensiones metafisicas. En La vuelta
al dia en ochenta mundos (“Morelliana siempre”/ 11, 181) figura asi la busqueda: “Como los eleatas, como
San Agustin, Novalis presintié que el mundo de adentro es la ruta inevitable para llegar de verdad al mundo
exterior y descubrir que los dos seran uno solo cuando la alquimia de ese viaje dé un hombre nuevo, el gran
reconciliado.” Cortazar no desecha la posibilidad de llegar al Centro, pero coloca el sentido de la vida en una
dimensién diferente de la que el hombre “normalmente” frecuenta: en la muerte, para Celina (“Las puertas del
cielo”); en Budapest, para Alina Reyes (“Lejana”); en un acuario, para el protagonista de “Axolotl”; en la isla
de Xiros, para Marini (“La isla a mediodia”); en la “ciudad”, para los personajes de 62. Modelo para armar.
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suspensivos que abren posibilidades infinitas pero que, finalmente, se convierten en tres
puntos suspensivos, en “una especie de bostezo metafisico.” (Ultimo round/ 11, 171)

¢Qué caracteristicas adopta el juego en Rayuela?, ;en los juegos con el lector y en
los juegos del lenguaje? En general, es probable que la imagen del juego sea empleada por
Cortazar como figura para expresar la naturaleza aleatoria de la vida y como metéafora de
las limitaciones de la libertad humana. De esta manera, el escritor trata de liberarse de las
limitaciones que le impone el lenguaje, restricciones que a veces expresa con especial
énfasis.

El juego-Rayuela parece ser un juego de guerra. Hacerle la guerra al lenguaje, al
destino, a la realidad, a la Gran Costumbre, a la razon occidental, a todo lo que obstaculiza
la ascension a lo auténtico. Para Horacio, que tan bien conoce a Morelli, hay que “hacerle
la guerra al lenguaje emputecido, a la literatura por llamarla asi, en nombre de una realidad
que creemos verdadera, que creemos alcanzable, que creemos en alguna parte del espiritu,
con perdon de la palabra.” (99:364). Juegos en donde el Yo recorre toda la agonia de su
busqueda para encontrarse con lo Otro; juegos de escritor y lector; juegos de escritor y
personajes; juegos de referentes que dejan de serlo.

El juego del destino en Rayuela es inevitable. Oliveira dice a Talita: “Hay todo un
orden de cosas que uno no decide y son siempre fastidiosas aunque no las mas
importantes...” (41:210) Cuando Oliveira ve a Gregorovius flirteando con la Maga, tiene la
idea —expresada mediante un estilo indirecto libre y un juego de dobles- de que todos estan
desempefiando papeles decididos que ya han sido desempefiados antes, como en un juego:

... seguir los juegos de Dizzy Gillespie sin red en el trapecio mas alto, “ya esta,

tenia que ser. Anda loco por esa mujer, y se lo dice asi, con los diez dedos. Como se
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repiten los juegos. Calzamos en moldes mas que usados, aprendemos como idiotas
cada papel mas que sabido. Pero si soy yo mismo acariciandole el pelo, y ella me
esta contando sagas rioplatenses, y le tenemos lastima, entonces hay que llevarla a
casa, un poco bebidos todos, acostarla despacio acariciandola, soltandole la ropa,
despacito, despacito cada botdn, cada cierre relampago, y ella no quiere, quiere, no
quiere, se endereza, se tapa la cara, llora, nos abraza como para proponernos algo
sublime, ayuda a bajarse el slip, suelta un zapato con un puntapié que nos parece
una protesta y nos excita a los ultimos arrebatos, ah, es innoble, innoble. Te voy a
tener que romper la cara, Ossip Gregorovius, pobre amigo mio. Sin ganas, sin
lastima, como eso que esta soplando Dizzy...” (12:49)
La realidad, como la describe Horacio al lado de Babs que llora borracha escuchando jazz,
no es mas que “eslabones en una cadena inexistente, como nos sostenemos aqui, coémo
podemos estar reunidos esta noche si no es por un mero juego de ilusiones, de reglas
aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador inconcebible...”
(12:50). Por eso Horacio busca zafarse de los juegos impuestos: “Lo que pasa es que me
obstino en la inaudita idea de que el hombre ha sido creado para otra cosa. Entonces,
claro... Qué pobres herramientas para encontrarle una salida a este agujero.” (15:57) La
razon instrumental ha dejado de ser Gtil, sobre todo su lenguaje, sus palabras.
En una charla pronunciada en el Centro Cultural La Villa de Madrid en 1981,
intitulada “Las palabras”, Cortazar afirma:
Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a
enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras
que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse,

por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura



152

como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicacién, péajaros del
pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oimos caer corno piedras opacas,
empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su
contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez mas como
signos vivos y a servirnos de ellas como pafiuelos de bolsillo, como zapatos
usados.®
Palabras que se repiten como en molde y que, como dice Cortazar, se van “limando,
desgastando, apagando...” (“Las palabras”). Y Horacio lo sabe: “el amor, esa palabra...”
(Rayuela, 6:35). Sin embargo, aunque lo nombre, el lenguaje esta imposibilitado para
manifestar el amor: “Y no le hablo con las palabras que sélo han servido para no
entendernos.” O cualquier otro sentimiento: “Entre la Maga y yo crece un cafiaveral de
palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi
amor se llama amor...” (21:87). En cambio la Maga no usa palabras, sino que las vive: “No
me importa si lo digo mal y te hacen reir mis palabras. Yo hablo como puedo, no sé decir lo
que siento.” (20:77) Mas todo parece absurdamente sencillo para Horacio: “las
fabricaciones, son tan faciles. Sacés una idea de ahi, un sentimiento del otro estante, los
atds con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero.” (93:351) Por eso

Horacio se niega a aceptar los juegos del lenguaje. Hay que “evitar como la peste toda

% «|_as palabras”, charla pronunciada por Julio Cortézar en el Centro Cultural La Villa de Madrid en 1981,
aparece en el weblog de la Universidad Nacional de Rosario, provincia de Buenos Aires. Originalmente, el
texto fue extraido de un sitio web actualmente inexistente: http://www.revistavox.org.ar/cortazar.htm. La
introduccidn al texto “Las palabras”, escrita por Laura Liberatore, dice: “En su texto ‘Julio ese vigia’, Vicente
Zito Lema hace referencia a un encuentro en el Centro Cultural de La Villa de Madrid en 1981, donde Julio
Cortazar brindé una charla memorable sobre el valor de las palabras. Este acto, que cont6 con el auspicio del
Ayuntamiento de Madrid, recordaba el quinto aniversario del golpe militar en Argentina; tiempo més tarde
fue considerado como uno de los eventos emblematicos de la resistencia democrética en el exilio. Hubo dos
hechos afortunados para nosotros: que alguien haya tenido la feliz idea de grabar la conferencia de Cortazar y
que Carlos Laquinandi, un bonaerense que participé de la organizacidn, catorce afios después, nos hiciera
llegar la transcripcion que hoy reproducimos por primera vez en Argentina.” Texto publicado el 13 de
septiembre de 2006. (Fecha de acceso: 26 de diciembre de 2010):
http://www.bdp.org.ar/facultad/catedras/comsoc/redaccionl/liberatore/2006/09/las_palabras.php
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sacralizacion de los juegos.” (5:33) Al respecto, dice Cortdzar: “Sin la palabra no habria
historia y tampoco habria amor; seriamos, como el resto de los animales, mera
sexualidad...” (*Las palabras™) por eso Horacio le apuesta al erotismo sin palabras: “No
estabamos enamorados, haciamos el amor con un virtuosismo desapegado y critico, pero
después caiamos en silencios terribles...” (Rayuela, 2:17) Hace el amor con la Maga por
ser importante para ella (5:31), por ella (18:70). Pero lo hace también por él; lo usa como
una imagen intercesora: “La repeticion al infinito de un ansia de fuga, de atravesar el cristal
y entrar en otra cosa.” (25:114) En fin, para Horacio no existe el amor como palabra, sino el
acto de hacer el amor (108:383). Para la Maga, en cambio, Paris es la idea del amor. El
amor es gratis en Paris, lo afirma citando a Horacio. (108:382) En la carta al bebé
Rocamadour, lo reitera:
Es asi, Rocamadour: En Paris somos como hongos, crecemos en los pasamanos de
las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el
tiempo el amor y despues frie huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los
cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como
Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freimos huevos y fumamos, ah,
no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados,
acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando... (32:158)
Como el amor carece de palabras, hay que inventarlas, reinventarlas, hacerlas nuevas para
gue estén vivas, musicales. Por ese camino se llega al capitulo 68 donde Cortazar juega con
el equivoco al alterar palabras imaginarias con frases logicas que describen el amor sexual,
para asi crear un lenguaje erotico-amoroso-secreto entre Horacio y la Maga: el gliglico:
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en

hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él
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procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia
que envulsionarse de cara al novalo, sintiendo cémo poco a poco las arnillas se
espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de cariaconcia. Y
sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba
los hurgalios, consintiendo en que él aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas
se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba y
paramovia, de pronto era el clindn, la esterfurosa convulcante de las métricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una
sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del murelio, se
sentian balparamar, perlinos y marulos. Temblaba el troc, se vencian las
marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de
las gunfias.
El lector ird “llenando” los huecos, ocupados por palabras ininteligibles, para darle al texto
un sentido claro y concreto. Los significados estan sugeridos por la combinacién de
palabras (por ejemplo, el “orgumio” y el “merpasmo” seguidos de una sobrehumitica
agopausa), por el movimiento ritmico de la frase donde las series van aumentando las
silabas: hidromurias (cuatro silabas), en salvajes ambonios (seis silabas), en sustalos
exasperantes (ocho silabas) y por la alternancia entre momentos de depresion y de
exaltacion, como si se tratara de una analogia musical, orquestada.
Asi como el amor, el pensamiento también se resiste a ser palabra. Horacio que
escribe: Horacio, escritor que lee a un escritor llamado Morelli dice: “Cuéantas palabras,

cuéntas nomenclaturas para un mismo desconcierto.” (2:20). Buscar la razon de ser: “Sin
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palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonarte aprehender
una unidad profunda, algo que fuera por fin como un sentido...” (19:76). Horacio sabe que
ese eje, que ese Centro, es una figura donde las palabras no tienen cabida; porque lo alejan
del Centro, desconfia de ellas: “no hay que fiarse de las palabras...” (28:138) porque
“falsean las intuiciones...” (48:239). Las palabras son costumbre: “Se podia seguir
enhebrando palabras, lo de siempre.” (23:98). Son como humanos: “Las palabras son como
nosotros, nacen con una cara y no hay tu tia. Pensa en la cara que tenia Kant...” (41:208).
Son, ademas, como la locura: “las palabras eran como los locos en la clinica, entes
amenazadores 0 absurdos viviendo una vida propia y aislada, saltando de golpe sin que
nada pudiera atajarlos...” (47:235). Por eso Horacio reflexiona ante los escritos de Morelli:
“desconfiando de las palabras que tendian a organizarse eufdnica, ritmicamente, con el
ronroneo feliz que hipnotiza al lector después de haber hecho su primera victima en el
escritor mismo...” (99:362). Son un obstaculo para Morelli: “un muro de palabras
ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una barrera detrds de la cual no hay
nada.” (66:303)

Horacio-Morelli, que tan consciente esta de las trampas del lenguaje, huye de ellas.
En un dialogo simulado con Crevel, Horacio afirma: “Hace rato que no me acuesto con las
palabras. Las sigo usando, como vos y como todos, pero las cepillo muchisimo antes de
ponérmelas.” (21:87) Renuncia a ellas como mediaciones: “No saquemos a relucir las
perras palabras, las proxenetas relucientes.” (23:109) Sabe que no sirven para explicar la
realidad: “Estas usando palabras [le dice a Ossip]. Les encanta que uno las saque del ropero
y las haga dar vueltas por la pieza. Realidad, hombre de Neanderthal, miralas coémo juegan,
como se nos meten por las orejas y se tiran por los toboganes.” (28:137) Por eso encuentra

absurdo el acto de escribir: “Todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre
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grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacian reir una barbaridad.” (48:238)
Finalmente, la escritura: “qué hamaca de palabras...” (73:314); y arremete: “Los
surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse brutalmente de ellas...”
(99:363); y reflexiona: “De golpe las palabras, toda una lengua, la superestructura de un
estilo, una semantica, una psicologia y una facticidad se precipitaban a espeluznantes
harakiris.” (141:363)

Ante el fracaso de las reglas que el juego que la razén occidental impone, Cortézar y
Oliveira se preguntan: “;Por qué entregarse a la Gran Costumbre?” (73:315) Mejor
improvisar, dice Cortazar, “lo improvisado es lo que queda, aunque nadie llega nomas a la
improvisacion, y todo esta en ese ‘aunque’. Y la nocion misma de la escritura: rechazo de la
‘originalidad’ para lograr la naturalidad, que en ultima instancia es lo que abre paso a lo

original.”®

. Sin embargo, por ser parte del sistema de la ldgica, no es posible la
improvisacion pura, sino que pone en marcha la libertad de la invencién. El artista siempre
tiene en mente la estructura que va a modificar o romper.

Al abordar la trama novelesca, va haciéndose cada vez méas visible el ludismo en
Rayuela. El juego en la trama es la puesta en duda de los discursos dominantes. Hay en la
obra micro-relatos que configuran, por asi decirlo, lugares tentativos del juego, donde
refulge el humor liviano y el proyecto irdnico; pasajes, umbrales, en donde tiene lugar el
azar, el goce estético y el dialogo contra-rutina.

El juego de la busqueda-encuentro: “;Encontraria a la Maga?”, pregunta el

narrador-Horacio al lector. Horacio que busca a la Maga, -en prospectiva- como si se

% Cita tomada de la “Encuesta a la Literatura Argentina Contemporanea: Julio Cortazar. Infancia, escritura,
humor y vida”. Centro Editor de América Latina, 1982. Esta declaracion la hace en conversacion con José
Julio Perlado, efectuada en Madrid el 24 de mayo de 1983. (Fecha de acceso: 30 de diciembre de 2010):
http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/entrev.htm.
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tratase del Centro y del encuentro consigo mismo —en retrospectiva-, intentando quitarse las
costras de la racionalidad occidental, pero sin saber qué busca:
“...buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin proposito fijo, razon
de los matadores de brdjulas. Con la Maga hablabamos de patafisica hasta
cansarnos, porque a ella también le ocurria (y nuestro encuentro era eso, y tantas
cosas oscuras como el fésforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en
casillas que no eran las de la gente... (1:14)
A la Maga también le da por buscar, dice Horacio. Pero a diferencia de él, ella sabe lo que
busca:
En fin, no es facil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por
Belleville o Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de
género rojo. Si no lo encuentra seguird asi toda la noche, revolvera en los tachos de
basura, los ojos vidriosos, convencida de que algo horrible le va a ocurrir si no
encuentra esa prenda de rescate, la sefial del perdédn o del aplazamiento. Sé lo que es
eso porque también obedezco a esas sefiales... (1:15)
Los dos, amantes del azar y sus juegos, se buscan y se encuentran, cada uno en lo propio y
en lo ajeno que es el otro: “Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para
encontrarnos.” (1:11) Juegan en el tablero-Paris el juego del ovillo: “...tendi la mano y
toqué el ovillo Paris [...] un juego de elementos girando en sus goznes, una madeja de
calles y arboles y nombres y meses.” (2:19). El juego consiste en deambular por las calles,
por los barrios de Paris como si fuese un laberinto en el cual se cita y se peregrina hasta
encontrarse. Como por inmantacién, lo hacen Horacio y la Maga quienes practican el amor-
iman: desencontrarse para encontrarse y viceversa. Estar a la deriva para inmovilizar los

“resortes l6gicos” y nulificar los “prejuicios bibliotecarios.” (6:35)
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En sus encuentros, Horacio y la Maga juegan con el amor: “a la Maga [habia que]
incitarla a nuevos juegos”. Juegos en los que ambos llegan incluso al sacrificio erdtico,
como, por ejemplo, la transmutacion de la Maga en Pasifae y de Horacio en Toro de Creta.
Sin embargo, cuando parece que los amantes seran poseidos por el delirio erético, el juego
y el humor obran como anticlimax, como factores de distanciamiento.

... excentrado como un matador mitico para quien matar es devolver el toro al mary

el mar al cielo, vej6 a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la

hizo Pasifae, la doblé y la us6 como a un adolescente, la conocié y le exigio las
servidumbres de la mas triste puta, la magnificé a constelacion, la tuvo entre los
brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como el
desafio al Logos, le chup6 la sombra del vientre y de la grupa y se la alzé hasta la
cara para untarla de si misma en esa Ultima operacién de conocimiento que solo el
hombre puede dar a la mujer, la exasper6 con piel y pelo y baba y quejas, la vacié
hasta lo Gltimo de su fuerza magnifica, la tir6 contra una almohada y una sabana y la
sintio llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolvia a la noche

del cuarto y del hotel. (5:32)

Juegos de amor que son juegos de guerra. El juego del ciclope que consiste en mirarse a los
ojos cada vez mas de cerca hasta que las bocas se encuentran. Los amantes animalizados
dispuestos a la bella muerte sexual:

Me miras, de cerca me miras, cada vez mas de cerca y entonces jugamos al ciclope,

nos miramos cada vez mas de cerca y los 0jos se agrandan, se acercan entre si, se

superponen y los ciclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran

y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los
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dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume
viejo y un silencio. (7:36)

Mas alld del amor, el juego de la rayuela (puente o pasaje) es equiparado al juego del

destino: la interaccion del azar y la destreza. Horacio ha jugado y ha perdido. Debajo del

puente, sin la Maga, sin Pola, sin el Club, lo reconoce:
Previo a abandonarse bajo el puente, sin el Club, sin la Maga y sin Pola, sin mas,
Horacio da fin al juego en las mismas calles y puentes del principio. “No soy ya el
que conocisteis, oh mujeres [...] final del gran juego [...] no ya subir al Cielo [...]
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz alla
lejos pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra
en la acera rofiosa de los juegos, y un dia quiza se entraria en el mundo donde decir
Cielo no seria un repasador manchado de grasa, y un dia alguien veria la verdadera
figura del mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaria
por entrar en el kibbutz. (36:169-179)

Soélo los candorosos —la Maga-Talita, nifios o locos- instalados en la inocencia, los que

perciben sin mediaciones, pueden saltar los obstaculos y acceder... Para Horacio, la Maga

deviene en rayuela para dejar ver intersticialmente la conjuncion entre juego y amor:
Por qué no habia de amar a la Maga y poseerla bajo decenas de cielos rasos a
seiscientos francos, en camas con cobertores deshilachados y rancios, si en esa
vertiginosa rayuela, en esa carrera de embolsados yo me reconocia y me nombraba,
por fin y hasta cuando salido del tiempo y sus jaulas con monos Yy etiquetas, de sus
vitrinas Omega Electron Girard Perregaud Vacheron & Constantin marcando las
horas y los minutos de las sacrosantas obligaciones castradoras, en un aire donde las

Gltimas ataduras iban cayendo y el placer era espejo de reconciliacidn, espejo para
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alondras pero espejo, algo como un sacramento de ser a ser, danza en torno al arca,
avance del suefio boca contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos unidos y
tibios, los brazos como guias vegetales, las manos acariciando aplicadamente un
muslo, un cuello... (21:86)
Luego Talita deviene en la Maga situada en una rayuela ante la mirada descolocada de
Traveler-Oliveira: “esos dos ahi abajo, mirandolo y hablandole desde la rayuela, porque
Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenia un pie metido en la
seis...” (56:284) La mutacion de Talita en la Maga deja en claro que hay dos juegos de la
rayuela. En Paris aparece como metafora, como una rayuela que se va cargando del poder
del mandala, para en Buenos Aires, aparecer como un juego -¢real?-, escenificado por los
juegos del circo, por los locos del manicomio y la tranfiguracion:
Talita y la rayuela, un entrecruzamiento de lineas ignoréndose [...] erala Maga [...]
Talita alz6 la cabeza y vio a Oliveira [...] Mirandola con un desencanto irénico,
Oliveira reconoci6 su error [...] Todo se (por asi decirlo) explicaba: Talita habia
entrado y vuelto a salir, atraida por la rayuela, y esa ruptura de un segundo entre el
pasaje y la reaparicion habia bastado para engafiarlo... (54:258-9)
Otra modalidad IGdica en Rayuela es el juego de las peceras. Consiste en salir de la calle
para entrar en un mundo fluido; la comunicacion con el orden natural, paradisiaco. “Era el
tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en
gue nos emborrachabamos de metéforas y analogias, buscando siempre entrar. Y ese pez
era perfectamente Giotto, te acordas, y esos dos jugaban como perros de jade, 0 un pez era
la exacta sombra de una nube violeta...” (8:37)
Es el Club, el espacio del juego del jazz: *“es decir medio, intercesor entre una

ilusion y otra.” (13:52) El juego consiste en poner un disco y al calor de la musica, dialogar
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de arte, de filosofia, de la vida, pero sobre todo jugarle el juego al recuerdo que consiste “en
recobrar tan sélo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido.” (1:14).

Otro de los juegos es el de la descolocacién, que consiste en practicar la
marginacion para eliminar, mediante el pensamiento pre-ldgico, toda falsedad. Este juego
parece que tiene como unico jugador a Oliveira, quien a través de sus actos pasa de la
descolocacion social al acto absurdo, casi de locura; su objetivo seria el de llegar a la
autenticidad a través de la sinrazon. Por ejemplo: en su patético encuentro con Berthe
Trépat (capitulo 23), en su comercio erético con Emanuelle (capitulo 36), en el propoésito de
enderezar clavos para construir un puente de tablones (capitulo 41) y en la habitacion del
balcén del manicomio cuando se atrinchera entre hilos y palanganas (capitulo 56). Este
juego, tiene como matriz el discurso: Rayuela es el intento de una des-escritura de novela,
con un lenguaje méas cercano a la realidad que a lo literario —“Del ser al verbo, no del verbo
al ser...” (99) En este sentido, estan, ademas, los juegos metanarrativo, el de la relacion
especular con el libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura aleatoria, que son algunos
de los mecanismos que Cortazar crea para que Rayuela sea abordada ludicamente, para que
se le refigure jugando.

Estan también los juegos que transcurren en el nivel del significado y aquellos que
afectan el discurso, que obran en el nivel especificamente linguistico. Son juegos verbales
como los juegos con el cementerio y las preguntas balanza. Entre los juegos verbales esta el
de usar una palabra de diversas maneras: “Hacer. Hacer algo, hacer el bien, hacer pis, hacer
tiempo, la accion en todas sus barajas.” (3:21) Sobre una palabra en distintos idiomas: “los
gatos, siempre inevitablemente los minouche morrongos miaumiau kitten kat chat cat gatoo
grises y blancos y negros...” (4:27). Juega también con las diferentes posibilidades de una

palabra:
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... alo mejor todo eso no era mas que una nostalgia del paraiso terrenal, un ideal de
pureza, solamente que la pureza venia a ser un producto inevitable de la
simplificacion [...] Pureza como la del coito entre caimanes, no la pureza de oh
maria madre mia con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que
naturalmente cagan en la cabeza de las sefioras frenéticas de cdlera y de manojos de
rabanitos, pureza de... Horacio, Horacio, por favor. Pureza [...] Pureza. Horrible
palabra. Puré, y después za [...] Entender el puré como una epifania. (18:71-2)
Jugar con las palabras, es decir, con el cementerio era uno de los pasatiempos predilectos
de Horacio, Talita y Traveler: “Como les encantaba jugar con las palabras, inventaron en
esos dias los juegos en el cementerio, abriendo por ejemplo el de Julio Casares en la pagina
558 y jugando con la hallulla, el hamago, el halieto, el halogue, el hamez, el harambel, el
harbullista, el harca y la harija.” (40:191). El juego consiste en abrir el “diccionario de la
Real Academia Espafiola” al azar; luego, escribir parrafos donde los sustantivos se suplen
de las palabras que corresponden a la letra; el jugador tendra que adivinar qué palabras
corresponden a las que estan sustituidas: “en el jonuco estaban jonjobando dos jobs,
ansiosos por joparse; lo malo era que el jorbin los habia jomado jitandolos como jocos
apestados.” (41:197)

También se juega con las silabas: “Si empezaba a tirar del ovillo iba a salir una
hebra de lana, metros de lana, lanada, lanagndrisis, lanatdrner, lannapurna, lanatomia,
lanata, lanatalidad, lanacionalidad, lanaturalidad, la lana hasta lanausea pero nunca el
ovillo. (52:254). Con el empleo del paréntesis dentro de una palabra para desdoblar su
significado: “los pasajes donde la 16(gi)ca acababa ahorcandose con los cordones de las
zapatillas...” (141:440). Otro juego mas es el la mezcla de varias conversaciones, en tres

idiomas, con los nombres de los personajes a las izquierda como si se tratara de un texto



163

teatral (96:357). Ademas, el del uso innecesario de haches para denunciar, irbnicamente, la
costra de la retdrica, es decir, a las palabras que el idioma considera relevantes dentro de la
significacion del discurso: “Y aunque Holiveira desconfiara de la hebriedad, hastuta
coémplice del Gran Hengafio...” (36:175) Todos ellos juegos del lenguaje que denuncian su
inutilidad. Quizé& el méas relevante de ellos, sea el de las preguntas-balanza debido a su
trascendencia poética.

En el capitulo 40 se menciona el juego creado por los personajes: “A veces Talita se
sentaba frente a Oliveira para hacer juegos con el cementerio, o desafiarse a las preguntas-
balanza que era otro juego que habian inventado con Traveler y que los divertia mucho.”
(192) Sin embargo, sera en capitulo 41 donde se presente la puesta en préactica:

-Mir4, hasta que vuelva ese idiota de Manu con el sombrero, lo que podemos hacer

es jugar a las preguntas-balanza.

-Dale —dijo Talita—. Justamente ayer preparé unas cuantas, para que sepas.

-Muy bien. Yo empiezo y cada uno hace una pregunta-balanza. (207)

Por los dialogos se intuye que los personajes han preparado con antelacién las preguntas,
por tanto son frutos de una busqueda que Oliveira y Talita o Traveler han hecho
previamente, de modo solitario, sirviéndose del diccionario. Se hace evidente también que
las han memorizado para enunciarlas en el momento del juego, del duelo verbal. Oliveira
formula la primera pregunta-balanza: “La operacion que consiste en depositar sobre un
cuerpo solido una capa de metal disuelto en un liquido, valiéndose de corrientes eléctricas,
¢no es una embarcacién antigua, de vela latina, de unas cien toneladas de porte?” Talita
contraataca con esta otra pregunta-balanza: “Andar de aqui para alla, vagar, desviar el

golpe de un arma, perfumar con algalia, y ajustar el pago del diezmo de los frutos en verde,
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¢no equivale a cualquiera de los jugos vegetales destinados a la alimentacion, como vino,
aceite, etc.?” (41:207)

¢En qué consiste el juego? las preguntas-balanza son busquedas de la metafora
inaudita, es decir, cada idea expuesta debe corresponder a un término que, unido al de la
segunda idea, dé como resultado una metéfora. La idea de la balanza queda establecida
como paradigma de la relacion entre dos términos que configuran la metafora entre los
cuales hay “cierta” similitud. Si ambos términos implican “lo mismo” la balanza estara
equilibrada. Por tanto, el juego consiste en buscar aleatoriamente una palabra en el
diccionario; luego, un jugador expone la definicion para que el otro descubra la palabra,
creando con la respuesta campos semanticos similares, como en la metafora, usando la
pregunta como contenedor de la respuesta.

En cada una de las preguntas-balanza lo esencial es la descolocacion, la apertura de
los sentidos en areas no dominadas por la légica, la entrevision de una forma de relacionar
gue vence, por su pura potencia, a la racionalidad del lenguaje. Quien practica el juego
ritual de la pregunta-balanza se entrena en la simultaneidad entendida como ulterior unidad
del mundo.

Asi va jugando Cortazar. Juega a buscar una nueva estética que desafie lo
convencional, que quiebre los espacios establecidos creando uno nuevo por medio del
desorden y del caos de un juego de infancia o de la vida misma, donde todo se reconstruye

y resignifica con sélo volverse consciente de la tiza que esta en la palma de la mano.
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2.4. Meta: el “roman comique”: instrucciones para alcanzar una antropofania
(o de como Cortéazar configura otra manera de mirar el contacto entre la novela

y su lector)

El Cortazar de Rayuela

es un pescador en aguas profundas

que tiende mil redes.

Un hombre de infinitos recursos,

violento, contradictorio, jubiloso, paradéjico:

no sélo un gran humorista [...] sino también [...]
un temible tedrico literario.

Luis Harss

“Cortazar, o la cachetada metafisica”

... creo que habria que hacer hincapié en los aspectos
digamos axioldgicos del libro;

la continua y exasperada denuncia de la inautenticidad
de las vidas humanas [...]

la ironia, la irrision, la auto tomada de pelo

cada vez que el autor o los personajes

caen en la “seriedad” filosofica.

Julio Cortazar

Cartas/ |
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En entrevista radiofénica con Adelaida Blazquez,®” Julio Cortazar sugiere el origen de la
palabra “antropofania” que aparece en el capitulo 79, en “Nota pedantisima de Morelli”:
Yo tengo la impresion, creo, tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. Creo
que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé, partiendo de los términos
equivalentes, por ejemplo, epifania u hierofania o teofania; es decir, la nocion de la
aparicion en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras magicas. En este
sentido, antropofania para mi, significa la aparicién del hombre, pero justamente de
ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi ideal en mi proyecto de
humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofania, me refiero a ese
momento en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el
momento mas aca de lo que verdaderamente él podria ser, y llegue a ser, lo que
puede un hombre en el momento en que dé el maximo de sus posibilidades, ese dia
se descubrira a si mismo, se vera aparecer a si mismo, habra una antropofania; esa
nocion del hombre nuevo que tanto se ha manejado en el vocabulario de la
revolucion en América Latina contiene esa expresion, sélo que mi expresion es muy
pedante porque busca las raices griegas, y el hombre nuevo es en cambio la misma
cosa; es decir, esa nocion del hombre liberado de todos los tabues, de los prejuicios,
de los odios, de las limitaciones en que historicamente se mueve hoy mientras
estamos hablando. EI hombre que haya dejado todo eso atras, se vera a si mismo
como la realizacion de lo que hoy no es méas que un proyecto. Entonces si, sera la

antropofania, la aparicion del hombre sobre el planeta [...] esa nocidn, esa especie

% Reportaje transmitido por el programa radial espafiol Esbozos, bajo el titulo “La maravillosa condicién
humana”. La transcripcion encontrada en red esta fechada en mayo de 2006. (Fecha de acceso: 14 de mayo
2010): http://pasodelania.blogspot.com/2006/05/de-una-conversacin-con-julio-cortzar.html Se puede destacar
la trascendencia que el concepto de “antropofania” tiene en Cortazar y la intima relacion de esta idea con el
“superhombre” nietzscheano y con “el hombre medida de todas las cosas” de Protagoras. ElI hombre (en el
sentido genérico) genera un sistema de valores que debera integrar a un sentido colectivo.
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de ideal que yo veo perfectamente realizable, en el sentido de que el hombre actual,
es solamente un proyecto de hombre, esta muy lejos de ser lo que llegaré a ser; que
cuando llegue a ser entonces se vera a si mismo verdaderamente, como puede ser,
esa es la antropofania, bueno eso se producira digamos, eso se producira en un
lugar, que podemos calificar de kibbutz del deseo; es decir, el lugar donde se
cumplira esa especie de encuentro del hombre con el hombre mismo, una vez que se
hayan franqueado estas etapas incompletas, estas etapas en donde el hombre usa
mas lo negativo que lo positivo tiene en si mismo, es evidente que en nuestro
tiempo, desde luego yo no soy el Unico, ha habido una cantidad de filésofos, de
poetas que han insistido en que estamos muy lejos de realizar nuestras posibilidades,

y que esas posibilidades existen, estan dadas y dependen de nosotros cumplirlas.
Literatura y utopia, mano y pie de un mismo cuerpo poético, gestado en la tarea de hacer de
la metadfora un espacio habitable. Cortazar hace de su literatura el testimonio de su
humanidad, con el deseo de que su escritura se convirtiera en territorio fértil, acogedor de
todos, en el que se vivan como reales y propios los problemas fundamentales de la literatura
y el arte y, sin duda, de las nuevas necesidades histdricas del contexto del cual surge
Rayuela.

En los llamados “Capitulos prescindibles” (del 57 al 155), Cortazar se vale de un
autor ficticio, Morelli, para comunicar su programa estético en relacion con el acto de la
creacion literaria. Su propuesta, que supone una ruptura con los modelos mas
convencionales de la narracién, se podria resumir como la bdsqueda de una obra abierta a
la participacion del lector. Aunque esta actitud se encuentra de modo explicito —al iniciar
con las propuestas de lectura- en la configuracion propia de la novela, queda concretada via

Morelli.
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La “nota pedantisima” de Morelli bien pudiera ser un manifiesto antropofénico,
orientado a una poética antropoldgica, en el cual se alude al texto, al lector, al autor y sus
infinitas relaciones®. La nota inicia asi: “Intentar® el ‘roman comique’ en el sentido en que
un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania que seguimos
creyendo posible.” (79:325) ¢(Qué es el “roman comique”? Concepto indefinible, por
supuesto, fuera del universo cortazariano. Es probable que encierre cierto modo de asumir
el orden literario. En el “Manuscrito de Austin”, en nota a pie de pagina, Cortazar define el
“roman comique” “en el sentido en que un texto/ [sea] desconcertante para el lector de
novelas” usuales al percibir la insinuacién de otros “valores / méas altos (0 méas bajos,
depende del punto de vista) / y colabore asi en / la busqueda de los limites humanos [...]
gue nos muestren nuestra Gltima cara...”*® (79:325)

A la luz del caracter revolucionario que ilumina Rayuela y su autor frente al canon
tradicional, la siguiente definicion de lo comico orienta hacia una interpretacion critica:

Lo comico (del griego kw<mix: alegre representacion, festin, cantico). Categoria de

la estética que expresa la disconformidad (total o parcial), histéricamente

condicionada, de un fendmeno social dado, de la actividad y conducta de las
personas, de su mentalidad y costumbres, respecto al curso objetivo de las cosas y al

ideal estético de las fuerzas sociales progresivas. La comicidad puede manifestarse

%Entiéndase manifiesto, en este caso, como la presentacién de una nueva su vision critica sobre la situacion
literaria del momento y sus propuestas de cambio, a través de la cual se delimita otra forma la identidad del
género novelesco.

% En el “Manuscrito de Austin” dice “la antinovela”, por lo que, quiza, el “roman comique” sea analogo a
antinovela. La edicién critica de Rayuela, coordinada por Julio Ortega y Saul Yurkievich incluye, a pie de
pagina, los apuntes del manuscrito de Rayuela que se encuentra en la Benson Latin American Collection de la
University of Texas, en Austin, como parte de la coleccién de manuscritos de Julio Cortazar. Texto, que por
conocido, se le denomina “El manuscrito de Austin”.

199 [ signo / significa “tachado a mano” tal como lo establece Julio Ortega en “Nota sobre el texto” de la
Edicion Critica de Rayuela. (27)
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de distintas maneras: en la falta de correspondencia entre lo nuevo y lo viejo, entre
el contenido y la forma, entre el fin y los medios, entre la accion y las
circunstancias, entre la esencia real de una persona y la opinion que ella tenga de si
misma. (Diccionario soviético de filosoffa, 71-2)*"
Esta disconformidad lleva a Cortazar a intentar un una obra que exprese “otros valores”,
fuera de los &mbitos acostumbrados de la novela tradicional: “lo dramético, psicolégico,
tragico, satirico o politico”. Un texto “antinovelistico, aunque no antinovelesco”, y que sin
“contragolpe”, use “los grandes efectos del género cuando la situacion lo requiera”, pero
buscando siempre la “apertura”, por tanto el “orden abierto”; para eso “cortar de raiz / toda
emociéon prolongada, todo entronque de capitulo en capitulo, / toda construccion
sistematica de caracteres y situaciones...” Su arma de corte, su “método”, es la ironia
“necesaria, la ironia implacable, para dejar pasar sin alifio la carga sentimental profunda, la
ternura del alfarero, haciendo girar la arcilla entre los dedos.” (79:327)*

Un término clave en la obra ideal que busca Morelli es el de la apertura’®, lo que

equivale a la negacion de buena parte de la tradicién novelistica, especialmente aquella que

se vale de un narrador omnisciente apoyado en las descripciones psicolégicas de los

101 Consultado en linea. (Fecha de acceso: 2 de marzo de 2010): http://www.filosofia.org/enc/ros/comi.htm
Publicado por Ediciones Pueblos Unidos, Montevideo, 1965.

102 Tachado a mano en el “Manuscrito de Austin”.

103 Sobre la multiplicidad de las posibles lecturas de sus obras, Cortézar confiesa a Omar Prego en entrevista:
“en algunos de mis cuentos hay pasajes que cada lector tiene que entender a su manera, que tal vez no sea la
misma que tuve en el momento de escribir la frase...” (La fascinacién de las palabras, 35). La ambigliedad y
la pluralidad de significados, obran como un estimulo de la actividad productora de sentido que lleva a cabo el
lector. Las indeterminaciones del texto, por tanto, son un punto de partida imprescindible en el dialogo, en la
comunicacion literaria, en la comprension y el goce.
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personajes’®. Frente al orden cerrado del realismo y la carga del ethos psicoldgico,
Cortazar sugiere poner “la imaginacion al servicio de nadie”, negando, sisteméaticamente,
una configuracién literaria basada no caracteres sino en situaciones linglisticas. (79:325)

El “orden cerrado” de la novela limita al lector y por tanto a la antropofania;
proponer por tanto un texto que vuelva al lector un complice “al murmurarle por debajo del
desarrollo convencional, otros rumbos méas esotéricos. Escritura demética para el lector

1051...] con un vago reverso de escritura hieratica. (79:325)'° Proponerle, por tanto,

hembra
al lector una lectura gozosa; gozo provocado por el desafio a los presupuestos culturales y
psicologicos del lector. La negacion de la novela al flujo lineal de la narracion, su
dimension ladica y er6tica, su apertura, orientan al lector a modificar su experiencia

literaria y personal a partir de las conexiones de las claves textuales. Por tanto, lo que se

pone de manifiesto es: “lo que Morelli busca [...] quebrar los habitos mentales del

104 Rayuela es una obra abierta con una “apertura de segundo grado” porque su goce estético se apoya en “el
reconocimiento de aquel proceso abierto continuamente que permite aislar siempre nuevos perfiles y nuevas
posibilidades de una forma.” (Umberto Eco. Obra abierta, 174)

105 «A propésito de esa denominacién de lector hembra, hace casi cuatro afios, en Venezuela [...] me excusé
publicamente frente a las oyentes de haber utilizado esa expresion en Rayuela, que me habia valido muchas y
muy justificadas criticas. Yo creo que Rayuela es un libro machista [...] cuando escribi Rayuela yo era tan
machista como los otros latinoamericanos; el sentido critico de esto me ha venido después. Si lo hubiera
tenido en ese momento, jamas hubieta utilizado la expresion lector hembra para designar a un lector pasivo.”
Declaracion realizada en entrevista radiofénica con Adelaida Blazquez. (Fecha de acceso: 3 de mayo de
2011): http://www.hjck.com/personaje.asp?id=596800

106 | a alusion al lector-hembra se debe a que al interpretar el uso que Cortazar le da al término “escritura
demdtica”, unido al de “escritura hieratica” parece sugerir la evolucién de un novela de corte tradicional, bajo
la férmula Flaubert-Balzac, a un nuevo tipo de novela donde los problemas técnicos y linglisticos se
simplifican al usar un lenguaje mas naturalmente humano. La escritura demotica se aplica al tipo de escritura
cursiva, evolucion de la jeroglifica, utilizada por los egipcios desde el s. vi a. C. Ademas, se aplica a la lengua
que estd en un estado popular, en oposicién a la lengua en estado culto (especialmente al griego moderno
hablado, frente a la lengua escrita y purista). La escritura demética es la evolucién de la escritura hieratica. El
nombre hieréatico le fue dado a los egipcios por los griegos, dada la naturaleza sagrada hieratika, de muchos
documentos cientificos, literarios y religiosos, usado desde mediados del 111 milenio a. C. al 400 d. C., usada
como una simplificacion de la escritura jeroglifica. (Fecha de acceso: 14 de marzo de 2010):
http://www.proel.org/index.php?pagina=alfabetos/hieratic
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lector.”*%” (99:364). Hacer del “lector hembra” un “lector cémplice”, un activo “camarada
de camino.” (79:326) Morelli entiende por lector pasivo aquel “que no quiere problemas
sino soluciones, o falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en
su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo.” (99:361)"%,
Asimismo, Cortazar propone transformar al lector hembra, -“aquel que se identifica con los
personajes, viendo en ellos un Yo sublimado”- en lector complice, para que deje de “verse”
en la novela y pueda, asi, reconstruirse asi mismo a partir de ella. “El ‘estilo’ de antes era
un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban, se reconocian, como ese publico
que espera, reconoce Yy goza las réplicas de los personajes...” (112:391)

Es evidente que la intencién de Cortazar es cambiar el signo de la literatura. Crear
obras por un autor que imite al poeta: “negarse a las materias ordenadas, avanzar o
chapalear o retroceder pero en otro planos...” que ejerza primero una “iluminacién” en
quien la escribe; potenciador de valores antiliterarios, antimensajero, creador de textos
antinovelisticos para “potenciar valores que anuncien por fin la antropofania”; un cambio
de signo que transforme al entendimiento y a la razon altiva. (79:326)

Tomar de la literatura eso que es puente de hombre a hombre, y que el tratado o el

ensayo sélo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea un pretexto para la

transmision de un “mensaje” (no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el mensaje,

asi como el amor es el que ama); una narrativa que actle como coagulante de

197 En “Morelliana siempre” Cortazar es tajante: “Detesto al lector que ha pagado por su libro, al espectador
que ha comprado su butaca, y que a partir de alli aprovecha el blando almohadén del goce hedénico o la
admiracion por el genio. ;Qué le importaba a Van Gogh tu admiracién? Lo que él queria era tu complicidad,
que trataras de mirar como €l estaba mirando con los ojos desollados por un fuego heracliteano.” (La vuelta al
dia en ochenta mundos, 11, 182)

108 Cabe mencionar que en “Continuidad de los parques” el personaje principal es un lector pasivo que
“arrellanado en su sillon favorito” se ve a si mismo como “testigo™ de un drama ajeno. Sélo que el desenlace
del cuento contradice deliberadamente esta actitud: el drama, resulta ser, sin duda, el suyo. (Final del juego,
13-4)
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vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, y que incida
en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla como porque
todo orden cerrado dejara sisteméaticamente afuera esos anuncios que pueden
volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites de los que tan lejos
estamos cara a cara. (79:326)
Para ello, el novelista renunciara a la comprensién explicita que reclama el lector habituado
a recibir un mensaje. La obra se convierte en posibilidad...
... de hacer del lector un complice, un camarada de camino. Simultaneizarlo, puesto
que la lectura abolira el tiempo del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector
podria llegar a ser coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el
novelista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid estético es util
para lograrlo: sélo vale la materia en gestacion, la inmediatez vivencial... (79:326)
El “roman comique” posee anticlimax, un lenguaje irénico, un misterio que no siempre se
desentrafia; sélo le da al lector el inicio del modelado, las huellas de una preocupacion
humana. De ahi la necesidad de un nuevo lector; un complice que debe buscar el mismo
misterio que inquieta al autor y que opera por detras de la anécdota, con la posibilidad de
no encontrarlo jamas. “Lo que el autor de esa novela haya logrado para si mismo, se
repetira [...] en el lector complice.” (79:327) El acto de leer se convierte, asi, en actividad
otorgadora de sentido, del cual surgen transformados autor-texto-lector: el texto es reescrito
con cada nueva lectura, el autor y el lector descubren nuevas facetas de si mismos, avanzan
un paso mas en su basqueda.
Al establecer un dialogo entre “Teoria del tunel” y la poética de la antropofania
aparece Julio Cortazar, autor de Rayuela, que configura a Morelli, autor de una novela -sin

terminar- quien expone, por medio de las voces del Club de la Serpiente —a través o no de
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un narrador omnisciente-, sus preocupaciones por la configuraciéon de una novela de orden
abierto, a través de hipertextos configurados dentro de Rayuela. Podria afirmarse entonces,
que hay gestaciéon dentro de la novela ya gestada. Es decir, hay una poética de la en la
misma, por tanto, hay disconformidad con los procesos estéticos de la novela tradicional vy,
por ende, renovacién. Visto asi, se estaria afirmando que el valor literario del “roman
comique”, dentro, y especificamente de Rayuela, es el exponer frente al lector la gestacion
perenne de la novela dentro de la novela, para que contribuya a una antropofania en la cual
el escritor —empirico y ficcional-, al dar cuenta de su propio proceso, se integra —
humanamente- a la novela, para ir al encuentro de un lector —empirico; es decir, un autor
real y un personaje autor que escriben frente al Club que lee y frente al lector empirico que
también lee, arrastrado por un inquietante estado de latencia provocado por la agonia de un
escritor que escribe mientras se lee. La novela ha dejado de ser un reflejo del mundo y de la
sociedad para ser un espacio de encuentro entre el hombre y el hombre mismo.

Tal y como se deja entrever, la obra que comenta Morelli es la imaginaria Rayuela
(o, al menos, una novela destinada a ser la preceptiva literaria de Rayuela). La novela se
convierte asi en teoria y praxis de si misma. EI impulso dialdgico invade todos los niveles
del texto. El fondo y la forma se reflejan mutuamente a través de la busqueda que
comparten los personajes, el lector y la novela misma. Oliveira y Morelli devienen en
ejemplos de perseguidores, a la caza del absoluto. La angustia existencial del primero se
corresponde con la lucha que Morelli entabla con las palabras y las convenciones literarias.
En dltimo término, la busqueda de ambos (Oliveira-narrador-personaje, Morelli-autor
ficticio-personaje) es la misma del lector: busqueda ontoldgica de una nueva dimension de

la realidad, una “deslumbrante explosion hacia la luz...” (61:295)
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Como obra metaficticia'®®, Rayuela pone en tela de juicio la légica de una
organizacién estructural estable, los presupuestos genéricos y el supuesto orden de la
realidad empirica. Su aparente caos problematiza los limites del relato (sin comienzo ni
fin), la linealidad (al ser hipertexto: historias “entre” o “dentro”), el lenguaje referencial
(usa la analogia, la parodia y la inversién) y a los personajes (que no son al convertirlos en
autores-lectores de sus vidas ficticias). En fin, método deconstructivo de los marcos
estructurales y argumentales puestos en primer plano.

En la praxis, el “roman comique”, por tanto, plantea un mecanismo donde el humor
es la puerta de otras posibilidades. En la primera lectura, propuesta en el “Tablero de
direccién”, el rompimiento de la linealidad se hace a través de digresiones, que fracturan la
tradicion de la novela realista, haciendo del relato el simbolo de tiempo, del presente
absoluto. La narracién se mueve de hacia delante y hacia atras.*'° En la segunda posibilidad
de lectura, es el lector el que se mueve. La organizacion laberintica culmina en una nota
humoristica: Cortazar atrapa al lector en su universo ficcional; le juega una broma al dejarlo

varado entre el movimiento del capitulo 58 y 131; lo deja errante para siempre.

109°) a novela metafictiva o metaficcional, como lo es Rayuela, postula una imposibilidad del lenguaje para
reflejar un mundo objetivo y coherente; “meta” es un prefijo que apunta al analisis de las relaciones entre el
mundo real y el mundo ficcional. Dicho analisis deja expuesta la problematica del lenguaje como medio de
comprension y aprehension de la realidad. La metanovela, ademas, deja al descubierto la condicion ficcional
de la novela, esto es, crea una ficcién y a la vez da testimonio del proceso de creacion de la ficcion. Si la
novela tradicional enmascara la circunstancia del artificio, la metanovela la devela. Es una mezcla de ejercicio
critico y creativo. Es en este sentido en el que ofrece a los lectores la posibilidad de comprender las
estructuras profundas del hecho narrativo, a la vez que permite asumir la experiencia contemporanea del
mundo, entendida ésta como construccion, como ardid, una verdadera red de sistemas semioticos
interdependientes. (Miguel A. Moll. “Nuevos modelos narrativos”. (Fecha de acceso: 2 de enero de 2011):
http://www.mallorcaweb.net/colsantoniab/Ampliaciones/2.2.3.0.%20Hacia%20el%20experimentalismo%20(l
a%?20novela%20metafictiva).pdf

10 Grekrepten y Traveler, personajes de la segunda parte (“Del lado de ac4”) son mencionados en los
primeros capitulos, aunque no participan de la accién hasta mucho después. Lo mismo sucede con Morelli, a
quien se alude de pasada en el capitulo 4, pero que se convertira en el protagonista de la Gltima seccién (“De
otros lados”).
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La siguiente puesta en praxis del “roman comique” son los espacios en blanco, es
decir, las inconexiones que hay entre un capitulo y otro, en un caso; en otros, los capitulos
van formando espirales, ciclos narrativos.**! Cuando la estructura narrativa espacial se
coloca en primer plano, el orden temporal pierde su sentido. En el juego la sucesién se
diluye para dar paso, no a la atemporalidad, sino al instante del presente absoluto'*?. Hay
inconexiones irénicas o contradictorias (a la nostalgia de la Maga del capitulo 48 le sucede
una nota de folletin del capitulo 111); o de oposiciones anticlimaticas (seguido del relato
del bebé Rocamadour, en el capitulo 28, le sigue una descripcion absurda acerca de los
peligros de las cremalleras del pantalén, en el capitulo 130). Todo ello orienta al lector a
desemascarar el orden de la realidad, al reflejar el caos existencial de los personajes.

Las conexiones del texto del “roman comique”, su operacién dadora de sentido, se
produce por medio del uso de metaforas recurrentes. Metaforas que indican un camino, una
busqueda: esponjas, caleidoscopios, rayuelas, puentes, el ovillo. Elementos que comunican
a Horacio Oliveira con ese otro plano de conciencia donde puede tener lugar la
antropofania que tanto desea: la revelacion del hombre en toda su plenitud. Las esponjas

113

llenas orificios y los caleidoscopios de los cuales habla Morelli~** son metaforas de una

11 por ejemplo, el ciclo de la violencia expuesto en los capitulos 14, 114, 117 y 120.

112 para ampliar el tema, consultar el articulo de Alberto Sacido: “El espacio, esqueleto representacional en la
crisis ludica de la Rayuela”, en INTI, Revista de Literatura Hispanica. N° 32-33. 1991. En él dice el autor:
“Tanto la casualidad como el juego [...] necesitan de un espacio donde poder ser representados y, al mismo
tiempo, estan caracterizados por una temporalidad difusa, dominada por el presente. En ambos, la falta de un
orden temporal preciso es necesario, ya que una cronometria rigurosa eliminaria su esencia y no serian ya mas
un juego puro y una pura casualidad.” (79)

113 En el capitulo 22, Oliveira intenta “esponjarse en una porosidad” para acordarse de los poetas que “habfan
denunciado la soledad del hombre junto al hombre” (90). En el 36, posterior a una descripcién que dara paso a
la nauseabunda relacién entre Horacio y Emmanuel: “las palomas dialogaban esponjandose a la espera del
primer sol blando y sin fuerza, la palida sémola de las ocho y media que baja de un cielo aplastado, que no
baja porque seguramente iba a lloviznar como siempre.” (174) En el capitulo 54, la esponja vuelve a trasladar
a Horacio a una realidad deprorable: “la esponja cayendo con un chasquido repugnante en el centro del ring.
Sentia como si se estuviera yendo de si mismo, abandonandose...” (263) En 73, en cambio, la esponja ser&
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realidad-otra, poliédrica y porosa, donde a cada paso los cristales forman un nueva y Unica
figura. Ver la totalidad y el fragmento a un mismo tiempo, el arbol y el bosque, 0 como
dice la Maga: “Vos querés decir que todo se junte en tu vida para que puedas verlo al
mismo tiempo.” (19:73) Por su parte, la rayuela y su figura es la promesa del acceso al
umbral por donde se accede a esa otra realidad que tanto anhela Oliveira. Una realidad que
solo logra percibirse entre los intersticios, entre cada transgresion a lo cotidiano En este
espacio delimitado se desarrolla su movimiento ladico de swing, “el vaivén sentimental”
(3:23) de un lado a otro y luego, hacia otros lados. Jugar a la rayuela es cumplir con ese
vaiveén repetitivo, movimiento sin objeto que sélo tiene sentido en la plena realizacion de si
mismo, del ritmo. Movimiento de ir y venir en un espacio demarcado; espacio del juego: la
rayuela. Puentes que son traslados de encuentros, de pasajes tejidos con la madeja-ovillo de
la busqueda. El acto absurdo, el humor, la ironia, como lo dice “el roman comique”, son
caminos que permiten ensanchar los orificios, a nuevos estados de conciencia, a nuevas
realidades. Morelli sugiere que: “Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan
vagas Yy poco caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector...” (109:386).

Asi como las inconexiones entre capitulos inarticulan el texto a nivel de la anécdota,
las ambiguedades se van presentando a manera de pregunta. “¢Encontraria a la Maga?
(1:11), pregunta clave en Rayuela que abre las infinitas posibilidades del texto: encontrar-
perseguir-encontrar; la insatisfaccion que s6lo en momentos epifanicos de desvanece. Otra
pregunta clave es la del destino de los personajes. En el capitulo 56, la Maga desaparece de

la historia sin saber qué fue de ella. El abandono de Oliveira, después de la muerte del bebé

simbolo de la nulificacién de los opuestos: “quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y
dentro esté la fragancia, la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si...” (315) Por otra parte el
caleidoscopio usado por la Maga (capitulo 28), por los pederastas (capitulo 36) y por Horacio (capitulo 88), se
orienta a lo Morelli llama la “imago mundi” (109:387).
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Rocamadour, carece de toda logica. ¢Se suicidd la Maga? ¢Se suicida Oliveira? El texto
queda abierto, a disposicion de la busqueda de respuestas del lector. “Terrible tarea la de
chapotear en un circulo cuyo centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna, por
decirlo escolasticamente. ;Qué se busca? ;Qué se busca? Repetirlo quince mil veces, como
martillazos en la pared. ¢ Qué se busca? ¢Qué es esa conciliacién sin la cual la vida no pasa
de una oscura tomada de pelo?” (125:409)

Al final de capitulo 56 tres estrellitas indican el fin de la primera posibilidad de
lectura. Es la frontera con el territorio de los capitulos prescindibles (“De otros lados”)™.
Sin embargo, Morelli, el escritor-protagonista de estos capitulos, aparece en la primera
parte (capitulo 4), aludido por la Maga a través de un narrador omnisciente: “En torno a
Etienne y Oliveira habia como un circulo de tiza, ella queria entrar en el circulo,
comprender por qué el principio de indeterminacion era tan importante en la literatura, por
qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia hacer de su libro una
bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en una vision aniquilante.” (29)
Desde esta primera alusion quedara explicito quién es Morelli y qué es lo que busca: hacer
de la mimesis de la propia mente la mimesis de la realidad e integrarlas a un modelo
distinto de realidad.

A través de integrantes del Club de la Serpiente, y del mismo Morelli, Cortazar se

expone a la autocritica: “Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexién sobre el

problema de escribirla. Se iba alejando asi cada vez mas de la utilizacion profesional de la

114 Esta tercera parte del libro, bien puede parecer un “cajén de sastre” de todos los géneros. Lo poligenérico
tendria, quiza, su referente en El Quijote. En estos capitulos se funden el comentario autorreflexivo teérico-
critico y la expresion poética configurando una intertextualidad que emana de una metaficcion.
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literatura, de ese tipo de cuentos o poemas que le habian valido su prestigio inicial.”
(99:362) Es imposible no ver al autor de Rayuela detras del viejo escritor.**®

Las reflexiones de Morelli tienen fundamentalmente tres ejes: el acto de escribir
como trascendencia del yo alienado, la imposibilidad de hacerlo a causa de las limitaciones
del lenguaje y la necesidad de un cambio en la actitud del lector. Estos tres postulados
también son expresados por el resto de los personajes de la obra. Como un eco, como voces
a coro expresan que el lenguaje es imperfecto y engafioso, de ahi sus juegos con el
lenguaje, de ahi el gliglico: rebelarse-jugando frente a la tirania del significante; vacuna
infalible contra el empobrecimiento de lenguaje que define a cada género y a su lector.

Los personajes, ademas de ser portavoces de las busquedas literarias de Morelli,
comparten con él sus preocupaciones por el lenguaje, ante todo el rescate de la
espontaneidad y naturalidad originarias. Hay que “devolverle al lenguaje sus derechos”,
dice, (99:361), buscar que las palabras recuperen su herencia: “lenguaje quiere decir
residencia en una realidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que
usamos nos traiciona (y Morelli no el Unico en gritarlo a todos los vientos) no basta con
querer liberarlo de sus tabues. Hay que revivirlo, no reanimarlo...” (99:363)

En Rayuela, la intervencion de Morelli hace que producciéon y recepcion se

equiparen en una actividad comun. El escritor deviene en lector, el lector en escritor. De

15 En la produccion cortazariana, la figura de Morelli vuelve a aparecer en La vuelta al dia en ochenta
mundos. “Encuentros a deshora” (Il, 120) facilita expresamente la identificacion Cortazar-Morelli, una
conexion que pone en evidencia al escritor como receptaculo de la totalidad de sus obras. El texto como un
palimpsesto: “El tiempo del escritor: diacronia que basta por si misma para desajustar toda sumisidn al tiempo
de la ciudad. Tiempo de mas adentro o de mas abajo: encuentros en el pasado, citas del futuro con el presente,
sondas verbales que penetran simultdneamente el antes y el ahora y lo anulan. Cuando fui también un tal
Morelli y lo dejé hablar en un libro, no podia saber que hoy, afios después, una lectura imperdonablemente
atrasada me lo devolveria desde el siglo x1x con el nombre de Ignaz-Paul-Vitalis Troxler, fildsofo.” (120) En
“Morelliana siempre”, Cortazar desarrolla la teoria literaria que se perfila en Rayuela, de modo que este
ensayo o ficcion podria ser leido como otro de sus “capitulos prescindibles”. Las obsesiones morellianas con
las mismas: la lucha del poeta con las limitaciones del lenguaje, el desprecio por el lector pasivo y la obra
literaria en apertura infinita. (11,181-2-3)
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esta forma el texto alcanza un alto grado de complejidad: los personajes leen la novela al
mismo tiempo que es escrita por el autor ficcional, mientras el lector empirico reproduce
esta dinamica con el autor real. Esto conduce a reflexionar que la obra exige un proceso de
lectura-relectura. La confusion —desinformativa- que provocan los primero capitulos se va
diluyendo conforme se avanza. Sin embargo, en ocasiones, el lector tiende a perderse, a
tirar la piedrita fuera de la casilla y debera regresar, es decir, releer. Este movimiento
regresivo lo dramatiza el propio texto desde su propuesta de lecturas alternativas. Lo mismo
sucede con las referencias intertextuales.™® La obra de Cortazar le exige al lector cierto
bagaje cultural. Este puede detener a cada paso su acto de lectura para buscar enriquecerlo
-y enriquecerse- con actos extraliterarios, para regresar al texto, transformado. O bien,
realiza el acto de lectura sin detenerse y conforme avanza en vida, en conocimientos, la
relectura sera luego un acto especular que deja ver las nuevas experiencias del lector. Dicha
exigencia llevada a cabo, en el momento del acto de lectura o posterior a él, lleva a pensar
que el cumulo de lecturas extraliterarias, basadas en las referencias de la obra, configuran
un almanaque propio del lector.

De las tesis de Morelli se desprende la necesidad de que el lector llegue a hacer
suyas las necesidades del autor. El lector se va apropiando del texto en la medida en que va
ensamblando la obra, produciendo una construccién imaginaria**’ que se modifica y se
ajusta en su conciencia. Este proceso permite al lector proyectar su Yo y de esta forma

autoapropiarse del texto y, en este caso, de un texto que lo atrapa en un sin-final,

116 En los capitulos prescindibles la idea de la novela como collage es un tema repetido por el narrador en
tercera persona, los dialogos de los personajes y el propio Morelli: “Facetas de Morelli, su lado Bouvard et
Pécuchet, su lado compilador de almanaque literario (en algtin momento llama “Almanaque” a la suma de su
obra).” (66:303)

17 Esta vision del (receptor) lector como creador, como organizador de estructuras fragmentadas, es frecuente
dentro de los movimientos de vanguardia.
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obligandolo, de alguna forma, a continuar una relectura infinita. Es contradictorio y
absurdo que el final del orden del “Tablero de direccion” termine con la seguidilla de
capitulos 131-58-131. Con los capitulos prescindibles ocurre lo mismo: aparecen tras el
nucleo de la historia que se bifurca entre La Maga, Oliveira, Traveler, Talita y los otros, y
tiene a Morelli como centro de un metalenguaje que allana el sentido total de la obra. Las
teorias inconclusas de Morelli se tornan imprescindibles para dotar de significacion a la
novela total de Cortazar, aunque siempre desde una éptica disolutiva, no lineal, abierta,
generativa: el mundo ficcional, instaurado en la narracién, aparece entrecortado siempre en
proceso de descomposicion prisméatica (como las figuras caleidoscOpicas que se
descomponen y se componen en cada giro), transformandose en un amplio espectro de
imagenes o cuadros yuxtapuestos.

La mirada de Morelli subraya y vigoriza esa operacion de la discontinuidad, la
descomposicion y la transformacién dinamicas. Esa operacion disolutiva de Morelli-
Cortazar funciona como zona de encuentro y de pasaje entre uno y otro territorio: el de la
tradicion, el de la renovacion; el del orden admitido, el del orden subvertido. En este
sentido, hay una operacion singular que ilustra lo anterior: En el capitulo 34 se transcribe,
en los renglones impares del texto, el comienzo de la novela espafiola “Lo prohibido”, de
Benito Pérez Galdds, que la Maga ha leido y dejado sobre una mesa. En los renglones pares
leemos lo que Oliveira piensa cuando ojea con desdén ese fragmento. El juego es irénico y
hasta humoristico (dos estrategias permanentes de la deconstruccion cortazariana) pero es
también un ejercicio lUcido de critica literaria, que expone la tension entre la concepcion de
la novela tradicional y la (pos)moderna (encarnada en la misma Rayuela). EI comentario de
Oliveira, que en apariencia se dirige al mal gusto de la Maga, plantea en definitiva el

anacronismo de la novela realista, su muerte misma y su reformulacién en un contexto
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cultural, politico y social resueltamente distinto. Esta posicién, contra las formas gastadas y
esclerosadas de la novela tradicional (no contra su formulacién genérica) sugiere que ese
tipo de novelas no daban respuestas eficaces en el nuevo campo cultural del cual surge la
narrativa cortazariana.

Como buscador de respuestas, el lector va refigurando la obra a medida que
establece las conexiones que el texto le exige, lo que modifica su manera de leer y la
realizacion de su acto de lectura. “Lo que Morelli busca es quebrar los héabitos del lector
[...] su libro es una provocacién desvergonzada como todas las cosas que valen la pena”
(99:364); una tentativa que alimenta la fuerza mitopoiética de la literatura: “El mundo es

118 Asi concebida, la

una figura, hay que leerla, por leerla entendemos generarla” (71:311)
novela es como una “arcilla significativa” (79:327) en espera de ser modelada por el lector.
“El libro debia ser como esos dibujos de los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas
inducirian al observador a trazar imaginativamente las que cerraban la figura.**® Pero a
veces las lineas ausentes eran las mas importantes, las Gnicas que realmente contaban.”'?°
(109:386) Por tanto, esos vacios, los blancos de la narracién, tienen una funcion
comunicativa de doble via. Los hilos invisibles que tejen las casillas, los capitulos y los tres
“lados”, deberan ser dibujados, imaginados, concretados por el lector de acuerdo a si
mismo Yy a las relaciones que va estableciendo con la obra. “Leyendo el libro se tenia por
momentos la impresion de que Morelli habia esperado que la acumulacion de fragmentos

cristalizara bruscamente en una realidad total (109:386). Esa creacién de enlaces bien

podria llamarse, por analogia, trabajo de busqueda de los hilos que entraman tema y

18 Imagen simbolista, acufiada, podria decirse, por Baudelaire en “Correspondencias”, donde concibe la
realidad como un “bosque de simbolos”. (Las flores del mal, 11)

1191 a novela abierta propone a su vez una ley de cierre que cambia el modo de percibir del lector.

120 como alguna vez lo dijo Thelonious Monk.
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lenguaje, anécdota y sintaxis, proceso durante el cual el autor Morelli-Cortazar es “el
primer espectador maravillado de ese mundo que ingresaba en la coherencia.” (109:387)

Reestablecer el orden podria parecer una contradiccion (el método de Morelli
consiste en socavar los sistemas y modelos estables), sin embargo, el autor se apresura a
dejar en claro que lo que propone es un tipo de dindmica e incluyente. “Una cristalizacion
en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo llcido pudiese asomarse al
calidoscopio [sic] y entender la gran rosa policroma, entenderla como una figura, imago
mundi que por fuera del calidoscopio [sic] se resolviera en living room de estilo provenzal
0 concierto de tias tomando té con galletitas Bagley.” (109:387) Porque el orden del mundo
se da en el desorden de su dinamismo, en la vida misma y no fuera de ella.

Rayuela refleja y tematiza a un tiempo una doble transgresion. Morelli domina las
reflexiones (anti) literarias, mientras Horacio Oliveira, busca transgredir el mundo habitual
de las convenciones sociales para desde ahi acceder a una realidad mas honda. Ambos
participan simultaneamente de la accion y de la exégesis de la obra. Hay subversion por

121 " mismo,

tanto en el corpus estético y en el sistema social en el que se inscribe el texto
que al poner en tela de juicio los valores establecidos, desafia las expectativas del lector.
Destruir lo prefabricado para crear la negacion necesaria del canon, si no: “;Para
qué sirve un escritor si no es para destruir la literatura? (99:363) Acabar con las
limitaciones del lenguaje, con la supremacia de los significantes en diccionarios y

gramaticas, con ese abuso de los lugares comunes que anima a Morelli a decir que “el

escritor tiene que incendiar el lenguaje, acabar con las formas coaguladas e ir todavia mas

121 E| capitulo 71 se dedica a este tema: “;,Qué es en el fondo esa historia de encontrar un reino milenario, un
edén, otro mundo? Todo lo que se escribe en estos tiempos y que vale la pena leer esta orientado hacia la
nostalgia. Complejo de Arcadia, retorno al gran Utero, back to Adam, le bon sauvage (y van...), Paraiso
perdido, perdido por buscarte, yo, sin luz para siempre... (309)
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alla, poner en duda la posibilidad de que ese lenguaje esté todavia en contacto con lo que
pretende mentar.” (99:367)

La negacién en Rayuela alcanza al lector por medio de la parodia. Alude
irbnicamente sus expectativas cobmodas y acostumbradas; caricaturiza la angustia ante la
muerte; se rie de la actitud del intelectual que pasa de la pureza-Maga a la escatologia-
clocharde; parodia incluso el propio tema de la novela: la busqueda al exhibir la sin-razén
de la misma. Técnica propicia porque parodia, ironia, juego son estrategias orientadas a la
nulificacion del efectismo, son parte de la descolocacién del género, del extrafiamiento,
parte del trayecto espiritual del escritor que lo obliga a una blsqueda, incesante persecucion
del entendimiento a través de un discurso que genere en el lector esa misma busqueda y, a
la vez, el goce estético.

En Rayuela el texto no se ofrece a interpretaciones univocas. Las metaforas que
utiliza Cortazar (novela-mecano, novela-mandala) expresan poéticamente una infinidad de
posibilidades que se abren al trabajo interpretativo del lector sin que se privilegie ninguna
sobre las demas, porque el centro esta tramado con hilos del mismo origen.*?? ;De qué
forma Rayuela se configura como una poética antropoldgica que tiene como centro la
refiguracion del lector? “Por lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer
sentir que el verdadero y Unico personaje que me interesa es el lector, en la medida en que
algo de lo que escribo deberia contribuir a extrafiarlo, a mutarlo, a desplazarlo, a enajenarlo,

a inconformarlo. (97:359) Lo extrafia, en primer lugar, porque la novela esta construida

122 En el capitulo 154 los miembros del Club (personajes en busca de un autor) visitan a Morelli en el hospital.
En el didlogo que tiene lugar, Morelli les propone que organicen el manuscrito de su novela (;Rayuela?) de
acuerdo con unas vagas instrucciones y con vistas a su publicacion. Oliveira inmediatamente expone su temor
a “meter la pata”, no haciendo el trabajo de acuerdo con la intencién del autor. La respuesta de Morelli es
antoldgica: “-Ninguna importancia- dijo Morelli. Mi libro se puede leer como a uno le dé la gana. Liber
Fulguralis, hojas manticas, y asi va. Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. Y en el peor
de los casos, si se equivocan, a lo mejor queda perfecto.”. (461) En pocas palabras toda una teoria de la
lectura.
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para contar una historia que renuncia a ofrecer soluciones, a dar respuestas: ¢Cuél fue el
destino de la Maga? ¢Se suicida o no Horacio? Lo muta, en segundo lugar, a través de las
alusiones eruditas. En tercer término, lo desplaza al conocimiento de de intertextos
literarios, de Balzac a Raimbaud, entre tantos otros. En cuarto lugar, lo enajena, en cuarto
lugar, al hacer un trabajo de deconstruccién-construccion de lo literario; no de la pintura, no
de la musica, a la que tanto se refiere. Lo inconforma al cumplir con la exigencia del texto:
desenmascarar lo establecido, lo codificado. Lector avispado que asume el reto de no ser

uhembranlz3

al negarse a ser consumidor; ni alondra-parésito en vida ajena, sin caracter
propio que solo espera ser seducido. Mejor ser critico de las “perras palabras, las
proxenetas relucientes” (23:109)

Visto asi, el texto debe leerse con la idea de que hay en él una historia
(deconstruida), un cuadro de cultura (a derrumbar) y un trabajo de participaciéon (a
construir). Tres actos en los cuales se asienta su unidad. Es necesaria, por tanto, la
creatividad lectora implicita en la configuracidn narrativa, la contradiccion y la tension
entre la afirmacion de la novela y su negacién. Se podria decir, con Traveler: “Leer
verdaderamente parece siempre el precio de algo. Y vos no querés pagar nada.” (56:278).

Por otro lado, el lector, para concretar la obra, debe emular el sindrome de Oliveira,

es decir, mutar en perseguidor, en buscador. Cortdzar, con Rayuela, emprende la

persecucion de varios fines. Ante Gonzélez Bermejo, explica:

123 Cortazar especifica en Rayuela que “lector hembra” es “el tipo que no quiere problemas sino soluciones, o
falsos problemas ajenos que le permiten sufrir comodamente sentado en su sillén, sin comprometerse en el
drama que también deberia ser el suyo” (99:361). En entrevista, ante Evelyn Picon Garfield aclara el término:
“... pido perdon a las mujeres del mundo por haber utilizado una expresién tan machista y tan de
subdesarrollo latinoamericano, y eso deberias ponerlo con todas las letras de la entrevista. Lo hice con toda
ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras
gue me insultaban cordialmente, me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo debi poner “lector pasivo”
y no “lector hembra”, porque la hembra no tiene por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas
circunstancias, pero no en otras, lo mismo que un macho.” (Rayuela, 778)
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Hay por un lado [...] esa tentativa de dinamitar la razén excesivamente intelectual o
intelectualizada, pero hay ademéas en Rayuela la tentativa de hacer volar en pedazos
el instrumento mismo de que se vale la razén, que es el lenguaje; de buscar un
lenguaje nuevo. Al modificar las raices linguisticas, I6gicamente se modificarian
también todos los pardmetros de la razén. Es una operacién dialéctica: una cosa no
puede hacerse sin la otra [...] De lo que se trata, mas bien, es de provocar una
especie de autocritica total de los mecanismos por los cuales hemos llegado a esa
serie de encrucijadas, de callejones... (Conversaciones con Cortazar, 63-4)
Para mutar al lector, para atraerlo, integrarlo, activarlo y desafiarlo, el desfase genérico,
simultaneo a la intencion de realizacion de una metacritica, es fundamental. En ello, hay el
deseo explicito de “despatetizar, deshipnotizar al lector mediante ese brusco pasaje que lo
sacaba de situaciones emocionales que arriesgaban convertirlo en un lector-hembra” (75).
Probabilidad que disminuye mediante el animo que la estructura del texto brinda al lector a
realizar su trabajo de refiguracion.
El marco cultural de Rayuela seduce al lector a ir tejiendo una figura hipertextual
donde los hilos se tejen con discurso e historia; por ejemplo Cortazar hace a la Maga y
Oliveira comparar a la clocharde con Grock, con una figura de Ensor, con Ofelia - para lo
gue se anota “La naturaleza imita el arte.” (Rayuela, 108:384). En una de las escenas
centrales de la parte narrativa se enreda literalmente Horacio para tejer su juego con el
suicidio, el amor y su marco cultural. Colocado en la repisa del balcdn ve a Talita/la Maga
alargar el brazo hacia lo alto, un gesto que en esa situacion no requiere interpretacion:
La Maga habia levantado el brazo derecho para atraer la atencion de Oliveira, como
si eso fuera necesario, le estaba pidiendo que llamara a Traveler a la ventana.

Oliveira le explicd de la manera mas clara que eso era Imposible porque la zona de
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la ventana correspondia exclusivamente a su defensa, pero que tal vez se pudiera
pactar una tregua. Agregé que el gesto de llamarlo levantando el brazo lo hacia
pensar en actrices del pasado y sobre todo en cantantes de Opera como Emmy
Destynn, Melba, Marjorie Lawrence, Muzio, Bori, y por qué no Theda Bara y Nita
Naldi, le iba soltando nombres con enorme gusto y Talita bajaba el brazo y después
volvia a subir suplicando, Eleonora Duse, naturalmente, Vilma Banky, exactamente
Garbo, pero claro, y una foto de Sarah Bernhardt que de chico tenia pegada en un
cuaderno y la Karsavina, la Boronova, las mujeres, esos gestos eternos, esa
perpetuacion del destino aunque en ese caso no fuera posible acceder al amable
pedido. (56: 293).
Lo lleva también por los andares del discurso a través de la figura masculina —
especialmente de Oliveira y de Morelli. En casi todas las escenas clave relacionadas con el
lector, discurren los hombres para liberarse del hablar; hablando producen signos para
negar todos los sistemas de signos; intentan alcanzar, a través del comportamiento
reflexivo, la espontaneidad, la originalidad de la experiencia, la extincion de esa conciencia
consciente de si misma para intentar ingresar a un plano méas perceptivo. Por su parte la voz
masculina de Morelli —reproducida en alto grado por Etienne- y de los amigos del Club de
la Serpiente, sintetizan y unen dos continentes —Europa y América-, expuestas a través de
Oliveira y su bagaje cultural —caleidoscopico-, quien personifica al intelectual argentino
gue habita en el Paris de la pintura, de la literatura, del jazz y de la musica clasica, de los
intelectuales poliglotas, policulturales, policronos de Saint Germain-des-Pres.
Otra tarea mas del lector es la crear su encuentro con la unidad. Rayuela le ofrece
caminos atacando ante todo las convenciones: “Todavia lo rodeaba un mundo que vivia asi,

gue se queria asi, deliberadamente hermoso y atildado, arquitecténico.” (75:318, cursivas
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del autor). Su fractura, propicia para el encuentro, la promueve la escritura, la invencion, la
construccion propia del mundo. Llena de tension es la forma en que Cortazar une el falso
centro de la vida acomodada con el excéntricamente buscado Centro mistico, que se
muestra siempre nebuloso.** Con esto tensa no sélo a sus personajes hasta desgarrarlos,
sino también al lector, quien se entrega a la novela como el personaje principal de su
mundo.

Cortazar tensa los hilos de la narracion de tal manera que sus redes atrapan al lector
para concretizar un texto texturizado altamente potenciado; s6lo asi se crea la realidad de la
literatura. Las tensiones se dan en el cruce de la narracion y el metalibro, es decir, se teje la
tension en dos planos. Los hilos ligan al texto-Oliveira'®® -quien vive atraido por dos
fuerzas opuestas: quiere alcanzar el Cielo desde la Tierra de rayuela- con la estructura-
Morelli —quien desde la novela intenta configurar una contranovela. Tension entre las
expresiones, referencias, explicaciones de alta cultura y las experiencias cotidianas: “Estoy
mas sucio que tu Emmanuele, es una rofia que empezé hace tantos siglos, Persil lave plus

blanc, haria falta un detergente padre, muchachita, una jabonada cdsmica.” (108:385)

124 «Cerrando los ojos alcanzo a decirse que si un pobre ritual era capaz de excentrarlo asi para mostrarle

mejor un centro, excentrarlo hacia un centro sin embargo inconcebible, tal vez no todo estaba perdido y
alguna vez, en otras circunstancias, después de otras pruebas, el acceso seria posible...” (12:51). “El problema
estaba en aprehender su unidad sin ser un héroe, sin ser un santo, sin ser un criminal, sin ser un campeén de
box, sin ser un prohombre, sin ser un pastor. Aprehender la unidad en plena pluralidad, que la unidad fuera
como el vortice de un torbellino y no la sedimentacion del matecito lavado y frio [...] La violacion del
hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda
meditacion de Oliveira, forzado a valerse del propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que quizas
pudiera licenciarlo y seguir [...] hasta una reconciliacidn total consigo mismo y con la realidad que habitaba.
Sin palabras llegar a la palabra (qué lejos, qué improbable), sin conciencia razonante aprehender una unidad
profunda, algo que fuera por fin como un sentido de eso que ahora era nada méas que estar ahi tomando mate...
(19:75)

125 Ante Omar Prego, Cortézar afirma que “Rayuela es un libro cuyo personaje es un hombre [...] que busca
desesperadamente cosas, sin saber cuales son verdaderamente. El las va designando con nombres como el
‘kibbutz del deseo’, o el ‘Centro’ [...] Es un antiaristotélico por excelencia.” (La fascinacion de las palabras,
187)
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Tension entre las mas convencionales escenas, cuadros, y secuencias frente al
absurdo, la ironia y la excentracion. Sobre la Clocharde dicen Oliveira y la Maga: “Me
parecio que olia a cantar de los cantares, a cinamomo, a mirra [...] mirala bailando, mira, es
como la luna, pesa mas que una montafia, y baila, tiene tanta rofia y baila. (108:382). Este
pasaje, es puesto en tension por aquellos que son dedicados a lo impropio (problemas de
concubito precisamente de la Clocharde), a lo nimio (costumbres cotidianas), a lo casual.

Tension, ademas, entre el culto a la casualidad —expuesta desde el primer capitulo-,
a cuyo efecto los personajes hacen del azar un sistema, y asociaciones causales que tienden
a desbordar el discurso: “-Alguna vieja puritana armo un lio ahi arriba. Si la encontramos
vos le pegas una patada en el traste. -Ya estd. Y vos me disculpés diciendo que a veces se
me dispara la pierna por culpa del obus que recibi defendiendo Stalingrado.” (108:385)

Tension, también, dentro de las “Morellianas”, entre expresiones que son
comentarios para la novela y controversias absurdas comentadas por los miembros del
Club:

-Che -dijo Oliveira- ;ddnde estaba el pasaje de la sola palabra que te gustaba tanto?

-Lo sé de memoria -dijo Etienne-. Es la preposicion si seguida de una llamada al

pie, que a su vez tiene una llamada al pie que a su vez tiene otra llamada al pie. Le

estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son precisamente originales.

Lo que lo hace entrafiable es su préactica, la fuerza con que trata de desescribir, como

él dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a todos) de entrar de nuevo con el buen

pie en la casa del hombre. (99:363)

El lector de Rayuela es un modelo para armar. Se va configurando desde el texto para
orientarse mas alla de la literatura misma. Al proyectarse sobre la obra se constituye como

doble en el tenso tejido de las relaciones entre los personajes y en el narrador-novelista —al
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ser un lector que lee cuando los personajes leen a Morelli. Tanto Horacio como el narrador
que lo genera, buscan: a la mujer, al Centro, un lugar; como un narrador que se busca
desdoblandose en los personajes que genera. Todos persiguen un encuentro, y esa es, en
concreto, también la tarea del lector. Dice la Maga: “...vivir con Horacio, quién sabe hasta
cuando ayudandolo a buscar lo que él busca y que también buscards, Rocamadour, porque
seras un hombre y también buscards como un gran tonto.” (32:158) Para Etienne, lo que
Morelli “busca en el fondo es devolverle al verbo ‘descender’ todo su brillo, para que pueda
ser usado como yo uso los fésforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar
comun.” (99:361). Busca “una interaccion menos mecanica, menos causal de los elementos
gue maneja; se siente que lo ya escrito condiciona apenas lo que estd escribiendo...
(99:364). Busca “una cristalizacién que, sin alterar el desorden en que circulaban los
cuerpos de su pequefio sistema planetario, permitiera la comprension ubicua y total de sus
razones de ser, fueran éstas el desorden mismo, la inanidad o la gratuidad. Una
cristalizacion en la que nada quedara subsumido, pero donde un ojo licido pudiese
asomarse al caleidoscopio y entender...” (109:387) Con el objetivo de “quebrar los habitos
mentales del lector” (99:364), un lector que busque “la apertura” (79:325), que sea
intérprete, que pretenda “...el contacto con delicadeza de exploracion...” (101:374) Para
gue encuentre -0 no, porque lo que importa es la busqueda- el misterio que ha operado el
escritor detras de puertas y ventanas, detrés de la fachada de una novela. (79:327)

El lector como doble, ya sea de los personajes, ya sea del narrador que los genera, es
colocado por Morelli como principio generativo, como cooperador activo de lo no-dicho.
Ingresa en los intersticios configurados en la novela para moverse interpretativamente,
igual que el escritor ha actuado generativamente. Dicho movimiento interpretativo le otorga

libertad al lector; la liberacion del inconformista. Solo asi, el lector podra sentirse cémodo
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al asumir (se) como el lector-activo que propone Morelli, quien enfrenta las posibles
interpretaciones que se refuerzan reciprocamente, generando una gama de lectores posibles
que podrian ser desde los que abandonan el texto, hasta los que hacen de él un elemento de
critica e interpretacion.

El lector que modela Rayuela nace de la matriz llamada “Tablero de direccion” que
necesita para su operatividad, atencién, seguimiento puntual y preciso. Esta apelacion
implicita en la estructura tendra su acompafiamiento en los refuerzos explicitos concretos.
Las morellianas no constituyen el Gnico recurso de apelacion pues sus llamamientos son
mas bien formativos. Es en si la totalidad de la obra que desde diversas estrategias textuales
da libertad al lector por sobre la metateoria explicita. A través de las reflexiones de
Horacio, interpreta su actitud frente al mundo; mediante de los miembros del Club,
interpreta el contexto cultural que lo rodea; por Morelli, reflexiona acerca de la novela y al
hecho de lo literario. Por tanto, la apelacién al lector por medio de los personajes, seria
implicita, mientras que la de las morellianas seria la apelacion explicita.
Metaestructuralmente...

...ese lector carecerd de todo puente, de toda ligaz6n intermedia, de toda

articulacion causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes,

irrisiones. Alli donde deberia haber una despedida hay un dibujo en la pared; en vez
de un grito, una cafia de pescar; una muerte se resuelve en un trio para mandolinas.

Y eso es despedida, grito y muerte, pero, ¢quién esta dispuesto a desplazarse, a

desaforarse, a descentrarse, a descubrirse? (97:359)
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Al aceptar la desarticulacion de la estructura y optar por su figuras analégicas*?, el lector -
que se configura funcionalmente en la practica de la novela-, muta en perseguidor, en
buscador, libre intérprete, lector implicito requerido y construido desde las estrategias
textuales de lo no-dicho, es decir, desde la formulacién contranarrativa de una lectura no
dirigida por Morelli. Este tercer lector'?’, ser4 el verdaderamente cortazariano. Rayuela,
como poética antropoldgica, excentra al lector mas como hombre que como lector.
Cuestionando los elementos propios de lo narrativo se conduce hacia lo metanarrativo,
enfrentandose a si mismo como inconformista perseguidor, para poder llegar a un
encuentro consigo y con lo otro. Desde un desdoblamiento de la escritura, narraciéon y
metateoria de la narracion, se potencia el desdoblamiento del lector: lector intérprete e
intérprete de la realidad.

Un lector desdoblado -intérprete del texto, de si y de lo otro, en términos de
realidad-, provoca una situacion comunicativa en la cual el texto aparece como lugar de
busqueda pero también de apoyo para salir a lo otro, de este modo, se constituye como un
espacio cuya mediacion es simultineamente un obstaculo para el acceso directo que se
propone. Desde el sometimiento del lector por el texto, segun las diversas estrategias
explicitas e implicitas, se postula su libertad al someter al texto por medio de su lectura, al
objetivarlo. En este sentido, la propuesta se anula a si misma (como el Tablero que propone

un caos que ordena). Se propone un lector libre, intérprete, bajo un programa de lectura

126« todo accede a la condicién de figura, donde todo vale como signo y no como tema de descripcion,

intentan una obra que puede parecer ajena 0 antagénica a su tiempo y a su historia circundantes, y que sin
embargo los incluye, los explica, y en dltimo término los orienta hacia una trascendencia en cuyo término esta
esperando el hombre.” (116:397)

127°E| primero seria el lector-hembra no totalmente desechado desde la propuesta del “Tablero de direccién” y
el segundo el lector-activo explicitado por la metatoria morelliana. En este sentido, el tercer lector es aquel
gue se concretiza el texto Rayuela mas alla de las formulaciones de Morelli al situarse en un contexto humano
y no solamente literario.
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aparentemente cadtico (irracional y hasta absurdo) que configura y refigura para
prefigurarse como constructor libre de los significados del texto; una libertad adquirida por
la revision/reversion de los principios estéticos/éticos. Por tanto, la estrategia textual de
Rayuela apunta a provocar a un lector metatextual, asi como en la teoria y la critica anterior
cortazariana, apuntaron a la configuracién de un nuevo tipo de escritor. Un escritor y un
lector no abstractos, sino seres comprometidos consigo mismos y con su contexto cultural.
Un nuevo escritor libre de escribir novelapoemas provoca, mediante la critica y la
autocritica un modelo y un método de libertad permanentemente reasegurada.

A Cortazar le parece “absurdo hablar de transformar al hombre si a la vez o
previamente el hombre no transforma sus medios de conocimiento.” (“La cachetada

metafisica”, 697)
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3. Los huecos en la pared. Las poéticas del hipotexto Rayuela: la figura extrafiada

(o de cémo Julio dirige su mirada “desde”, “a través” y “hacia” en busca de lo Otro).

“En el fondo sabia que no se puede ir mas alla porque no lo hay.”

La frase se repite a lo largo de toda la pagina,

dando la impresion de un muro, de un impedimento.

No hay puntos ni comas ni margenes.

De hecho un muro de palabras ilustrando el sentido de la frase,

el choque contra una barrera detras de la cual no hay nada.

Pero hacia abajo y a la derecha, en una de las frases falta la palabra lo.
Un ojo sensible descubre el hueco entre los ladrillos,

la luz que pasa.

Julio Cortazar

Rayuela

... los momentos de extrafiamiento,

de enajenacion dichosa

que lo precipitan a brevisimos tactos de algo
que podria ser su paraiso...

Julio Cortazar

Rayuela
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Las nociones de extrafiamiento y descolocacion estan intimamente ligadas a la actividad
ludica del individuo. Julio Cortazar se refiere a si mismo como alguien que escribe por
descolocacion, por cierta falencia que lo obliga a una incesante persecucion del
entendimiento a través de un discurso, cuya intencion es generar en el lector esa misma
busqueda, misma que le brinda el goce estético producto de su trabajo de refiguracion.

En su texto “Del sentimiento de no estar del todo”, integrado a La vuelta al dia en
ochenta mundos, Cortézar expone un estado andlogo al concepto de extrafiamiento:

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad, puesto que

entre vivir y escribir nunca admiti una clara diferencia; si viviendo no alcanzo a

disimular una participacién parcial en mi circunstancia, en cambio no puedo negarla

en lo que escribo puesto que precisamente escribo por no estar o estar a medias.

Escribo por falencia, por descolocacion; y como escribo desde un intersticio, estoy

siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardin donde

los arboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. (I, 32)
Ese “hueco”, que es intersticio, es apertura y revelacion. Es la poética del “intervalo” a la
que se hace referencia en “Traslado”, un texto de Territorios en que Cortdzar comenta la
obra del pintor argentino Leo Torres Aglero. Es el gesto que se marca para mostrar en él lo
que “el poeta llama la Realidad” (174), una realidad mas vasta, mas alla de la percepcion
habitual. Es la entrevision que se condensa en Prosa del observatorio: “esa hora que puede
llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre,
no por encima o detras sino entre... (9).

Desde una posicion ontoldgica, el extrafiamiento es una accion deliberada mediante
la cual se intenta descubrir las fisuras de lo aparencial, abrirse paso por las zonas

intersticiales. En la configuracion literaria cortazariana es una estrategia que consiste en
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tejer una figura con elementos heterogéneos, homogeneizandolos; sus hilos podrian ser la
busqueda, la presencia de esencias veladas, el recomienzo constante, la disposicion abierta
—porosa-, para leer la realidad como imagen descentrada, misteriosa, inconquistable, en
desplazamiento continuo.

Viktor Shklovski introduce el término extrafiamiento al dominio teérico del
formalismo ruso. Sostiene que la cotidianidad nulifica “la frescura de nuestra percepcion de
los objetos”; pérdida llamada automatismo. “Los objetos percibidos, muchas veces
comienzan a serlo por un reconocimiento: el objeto se encuentra delante nuestro, nosotros
lo sabemos, pero ya no lo vemos. Por este motivo no podemos decir nada de él.”
Alienacion que solo el arte puede descolocar. Para liberar al objeto basta con autentificar el
caracter estético de la lengua poética apoyado en la idea aristotélica de que la lengua debe
tener un caracter extrafio, sorprendente. (La teoria literaria contemporanea, 14)

El extrafiamiento parte de la concepcidn del arte como “un medio para experimentar
el devenir del objeto”, es decir, hacer de la percepcién un acto de vision y no de
reconocimiento. “La técnica del arte consiste en hacer ‘extrafios’ los objetos, crear formas
complicadas, incrementar la dificultad y la extension de la precepcién es un fin en si mismo
y, por lo tanto, debe prolongarse [...] El arte es el modo de experimentar las propiedades
artisticas de un objeto. El objeto en si no tiene importancia.” (15)

En consecuencia, Shklovski crea el concepto de desautomatizacion como
d128:

mecanismo de creacion de la literarieda la ruptura del automatismo de la percepcion

128 | a literariedad es, en efecto, un hecho anémalo del lenguaje, una especie de trasgresién premeditada y
ordenada del sistema normal de comunicacion. Es, con palabras de Shklovski, el arte como artificio, una
especie de perenne sarampién que, ademas de la mera funcion estética, se asume el cometido de liberar las
tensiones internas del lenguaje, ponerlas en evidencia y reincorporarlas, a veces, después de un determinado
periodo y no ya como tensiones, al propio sistema. La literariedad o literaturidad del lenguaje es explicada por
Jakobson por medio de su conocida “funcion poética”, particular organizacion del sistema linguistico, distinta
de las otras posibles organizaciones que nos permite hablar de “estructura literaria” desde el momento en que
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que equivale a la fractura entre el significante-significado. El proceso de quiebre en el
lenguaje se hace evidente en el uso de la metafora que, el ser recibida, exige un proceso de
comprension para develar su significado. En este sentido, la intencion metaforica revela una
manera de presentar el mundo como nunca visto, singularizdndolo sacandolo de su contexto
habitual. (Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 55).

Desde esta perspectiva, el extrafiamiento o lateralidad'?® serfa la razén y el modo de
percibir la realidad poéticamente, es decir, en su totalidad. Para Cortazar, sélo asi se
alcanza a percibir lo Otro, el caracter real de la irrealidad:

Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por

estar siempre un poco mas a la izquierda o més al fondo del lugar donde se deberia

estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un dia mas de vida sin conflictos.

Desde muy pequefio asumi con los dientes apretados esa condicion que me dividia

de mis amigos y a la vez los atraia hacia el raro, el diferente, el que metia el dedo en

el ventilador. (“Del sentimiento de no estar del todo”, La vuelta al dia en ochenta

mundos, 1/35)

Las poéticas del intersticio, de la entrevision y del intervalo —que siguen- son el punto de
encuentro entre el mundo empirico y el mundo intuido que, en interaccion, forman una
totalidad. El “inter”/s/ticio, la “entre”-vision y el “inter”-valo son el resultado de la
intuicion de la existencia de un paraiso perdido que aspira a ser buscado y recuperado,
renunciando al falso realismo de la vida cotidiana. “Siempre he sabido que las grandes

sorpresas nos esperan alli donde hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada,

existe una proyeccion del eje paradigmatico de equivalencia sobre el plano sintagmatico de la contigiidad (T.
Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 53).

129 | ateralidad significa sensibilidad a las situaciones ajenas, excéntricas, periféricas, descolocadas. Como
concepto, la sensibilidad es analoga al extrafiamiento.
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entendiendo por esto no escandalizarnos frente a las rupturas del orden.” (*Del sentimiento
de lo fantéstico”, La vuelta al dia en ochenta mundos, 1/74)

En su texto “Cristal con una rosa dentro” (Ultimo round, 2/127) Cortazar parece
condensar una poética del extrafiamiento, figura tejida desde el intersticio, la entrevision y
el intervalo. Para intentar comprender el sentido de extrafamiento —mas alld de sus
implicaciones teoricas- es necesario establecer que es un estado; estar extrafiado, es estar
distraido, “una forma diferente de la atencion” que genera un enfoque mas profundo
“situdndose en otro plano de la psiquis”. Su manifestacion es “simétrica” puesto que en
este estado el sujeto puede aprehender fendmenos heterogéneos y darles unidad. Cortazar lo
ilustra asi:

En mi condicion habitual [...] puede ocurrirme que una serie de fendmenos iniciada

por el ruido de una puerta al cerrarse, que precede 0 se superpone a una sonrisa de

mi mujer, al recuerdo de una callejuela en Antibes y a la visién de una rosa en un

vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos parciales, por completo

indiferente a sus posibles nexos asociativos o causales, y proponga -en ese instante
fulgural e irrepetible y ya pasado y oscurecido- la entrevisién de otra realidad en la
que eso que para mi era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo
diferente en esencia y significacion.
Por tanto, el extrafiamiento, puede ser andlogo a la imagen poética comprendida por el
autor como “una re-presentacion de elementos de la realidad usual articulados de tal
manera que su sistema de relaciones favorece esa misma entrevision de una realidad otra.”
A diferencia del sujeto distraido, el poeta parte de la intencién de enajenar los elementos
heterogéneos y darles unidad, potenciada por la intuicion de una nueva articulacion que

dara como resultado la escritura de una imagen. En cambio, para el distraido vivencial “la
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entrevision se da pasiva y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonrie, y el sujeto padece
un extrafiamiento instantdneo.” En Cortazar, ambos estados se presentan: “Personalmente
proclive a las dos formas, la m&s o menos intencionada y la totalmente pasiva, es ésta
ultima la que me arranca con mayor fuerza de mi mismo para proyectarme hacia una
perspectiva de la realidad en la que desgraciadamente no soy capaz de hacer pie y
permanecer.”

Los elementos de la serie —puerta que se golpea / sonrisa / Antibes / rosa- suspenden
sus respectivas connotaciones para pasar a ser una imagen que las contiene a todos. “El
deslizamiento ocurre un poco como en el fendbmeno del déja vu...” Temporalmente, el
fendbmeno podria explicarse asi: “puerta” luego “sonrisa” —“elementos desencadenantes
[...] s6lo por razones de condicionamiento psicolégico o mediatizacion en el continuo
espacio-tiempo”-, que “seran a la vez” y que pasan a ser la “figura total” para contener a
“Antibes” y a “rosa” como “facetas o eslabones” de una sola connotacion de mdltiples
sentidos, llamada por Cortdzar “cristalizacion fulgurante” que se presenta como “un
acaecer” en el cual el sujeto esta “sin estar en la duracion”.

En este sentido, al ingresar a un estado de extraiamiento o lateralidad, el sujeto
percibe los intersticios o las “cuarteaduras” de la realidad sensible para entrever la realidad
como la unidad de los objetos que la habitan, mismos que lo trasladan a un intervalo donde
es posible apreciar los hilos que conforman dicha unidad. En términos literarios, la
lateralidad le permite al poeta desautomatizar la realidad para establecer conexiones entre
discursos heterogénos, mismos que a través de la entrevision, se establecen en proyecciones
de igualdad metafdrica, lo cual permite que cddigos artisticos diferentes puedan dialogar

discursivamente en un mismo texto.
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3.1. La imagen de John Keats en las poéticas del extrafiamiento

(o de como Cortazar es gorridn, es cronopio, es camaledn que accede).

Hace afios que he renunciado a pensar coherentemente,

mi lapicera Waterman piensa mejor por mi.

Parece que juntara energias del bolsillo, /

la guardo en el chaleco, encima del corazon,

y es posible que a fuerza de escucharlo ir y venir el gran gato redondo cardenal /
su propio corazon de tinta, su pulpito elastico,

se vaya llenando de deseos y de imaginaciones.

Entonces me salta a la mano y el resto es facil,

es exactamente ahora.

Julio Cortazar

Imagen de John Keats

Contemplas hacia dentro, y ahi esta el pasado

que en parte es tuyo por los libros,

y en parte porque el poeta es el medidor del tiempo.
Julio Cortazar

Imagen de John Keats
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130 g5 asistir al

Introducirse en el ensayo “La urna griega en la poesia de John Keats” (1946)
nacimiento de uno de los encuentros que -junto al de Poe- tendria consecuencias altamente
fecundas en la obra de Julio Cortazar. De los términos en los que se oper6 este encuentro
dice mucho la eleccién del verbo “habitar” en unas palabras de 1967: “Hacia los afios
cuarenta habité largamente en uno de esos mundos que les parecen cursis y trasnochados a
los jovenes y que no es de buen tono evocar ‘hic et nunc’; hablo del universo poético de
John Keats.” (“Casilla del camale6n”, 185)

Las aulas de la Universidad de Cuyo, en Mendoza, lo oyeron hablar por entonces de
Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Holderlin, Rilke, y también de Keats. Una mirada
pasiva podria ver en “La urna griega” el producto de esas clases: erudicion clasica, dominio
de época, gran aparato a pie de pagina y mucho “cf.”, “ibid.” y “ob. cit.”, marcas de un
profesionalismo al que nunca quiso pertenecer; disfraz bajo el cual corre libre su
pensamiento para detenerse en aquellos aspectos mas cercanos a él mismo y a su llamado
creador.

En realidad era natural que Keats apareciese en aquel curso de poesia romantica;
desde que empezara a leer literatura inglesa, todavia nifio, hizo de él su poeta: “Con Keats
hubo desde el principio una especie de intimidad, yo lo senti como un ser viviente, como si
no hiciera casi dos siglos que habia muerto. (La fascinacion de las palabras, 99) Sélo un
acercamiento de tal naturaleza pudo desembocar en el espectro de un libro nunca publicado
sobre el poeta, un “hermoso libro suelto y despeinado” (“La casilla del camaledn”, 185) en
el que Julio y John salen juntos a caminar las calles de Buenos Aires. Incubado mientras
traducia Life and letters of John Keats, de Lord Houghton, el manuscrito rebasd las

seiscientas paginas (de las que “La urna griega” es un capitulo), a cuyo término es ofrecido

130 «|_a urna griega en la poesia de John Keats” estd compilado en Obra critica / 2, 25-72.
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al Consulado Britanico y a sus escandalizados funcionarios, que lo devolvieron por las
mismas razones que lo singularizaban, por su empefio de no ser “un ensayo”, su desvio
hacia “cosas que no tenian nada que ver con Keats.” (La fascinacion de las palabras. 100)

En esta doble negacién, Imagen de John Keats (1952)*** prefigura la idea que del
ensayo tendria Cortazar y anticipa libros posteriores como La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967), Ultimo round (1969), Prosa del Observatorio (1972) o Territorios (1978),
donde su autor parte inicialmente de una identificacion simpética con el tema a tratar, al
que llega casi siempre por una afinidad, como él sabe reconocer en el caso de Keats: “Me di
cuenta de que no era un libro publicable porque era un libro escrito por otro poeta
romantico y eso no se usaba en esa época. Era un romantico que hablaba de otro.” (100-1)

Antes escribir Rayuela, obra con la que alcanzaria una de las mas altas propuestas
literarias del siglo XX, el creador orienta su pluma hacia la critica. Si habla de Keats lo
haria con el entusiasmo del romantico; si de Kierkegaard, con el temblor del existencialista;
si de Duchamp o Desnos, con el ludismo del surrealista. Es por esta asimilacion a su objeto,
por esta cohabitacion con el sujeto, que el discurso ensayistico se acerca a la ficcién, al
ampliar sus margenes para dar cabida a recursos propios del poema o la novela. Imagen de
John Keats se aparta asi del ensayo tradicional, renueva un género cuyas posibilidades de
experimentacion tantas veces parecen estarle vedadas.

Al hablar de Keats, Cortazar no desaparece tras el texto sino que deja que su voz se
escuche, con lo cual invalida la impersonalidad y el distanciamiento que son inherentes a la
critica pura, académica: “yo mas bien queria que eso fuera una especie de dialogo con
Keats, en donde él estuviera lo mas presente posible.” (100) De esa voluntad de dialogo que

es aproximacion emocional, nace una escritura compacta, armonica, que fluye para reducir

131 Imagen de John Keats fue publicado péstumamente en 1996.
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distancias e igualar niveles. En este sentido, la voz de Cortézar parece venir, como en la
novela, del mismo mundo en el que esta inmerso el sujeto de estudio como si ambos fueran
por igual habitantes del mismo espacio como coparticipes, como complices, y no como juez
y enjuiciado.

Tal complicidad abre la barrera que separa al lector del contemplador contemplado
que es el critico-narrador de su objeto. Con Imagen de John Keats Cortazar quiso “acercar a
Keats a la contemporaneidad y de esa manera ponerlo mas cerca del lector.” (100) Este se
convierte asi -apenas entre en el juego- en la tercera presencia de un dialogo que, por medio
de la empatia, deviene en forma méxima de comunicacion. “Escribir -dice Cortazar- no es
solo vocacidn, sino traslacion, comunicacion.” (“El escritor y su quehacer en América
Latina”, 355%%) Pero en los afios cuarenta, Cortazar era casi un desconocido, no tenia el
respaldo de una obra de ficcion que pudiera hacer valer su simpatia en la biografia de un
poeta ya estudiado, no habia contexto donde se pudiera leer su transgresion. Sin embargo,
tanto lo que escribidé a manera de articulos y resefias, asi como este libro critico, ahora se
revalorizan como el itinerario de sus afios de aprendizaje, convertidos en la base de sus
lineamientos estéticos y luz de sus creaciones literarias.

Lo que pretende Cortazar en Imagen de John Keats es otorgarle al ensayo la misma
libertad que la narrativa contemporanea habia ido conquistando a lo largo del siglo XX; si

133

ésta la habia alcanzado -como lo dice en “Situacién de la novela” (1950)~°- a medida que

se vuelve poética o ensayistica, el ensayo lo haria estrechando su parentesco con la

132 Discurso de recepcion ofrecido por Cortazar al recibir la “Orden Rubén Dario”, concedida en 1983. El
texto estd compilado en Obra critica / 3, 351-361.

133 «Sjtuacion de la novela” estd compilada en Obra critica / 2, 215-241.
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novela.’® Lazos fundamentados en el principio de “identificacién simpética”, pues es alli
donde se expresa un procedimiento poético-narrativo y que Cortdzar encuentra ya
formulado en Keats.

Los textos recogidos en Territorios y en una gran parte de La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round, asi como la prosa versista de Prosa del Observatorio
podrian incluirse en esa tradicion. Sélo de esa forma lo escrito nace “de semilla y no de
injerto”, como querria Lucas, ese otro Julio Cortézar. (Un tal Lucas, 32) Fruto de la
denuncia de una evolucidn errada de la cultura occidental, que aleja al hombre en lugar de
reconciliarlo; fruto de la palabra poética que hermana simpaticamente al mundo con el
mundo.

En su estudio “La urna griega en la poesia de John Keats”, Cortazar va creando las
lineas de una figura que se va dibujando a lo largo de su produccién. Dicha resefia va
precedida por una introduccion en la que Cortazar ofrece en apretada sintesis una
interpretacion del modo en que el pensamiento de las distintas épocas, desde el
Renacimiento, ha vuelto la mirada a la Antigliedad mediante dos vias opuestas. La primera
corresponde a la critica historico-arqueoldgica, de los siglos X1 y XIII que con su proceder
racionalista pretende “construir [...] una definitiva legislacion”, una “regla aurea” (46)
basada en el principio de imitacion: busca en la poética clasica una “sistematizacién
preceptiva” (52) de validez eterna. Cortazar condena esta “reduccion a la técnica” (52) de
lo que considera una deformada y parcial vision de lo helénico. La segunda via es la
“identificacion intuitiva” (51) a través de la cual los valores del mundo griego son
aprehendidos en su totalidad y en su verdad, por cierto pensamiento romantico movido por

un estimulo poético; porque el poético es el Unico lenguaje humano irreductible, opuesto a

134 Como bien lo ilustra el capitulo 73 de Rayuela.
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cualquier sistema codificado. Frente a la “sistematizacion preceptiva” (52), la “aprehension
intuitiva” (51) se presenta como “coexistencia espiritual de tiempo y espacio” (52),
generandose a si misma, como un “simbolo vital.” (54)

Libertad y belleza seran las consignas de los griegos que heredan a los roméanticos
para lograr que arte y vida se tomen de la mano. Como consecuencia de la busqueda de
libertad, en el plano estético-literario, el concepto de imitacion -sometimiento a los canones
que fijan externamente la obra- se sustituye por un “recrear analogo.” (51) “Recrear” (56)
encuentra aqui un doble sentido: reiteracion, es decir, “repeticion analdgica de
condiciones”, pero también juego y gozo, porque el tema clasico deja de ser la tirania que
impone caminos preestablecidos al pensamiento creador.

En materia politica “el tema de Grecia adquiere un contenido vital para los
romanticos cuando advierten que coincide con su moderna valoracion de la dignidad
humana.” (53-4) Para Shelley, los ideales democréticos de los romanticos provienen de
Grecia “la primera tierra historica de libertad”, “la madre de los libres, la patria de los
exiliados.” (52) Sin embargo, el Cortazar politico aln se estd gestando. En los afios en los
que escribid “La urna griega”, se identifica plenamente con la tendencia estetizante de
Keats, que ve el maximo valor en la belleza cargada de bien, es decir, de espiritualidad en
“un orden mas ampliamente humano.” (91) Con el tiempo llegaria con el tiempo a fundir el
criterio de Keats y el de Shelley, las creaciones del hombre con su historia, expresado en su
recorrido ideoldgico:

Si es cierto que la imaginacion es y serd nuestra mejor arma para tomar el poder,

[...] nuestro quehacer tiene que articularse a base de técnicas més eficaces que las

consuetudinarias, menos estereotipadas que las que emanan de nuestras

tradicionales etiquetas de cuentistas, poetas, novelistas y ensayistas y, todo eso sin
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dar un solo paso atrds en lo que nos es connatural, pero vehiculandolo de una

manera capaz de llegar alli donde nunca llegard si seguimos en nuestro viejo

circuito rutinario, por mas bello, avanzado y audaz que sea en si mismo. (“El

escritor y su quehacer en América Latina”, 358)

De Keats -en oposicion a Shelley-, como de Rimbaud -frente a Mallarmé-, se podria decir
lo que Cortdzar dird en los afios sesenta de Lezama -contra Carpentier-: que su escritura
brota no de los libros “sino de largas lecciones de abismo”, que su lenguaje -como el de él
mismo- “esta siempre a mitad de camino entre el oraculo y el ensalmo, que es sombra de
mitos, murmullo del inconsciente colectivo; nada mas humano, en su sentido extremo, que
un lenguaje poético como éste, desdefioso de la informacion prosaica y pragmatica,
rabdomancia verbal que catea y hace brotar las mas profundas aguas.” (“Para llegar a
Lezama Lima” en La vuelta al dia en ochenta mundos / Il, 58-61) Si a este recuento de
preferencias se le suma la figura de Edgar Allan Poe, no resulta dificil advertir que Cortazar
lee en todos los autores a quienes se acerca sus propias inquietudes, aquello que persigue
como creador, lo que dota al conjunto de su obra de una extrafia y honda coherencia.

Esta dualidad que contrapone al intelectual con el artista, es una dicotomia que se le
presenta a Cortazar. Sin embargo, el vasto caudal de sus lecturas no pudo robarle el punto
de vista del artista. En Rayuela, Horacio Oliveira no logra definir -ahogado como esta en
prejuicios intelectuales- realidades que la Maga posee. Con una imagen de esa novela,*® se
podria decir que Shelley-Horacio mira el rio de lo helénico desde el puente y que, en
cambio, Keats-la Maga los nada, asimila la mitologia no para interpretarla sino para

revivirla, con el Unico fin de “celebrarla liricamente, la asume desde dentro, entera y

135 Dice Horacio refiriéndose a la Maga: “Hay rios metafisicos, ella los nada como esa golondrina esta
nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el
impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada.” (21:87)
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viviente.” (59) Y para eso ni siquiera necesita ver (Cortazar insiste en que los dibujos de la
urna, los vasos o los frisos “estaban mas en la imaginacién de Keats que ante sus 0jos”
(57)). Esa parece ser la tnica forma en que se llega a la realidad mereciéndola “como por
derecho propio” (59), como la Maga: “Feliz de ella que podia creer sin ver, que formaba
cuerpo con la duracion, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza,
que tenia derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivia, pez rio abajo, hoja en el
arbol, nube en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a
menos que...” (3:25)

El protagonista de “El perseguidor”, Johnny Carter, es deliberadamente un musico y
no un intelectual o un filésofo -aunque la suya sea una basqueda ontolégica y metafisica-
porque sélo el artista puede valerse de un conocimiento intuitivo, creando sus propias
explicaciones ante las cosas sin doblegarse ante la herencia cultural. Es indudable que, para
Cortazar, en esta actitud hay ya un principio de accién: el que sefiala en la poética de Keats,
basado en esa disponibilidad para latir con el mundo que propone su ensayo de 1967
titulado “Casilla del camaledn”.

Sin embargo, su poesia no prescinde de los referentes que se encuentran fuera del
ambito del poema porque, al identificarse previamente con las cosas, captura su esencia.
Keats no supone, para Cortazar, la quiebra de la mimesis del clasicismo, pero si su
trascendencia. En 1979, Cortazar -en clave de autoironia- asegura al lector de Un tal Lucas,
refiriéndose a él mismo: “Nunca encontrara un escenario natural que resista mas de cinco
minutos a una contemplacién ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo en la lectura
de Tedcrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales.”
(“Lucas, sus meditaciones ecoldgicas”, 45) Pero de no leerse en el contexto de la poética

compartida con Keats, quizd pudiera interpretarse como afirmacion retérica lo que sélo
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busca acortar distancias entre la literatura y la vida, que aquélla ilumine y dé relieve a ésta.
Las reflexiones que Cortazar hace en “La urna griega” acerca del mito parten también de la
confrontacion Shelley/Keats, sin embargo, el tratamiento mitoldgico de Keats es capaz de
extraer del mito su valor poético para integrarlo luego en “érdenes no mitoldgicos” (59), es
decir, no reduciéndolos a una referencia puramente retérica, sino manteniendo con los
dioses “una simpatia natural”, creando un “cémodo sistema de referencias mentales al que
puede acudirse con la ventaja de prescindir de explicacion al lector medianamente
cultivado.” (58) De ahi Los reyes, “Circe”, “Las Ménades”, entre otros. Creaciones en las
que Cortéazar despoja al mito de su origen religioso, para otorgarle un valor exclusivamente
poético.

Una vez aprehendido el lenguaje del mito, el resto de la obra de Cortazar ira
negando el estilo clasico del cual nace. En Rayuela, retoma el mito de Pasifae y el toro de
Creta en el momento de la concepcion del Minotauro al narrar uno de los encuentros de
mayor intensidad er6tica entre la Maga y Horacio. La imagen del instinto desatado:

Sélo esa vez, excentrado como un matador mitico para quien matar es devolver el

toro al mar y el mar al cielo, vejé a la Maga en una larga noche de la que poco

hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobld y la usé como a un adolescente, la conocio

y le exigio las servidumbres de la mas triste puta, la magnificd a constelacion...

(5:32)

Invocados por un lenguaje menos estetizante que el de Los reyes, Actedn y Diana,
Endimion y Selene aparecen en Prosa del observatorio. Basten estas dos referencias para
afirmar que el mito es cercano a la poesia, al erotismo exacerbado, y no solo tejido a la
narracion. “Actedn sobrevivira y volvera a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y

la posea bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningun clamor defiende...” (71)
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“Endirnién que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de marmol, un
enjambre de parametros que la descefiiran hasta entregarla a ese amante que la espera en lo
mas alto del laberinto matematico...” (49)

Con Keats, Cortadzar comparte la idea de que lo poético es una actitud frente al
mundo, una forma de conocimiento y vida. Todo hombre guarda en si un potencial poético
que s6lo hay que despertar. La poesia que excede la pagina y moldea la vida. Cortazar creia
en la posibilidad de incrementar el lado imaginario del hombre, en la necesidad de incidir
sobre la realidad: “Pienso que es posible proyectar un deseo y que de alguna manera se
cumpla, asi como Keats dice en una de sus cartas que siempre es bueno hacer profecias
porgue estas se las arreglan después para cumplirse por su propia cuenta. (Los autonautas
de la cosmopista, 58)

De igual forma que la realidad es permeable o -con la palabra que usa Cortazar-
porosa, al poeta le es dado modelar su propia identidad. “Si un gorrién viene a mi ventana
yo tomo parte de su existencia y picoteo en la arena.” (“La casilla del camaledn”, 188) El
camaleonismo no es negar la identidad del poeta, sino el principio que declara la belleza
estética, ajena a todo orden, a toda practica. A lo largo de la obra de Cortazar las
explicaciones racionales son desechadas (o bien se lamenta o condena su uso) porque no
pueden ahondar en la riqueza infinita de la realidad que no se deja aprehender porque la
obstaculizan las convenciones sus costumbres.

“La explicacion es un error bien vestido”, dice Oliveira en Rayuela. (46:232) Y en
"Estacion de la mano”, un cuento de los afios cuarenta rescatado en La vuelta al dia en
ochenta mundos, un pasivo estado de maravilla ante el misterio (una mano animada que se
convierte en huésped del protagonista) se prefiere al cuestionamiento del mismo. El “querer

saber” es siempre en Cortézar la fisura por donde se evapora el balsamo de lo imaginario. Y
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si no que lo diga Horacio. Accidn (traslacion empdtica) y pasividad (permanencia en la
contemplacion receptiva) son las dos caracteristicas del poeta camaleon, del hombre
reinventor de si mismo y de su realidad.

Desde la ventana surrealista/existencialista, desde el coro Mallarmé/Rimbaud,
Shelley/Keats, desde el take que hace del lenguaje un swing, desde el collage, desde su
propio zooldgico fantastico, desde los codigos gréaficos Cortazar potencia —al traslado- esa
mirada, la del instinto, la de la irracionalidad. Cortazar define el instinto como aquello que
“sucede fuera de toda conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda ser.”
(“Lucas, sus intrapolaciones”, 33) Alli donde la razon deja la supremacia el instinto e
intuicion brillan. Rayuela propone “caminar por las noches de nuestra vida con la
obediencia de la sangre en su circuito ciego”, sin razones ontologicas. (73:314) “Tirarse en
si mismo con una tal violencia que el salto acabara en los brazos de otro.” (22:90)

El secreto de la intima comunicacion que se da entre las obras de Julio Cortazar y
sus lectores reside quiza en el punto de ser “el otro”. “No se trata -dice Cortazar por boca
de Lucas- de escribir para los demas sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser
también los demas” (“Lucas, sus comunicaciones”, 32): la de un lector “tomado” por el
texto que lee. A la manera en que a él lo posey6 Poe o Keats. Ser poseido por la
imaginacion, ese es el antidoto contra el orden de las rutinas, contra el orden del canon
estético trazado por la razon. En Salvo el creplsculo (1985) escribe: “Nunca quise
mariposas clavadas en un carton; busco una ecologia poética, atisbarme y a veces
reconocerme desde mundos diferentes [...]. No aceptar otro orden que el de las afinidades,
otra cronologia que la del corazdn, otro horario que el de los encuentros a deshora, los

verdaderos.” (58)
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La tarea del poeta, por tanto, serd la de construir alternativas contra la Gran
Costumbre (modificacion de las circunstancias dadas), contra la univocidad del yo
(creacion de la propia conciencia) y contra un lenguaje cuyas palabras ya no son las cosas.
Para Cortazar, el escritor ha de ser al mismo tiempo asesino y creador del idioma. En “Para
una poética” (1954) reitera y afianza conceptos que son puentes, que son traslados: “un ir
hacia el ser”, “deseo de salto, de irrupcion, de ser otra cosa”, “participacion”. Por analogia
y magia, el poeta llena el hueco de su ser -y no el de su conocimiento- para poseer las cosas
donde la razon estd ausente, porque, como lo afirma en “Notas para la novela
contemporanea” (1948), “la realidad, sea cual fuere, solo se revela poéticamente”. En
territorios cortazarianos, impera la imaginacion y no férmulas exitosas que se repiten. Sus
textos se hermanan como lo hacen el poeta, el nifio, el piantado y el revolucionario que
comparten con el mago primitivo su fe creadora, su asomarse al mundo desde una
inocencia que el progreso cientifico sepultd en lo mas profundo de cada hombre.

Los estados de distraccion, de extrafiamiento (para ingresar al intersticio, para poder
entre-ver, para logar trasladarse) son manifestaciones del ser en otro. Otro que succiona el
yo y lo abre a una experiencia otra, suspendiendo en el poeta todo aprendizaje racional y
sustituyéndolo por un conocimiento intuitivo, que nace de la interaccion con el mundo.

El desorden aparente en la creacidon cortazariana corresponde a una actitud
desarmada de razén, pueril incluso, ingenua. En Salvo el crepusculo reconoce: “Sigo siendo
el mismo, quiero decir romantico/sensiblero/cursi (todo esto sin exagerar, che). Los grados
de la abstraccion fijan inequivocamente mis revueltos pameos: cuanta mas distancia hay
entre la sustancia verbal del poema y la sustancia de la vida, méas tiempo ha pasado.” (113)

De muchas formas, su trayectoria es un irse acercando a la “sustancia de la vida”, al

libro que debia culminar en la realidad. Un libro en el cual se hermanen contenido y



214

expresion, como lo seria luego Rayuela: “el distingo entre fondo y forma es falso -dijo
Etienne. Hace afios que cualquiera lo sabe. Distingamos mas bien entre elemento expresivo,
o sea el lenguaje en si, y la cosa expresada, o sea la realidad haciéndose conciencia.”
(99:368) En “Notas sobre la novela contemporanea” (1948), anunciaria que “la dicotomia
fondo y forma marcha hacia su anulacién, desde que la poesia es, como la mdsica, su
forma.” (244) Hacer que la literatura atrape el movimiento propio de la vida, no que la
petrifique, sino que la movilice. El arte toma del arte, y no de la vida para llegar a ésta.
Ante esta paradoja, el punto de vista de Cortazar anticipa la presencia vivificadora que en
sus libros tienen las artes visuales o la masica: “El paso de lo pictérico a lo verbal, la
insercion de valores musicales y plasticos en el poema, la sorda y mantenida sospecha de
que sblo exteriormente se aislan y categorizan las artes del hombre.” (“La urna griega en la
poesia de John Keats”, 87).

Desde el clasicismo, pasando por una oda de Keats y hasta el libro-collage
descubierto en Cocteau™*®, Cortazar encuentra un rumbo de liberacion estética que recorre
su propia obra. EI mundo de la Maga es definido por “la arafia Klee, el circo Mird, los
espejos de ceniza Vieira da Silva” (1:13); los textos de Territorios, Ultimo round, Prosa del
observatorio y La vuelta al dia en ochenta mundos son takes que integran imagenes a ritmo
de swing.

La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) se cierra con “Casilla del camaleén”,
texto que propone otra vision de lo que convencionalmente se ha venido llamando literatura
comprometida y sobre la nocién de compromiso en si; retne a la vez todos los elementos de

la poética cortazariana. Y eso se cumple desde una invocacion a John Keats. “Esta mafiana

136 Se trata de Opio: Diario de una desintoxicacion, collage de notas y dibujos, acerca del cual Cortazar dice:
“... ese librito de Cocteau me metié de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno.”
(La fascinacion de las palabras, 68)
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-escribe Cortazar-, en Paris, un escritor comprometido -usted me entiende- me sefial6 la
necesidad de una ideologia sin contradicciones.” (11,185) Con su pensamiento magico,
Cortazar asienta una obra que ira creciendo sin renegar de lo ya escrito. Para cambiar el
mundo hay primero que saber ser otro, estar a ser en el otro. El gorrion-camaleon y el cron-
opio comprometen al lector a salir de si para entrar a si mismos. Ser un lector-camaleon de
literatura no de tipo verbal, sino camalednica, aquella que se sacude el dogma, la preceptiva
del género para albergar lo fragmentario, la impureza del lenguaje. Cortazar descubre en
Keats a uno de los primeros poetas capaces de escuchar la danza futura que reclama el
Minotauro, la musica que toca el citarista al final de Los reyes, apenas el preludio de la que

Prosa del observatorio llamaria realidad.
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3.2. Poética del intersticio: La vuelta al dia en ochenta mundos

(o de cémo Julio juega a la rayuela y se transforma en el salto).

Imposible resumir la multiplicidad de episodios encadenados o libres,
las secuencias acumulativas o irradiantes,

la inagotable fantasia de un hombre para quien el régimen de la imagen
es una fabulosa cetreria en la que el halconero, el halcon y la presa
triangulan una primera serie de reacciones capaces de multiplicarse
hasta cuajar en un gigantesco cristal

gue contiene un mundo,

“la ciudad tibetana” de la maravilla total.

Julio Cortazar

La vuelta al dia en ochenta mundos

... la anécdota de cada relato

es también un testimonio de extrafiamiento,
cuando no una provocacion tendiente

a suscitarla en el lector.

Julio Cortazar

La vuelta al dia en ochenta mundos
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La vuelta al dia en ochenta mundos (1967)**’

es una obra que se caracteriza por la co-
presencia de la palabra y de la imagen iconica. Las relaciones intertextuales tan evidentes
en la obra cortazariana se acentGan en éste y actlan como agentes de transformacion y
expansion translinglisticas. Como fisuras del género, los pasajes intersticiales se
configuran como metéforas de la basqueda en el proceso de creacion, de apertura, de
libertad creativa, y més certeramente, en este caso, como vinculo entre distintas instancias
semioticas.

Es un libro de “alta peligrosidad en el cual me meti hasta las rodillas” -dice
Cortazar- y que desde su concepcion primera albergd la idea de la diversidad y del juego:

. un libro divertidisimo [...] que respondera al nombre de La vuelta al dia en
ochenta mundos, y al subtitulo Collage. [...] con no pocas referencias de tono
bastante personal —gustos, discrepancias, arrimos y desarrimos- [...] que alberga
temas de orden poético [...] en esa vena de ‘divertimento’ literario-grafico, un gran
almanaque completamente loco [...] que irritara a los famas y encantara a algunos
cronopios.” (Cartas, 2/1042-43, 1056-57, 1125-28)

Libro que no es un libro propiamente dicho. “Almanaque” que parece contener el azar del
texto olvidado y encontrado, ilustrado con imagenes viejas y olvidadas. Ese azar que se
integra al principio de seleccion, dando la impresion de una totalidad no orgéanica sino
heterogénea, plural, e incluso contradictoria. Divertimento con efectos de abandono y de

ausencia que suelen crear la yuxtaposicion de textos dispares para abrir el hueco en la pared

de ladrillos.

137 En las referencias se sefiala el nimero del volumen seguido del nimero de pégina. El uso de soportes
simbdlicos externos son del autor.
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Salir a lo abierto, descubrir el pasaje que es intersticio, es lo que Cortazar busca
representar mediante vinculaciones translinguisticas. En este sentido, se trata de una obra
que escapa a las normas tradicionales de unidad y homogeneidad para ingresar, a través de
la variedad y la mezcla de textos, discursos y géneros, en una pluralidad semiética, en una
aventura donde la experiencia vivida se presenta como inseparable de su enunciacion. El
icono deja de ser un puro soporte grafico y opera como multiplicador de relaciones y
sentidos, convirtiéndose en la aplicacion (metaférica y “real”) del principio de libertad
creadora.

La imagen iconica genera en el espacio textual, transformaciones y combinaciones
en continuo movimiento. Introduce, junto a la instantaneidad y simultaneidad de la vision,
la propuesta de innumerables puntos de vista sobre el objeto o las situaciones que
adquieren, entonces, complejas significaciones. Texto que se despliega en otros textos
diferentes y multivocos, como resultado de sus relaciones multidimensionales'®;
configuracién armada desde el concepto de lectura no lineal, donde el lector elige sus
propias rutas y obtiene grados crecientes de profundidad en el conocimiento del vaivén

hipertextual.

138 E| indice no contiene la forma de despliegue de textos. En el primer tomo se ubican 23 pasajes —partes- a
intersticios, de los cuales 11 se despliegan, es decir contienen dentro pasajes cortos que conllevan a
intersticios mas profundos. Por ejemplo, “Del sentimiento de no estar del todo” (32) a pasaje (xilografia de un
hombre con una langosta en la espalda, 33), a pasaje (xilografia de bufones, 38) que se despliega en
“Volviendo a Eugenia Grandet” (39), con pasaje (fotografia de hombre fumando opio, 40) a cierre abierto
(xilografia de la escena de la tentacién). En el segundo tomo, se ubican 19 pasajes a intersticios de los cuales
se despliegan 5. Por ejemplo: pasaje (ilustracion de Viaje al centro de la tierra en el océano interior, 184) a
“Casilla del camaledn” (185) que se despliega en “Acerca de lo sincrénico, ucrénico o anacrénico de los
ochenta mundos” (185), que vuelve a desplegarse en “Entra un camaléon” (186), con pasaje (xilografia de un
insecto, 187), a otro pasaje (retrato de John Keats, 191) que contiene otro despliegue a “Coda personal” (193),
para cerrar con un pasaje abierto (ilustracion de Cinco semanas en globo con una cita que dice: “iNo es tan
dificil!”, 194-5).
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Obra que se construye como texto-collage™®, semejante a los libros llamados
almanaques'*® que circulaban en Argentina'*!, alla por los afios cincuenta, y que inclufan
todo tipo de discursos**2. Por otro lado, constituye, ademés, en relacién con el autor, una
especie de viaje alrededor de si mismo, una manifestacion de su posicion vital frente al
mundo, de ideario politico y de credo artistico. Cortazar rompe'*® —con su proceder
inclusivo- los encasillamientos de los géneros literarios tradicionales para afirmar otras

alternativas, donde el pasaje al intersticio textual es el hijo que se teje sobre si mismo y que

139 A inicios del siglo xx se produce el auge de la creacion hibrida entre imagen y palabra orientada a la
materialidad del signo. La hibridacién guarda una estrecha relacién con la bisqueda de la obra de arte total
que incide en la necesidad de romper las fronteras que separan las artes para abordar el mundo desde una
multiplicidad de puntos de vista. Para ampliar el tema, en el texto Julio Cortazar: mundos y modos de Sadl
Yurkievich, hay un capitulo intitulado “El collage literario: genealogia de Rayuela” en el cual se afirma que
con el poema ideogréfico “Lettre-Océan” (1914), incluido més tarde en Calligrammes (1918), Apollinaire
inaugura el collage literario. El “poema se convierte en objeto mixto [...] a la vez como icono verbal e icono
visivo” (130) Desde la narrativa, el “collage da pleno pie al placer de manejar simultdneamente toda laya de
fuentes, citas, inyecciones y contaminaciones.” (143)

140 5egiin la RAE la palabra “almanaque” procede del “arabe hispanico almanép, calendario, y éste del arabe
clasico munah, alto de caravana, porque los pueblos semiticos comparaban los astros y sus posiciones con
camellos en ruta.” Actualmente equivale a “1. Registro o catdlogo que comprende todos los dias del afio,
distribuidos por meses, con datos astronémicos y noticias relativas a celebraciones y festividades religiosas y
civiles. 2. Publicacion anual que recoge datos, noticias o escritos de diverso caracter. Almanaque de teatros,
politico, gastrondmico.” (Fecha de acceso: 3 de mayo de 2011) http://www.rae.es/rae.html

11« toda mi infancia estuvo iluminada por El almanaque del mensajero”. (Cartas, 2/1056) EI mejor

conocido como “El almanaque Peuser fue fundado en 1888 dirigido por Enrique Ortega. Editor propietario
Jacobo Peuser, Buenos Aires, La Plata, 1887. Es el primer almanaque editado por la Casa Peuser que luego
fue continuado en afios sucesivos, bajo el nombre de El almanaque del mensajero. La publicacion esta
dividida en dos partes. La primera corresponde al almanaque propiamente dicho donde se tratan todos los
meses del afio, con sus dias, santoral, etc. La segunda parte incluye articulos literarios e historicos redactados
por conocidos escritores e historiadores de ese tiempo. Ademas contiene numerosos grabados en blanco y
negro de Buenos Aires y sus alrededores constituyendo una verdadera iconografia de época.” Las referencias
en la red se concentran en subastas, casas editoriales de textos antiguos y hemerotecas digitales. (Fecha de
acceso: 14 de julio de 2011).
http://hemerotecadigital.bne.es/datos1/numeros/internet/Argentina/Caras%20y%?20caretas%20(Buenos%20Ai
res)/1899/189901/18990100/18990100_00013.pdf (24)

142 En el capitulo 66 de Rayuela, Oliveria dice que Morelli tiene “su lado compilador de almanaque literario
(en algin momento llama ‘Almanaque’ a la suma de su obra).” (303)

143 Rompimiento que se presta a la adjetivacion, a juegos de palabras que ponen de manifiesto la propiedad
esencial del corpus de su obra: afirmar y negar; parecerse a si misma, pero siempre dando un paso mas alla.
Cortar/Azar/Ariana: una obra que corta, que es recortada, que se dispersa, sometida a las influencias del azar.
(Cortar- los puentes, abandonarse al —(a)zar: Cortazar.) Y que se vuelve a tejer por la figura emblematica de la
poética cortazariana: Ariana, la tejedora. (Cortazar/Ariana: Cortazariana.)
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se desteje en el pasaje al intersticio que le sigue. Desconfigurando configuraciones,
Cortazar explicita sus poéticas tedricas y criticas activadas en cuentos y novelas y
manifiestas en Rayuela, con el propdsito de crear nuevas maneras de refigurar. Fractura
ahora las formas tradicionales del ensayo y la forma del libro -como lo propone en “Teoria
del tanel” (1947) y como ya lo realiz6 en Rayuela— para configurarlo:
... como producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda
docencia deliberada, instrumento de automanifestacion integral del hombre, de
autoconstruccion, vehiculo y sede de valores que, en ultima instancia, no son ya
literarios. EIl libro es producto de una practica nunca disociada del hombre-autor-
lector. (Obra critica, 1/41)
Cortazar hace necesaria una escritura subversiva, propia de un dinamitero que barrena los
flancos del idioma para transformar la palabra en manifestacion de la totalidad del hombre,
de modo que asegure el ejercicio pleno de todas las facultades y posibilidades humanas.
Propicia, por tanto, una escritura de maxima implicacion personal, propia de una postura de
vanguardia, partidaria del antiarte, de la antiforma, de una cultura adversaria o
contracultura revivificadora. Vista si, la escritura cortazariana sera instrumento de
exploracién global entre persona y mundo, una pujanza extra o supraliteraria que impulsa a
una busqueda que supere no sélo lo genérico, sino también lo lingiistico. Por tanto, el acto
de la escritura se enfoca en poner en juego recursos de desvio, agresién, reversion y
desbaratamiento para que el lenguaje imponga su arbitrio; que se interponga entre
conciencia y mundo, entre aprehension y expresion; que la escritura resulte, finalmente, un
recurso para alcanzar lo que estd mas aca o mas alla de la lengua: la realidad que las

palabras enmascaran.
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La ejecucion de este programa poético, de este salto en pos de la palabra viva, es
postulado por Cortazar -a manera de teoria y critica- desde sus primeros escritos: variedad
discursiva capaz de acoger cualquier tipo de enunciacion, movilidad de focos, marcos,
dimensiones, variedad de géneros, de cddigos; diversidad que lo incita a jugar con lo
disponible; escritura sorpresiva que culmina en Rayuela, para ver nacer otras obras, otros
territorios, prosas poematicas que son siempre busquedas de lo humano.

La vuelta al dia en ochenta mundos se puede considerar como el lugar privilegiado
en donde la teoria —del des-montaje- y la practica —del montaje- se conjugan. Cada apartado
del texto, bien puede ser visto como una casilla que remite a un lugar o punto de vista,
desde donde el autor se sittia en el juego, como el de la rayuela***: ir de un lugar a otro,
avanzar o retroceder en constante movimiento para alcanzar el centro del laberinto. Va
Cortazar transformandose, de salto en salto, en el poeta gorrién, en el camaleén, como
alguna vez dijo John Keats, y a lo que él agregaria: “Tal vez ni siquiera ahora estoy
hablando por mi mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este
instante”. (Imagen de John Keats, 494) O como en carta a Fredi Guthmann, lo expresa:
“Tal vez me llegue el dia en que acuda, con una muchedumbre, a sufrir la mirada de un

iluminado; tal vez mi camino termine en un encuentro, en una oneness...” (Cartas,

1/254).** El poeta gorrién-camaleén serd simbolo de unidad en la diversidad, de

144 En las cartas donde Cortazar menciona al libro, lo sitda en el plano del divertimento, incluso de la rebeldia
al intentar configurar un texto que le de un revés a la solemnidad de la critica; “... creo que puede salir un
texto divertido”, le dice Paco Porria. Por otro lado, le escribe a Lezama Lima: “El libro en cuestion sera una
especie de ‘almanaque’ en el que estoy reuniendo textos de muy diversa intencién y humor [...] estoy harto
de que los inteligentisimos y cultos argentinos, chilenos y peruanos [...] alcen las cejas. Me parece elemental
abofetearlos fraternalmente con unas cuantas paginas que los avergiiencen...” (Cartas, 2/1046-1048)

5 En Imagen de John Keats, un texto de juventud, Julio Cortazar vierte al castellano gran parte de la obra
poética (tanto sonetos como fragmentos de los poemas mayores) y dramética (fragmentos de las Unicas dos
obras teatrales) del poeta inglés con el proposito de revalorarla a la luz de los datos mas significativos de su
vida, registrados en su epistolario. Valiéndose de las cartas y de los poemas, principalmente, traza un boceto
biografico y dialoga continuamente con el poeta inglés para rastrear y formular su poética camalednica, de la
que se aprovecharia el mismo Cortdzar en la creacién de su narrativa breve desde sus comienzos.
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metamorfosis, es decir, de cambio creado desde la vision poética del autor: extrafiarse para
ser otro™, es decir, descolocarse para descolocar la obra.™*’

Esas alianzas entre discursos diversos fotografias, ilustraciones y vifietas, asi como
de una variedad de soportes graficos, segun palabras de Cortazar, tiene como:

... propésito desacralizar y quitarle a la literatura ese caracter de cosas por todo lo

alto porque ésta también tiene que ser por todo lo bajo, porque alto y bajo son

referencias en una escala de valores de Occidente, pero que en este momento esta

cambiando y que puede ya haber cambiado para mucha gente (Cortézar por

Cortazar, 44-5).
La estructura externa de La vuelta al dia en ochenta mundos da cuenta de la excentracion
del género. El libro propone, desde el titulo, una vision distinta de la consabida. Ese es el
sentido de la inversion del titulo de la obra clésica de Julio Verne. A partir de ahi arrancan
los efectos de “improvisacién” y digresion, repartidos a lo largo de los “ochenta mundos™:
“A mi tocayo le debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad de alterarlo sin
ofender la saga de Phileas Fogg” (“Asi se empieza”, 1/7). Julio Verne y el jazz son la
quinta sostenida que, con el poder ensordecedor de la improvisacién, hace huecos en la
pared de ladrillos; buscan conjugar para proponer, -via la escritura intersticial de Cortazar-,

una participan dialégica entre el lector y los mundos del autor.

146 «“Cortazar hace suyo ese camaleonismo preconizado por Keats como ideal literario; confundirse con el
objeto de representacion merced a una ilimitada capacidad de adaptacion” (Julio Cortazar: mundos y modos,
142). En “Casilla del camale6n” (La vuelta al dia en ochenta mundos), Cortdzar argumenta a favor de “esa
disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo csmico que van cada uno por su lado y cada uno
tiene su razon y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que todo lector encontrara y amara
o0 aborreceréa en este libro y en cualquier libro donde el poeta rehisa al coledptero.” (11/186-7)

Y7 El “Tablero de direccion” confirma la descolocacion de Rayuela. en la cual se exterioriza el tejido de otras
textualidades inherentes al discurso narrativo.
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La diagramacion del libro, realizada por el artista argentino Julio Silva, sintetiza la
visién de Cortazar en relacion a la libertad creadora. La portada de forma rectangular
contiene al titulo a la manera de una elipse abierta en los extremos. En el interior de la

148 como “caballito de

elipse hay un grabado que recrea un juego infantil conocido en Chile
bronce”. Se juega en parejas, un nifio se inclina y el otro salta sobre él. El juego
representado en el grabado sigue la disposicion eliptica del titulo, para mostrar la
transformacion gradual de los nifios que juegan en sapos. La primera pareja de sapos cae en
un charco de agua en el espacio abierto. Se ilustra asi un proceso de transformacién, de
cambio y a la vez de renovacion: el nifio-ludens —lo nuevo- muta en sapo —lo viejo**- para
renovarse, regenerarse de nuevo al caer en un intersticio; ingresar en la transicion; salir a lo
abierto. Esto se complementa con el sentido del viaje —traslado- alrededor del mundo y de
juego en el quehacer poético. El grabado prefigura, en si, la significacion del libro.

La portada interior repite la forma de elipse de titulo de la tapa. Dentro de la elipse
que forma el titulo hay un grabado que tiene la forma rectangular de un acuario, en cuyo
interior hay un bestiario, plantas y objetos culturales. El acuario, la pecera o la burbuja de
cristal son para Cortdzar simbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas:

opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invisible y transgredible de

la otredad absoluta y posibilidad de pasaje al otro lado de las cosas. A través de esta

148 «Caballito de bronce”: Originario de Chile. Juego de la nifiez. unos se apoyan entre si haciendo “mesas”,
otros corren a subirse en sus espaldas y a moverse hasta que los de abajo aguanten el peso. Si los derriban
antes de contar once, ganan y cambian el lugar. (Fecha de consulta: 14 de julio de 2011).
http://www.tswysen.cl/modismosabcch.htm

19 En el Diccionario de simbolos y mitos de Pérez-Rioja, dice: “El vulgo mira con cierta prevencion a este
batracio, sin duda por el olor acre y nauseabundo que segrega por los tubérculos glandulosos que cubren su
cuerpo torpe, incapaz de saltar.” (381). Como simbolo de lo viejo frente a lo nuevo, aparece en fabulas y
leyendas de origen popular como en “El sapo y la serpiente” y en los cuentos maravillosos en los que el sapo
se convierte en principe y viceversa.
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“permeabilizacién” del mundo, Cortazar manifiesta la fascinacion que desde muy pequefio
sintid por las transparencias, los cristales, los vidrios:
...porque el fendmeno de la transparencia, el hecho de que la vision pueda atravesar
una superficie opaca, una superficie material como es el cristal, me sigue pareciendo
una incitacion a ver en la materia otras cosas de las que se ven habitualmente.[...] Es
decir, buscar todas las posibilidades de pasaje. (La fascinacion de las palabras, 26).
Multiplicidades sugeridas, en primer término, desde los epigrafes que acompafan La vuelta
al dia en ochenta mundos. El primero de ellos, de Pablo Neruda sugiere acaso la seleccién
de los textos: “De distancias llevadas a cabo, de resentimientos infieles, / de hereditarias
esperanzas mezcladas con sombra, / de asistencias desgarradoramente dulces / y dias de
transparente veta y estatua floral, / ;qué subsiste en mi término escaso, en mi débil
producto?” (“Diurno doliente”). El segundo, que corresponde a un texto de Louis Aragon,
apunta hacia el concepto de descolocacion: “Ah crevez-moi les yeux de I’ame / S’ils
s’habituaient aux nuées” (Le roman inachevé)*®. Ambos aluden a aperturas inéditas a
través de formas de conocimiento inhabituales, a transitos por diferentes planetas, lugares
de encuentros con otros seres que comparten los mismos principios de libertad creadora.
Mecanismo de intersticio que Cortazar —en tercera voz- condensa, mediante Robert Lebel,
las palabras expresadas por Marcel Duchamp:
Todo lo que ve usted en esta habitacion o, mejor, en este almacén ha sido dejado por
los locatarios anteriores, por consiguiente no vera gran cosa que me pertenezca, pero
yo prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide

limitarme a una reflexion unilateral y, en este laboratorio cuyos recursos someto a

130 «: Ay de mi muerte los ojos del alma / Si se acostumbran a las nubes” (traduccién libre de la autora), verso

del poema “L'Amour qui n'est pas un mot” integrado a Le roman inachevé (“El amor no es una palabra”, La
novela inacabada,1956) que contiene poemas y relatos de corte autobiografico.
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un inventario sistematico y, bien entendido, en sentido contrario al natural, mi

imaginacién se expone menos a marcar el paso (“Asi se empieza”, 1/9).
Mas adelante, en el ensayo critico dedicado a Paradiso, la novela de Lezama Lima, hara de
nuevo alusion a lo que pretende su quehacer de escritor, casi a la manera de una poética del
intersticio:

Los pasajes proponen algunas de las claves al sistema por el que se rige el relato,

pero éste se desenvuelve en una serie de planos que van de llana y casi hogarefia

evocacion biografica a la invencion de situaciones extremas en el campo de lo

erético, lo magico y lo imaginario. (“Para llegar a Lezama Lima”, 2/72).
Dichos pasajes rompen con la linealidad de la lectura; son fracturas, es decir, intersticios
que se rebelan contra la unicidad. Sin tablero de direccidn, sin indice exploratorio que
muestre los pequerios saltos del discurso dentro de otro, la obra se presenta como un
mosaico de temas, lecturas y preferencias de su autor en tres grandes lineas: su postura
frente a la literatura, la creacion literaria y el sentido del humor. Va Cortézar de un lado a
otro del hilo: del cuento, al concepto de estilo, a una critica fiera contra la seriedad, por
ejemplo.

Cortazar salta -de las notas del saxofén de Lester Young- “a lo abierto” para librarse
“del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa [...] el esquema
melddico que me lanzaba al reverso de la alfombra donde los mismos hilos, del mismo
color, se traman de otra manera.” Descolocado ya...

...todo participa lo mas posible (no siempre se puede abandonar a un cangrejo de

cincuenta afos) de esa respiracion de la esponja en la que continuamente entran y

salen peces del recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y estados y materia que la
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seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria inconciliables.” (“Asi se

empieza”, 1/7)
Los orificios de la esponja se expanden bajo la I6gica del azar: “Aludo a un sentimiento de
sustancialidad, a ese estar vivo que falta en tanto libros [...] a que escribir y respirar [...] no
sean ritmos diferentes.” (1/11). Una descolocacion l6gica que despliega el sentimiento del
absurdo “por el que nos definimos y definimos el mundo.” Por tanto, un mundo donde “ya
no hay que creer porque es absurdo, sino que es absurdo porque hay que creer.” Aceptar el
absurdo como natural porque la realidad es inconcebible. “Quiero decir que un claro

sentimiento del absurdo nos sitta®®

mejor y mas lucidamente...” (“Julios en accion”, 1/26)
El absurdo, hace consciente al sujeto de la relacion que éste tiene con el mundo, es decir, si
el sujeto no percibe una conexién entre los eventos o las circunstancias de la realidad,
entonces experimentard una sensacion de absurdo, provocada por la inconexién. En
Rayuela, Horacio le define el término a Etienne: “Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo
es que las cosas estén ahi y las sintamos como absurdas. A mi se me escapa la relacion que
hay entre yo y esto que me estd pasando en este momento. No te niego que me esté
pasando. Vaya si me pasa. Y eso es lo absurdo.” (28:140)

Como pasaje, el absurdo provoca un sentimiento de no estar del todo. ¢Se esta y no?
¢Se esta fragmentado? Si es asi, ;queda una parte de un lado del intersticio y pasa otra?
¢Seréa la razon la que se queda para dar paso al absurdo? “... se da una coexistencia pocas
veces pacifica de por lo menos dos aperturas al mundo.” Es la yuxtaposicion del adulto que
esconde a su ser nifio, la vision racional y pueril “que hace al poeta” y que “se manifiesta

en el sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, la de las telas que

arma la vida y en las que somos a la vez arafia y mosca.” (“Del sentimiento de no estar del

131 | os soportes simbélicos del uso de negritas, cursivas y maytsculas son del autor.
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todo”, 1/32) A Horacio le estaba vedado ese sentimiento “aludia siempre a una
descolocacion, a una excentracion con respecto a una especie de orden que Oliveira era
incapaz de precisar”, porque “hasta de la sopa hago una operacion dialéctica” (90: 345). En
cambio, para Horacio, la Maga lo experimenta a cada momento: “a la Maga le encantaban
los lios inverosimiles en que andaba metida siempre por causa del fracaso de las leyes en su
vida. Era de las que rompen los puentes con sélo cruzarlos...” (Rayuela, 1:14)

Vivir y escribir son, para Cortdzar, dos actos indiferenciados. Es ese estar a medias,
como dice, en ambos actos. Descolocarse en un punto “para llegar a una colocacién, a un
emplazamiento...” Esta constante ldica explica todos los territorios cortazarianos, donde se
instala “esa dialéctica méagica [de] un hombre-nifio [...] que esta luchando por rematar el
juego de su vida...” De ahi “ese juego al borde del balcon” que es Rayuela. (1:33)

Para Cortazar, la razon, de que un poeta escriba poemas nace de su
extrafiamiento.™ Se trata de una penetracion aventurada e irracional en busca de la esencia
de lo real, que suscita siempre un mecanismo de “challenge and response”:

... asi cada vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situacion extrinseca,

reacciona poéticamente [...] dicho de otra manera, escribe poemas que son como

petrificaciones de ese extrafiamiento; lo que el poeta ve o siente en lugar de, o al
lado de, o por debajo de, remitiendo este de a lo que los demas ven tal como creen
que es, sin desplazamiento ni critica interna. Dudo de que exista un solo gran poema

gue no haya nacido de esa extrafieza o que no la traduzca; mas aun, que no la active

152 Anterior a Shklovsky, esta idea ya la habian formulado William Wordsworth y S. T. Coleridge en el
Romanticismo inglés. El extrafiamiento es caer en la cuenta de lo que se percibe es algo diferente. Esta idea se
asocia con la deshabituacién, misma que es consecuencia del extraflamiento. El extrafiamiento, en este
sentido, supone una ruptura con el automatismo de la percepcion: es observar las cosas con una mirada
“extrafiada”, como si se vieran por primera vez, es en otras palabras, el regreso a la inocencia. (“VVolviendo a
Eugenia Grandet”, La vuelta al dia en ochenta mundos, 1/41)
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o0 la potencie al sospechar que es precisamente la zona intersticial por donde cabe

acceder. (“Del sentimiento de no estar del todo”, 1/36-7)

Cortazar escribe por descolocacion, por cierta falencia que lo obliga a una busqueda,
incesante persecucién del entendimiento a través de un discurso que genere en el lector esa
misma busqueda y, a la vez, el goce estético. Mas no se trata sdlo de una intencion artistica,
sino, ademas, de una posicion ontoldgica en la que deliberadamente el hombre intenta
descubrir las fisuras de lo aparencial, de las sustituciones, abrirse paso por zonas
intersticiales, de manera que el extrafiamiento le resulte una condicién natural que se
presenta como una lucha constante en vista de su propia conquista, una suerte de presencia
y recomienzo, una disposicion abierta y sostenida de una lectura del mundo siempre
vivencial y siempre dispuesta a desplazarse, a descentrarse, a descubrirse.

En este sentido, fuera del orden poético, los extrafiados-no- poetas, se desplazan con
mayor naturalidad, pues su nocién de extrafiamiento es ludica y no lirica o tragica, como en
el caso del poeta. EI combate poético corresponde a un mecanismo de integracion, por parte
del “extrafiado a secas”, quien se adapta a la excentricidad hasta hacer de lo excepcional
una condicion natural. Es decir, el sujeto extrafiado anula la diferencia entre “lo sélito y lo
insolito” y permite su paso en lo cotidiano, sin buscar respuesta, porque no hay desafio a un
plano de una realidad menos real. (1/37)

En el terreno del cuento, “la anécdota de cada relato es también un testimonio de
extrafiamiento, cuando no una provocacion tendiente a suscitarla en el lector.” (“Volviendo
a Eugenia Grandet, 1/39) También “mis novelas [son] aperturas sobre el extrafiamiento,
instancias de una descolocacién desde la cual lo sélito cesa de ser tranquilizador porque
nada es sOlito apenas se le somete a un escrutinio sigiloso y sostenido.” Por tanto,

“Rayuela es de alguna manera la filosofia de mis cuentos, una indagacion sobre lo que
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determind a lo largo de muchos afios su materia o su impulso.” Vista asi, Rayuela se debate
“en un plano dialéctico”, es decir, el extraiiamiento es apertura para la reflexion. (1/41) En
este sentido,

... las novelas han sido empresas mas sistematicas [que los cuentos], en las que la

enajenacion de raiz poética soélo intervino intermitentemente para llevar adelante

una accion demorada por la reflexion. ¢Pero se ha advertido lo bastante que esta
reflexién participa menos de la Idgica que de la mantica, que no es tanto dialéctica
como asociacion verbal o imaginativa? Lo que llamo aqui reflexion mereceria quiza

otro nombre 0 en todo caso otra connotacion. (1/41-2)

En tal caso, se trata de una reflexion en torno a la accion o a la inaccién. Son altos
hipnoticos “en los que el autor reclama una vigilia activa del lector” y que en el lector
pasivo producen consternacion. En este sentido, Cortazar afirma: “Me sumo a los pocos
criticos que han querido ver en Rayuela la denuncia imperfecta y desesperada del
establishment de las letras, a la vez espejo y pantalla del otro establishment que esta
haciendo de Adan, cibernética y minuciosamente, lo que delata su nombre apenas se lo lee
al revés: nada.” (1/42)

Mas, en territorios cortazarianos estos altos hipndéticos, casi siempre, van
acompafiados de humor. “El humor [...] reside en la situacidon fisica y metafisica del
escritor que le permite lo que para otros serian errores de paralaje [...] jugar con [...] esa
fluctuante disponibilidad del mundo y sus criaturas, entrar sin esfuerzo en la ironia, el
understatement, la ruptura de los clisés idiomaticos que contamina... (“De la seriedad en
los velorios”, 1/59)

¢Como procede el poeta para librarse de la Gran Costumbre idiomatica? Cortazar,

saltando a la casilla Rimbaud, dice a dos voces:
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De esa sujecion [...] se saldra por una voluntad de cambiar al mundo [...] Todas las
posibilidades armoénicas y arquitecturales vibraran en torno de tu eje central [...] Tu
memoria y tus sentidos serdn tan solo el alimento de tu impulso creador. En
cuanto al mundo, cuando salgas, ¢en qué se habra convertido? En todo caso,
nada que ver con las apariencias actuales. (“Del sentimiento de lo fantéstico”,
1/71)
Si el mundo cambia a los ojos del poeta, también lo habra hecho —sin duda- su impulso
creador y, por ende, las funciones pragmaticas de su memoria y de sus sentidos; “toda la
‘ars combinatoria’, la aprehension de las relaciones subyacentes”. Lo anterior dependera,
como dice Cortazar (eco de Victor Hugo), del “lugar de convergencia, punto de
interseccion misterioso [...] en el que se suman las fuerzas dispersas”, comprendidas como
heterogeneidades admisibles por el azar; encuentro fortuito “(que no lo serd) de un

153 (“Ese mundo que es éste”, 1/74)

paraguas con una maquina de coser”, en un punto velico,
donde confluyen mundos extrafiados entre si mismos.
En la siguiente casilla, el camaledn Cortéazar se traslada a Adolf Wolfli, pintor de su
T 154 A
musica, ™" y con él alude a la

... sospecha de arcaica raiz méagica segun la cual hay fendmenos e incluso cosas que

son los que son y como son porque, de alguna manera, también son o pueden ser

153 Centro vélico : Punto imaginario donde se aplica la resultante de la accién del viento aparente sobre las
velas. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010)
http://www.canalmar.com/diccionario/centro%20v%C3%A9lico

1% Es de llamar la atencién que este maximo exponente del arte marginal o Art Brut (el arte creado por
personas ajenas al mundo artistico sin una formacién académica) ocupa cada espacio vacio por dos pequefios
agujeros. Wolfli llamaba a las formas que rodeaban estos agujeros, sus pajaros. Esta técnica es llamada por la
critica del arte horror vacui (literalmente ‘miedo al vacio’) y se emplea para describir el relleno de todo
espacio vacio en una obra de arte con algun tipo de disefio o imagen. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010)
http://bauhausinformalismo.wordpress.com/arte-bruto-arte-marginal/
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otro fendmeno u otra cosa; y que la accién reciproca de un conjunto de elementos
que se dan como heterogéneos a la inteligencia, no s6lo es susceptible de
desencadenar interacciones analogas en otros conjuntos aparentemente disociados
del primero, [...] sino que existe identidad profunda entre uno y otro conjunto...
(- Yo podria bailar ese sillon- dijo Isadora”, 1/77)
En otras palabras, una objeto puede ser también otro reducido a una “accién que va de X a
Z a base de una coexistencia esencial de X y Z [...] no se trata de la interexistencia en si
sino de su dindmica (su “destino interno y dindmico’) que por supuesto se cumple...” (1/81)
Se trata de una asociacion de triple via: se asocian dos elementos heterogéneos que a su vez
generan una tercera vision.
Metaforas que apuntan hacia esa vaga, incitante direccién: el latigazo de la triple
carambola, la jugada de alfil que modifica las tensiones de todo el tablero: cuantas
veces he sentido que una fulgurante combinacion de fatbol [argentino] podia estar
provocando una asociacion de ideas en un fisico de Roma, a menos que naciera de
esa asociacion o, ya vertiginosamente que fisico y fatbol fueran elementos de otra
operacion que podia estarse cumpliendo en una rama de cerezo en Nicaragua. (1/82)
Estas asociaciones o metaforas de triple banda proceden de la memoria objetiva y su poder
de asociacion. En este sentido, para Cortazar,
... la memoria juega con su propio contenido un oscuro juego [...] Arritmia del
hombre y su memoria, que a veces se queda atras y otras finge un espejo impecable
que la confrontacion parece desmentir con escandalo [...] Curioso eso que almacena
sus réplicas con arreglo a otra acustica que la de la conciencia [...] El supuesto
archivo de las fotocopias devuelve extrafias criaturas [...] la memoria semeja la

arafia esquizofrénica de los laboratorios donde se ensayan los alucindgenos, que teje
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telas aberrantes con agujeros, zurcidos y remiendos. La memoria nos teje y atrapa a

la vez con arreglo a un esquema del que no se participa licidamente; jamas

deberiamos hablar de nuestra memoria, porque si algo tiene es que no es nuestra;

trabaja por su cuenta, nos ayuda engafiandonos o quiza nos engafia para ayudarnos...

(“Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”, 1/95-6)
La falsa ciudadela del recuerdo parece ser andloga a la realidad flexible y porosa. Su
estructura, en apariencia inamovible, pierde todo sentido “apenas nos corremos”. (“Dialogo
con maories, 1/101) Para Cortazar la diferencia entre la fisica y la metafisica esta en la
oposicion de lo estatico y el movimiento. Sin embargo, su planteo no es tan sencillo, tan
maniqueo. Si se elimina el estar de un lado o del otro, “al margen de las asociaciones
analogicas se abre una segunda opcién, la de entender el producto como realidad
enriquecida...” (1/102) Es decir, si los actos-vida se arman dentro de la tendencia de salir de
si mismo, con el propdsito de enlazarlos con otras manifestaciones, se podra comprender el
proceder del poeta: un ser que viaja por los intersticios de la realidad para encontrarse con
el noumeno, la cosa-en-si, como medio para abolir la clausura de “la supuesta unidad y
finitud de los hechos...” (1/103) Abolicién que construye la elasticidad de que pueden ser
capaces dos nociones o dos evidencias contrarias. “Pareceria que una eleccion no puede ser
dialéctica, que su planteo la empobrece, es decir la falsea, es decir la transforma en otra
cosa. Entre el Yin y el Yang, ;cuantos eones? Del si al no, ¢cuantos quiza?” (Rayuela,
73:314)

Al rebasar el poeta el limite de lo establecido, desgarra lo continuo. Cae en cuenta
de que de nada sirve entender algunas palabras que luego quieren decir otra cosa y que
“casi siempre remiten a un pasillo que en vez de llevar a la calle acababa en los archivos del

sotano...” (“Noches en los ministerios de Europa”, 1/113). Y como duda, el poeta va a lo
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abierto para ver pasar las posibilidades de un lenguaje que ha dejado de ser ddcil. Y viaja
por las palabras hasta llegar al borde de una revelacion, finalmente, de un encuentro con esa
posibilidad-otra del lenguaje.

Para ello el poeta configura un estado propicio que lo lleve a la ruptura de la
realidad coherente: divaga excentrado de lo familiar, de tanto simulacro, de lo conocido.
Entra en la zona iluminada de lo inesperado, por irregular. Literalmente, se le revela que la
palabra encierra otra que a su vez contiene otra vision de si misma... ;Sera que con Jarry
hay que saber de patafisica y su ejercicio? ¢Sélo asi es posible comprender que dentro de
tanta metéfora hay una poética de la excentracion? Las metéaforas, en tal caso, dejan de
serlo, para ser pataforas.'*

La dindmica de la excentracion presupone una incursion en territorio ajeno de la
tradicion literaria. Mucho de lo escrito por Cortazar'®®, esta bajo la influencia de Raymond

Roussel,*" quien a su vez influyé de manera determinante en la creacién de Oulipo®®

155 patafora (sustantivo):

1. Una metéafora extendida que crea su propio contexto.

2. Lo que se produce cuando la cola de un lagarto ha crecido tanto que se rompe y crece un lagarto de nuevo.
La patafora es una metéafora excepcionalmente ampliada inventada por el autor americano Pablo Ldpez. Asi
como, Alfred Jarry define que “la Patafisica se extiende también lejos 0 mas alla de la metafisica y que la
metafisica mas alla de la fisica”, asi una pat&fora crea una expresion que existe también lejos de la metafora;
que la metéafora se extiende ella misma més alla de la lengua no figurada. (Fecha de acceso: 14 de abril de
2010): http://www.margencero.com/articulos/articulos3/patafisica.htm

136« escribia los mon6logos de Persio en Los premios apoyandome en un sistema de analogias fonéticas

inspirado por el de Roussel... “ (“De otra maquina célibe”, La vuelta al dia en ochenta mundos, I, 123)

137)_as obras més conocidas de Roussel son Impresiones de Africa y Locus Solus, ambas escritas de acuerdo a
restricciones formales basadas en juegos de palabras. Roussel mantuvo su método de escritura en secreto
hasta la publicacion pdstuma de Cémo escribi algunos libros mios, donde describe su método: “Elegia dos
palabras casi similares (que hacian pensar en los metagramas). Por ejemplo billard (billar) y pillard (pillastre).
Después afiadia palabras parecidas, tomadas en dos sentidos diferentes, y obtenia asi dos frases idénticas”.
Segln Foucault, “la repeticion solo es buscada y encontrada a partir de esta infima diferencia que
paraddjicamente induce la identidad; y asi como la antifrase se ha inmiscuido en el lenguaje por la apertura de
una minuscula diferencia, del mismo modo, la repeticion sélo ha podido anudar sus palabras idénticas a partir
de una desviacion casi imperceptible. La repeticion y la diferencia estan tan intimamente imbricadas una en la
otra, y se ajustan con tanta exactitud, que no es posible decir qué es lo primero y qué es lo derivado...” (27)
(Fecha de acceso: 14 de abril de 2010):

http://es.scribd.com/doc/7167423/Foucault-Michel-Raymond-Roussel
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(acronimo de “Ouvroir de littérature potentielle”, que se traduce como “Taller de literatura
potencial). Se trata, pues, de un intento de renovacion literaria que, a partir de la busqueda
de nuevas estructuras —matematicas, linguisticas, geométricas, musicales, arquitectonicas—,
y de una concepcion eminentemente lGdica y desenfadada de la literatura, proporcione
nuevos medios de expresion a los escritores. Una literatura experimental que busca (e
incluso crea) un lector complice imprescindible para la plena realizacion del acto artistico y
donde el juego —ars combinatoria, juegos de palabras, metaliteratura— desempefia un papel
fundamental.

La literatura cortazariana y la teoria préctica oulipianas™® coinciden en diversos

aspectos. En primer término, a través de la concepcion ladica que para Cortdzar tiene la

158 gn septiembre de 1960, durante el primer congreso dedicado a Queneau, en un seminario de titulado
“¢Una nueva defensa e ilustracién de la lengua francesa?”, algunos de los asistentes sintieron el deseo de
crear un pequefio grupo que se ocupase de experimentacion literaria. Asi el veinticuatro de noviembre de ese
afio, se constituy6 un grupo que primeramente se llamé “Seminario de Literatura Experimental” (o “Selitex”)
y que reunia mas o menos a una decena de personas en torno a Raymond Queneau y Frangois Le Lionnais. El
“Selitex” pronto fue rebautizado como “Ouvroir de Littérature Potentielle” (“Obrador de Literatura
Potencial”) a propuesta de Albert-Marie Schmidt -un profesor de literatura especialista en poesia cientifica del
siglo XVI. Durante las reuniones, el proyecto del OULIPO no tard6 en definirse en dos direcciones: En
primer lugar, y era lo mas importante, el grupo buscaba nuevas formas, nuevas estructuras con el objeto de
ponerlas a disposicion de los escritores. Sin embargo, no tardé en percatarse de la necesidad de tener en
cuenta a las literaturas que habian precedido al OULIPO. El grupo se propuso, entonces, descubrir en ellas
elementos hasta entonces inexplorados. Asi que, OULIPO decidi6 asumir el conjunto de la literatura, la
pasada y la por llegar. (Cécile de Bary. “Las obras del obrador” Entrevista a Marcel Bénabou, publicada en
Quimera, Revista de Literatura. (Fecha de acceso: 14 de abril de 2010):
http://www.revistasculturales.com/articulos/43/quimera/64/1/las-obras-del-obrador-entrevista-con-marcel-
benabou.html

%9 El interés que la presente investigacion tiene por los vinculos que unen a la estética cortazariana y las
teorias préacticas del Oulipo, es la ausencia de estudios sobre el concepto de literatura potencial en Cortazar.
En mis investigaciones no he encontrado demasiadas referencias a dicha relacion. Una de ellas, la es pagina
web “Julio Cortazar... ¢joulipiano!?” (fecha de acceso: 13 de febrero de 2010):
http://segond.nicolas.free.fr/joulip.htm. EIl Gnico articulo encontrado es el de Pablo Martin Sanchez, “Julio
Cortazar y la literatura potencial.” (Fecha de acceso: 13 de febrero de 2010):
http://www.lasiega.org/index.php?title=Julio_Cort%C3%Alzar y la literatura potencial

Otra referencia es una entrevista que le realiza Julia Otxoa al escritor espafiol Victor Moreno donde la
periodista asegura (sin ofrecer fuente concreta) que Cortazar pertenecio al Oulipo. (Fecha de acceso: 13 de
febrero de 2010): http://revistababar.com/wp/?p=231

Aunque lo cierto es que si Cortazar no pertenecio al Oulipo es porque no quiso, pues como revela Hervé Le
Tellier, el grupo le propuso ser miembro a principios de los afios 70 (por las mismas fechas que a Calvino),
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literatura.*®. Un segundo punto es la importancia del papel del lector, el cual encuentra en
el concepto de “lector-cémplice” su definicién mas explicita'®’. También coinciden en el
gusto por la fragmentacién, por la multiplicidad, por la combinatoria, por el collage como
estructura literaria; Rayuela es el paradigma de la novela fragmentaria y combinatoria,
donde la opcion de lectura “salteada” produce una discontinuidad espacial y temporal, en la
cual el trabajo del lector es otorgarle el sentido a los significados fragmentados.'®* Otro
punto de encuentro son los juegos linglisticos —palindromas y anagramas, entre otros- que
encuentran su méxima expresion en la invencién del giglico'®; asi como los atentados
contra la ortografia (capitulo 69 de Rayuela)™®. Los hermana asimismo la “puesta en
abismo”, cinta de Moebius, juego infinito de remisiones (del capitulo 58 al 131 al 58 en

Rayuela)'®. La msica es otro hilo de la trenza, u otra improvisacién mas del take, como se

pero el escritor argentino rechaz6 la propuesta porque “no le parecia conveniente pertenecer a un grupo que
no fuera politico.” (Fecha de acceso: 13 de febrero de 2010):
http://pagesperso-orange.fr/mexiqueculture/nouvelles6-letellier.ntm

180 En este sentido, dentro de la literatura oulipiana, se encuentra La vida instrucciones de uso (1978), de
Georges Perec, donde se ponen en juego estructuras matematicas. Asimismo, el lector asiste, también, a la
descripcién de un inmueble parisino y a la narracién de la vida de todos sus habitantes, a través de 99
capitulos ordenados segun los saltos de un caballo de ajedrez, lo cual recuerda inevitablemente la Rayuela de
Cortazar.

161 |_a importancia del lector en la literatura oulipiana tiene su piedra de toque en Si una noche de invierno un
viajero (1979) de Italo Calvino, que en su memorable comienzo dice: “Reldjate. Concéntrate. Aleja de ti
cualquier otra idea” y que tiene por personaje a un Lector. En este mismo sentido, Cortazar necesita de un
lector en su “Poesia permutante” (Ultimo round, 1/272) para combinar los diversos versos, al igual que Cien
billones de poemas (1961), de Queneau.

162Recuérdese que la “multiplicidad” es una de las propuestas calvinianas en “Seis propuestas para el préximo
milenio.” Ahi se afirma: “el gran desafio de la literatura es poder entretejer los diversos saberes y los diversos
cédigos en una vision plural, facetada del mundo.” (127)

163 Georges Perec y su Grand palindrome (1969), palindromo de méas de 6000 caracteres (1273 palabras
exactamente.

164 Queneau, en su texto titulado “Sinquisis”, juega con la alteracion sintéctica l6gica de los elementos de la
frase.

165 Bajo el concepto de lectura eterna, no es gratuito que Cortazar dedique su texto “Poesia permutante” a
“Raymond Queneau, ni qué hablar”, probablemente aludiendo a su texto Cien billones de poemas.


http://pagesperso-orange.fr/mexiqueculture/nouvelles6-letellier.htm�

237

aprecia en el capitulo 82 y la omisidn ritmica del capitulo 55 de Rayuela que tiene un punto
desestabilizador, revitalizante '*°. Se enlazan también en la importancia que le dan al
humor y la admiracion por Alfred Jarry y la Patafisica. EI humor remite a Jarry, afirma
Cortazar:
Jarry se dio perfecta cuenta de que las cosas mas graves pueden ser exploradas
mediante el humor; el descubrimiento y la utilizacion de la patafisica es justamente
tocar fondo por la via del humor negro. Pienso que eso debid influir mucho en mi
manera de ver el mundo, y siempre he creido que el humor es una de las cosas mas
serias que existen.” (Cortéazar por Cortézar, 187).
Juego del lenguaje, conciencia ludica que traspasa no solo las fronteras de las palabras sino
los mecanismos de lectura. Cuenta Cortazar que Juan Esteban Fassio'®” se aplicé a crear
una maquina destinada a la lectura de Rayuela. Paraddjicamente el disefio de la maquina
inventada por Fassio pone en evidencia la maquinaria de la novela de Cortdzar. Se trata de
un mueble triclinio. Contiene el nimero de gavetas de acuerdo al nimero de capitulos,
botones que activan la lectura continua o interrumpida, una cama despegable, “puesto que
Fassio comprendid [...] que Rayuela es un libro para leer en la cama a fin de no dormirse
en otras posiciones de luctuosas consecuencias.” (“Cronopios, vino tinto y cajoncitos”,

1/129); ademas una “ambientacién favorable”, pues el mueble contiene (en el lado inverso a

168 Es musical el origen de los Ejercicios de estilo (1947) de Queneau, pues la idea le vino escuchando el Arte
de la Fuga de Bach, tras la cual quiso hacer algo parecido en el terreno literario. La omision ritmica la utiliza
Perec en La vida instrucciones de uso, eliminando una de las cien casillas que constituyen su particular
tablero de ajedrez, dejando asi en 99 el total de capitulos de la novela.

7 Traductor y critico literario. Fue el responsable del apartado critico introductorio de la edicion de Ubd rey
de la coleccién Minotauro en 1957, esta vez en la version de Enrique Alonso y Juan Esteban Fassio, (elogiado
por Virgilio Pifieira en las paginas de la revista Sur). En el mismo afio, funda el Instituto de Altos Estudios
Patafisicos de Buenos Aires. Cortazar le llama “Proveedor Propagador Mesembrinesia Americana,
Administrador Antartico y Gran Competente OGG, ademas de regente de la catedra de trabajos practicos
rousselianos.” (“De otra maquina célibe”, 1/124)
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la cama) mate, ginebra, un pequefio asador y mas. Sus siete botones, numerados por letras,
controlan el binomio lectura-cama, tanto la sugerida por el tablero de direcciones (A) como
la lineal (D). Tres de los botones son puntos capitales: el botdon C, sirve para elegir de
forma manual el capitulo que se quiera sin ningun orden anticipado; el boton E interrumpe
el circuito final: 58-131-58; y el patafisico boton G que “el lector apretard en caso extremo,
y que tiene por funcién hacer saltar todo el aparato.” (1/133)

La maquina inventada por Fassio, y puesta a disposicion del lector en La vuelta al
dia en ochenta mundos, crea una poética de la destruccion que construye una vision
irracional practicada a la luz del humor critico y del azar. Desde este punto de vista, podria
afirmarse que Rayuela, a través de la Rayuel-o-matic, es una novela individual que no
corresponde a las leyes generales del género. Se rige por las excepciones, por tanto su
analisis es inagotable, ya que tolera una serie infinita de operaciones que ponen de
manifiesto su excepcionalidad.

Para Cortazar la individualidad de una novela, es decir, su excepcion, esta basada en
el estilo. Sefala que

... por estilo se entiende aqui el producto total de la economia de una obra, de sus

cualidades expresivas e idiomaticas. En todo gran estilo el lenguaje cesa de ser un

vehiculo para la “expresion de ideas y sentimientos” y accede a ese extrafio limite
en que ya no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo
expresado. Un poco como ocurre con el raro intérprete musical que establece el
contacto directo del oyente con la obra y cesa de actuar como intermediario.

(“Vocabulario minimo para entenderse”, 1/145)

A partir de lo anterior, Cortazar establece una triada que surge de un sentido mas abierto

con relacién al concepto de estilo: “en todo relato hay que distinguir en primer término la
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fabula, lo que se cuenta, de la ficcion, que es ‘el régimen del relato’, la situacion del
narrador con respecto a lo narrado.” En una situacién comunicativa oral en tiempo real, el
hablante, su discurso y lo que cuenta esta determinado por el referente. “En cambio, en ese
analogon®® de discurso que es una obra, esa relacion sélo puede establecerse en el interior
del acto mismo de la palabra: lo que se cuenta debe indicar por si mismo quién habla, a qué
distancia, desde qué perspectiva y segun qué modo de discurso.” (1/145-6) La obra, por
tanto, no se define segun la fabula y el régimen de su orden, “sino por los modos de la
ficcion” dispuestos en la fabula. “La fabula de un relato se sitla en el interior de las
posibilidades miticas de la cultura; su escritura se sitla en el interior de las posibilidades
de la lengua; su ficcion en el interior de las posibilidades del acto de la palabra.” (1/146)

El concepto de estilo al cual alude Cortazar no esta basado en un sistema de signos
informativos, que tienen por mision separar el fondo de la forma, sino es su disolucion:

Es probable que nadie resuelva nunca la cuestién del fondo y la forma puesto que

tan pronto se demuestra que es un falso problema las dificultades reaparecen desde

otro angulo. Si es verificable que la expresion acaba siempre por reflejar

cualitativamente el contenido, y que toda eleccion maniquea en pro de una o de lo

otro lleva al desastre en la medida en que no hay dos términos sino un continuo....

(“Tiene oidos y no”, 1/148)

168 parece que Cortazar usa el término segin lo define Sartre en su obra L’Imaginaire (1940). Segun
Alejandro Tomasini Bassols, en su ensayo “Mitologia filoséfica”, Sartre distingue entre el objeto de arte y el
objeto de la imaginacion a partir de “la nocién de analogon: la obra de arte tiene su analogén en el objeto
fisico o material, pero no es ni identificable ni reducible a su analogén [...] Este es el transito al objeto de arte,
el cual estd mas alla de la realidad [...] El objeto de arte es un objeto imaginario que se objetiviza en el objeto
artistico. La meta del artista es construir un objeto real que permita la objeivacion del objeto irreal, del cual es
su analogén [...] Por ser irreal, la obra de arte no esta ni en el espacio ni en el tiempo. Cuando se le logra
captar es precisamente como algo que se contrapone radicalmente a lo real”. (4-5) (Fecha de acceso: 27 de
octubre de 2009):

www.filosoficas.unam.mx.
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Segun Cortazar, “para alcanzar el estado de la escritura que merece llamarse literario no
basta” con llenar lo blanco con lo negro, “sin otro cuidado que la correccion sintéctica o, a
lo sumo, un vago sentimiento de las exigencias euritmicas de la lengua. Esa literatura “la
[lamo sorda” (1/148), es decir, sin ritmo verbal “que corresponde a una economia intelectual
y estética...”, y que limitado su discurso informativo y su mensaje “escamotean por
ingenuidad o incompetencia la fusion erética total y dadora de ser que nace del comercio
con toda literatura digna de tal nombre.” (1/153) Sordo es el escritor que renuncia a
transgreder el sentido infalible del vocabulario y sus estructuras sintacticas, porque,
finalmente, su acto transgresivo es el que hace el estilo de un escritor.
El estilo, es decir, la originalidad con la que el escritor somete al lenguaje
potenciara...
...estimulos eufonicos, ritmicos, cromaticos, escultoricos, estructurales, todo el
erizo del estilo apuntando a la sensibilidad del lector, hiriéndolo y acuciandolo por
los 0jos, los oidos, las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y
correspondencias y adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de
reflejos y de respuestas y suscitar una participacion porosa en esa experiencia vital
que es un cuento o una novela. (1/151)
¢Coémo no aceptar que el estilo hace al escritor? ;Acaso se corresponden estilo e
intencionalidad? ¢Es ésta ultima la que potencia el estilo? La intencion del autor ¢esta
cimentada en la modificacion del lector y en su participaciéon? “;Como no ver que la Unica
situacion del escritor auténtico es el centro del atomo literario donde particulas conocidas y
otras por conocer se resuelven en la perfecta intencionalidad de la obra: la de extremar
todo lo que la suscita, la hace y la comunica?” (1/149), responde Cortadzar a manera de

pregunta.
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El escritor sensible al estilo es aquel que crea una estructura original “en la que todo
impulso y signo de comunicacion apunta a las potencias extremas, actua en altitud, latitud y
profundidad, promueve y conmueve, trastorna y transmuta [...] cuyo Gltimo sentido esté en
trascender la operacion poética para actuar con la misma eficacia alquimica sobre el lector.”
(1/154) Este escritor, finalmente, se define por su renuncia a la sobreestimacion de la
anécdota; aquel que separa al mensajero del mensaje y reconoce que no son dos, Sino uno:
no hay mensajes hay mensajeros. Bajo este entendimiento, sélo asi se gana “la batalla
ineludible por la conquista de la palabra”. (“Gran fatiga a esa altura de la disquisicion”,
1/159)

El novelista comprometido con el estilo libra la gran batalla en el frente de los
limites de lo dado. Cortazar, bajo la sombra de Lezama Lima en su Paradiso, ensaya teorias
sobre la novela para intentar develar el espiritu que la anima. Desde una postura de lector
primero, y como escritor después, hace una “aproximacion via simpatica que elige todo
cronopio para entablar comercio con otro.” (“Para llegar a Lezama Lima”, 11/41) El
problema del lector, aqui planteado, es su resistencia...

...a toda obra que le proponga aguas mezcladas, novelas que entran en el poema o

metafisicas [...] Acepta moderadamente la carga extraliteraria de cualquier novela,

pero siempre que el género conserve sus prerrogativas basicas [...] Se habla mucho
en nuestros dias de ciencias diagonales, pero el lector diagonal se tomara su tiempo

en aparecer...”*® (11/47)

189 Roger Callois, en su obra Medusa y Cia., establece el concepto de “ciencia diagonal”, a la cual define
como aquella que busca la convergencia. “Una correspondencia entre el comportamiento del insecto y la
creencia en el hombre [...] En el hombre la imaginacién reemplaza al instinto, la ficcion a la conducta, el
terror proyectado por una oscura fantasia, al desencadenamiento automatico, fatal, de un reflejo implacable”.
En este sentido, el lector diagonal ¢sera el que es capaz de comprender las convergencias heterogéneas que
bien pueden ser parte de la configuracion de un texto? Quiz4 la respuesta se encuentre en lo que Victor Hugo
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La novela debe estar aislada de la tradicion que respeta al lenguaje. Romper con
toda correccion formal en el escribir; ser serios para merecer respeto; sélo asi se consigue,
sin duda, nuevas propuestas de lectura que exciten al lector a buscar nuevas maneras de
aproximarse al hecho de lo literario. “Todo escritor [...] lo quiera o no, su decision de
escribir comporta cargar con una inmensa y casi pavorosa tradicion; la acepte o luche
contra ella, esa tradicién lo habita, es su familiar o su incubo. [...] De ahi el entusiasmo que
producen las novedades, el asalto en masa a la nueva rebanada de lo invisible que alguien
ha conseguido corporizar en un libro...” (11/54)

En Rayuela defini y ataqué al lector-hembra, al incapaz de la verdadera batalla

amorosa con una obra que sea como el angel para Jacob. Si se dudara de la

legitimidad de mi ofensiva, baste este ejemplo: criticos reputados con sede en

Buenos Aires empezaron por no entender el doble sistema posible de lectura de la

novela, y de ahi pasaron al pollice verso después de asegurar patéticamente que la

habian leido “de las dos maneras que indica el autor”, cuando lo que proponia el
pobre autor era una opcién y jamas hubiera tenido la vanidad de pretender que en

nuestro tiempos se leyera dos veces el mismo libro.” (11/57)

El rechazo a toda obra que vaya a contrapelo es fundado y fundamentado por una tradicion
solo capaz de hacer frente a las dificultades literarias que se ajusten a las leyes del juego
occidental: “piezas conocidas y estrategias adivinables”. Y si acaso la obra invita al lector a

“‘conocer un territorio extragenérico, batirse con un lengua y una accion que responden a un

llama el punto vélico de un navio y su analogia en la novela. (Fecha de acceso: 27 de octubre de 2009.)
http://discursofreudiano.com/Biblioteca%20Comentarios%20Medusa%20y%20Cia.html
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sistema narrativo que no nace de los libros sino de largas lecciones de abismo” (11/58),
éste, seguro retrocede indignado.

El rechazo del lector a una obra que no responda a las reglas de la tradicién, nace de
la espera que el libro sea lo que debe ser: una novela con un hilo conductor evidente, una
urdimbre clara que teja los episodios, por mas fragmentarios que estos sean. Para Cortazar,
el género novelesco responde a “una trama que dé cohesion narrativa a la vertiginosa
multiplicidad de su contenido.” Sin embargo, al ser extragenérica no sélo podra incluir
“apéndices de suplus”, sino también ciertos desajustes en el montaje narrativo que de-
centran el acontecer en el plano temporo-espacial y psicolégico, lo que conduce a que en la
configuracidn los personajes “sean vistos en esencia mucho mas que en presencia...” (11/60)

... los personajes en si mismos parecen moverse en un continuo absoluto, ajenos a

toda historicidad, entendiéndose entre ellos por encima del lector y de las

circunstancias inmediatas del relato, con un lenguaje que es siempre el mismo
lenguaje y que toda referencia a la verosimilitud psicoldgica y cultural vuelve
inmediatamente inconcebible [...] Sin embargo nada me parece méas inconcebible
que ese lenguaje apenas se prescinde de la pertinaz nocion realista de la novela, que
predomina incluso en sus formas fantésticas o poéticas. (11/60-1)
Nada mas desdefiable para Cortazar que el lenguaje natural que informa tradiciones, “que
es sombra de mitos, murmullo del inconsciente colectivo.” Este es el que domina a los
personajes, que les hace un caracter, sin permitir que ellos sean los que se definan de
acuerdo a sus acciones. El otro, el lenguaje poético novelesco, potencia a que los personajes
vivan, actlen, piensen y hablen de acuerdo con una poética del misterio humano. (11/61-2-

3) El novelista informante hace libros para leer como se leen los libros; el novelista poeta
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hace libros para leer como se lee el mundo, en su anverso y su reverso, por ello busca y
cede a la participacion del lector de una forma activa y amorosa.

Tiempo atras, (“cuando fui también un Morelli y lo dejé hablar en un libro...”)
(“Encuentros a deshora”, 11/120), Cortazar no sospechaba que algunos afios después
“Morelliana, siempre” seria uno de sus ochenta mundos. Revisitar a Morelli equivale, para
él, hablar de “un hombre nuevo, el gran reconciliado.” Aquel que ha comprendido que el
mundo interior y el mundo exterior son uno. “... tengo la certeza de que apenas las
circunstancias exteriores (una musica, el amor, un extrafiamiento cualquiera) me aislan por
un momento de la conciencia vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae consigo
la total certidumbre, un sentimiento de exaltante verdad.” (“Morelliana siempre”, 11/181)

El hombre dual intenta reconciliarse con el mundo a través de la palabra. Si no la
hay, hay que tratar de inventarla; inventarle la palabra al agujero que queda entre lo binario.
Inventarle palabras a la contradiccion, es el quehacer del poeta que se rehusa a la linea
recta. La voz de Keats media en Cortazar para revelar esta condicién: (“Casilla del
camaledn”, 11/188) Un gorridn que sera camaledn cuando el poeta inglés susurra:

En cuanto al caracter poético en si... no tiene un yo, es todo y es nada; no tiene un

caracter, goza con la luz y con la sombra, vive en lo que le gusta, sea horrible o

hermoso, excelso o humilde, rico o pobre, mezquino o elevado. Tanto se deleita en

concebir a un Yago como a una Imogena. Lo que choca al virtuoso filésofo deleita
el poeta camaledn... un poeta es lo menos poético de todo cuanto existe; como no
tiene identidad, continuamente tiende a encarnarse en otros cuerpos... el poeta no

posee ningun atributo invariable...” (“Entra un camaleon”, 11/188-9)

Este caracter de esponja apunta a un especial camaleonismo. Es decir,
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Si conocer alguna cosa supone siempre participar de ella en alguna forma,
aprehenderla, el conocimiento poético se desinteresa considerablemente de los
aspectos conceptuales y quitinizables de la cosa y procede por irrupcién, por asalto
e ingreso afectivo a la cosa, lo que Keats llama sencillamente tomar parte de la
existencia del gorrion y que después loa alemanes Ilamaran Einftihlung... (11/189)
El hombre nuevo es el que no le teme a la confusidn, es el que pierde su identidad en el
acto de conocer, el que se sale de si mismo y se extrafia en el mundo exterior para
transformar el interior a cada paso; ingresa en otras identidades que lo absorben, se enajena
para cantar y encontrar en su canto la verdad.
Ser poeta es ansiar, pero sobre todo obtener, en la exacta medida en que se ansia. De
ahi las distintas dimensiones de poetas y poéticas; esta el que se conforma con el
deleite estético de verbo y precede en la medida circunstanciada de su impulso de
posesion; esta el que irrumpe en la realidad como un raptor de esencias y halla en si
mismo el instrumento lirico que le permitird arrancar una respuesta de lo otro capaz
de volverlo suyo, de hacerlo suyo y, por lo tanto, nuestro... (11/190-1)
La concepcion libertaria en la produccion cortazariana resulta evidente en los diferentes
cambios de registro estilistico en sus novelas, como en la visién autosuficiente que exige
para sus cuentos y en el desconcierto que provocan sus inauditos textos ensayisticos y
poéticos. En La vuelta al dia en ochenta mundos —tanto como en Rayuela- se recurre a una
hiperliteratura que reune otros registros, una metaliteratura que devela, entre sus ludicos
entretelones, el ambito de su produccion, las intencionalidades de su quehacer poético y la
interpretacion de su textos; sin embargo, en el camino resulta evidente que estas vias se
encuentran ligadas de manera tal que no se logra establecer una frontera concluyente entre

espacio vital y discurso literario.
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El espacio vital va siendo invadido por la reflexion tedrica que pese a estar en un
tono ciertamente ludico, no por ello pierde fuerza argumentativa, traducida como un ataque
demoledor contra la estructura tradicional de los género literarios. Si con Rayuela Cortazar
afirma, con La vuelta al dia en ochenta mundos confirma el sentido de ruptura con el
establishment de las letras, sus terrenos familiares, sus atmdsferas ortodoxas. Sacar al
género ensayo de sus casillas para volverlo mas poético, mas novelesco

Ha hablado Cortazar, de salto en salto, para incomodidad de las buenas conciencias
instaladas en verdades monocraticas; para los criticos que esperan o hasta pretenden la
"panoplia ideoldgica y estética”. Ha dicho que el artista, para crear, debe acudir a la
contradiccion, es decir, a la disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo
coésmico que van cada uno por su lado, cada uno con su razén, moviendo la sangre y
sosteniendo el universo:

Hablo de esponjas, de poderes osmoticos, de sensibilidad barométrica, de un dial

que capta las gamas de ondas y las ordena o las prefiere de una manera que nada

tiene que ver con los reglamentos de la Unidn Internacional de Comunicaciones.

Hablo de la responsabilidad del poeta, ese irresponsable por derecho propio, ese

anarquista enamorado de un orden solar y jamas del nuevo orden del slogan que

hace marcar el paso a cinco o setecientos millones de hombres en una parodia de
orden, hablo de algo que disgustara a los comisarios, a los jovenes turcos o los

guardias rojos... (11/188)

En este sentido, el conocimiento poético, ha dicho Cortazar, se desinteresa
considerablemente de los aspectos conceptuales y "quitinizables™ de las cosas y procede por
irrupcion, por asalto e ingreso afectivo; busca participar de ella en alguna forma,

aprehenderla. En la coda personal del libro afirma: “Por eso, sefiora, le decia yo que
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muchos no entenderan este paseo del camaledn por la alfombra abigarrada...” (“Coda

personal”, 11/193)
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3.3. Poética de la entrevision: Prosa del observatorio

(o de como la trenza de Cortéazar es de dos hilos unidos por lo extrafiado).

Libro de la vida y de los suefios

podria subtitularse este libro raro de Cortazar,

especie de freak literario

porque su maxima perfeccion

es esa misma suma de imperfecciones

que resultan de sus violaciones de canones sacralizados
y de prolijos codigos genéricos.

También suerte de epifania de toda su obra.

Un refusilo en el que se precipita y cuaja

la misma visién poética y humana

que subyace en cuentos y poemas, en novelas y ensayos.
Jaime Alazraki

Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra (1994)

la poesia se funda en la ambigiiedad

y en el contacto fulminante de dos signos

inesperadamente conjugados por la imaginacion o el ritmo,
ese creador de metaforas.

Cristina Peri Rossi

Contraportada Prosa del observatorio
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Sefiora de la Gran Costumbre, de la ciencia y la etiqueta, esta poética trata de la entrevision,
de la mirada, de la contemplacién, de ser para ser otra cosa, a la que usted estd negada; de
“esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, esa
manera de estar entre, no por encima o detras sino entre...” (9).

Prosa del observatorio (1972) es una obra hasta ahora poco estudiada’™

, publicada
por Julio Cortazar como parte del homenaje al Afio Internacional del Libro. Texto de
escasas once paginas al ser trascrito de corrido, que con un bello disefio se convierte en un
libro completo, acompafiado por las treinta y seis fotografias tomadas por el mismo autor
en su viaje a Jaipur. Es un ejercicio de prosa lirica en el cual dos realidades
extremadamente distantes —a saber: el ciclo de las anguilas en aguas europeas Yy el paseo de
un sultan por un observatorio astronémico en Jaipur -se trenzan de manera continua para
producir, a nivel de lenguaje, un discurso de textura rica, de urdimbre compleja, de ritmo
vertiginoso.
Desde luego inevitable metafora, anguila o estrella, desde luego perchas de la
imagen, desde luego ficcion, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como
quieras, no hay otra manera de ser un sultan de Jaipur, un banco de anguilas, un
hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja. Ah, pero no ceder
al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: entrarle a palabras, a saco
de vomito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea [...] y que no sea por

solamente dicho, que eso que fluye o converge o busca sea lo que es y no lo que se

dice... (13,5)

170 a excepcion es el trabajo de Jaime Alazraki, “Capitulo XIII. Tema y sistema de Prosa del observatorio”,
en Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra. Barcelona, Anthropos, 1994. (261-280); cuya version
preliminar data de 1987 (La Torre: Revista de la Universidad de Puerto Rico. 1, 1). Existen también un
trabajo publicado en linea, de dominio publico: Yanna Hadatty Mora, “Julio Cortazar, la prosa de Moebius”,
Revista Digital Universitaria, UNAM, 10 de mayo 2009, Volumen 10 Ndmero 5 (Fecha de acceso: 16 de
noviembre de 2009) http://www.revista.unam.mx/vol.10/num5/art31/art31.pdf.
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Si la escritura contemporanea se caracteriza por brindar sus propias claves de critica, se
puede partir, con cierta intuicion, de la banda de Moebius: un motivo recurrente que en el
texto media simbo6licamente la comparacion entre dos planos: anguilas en el agua / estrellas
desde el observatorio. Anillo de Moebius, descripcién del texto en si, simbolo de lo eterno,
lo ciclico (por ende el ciclo vital, la creacion, el orden natural y c6smico), la union de verso
y anverso (el uni-verso). Anillo-anguila, ourobouros, serpiente que se muerde la cola, lo
cerrado y abierto al mismo tiempo (muestra y oculta simultdneamente), lo imposible vuelto
real. Anillo fantastico, lazo que ata todo lo dispar, todo lo que en un principio parece
inconciliable. Banda horizontal: la figura que trazan las anguilas en movimiento; banda
vertical: la figura de la mirada de un sultan que observa estrellas; banda curva: la luz y la
sombra, la noche pelirroja, femenino celestial, alba de la creacion poética que diluye altura
y profundidad, estrella y anguila.
...las anguilas atlanticas, la palabra anguila, los relampagos de marmol de las
maquinas de Jai Singh, el que mira los astros secretos, el anillo de Moebius
circulando en si mismo [...] comprenderas que so6lo asi, cediéndose anguila o
marmol, dejandose anillo, entonces ya no se esta entre los sargazos, hay decurso
[...] inténtalo [...] como el que busca [...] no para saber, no para nada... (13)
Prosa del observatorio podria ser tratada como una poética que propone una nueva forma
de hacer literatura: dos realidades excluyentes coinciden en una figura (escritura)
(im)posible, que, paraddjicamente, se resuelve desde el texto y desde la imagen. [...] no es
delirio lo que aqui llamo anguila o estrella, nada méas material y dialéctico y tangible que la
pura imagen que no se ata a la vispera, que busca mas alla para entender mejor, para batirse

contra la materia rampante de lo cerrado ...” (77)
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Banda de Moebius'", icono de la paradoja, fisura de lo real, en tanto “expresion de
que hay una incompatibilidad aparente, que esta resuelta en un pensamiento méas profundo

del que la enuncia”'"

, 0 aserto formado por la union de dos términos aparentemente
excluyentes que resulta pensable como nueva realidad. Siendo ésta una clave propuesta por
el mismo texto, resulta interesante explorar sus posibilidades interpretativas, mismas que
insertan al critico-lector en un primer topico: “estar entre”, para salir a “... lo abierto, la
noche pelirroja...” (65); lo que necesariamente ocurre en una hora extrafia en que la
realidad pierde los bordes y se vuelve porosa, permitiendo que lenguaje y lector la
traspasen. La concordancia fondo-forma estd dada por un lenguaje que parece crear la hora
del “acceso”, mediante extensos parrafos con largas oraciones, por acumulacién de

imagenes que se presentan en ese ir y venir de la prosa a la poesia, de la poesia a la prosa;

del ensayo a la narracion, de la narracion al ensayo. Texto contaminado, impuro.

11 Julio Cortazar en su cuento “Anillo de Moebius” integrado a Queremos tanto a Glenda, establece las
orientaciones necesarias para comprender este concepto de raiz matematica. En gran parte de su cuentisitica,
aparece una situacion que se tiene como cierta, verdadera y otra aludida, figurada. Sin embargo, en el climax
ambas se funden y se produce, a veces, la inversion: lo que se tenia por cierto muda en lo contrario y
viceversa, sugiriendo el infinito, ya que el final puede resultar un nuevo comienzo. Esta doble trama es una
estrategia -estructural, en este caso-que implica un trasfondo semantico. La bifocalidad destruye la unicidad,
la mirada univoca, unidireccional, y propone el cuestionamiento de las leyes que rigen lo real. Estos cuentos
constituyen, en esencia, el simbolo de la heterogénea y simultanea multiplicidad de lo real. Frente a este
entramado de mundo surge, en el escritor, la imposibilidad de reducir la heterogénea simultaneidad de lo real.
La dindmica binaria de secuencias alternadas responde a una concepcion de la presencia de "la realidad dual"
y reversible a la vez. Una figura anéloga seria la banda de Moebius como una cinta de una sola superficie,
infinita y continua. Es un mundo plano de dos dimensiones que puede sugerir lo fluido, inestable e
intermedio; es la clave aplicable para representar aquellos cuentos donde existe analogia de las formas y
ensamble textual; denota no la nitidez de las fronteras, sino, por el contrario, la peligrosa fusion de bordes de
territorios.

172 Segin el Diccionario de Marfa Moliner, la paradoja (del latin “paradoxa™) es una “idea extrafia, opuesta a
lo que se tiene generalmente por verdadero o a la opinién general. Idea absurda que se presenta con
apariencias de razonable. Expresion en que hay una incompatibilidad aparente, que estd resuelta en un
pensamiento mas profundo del que la enuncia. Es una figura de pensamiento. Es la coexistencia il6gica de
cosas.” (Fecha de acceso: 16 de noviembre de 2009):
http://www.diclib.com/cgi-bin/d1.cgi?l=en&base=moliner&page=showid&id=58610
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Desde la profundidad se introduce el rechazo al fundamento ontolégico occidental y
su principio de identidad, que sostiene que se puede ser una cosa u otra, anguila o estrella,
escritura u hombre, ser una cosa u otra. Las palabras delimitan, se asignan para denominar
conceptos que deslindan el resto de lo nombrable como ajeno a lo ya nombrado.
Reduccionismo y objetivismo sustantivan la ciencia y su estrecho campo visual. Cortazar,
desde ahi, desde dentro, desde el mar y el cielo propone la subjetividad y el azar para
“acceder” a territorio humano con una nueva conquista verbal, con un nuevo verbo: “salir a
lo abierto”. Dejar de ser angula, hombre buscador de nombres, “... que a través del gollete
de una botella de ron o de cerveza entrevé su indiferente monotonia y maldice a cada trago
un destino de singladuras...” (16), para moverse rio arriba, para ser anguila, “... ese
hombre que no se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta ni
parcela ni vispera ni ingrediente geopolitico, que no quiere el presente revisado que algun
partido y alguna bibliografia le prometen como futuro...” (75), muta en la noche pelirroja
para ser la palabra, para ser la estrella de la noche poética, lenguaje renacido.

Fuera del canon, este pequefio mundo de las palabras que es el texto, este
observatorio del prosista, establece en pocas lineas convenciones de lectura, que permiten
ingresar al “estar entre”, un mundo ordenado desde la propuesta cortazariana:

y sin aviso, [...] un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre

dos ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena dia, asi o de otra

manera (en la ducha, en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo
que no se apoya en los sentidos esa brecha en la sucesion, y tan asi, tan resbalando,
las anguilas, por ejemplo, la region de los sargazos, las anguilas y también las
maquinas de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los

observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, [...]; tan simplemente anillo de
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Moebius y de anguilas y de maquinas de marmol, esto que fluye ya en una palabra
desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que también se pone en marcha
desde sargazos de tiempo y semanticas aleatorias, la migracion de un verbo:
discurso, decurso... (9-11)
Mas adelante, la técita interdiccion de este principio, ser (también) lo otro, lo que no se
puede ser desde lo que se es; ser el anhelo que se sublima en la construccién del
observatorio, el seguimiento de las anguilas, o la escritura de esta prosa huidiza,
inexplicable, fuerza del inconsciente en accion, pulsion vital, armonia con el entorno. “Jai
Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua
volvera a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo él agua dejara de tener sed.”
(55) Sabe, también, de su sed de conocimiento —inalcanzable, siempre-, de una poderosa
voluntad que lo impulsa a buscar explicaciones en las rampas de su observatorio. Altar de
la ciencia, pero también lugar de encuentro, de apertura. Herramienta, artefacto de la noche,
la investiga y la incorpora; ojo testigo y pensante del universo, extension del hombre;
edificaciones ardientes, desmedidas, eroticas, marmoreas. Como la literatura, “...imagen
del mundo como pudo sentirla Jai Singh, como la siente el que respira lentamente la noche
pelirroja...” (80-1)

Ser lo otro sin dejar de ser, ser poeta y mago, Ser prosa y Ser poesia, ser género
literario y no-serlo, escribir desde lo de siempre, sin que sea de lo de siempre, es “estar
entre” sin dejar de estar fuera; sin estar separado del mundo que es lo otro. Las estrellas
observadas seran estrellas, pero también anguilas, palabras que describen el mundo, lo que
alcanza a ver la mirada. Jai Singh, sultan de Jaipur, “es como si” fuera desde si mismo, un
especialista, un profesor Fontaine. “Estar entre” si Holderlin hubiese leido a Marx y Marx a

Holderlin. Los opuestos coexistiendo, diluyéndose en la banda de Moebius, donde las
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anguilas son las palabras de la escritura de una relacién amorosa que se escribe desde las
estrellas del observatorio. Una nueva convencion de lectura en la cual el autor pone al
lector en el borde de la disolucion, en la préctica de la restitucién: “... una constelacion
ondulante de sargazos...” que responde a un “... también el cielo es asi...” (33)

... habrad que seguir luchando por lo inmediato, compafiero, porque Holderlin ha

leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y anguilas,

anillo de Moebius de una figura del mundo donde la conciliacién es posible, donde

anverso y reverso cesaran de desgarrarse, donde el hombre podré ocupar su puesto

en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad. (83-84)
Desde el epigrafe, Cortdzar reordena el mundo; libre de hacerlo, renuncia a mantenerlo
“como dios manda”. “Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un articulo de
Claude Lamotte publicado en Le Monde, Paris, 14 de abril de 1971 [...] al igual que las
anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que s6lo apunta al
lector.”(5) Hacer literatura con material extraliterario para ensanchar el texto, para hacer lo
no-literario, lo-literario: opuesto diluido. Las numerosas alusiones extraliterarias —Jai Singh
en Jaipur, Actedn y Diana, Holderlin y Marx, Thomas Mann y Lukacs, el mito de Pitén;
Baudelaire, Novalis, Remedios Varo, Nietzsche, las peliculas de Pabst, la banda de
Moebius, Endimion y Selene, Isadora Duncan y mas- enriquecen la significacion de la obra
cuando consultadas o conocidas, pero no impiden un primer nivel de comprensién si se las
desconoce. El texto las hace propias, su valor se infiere de la forma en que se usan
literariamente.

Del “estar entre”, al infinito, a lo abierto, ya pleno de sentido: “... una anguila que
es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila.” (15) Banda de

Moebius circulando en si misma, en pleno movimiento, union de los opuestos: “... perra
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aristotélica que lo binario que te afila los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad
cuando otra esclusa empieza a abrirse...” (15)
Pero si el hombre es Actedn acosado por los perros del pasado y los simétricos
perros del futuro, pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauria,
lacerado y chorreando vida, solo contra un diluvio de colmillos, Actedn sobrevivira
y volvera a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y la posea bajo las frondas,
le arrebate una virginidad que ya ningln clamor defiende, Diana la historia del
hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradicion
y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los
mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizard como triza su
doncellez despética para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del
hombre a la hora de su verdadera revolucion de dentro afuera y de fuera adentro
(69-71).
La literatura, ese juego de dos planos, “... cinta de la concordia...” (77) entre la anécdota y
el sentido, opacidad de la transparencia, connotacion-otra, apelacion al simbolo,
resignificacion, en este caso, al mito de Diana y Actedn. Si Prosa del observatorio expone
simultadneamente una poética, una politica, un humanismo y una cosmologia; si propone, en
ultima instancia, que lo poético es la dimensién méas profunda y elevada de lo humano,
¢como acceder al lenguaje para hacer de la imagen, palabras? Como Actedn, prosa que
desafia a todos los perros del idioma, con su espejo de ideas recibidas, y los obliga a ceder
en sus ferocidades aprendidas, de la tradiciéon y el mandamiento que “... todo lo midi6 y
clasificd y nombr6...” (83), hasta permitir esa desnudez que siempre ha buscado la poesia,
desde un *yo” a un *“nosotros”; “Digamos entonces ese yo que es siempre alguno de

nosotros...” (54):
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Pero no hablamos de buscar [...] no se trata de satisfacciones mentales ni de

someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavia mal colonizada. Aqui se

pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que viene de
la masica, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogia
tantea en la esponja, en el pulmén y la sistole, balbucea sin vocabulario tabulable

una direccion hacia otro entendimiento. (51-53).

La materializacion inmaterial de la busqueda es la imagen poética. La apertura de
coincidencias y percepciones insospechadas se realiza literalmente a través de la palabra.
Los muchos sentidos que encierra cada una son consecuencia légica de ese tanteo ilégico y
analdgico, puente de pluralidad y posibilidad de significados. Restablecer las conexiones,
volver a trazar el ideograma, recortar el azar otra vez, “salir a lo abierto”. La funcion, la
voluntad ultima del texto es lograr la identidad entre Jai Singh, Julio, lector, humanidad,
anguilas, estrellas, noche y océano, recobrar la unidad de lo distinto y lo distante,
reconquistar la palabra. Sefiala Cortazar: “... empleo a sabiendas las palabras maés
mancilladas por la retérica, de muchas maneras me he ganado el derecho a que brillen aqui
como brilla el mercurio de las anguilas y el girasol vertiginoso en las maquinas de Jai
Singh.” (69)

Texto prefiado, Prosa del observatorio establece conexiones, dialogos mas que nada
latentes con otras obras literarias. Con Novalis y sus Himnos a la noche (1800), coleccion
de poemas en prosa y verso, comparte el fervor por la noche méagica y eterna, “... como en
las noches mas altas de Novalis...” (47). Con Allan Poe y su poema en prosa, Eureka, el
fervor por lo cosmogonico. Con Keats, su concepto de la ubicuidad disolvente del poeta, es
decir, ser parte de la existencia del otro. La idea de que algo “sea lo que es y no lo que se

dice” esta en el budismo zen, en palabras de Suzuki: “Si oyes el sonido de una mano, ;me
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lo puedes hacer oir también?” (Introduccién al budismo zen, 76). Con Lugones y su poema

cosmogonico, Las montafias del oro (1897),*"

se pone “de parte de los astros, como algin
poeta de nuestras tierras surefias” (54). Resuena, ademas, La tempestad de Shakespeare
donde la magia de Prospero representa la mimesis de la naturaleza por medio del lenguaje
en la literatura, como metafora del momento de la creacién literaria. Son las palabras de
Prospero las que desatan el poder creativo, son ellas las que establecen el parecido entre lo
que sucede con las anguilas, y los cuerpos que caen hacia el fondo marino para
transformase en otra cosa. Magia poderosa la de la analogia que trenza dos elementos
aparentemente inconexos: “... el recurrente sicubo del mar de los sargazos era mas que el
fantasma de un rey envenenado...” (16). Para Cortazar “(T)odo se responde...” (19), todo
es “Correspondencias” como lo dice Baudelaire: “... alli el hombre atraviesa esos bosques
de simbolos, que lo observan, mirandolo con ojos familiares [...] los perfumes, colores,
sonidos se responden.” (Las flores del mal, 11). Convoca a “Nietzsche, Nietzsche” (31)
para abrir la reflexion acerca del tiempo -¢el eterno retorno? Analogia entre lo de abajo (las
anguilas) y lo de arriba (las estrellas), el tiempo avistado en el cielo para comprender que el
tiempo realizado abajo es un mecanismo, un ciclo, circulos de un resorte que atrapa a los
hombres. Salir del mecanismo, es entrar a lo abierto, “la noche pelirroja, las unidades de la
desmedida...”

¢Qué necesidad empuja a Cortazar a escribir un texto inclasificable? ;Un poema?,
Juna prosa?, jun ensayo? Ninguna casilla genérica ni académica puede intentar clasificar,
una obra asi, sélo lo podria hacer alguien que no la comprendi6 porque las referencias son

sutiles y las tramas secretas. ¢(Como “... oponerse pecho a pecho a esa

1% Habria que también establecer las conexiones que hay entre Prosa del observatorio y “Ensayo de una
cosmogonia en diez lecciones”, “El origen del universo” y “El hombre”, textos incluidos de la coleccién de
cuentos Las fuerzas extrafias (1906) de Leopoldo Lugones.
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incomprensibilidad”™ del texto?, ¢habra que ser Jai Singh para “... medir, computar,
entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse pecho a pecho a esa
incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jiron de clave, hundirle en el peor de los casos
la flecha de la hipdtesis...” (39)? ¢Qué hacer con un texto-“freak”, como le llama Alazraki?
(Hacia Cortazar: Aproximaciones a su obra, 316) “... (d)e otra manera, desde otro punto
de partida, hacia otra cosa hay que emplumar y lanzar la flecha de la pregunta [...] para una
inteligencia complice...” (45-6)

Prosa del observatorio es la expresion de un deseo, de una ambicion: la conquista
de la realidad poética. Su arma es la analogia inesperada, la metéfora hipnética, la alegoria
en espiral a manera de una matrioshka. Unir los opuestos y captar las relaciones entre cosas
que aparentan no tener relacion, unir lo comin a lo exotico, la palabra a lo erético. La
realidad poética serd& magica, abierta, revolucionaria, fluida, sorpresiva, ludica, sensual,
onirica, ritmicay, al fin, humana.

A nivel metatextual, Prosa del observatorio es un libro donde conviven, donde se
mezclan, se trenzan y dialogan el texto y la imagen; interroga y es interrogada. A su vez, las
palabras adquieren su sentido o lo pierden a partir de una fotografia y viceversa. La mirada

175

se desplaza del texto a la imagen (mejor dicho, de la imagen textual a la fotografica™) y

forma asi su propio anillo de Moebius. Esta copula dialéctica engendra otras preguntas, que

17| a imagen del “pecho a pecho” es persa y proviene de los sufis, entre quienes es costumbre transmitir el
conocimiento musical, “pecho a pecho”. En Los sufis, Idries Shah (introduccion de Robert Graves) toma del
texto Llave de los afganos, escrito por un poeta sufi del siglo XVIII, la siguiente cita; “La flecha necesita a un
arquero, y la poesia, a un mago. Debe tener siempre en su mente las escalas de la métrica, y rechazar lo largo
y lo corto. La verdad es su amada, que monta un corcel negro y usa el velo de la alegoria. Por debajo de sus
pestafias centellean cien miradas infalibles. EI poeta decorard sus dedos con joyas multicolores, y la adornaréa
con el perfume y la fragancia de la metafora de azafran. La aliteracion sonard como las campanillas de los
pies; en su pecho reposara el misterio de la rima oculta. Junto con los secretos de significado interno, los ojos
que ocultan haran de su cuerpo una perfeccion de misterio.” (401)

15 En “Las babas de diablo” hay una poética relacionada con la fotografia. La nocién fotogréfica se incluye
en la narracion y por tanto los problemas narrativos se extienden a la fotografia.
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no estan formuladas en la prosa sino en el espacio intermedio entre ésta y las fotografias.
Iméagenes donde conviven el blanco y el negro; hoja blanca, negra la palabra, contribuyen a
pensarlas como otro campo textual. Una afinidad profunda enlaza al texto y a la fotografia;
dos modos de aprehender el sentido Ultimo de las cosas. Eficaz alquimia de recursos,
nucleos sustanciales recargados de sentidos narran con imagenes desde el ojo, para hacerlo
voz; mirar con palabras desde el verbo, para hacerlo un ojo: la mirada en la voz.

La imagen (léase figura) que desde el epigrafe anuncia que apunta al lector, esta
formada por dos elementos que se orientan hacia un tercero: Jai Singh, es la entrevision del
sofiador e inquisidor del cielo y el guerrero, “un guerrillero de absoluto” (81), que accede al
pasaje, para ser astrologo-mago-poeta; un sultan que sirve a la ciencia desde la magia
original, capaz de entre-ver a “...un Endimion que vuelve las suertes y lanza contra Selene
una red de espasmos de marmol...” (49) Un camino misterioso, el de las anguilas, que
recorren largos caminos en beneficio de una metamorfosis paciente y asombrosa: de angula
a anguila, de la oscuridad a la luz, estrellas del oscuro Mar de los Sargazos. Un nuevo
lenguaje se inaugura con Prosa del observatorio, un nuevo poeta. Lenguaje prosaico,
lenguaje poético, dan vueltas en la banda de Moebius. Poeta-prosista que escribe en prosa
una poesia misteriosa, “... y mientras cosas asi me ocurran (hablo de mi por fuerza, pero
estoy hablando de todos los que salen a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que

pueden ocurrirme, no todo esta perdido...” (61).
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3.4. Poética del intervalo: Territorios

(o de como Julio se traslada a un territorio-Otro mientras mira).

... eran tan largos los ojos de Cortéazar:

miraban la realidad paralela, a la vuelta de la esquing;

el vasto universo latente y sus pacientes tesoros,

la contigliidad de los seres,

la inminencia de formas que esperan ser convocadas por una palabra,
un trazo de pincel,

una melodia tarareada,

un suefio.

Carlos Fuentes

Texto de presentacién de la Catedra Latinoamericana “Julio Cortazar”,

Universidad de Guadalajara (1994)

... aléjate del cuadro y lo veras sonreir poco a poco,
porque esta hueco, esta relleno de aire,

atras lo sostienen unas manos secas,

como una figura de barajas

cuando se empieza a levantar el castillo

y todo tiembla.

Julio Cortazar

Historias de cronopios y de famas
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El hueco que es apertura, revela la poética del intervalo a la que se hace referencia en

176 en el cual Cortazar comenta, entre

"Traslado", un texto integrado a Territorios (1978)
otras, la obra del pintor argentino Leo Torres Aguero. “Sus cuadros, mandalas
resplandecientes, me proyectan hacia un terreno de dificil formulacion; por eso, a su
manera, este texto es apenas un balbuceo donde anida la esperanza.” (102) Proyeccion, dice
Cortazar, gesto que, quiza, muestra “... en el intervalo lo que el poeta [...] llama la
Realidad” (“Traslado”, 104), una realidad mas vasta, situada del otro lado de la percepcion
habitual.

En Territorios Cortazar estéa dispuesto a encontrar en las pinturas y obras visuales de
artistas latinoamericanos y europeos, un modo alterno de ver la vida, de contemplar su
propia existencia y la del hombre en general, y una oportunidad de crear textualidades que
reflejen esos estados psiquicos y estéticos creados por el estimulo visual, como lo es, en
incontables momentos de su produccidn artistica, la musica.

Este interés es resultado de la busqueda cortazariana de esa realidad-otra, totalizante
y auténtica, que yace bajo una capa visible y superficial. El lenguaje de la imagen, en este
caso, y de la musica, en otros, facilita esos momentos de pura conciencia, un atisbar de esa

otra realidad que trata de captar en su literatura. En este sentido, sus ensayos territoriales se

pueden considerar prosas de traslacion en las cuales un sistema de signos (de la platica, de

178 Territorios incluye algo parecido a un prélogo (“Explicaciones mas bien confusas”), diecisiete titulos de
los cuales nueve son textos inéditos (“Paseo entre las jaulas”, “De otros usos del cafiamo”, “El blanco, el
negro”, “Diez palotes surtidos diez”, “Constelacion del Can”, “Traslado”, “Las grandes transparencias”, “La
alquimia siempre” y “Carta del viajero”) mezclados con otros ya aparecidos en La vuelta al dia en ochenta
mundos (“Un julio habla de otro” y “-Yo podria bailar ese sillon —dijo Isadora”), Ultimo round (“Pais llamado
Alechinsky”, “Didlogo de las formas” y “poesia permutante™), Alguien que anda por ahi (“Reunién con un
circulo rojo”), la revista EI Urogallo (“Homenaje a una joven bruja”, 1975) y Humanario (“Estrictamente no
profesional”, 1976), libro de fotografias (de pacientes psiquiatricos) de Sara Facio y Alicia D’Amico con
textos de Cortazar, quien afiade contenidos a lo intuido visualmente. Parece que el comin denominador de
esta seleccion reside en que son textos escritos para convivir con la imagen visual, pero que constituyen al
mismo tiempo, unidades auténomas.
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la masica, de la fotografia) pasa a ser parte del sistema de signos verbales pero sin
dependencia alguna.

¢Es posible trasladar con éxito un sistema de signos a otro? Si el lenguaje verbal es
sucesivo, racional, y esta prefiado de ecos culturales y sociales, ¢como podré transmitir,
fielmente, los elementos de silencio verbal, de simultaneidad y totalidad visual? En su
prélogo a Territorios, el autor expresa esa conciencia sobre la insuficiencia del lenguaje en
un comentario humoristico en boca de Polanco: “Si los puntos pintan o bailan o sacan fotos
es porque no necesitan que vengas a llenarles la cara de palabras.” (7) A lo que Cortazar
responde

. son ellos los que me hacen hablar de tanta cosa [...] tuvieron su manera de

invitarme a andar a su lado, me mostraron caminos por los que yo solo no hubiera

rumbeado nunca. Me dejaron vivir cerca de ellos, me regalaron cosas, fijate que por

eso este libro es como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno

aportd muebles y ventanas y latas de sardina y botellas y guitarras y sapitos y sobre

todo una tendencia general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer

en el bafio y a bafarse en la biblioteca, suponiendo que haya una. (“Explicaciones

mas bien confusas”, 8)
Ante la autonomia del territorio de la pintura, de la fotografia, del baile y la escultura,
Cortazar cuestiona la necesidad de componer ensayos, cuentos, poemas y poemas en prosa
gue sirvan de ante-texto, texto y co-texto a estas artes sin afiadir nada a sus posibilidades
estéticas, sélo estan ahi para ser sentidas y percibidas con la intuicién, y no con la
inteligencia o la razén.

El lenguaje de Territorios es, en general, el mismo que caracteriza a la obra

cortazariana. Formas de exuberante polisemia, un lenguaje poético basado en la intuicion,
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en el ritmo de las frases, en la sensorialidad de la palabra y de los sonidos. De este modo, su
lenguaje asume una funcion paralela a la estructura del lenguaje visual moderno: la de
comunicar a través de la intuicion en lugar de la l6gica figurativa para lograr abolir la
distancia entre la actividad de escribir y la crear formas visuales. Dialogo esencialmente
entre palabra e imagen, aliadas en su poder de comunicacion: desdibujados los limites, el
poeta se ofrece como hombre que escapa a los limites de la imagen, que se pasea por la
cuerda sobre el abismo de la realidad para adoptar un efecto camalednico, de asimilacion e
integracion en el medio, con armonia, pero al mismo tiempo, de dualidad. Transformacion
hacia lo otro, proyeccion en el poema.

La reduccién de la distancia entre un arte y otro estd anudada con convergencias y
coincidencias. Su imagen: los piolines que permiten “... una fragil geometria
interminable.” Emisario del destino, ovillo de Ariadna, mensaje cifrado, atar de los secretos
y el desatar de los cuentos y las novelas, que, “... abriendo apasionadamente los paquetes
de la imaginacion y la poesia”, se presentan como signos que trazan el camino hacia las
tierras incognitas. (“De otros usos del cafiamo, 52) La palabra traza un laberinto de pasillos
infinitamente repetidos que conducen, finalmente, a un espejo donde la indagacion
recomienza. El interrogante, siempre en esencia el mismo, reviste distintos matices: ¢Qué
hay detras de...? Intentos de alcanzar el otro lado, la realidad secreta que “... el pintor y el
escritor solo pueden imaginar.” (“Reunion con un circulo rojo”, 56) Y en ese “detras de”...
comienza la historia en la cual la palabra es disefiada paralelamente al disefio visual.

Si los ensayos, el cuento, los poemas en prosa y los poemas permutantes’’’ que

constituyen los territorios cortazarianos no funcionan como explicaciones del arte es porque

YT Es en Ultimo Round que Cortazar publica su “Poesia permutante”, a la que explica asi: “El principio
general consistié en escribir textos cuyas unidades basicas [...] pueden ser permutadas hasta el limite del
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estdn configurados como fendmenos sinénimos de éste. Del espacio que enmarca la
presencia de la imagen, el autor va al tiempo de la palabra que transcurre. Desde la
perspectiva simultdnea y convergente del poeta, sin embargo, el texto no transcurre, el
lenguaje no fluye en términos de una historia, porque no hay principio ni fin, todo es
centro. Por tanto, estas piezas literarias, estas prosas analdgicas, representan el proceso de
significacion en movimiento que Cortazar experimenté como lector de las artes. Son la
expresion de su lectura personal —una lectura complice, de lector macho, sin duda—
descrita en un lenguaje altamente poético, intuitivo, analdgico, como alternativa al lenguaje
explicativo del ensayo tradicional que acompafia a los catalogos de las artes visuales.

Visto asi, Cortazar no busca reemplazar un territorio (el objeto artistico) por otro (la
escritura), sino establecer un puente, un intervalo entre ambos. La imagen de puente
implica la esencia dialéctica y fenomenoldgica de toda su creacion. A lo largo de su
produccion, el lector se instala en el puente que lo traslada de la realidad concreta a
situaciones mentales, intuiciones, circunstancias absurdas, viajes en el tiempo, y recuerdos
estimulados por la sensacion visual. Es pasar, por medio de un intercesor, a otros accesos
de la realidad; es hacer de la escritura una lectura de la imagen, “... brdjulas de tinta de
citas con el color en las encrucijadas de la linea de encuentros pavorosos y alegrisimos de
juegos infinitos.” Las palabras reverberan sobre la imagen, y son ellas mismas las que
bailan, las figurillas, las lineas al infinito, los locos, los animales, “... el dibujo moviente de

la tinta en libertad.” (“Pais llamado Alechinski”, 12) He aqui el tiempo de la narracion

interés del lector o de las posibilidades matematicas. EI poema se vuelve asi circular y abierto a la vez;
barajando las estrofas o unidades, se originan diversas combinaciones; a su turno, cada una de éstas puede ser
leida desde cualquiera de sus estrofas o unidades hasta cerrar el circulo en uno u otro sentido.” (1/272)
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convertido en espacio, el espacio en tiempo narrativo, en palabra, la abolicion de las
barreras que Cortazar ha perseguido desde sus primeras obras.

La realidad-otra perseguida por Cortdzar estd vinculada a ciertos conceptos
territoriales. Por un lado significa aceptar la presencia de otro orden, al cual sélo se accede
por medio del intersticio —o puente. Un intersticio es como un espejo, ya que al mirarlo se
estd mirando a si mismo. Esto expresa el impacto epistemoldgico que tiene el arte. Sugiere,
ademas, un proceso dialéctico o movimiento entre la obra y el contemplador que forma una
nueva percepcion del mundo y del ser. Visto asi, ese movimiento entre lo contemplado y el
contemplador forma un intervalo alimentado por la sed de experiencia auto-transformadora,
gue como una de las fascinaciones cortazarianas, se puede interpretar en tres niveles.
Primero, como concepto ontoldgico ya que el arte se basa en experiencias transformadoras
para el ser humano a la vez que es punto de partida para tales experiencias. En segundo
lugar, como concepto linglistico al establecer el juego de las fronteras entre dos sistemas
de significado, dos realidades, o dos condiciones de ser. Por ultimo un concepto
epistemoldgico planteado desde la busqueda de lo espiritual a través de lo sensorial.

En Territorios las imagenes son huecos, es decir, puntos de acceso para algo mayor
gue comienza a tomar vigencia mediante el recuerdo de experiencias sensoriales. Estas
evocan en Cortazar un sentido total de la realidad. Por lo tanto, sirven como intersticios
entre una y otra realidad. En otras palabras, el arte es el comienzo y el final en el circulo de
instancias significativas para el contemplador: la contemplacion presente del arte da lugar
al recuerdo, vivencia pasada, y la combinacion de estas dos experiencias resulta en la
percepciodn total de la realidad, en la que se funden todos los tiempos y espacios. Esta
percepcion total de la realidad se expresa, a su vez, mediante el arte, de esta forma es que el

circulo se cierra.
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Al inicio del libro, el autor utiliza la imagen del ovillo (*Homenaje a una joven
bruja”, 17) para demostrar que el fendmeno expresado aqui es como una esfera cubierta de
varios niveles superpuestos, como circulos concéntricos, en movimiento, que giran
alrededor de un centro. El ovillo representa una analogia de la escritura poética, en la que el
autor deja atras lo I6gico-racional y su costumbre lineal. Ademas, como imagen circular, el
ovillo ilustra la esencia intuitiva y simultanea del fendmeno expresado en casi todos los
territorios cortazarianos. Es el fendmeno de la cadena de asociaciones intuitivas
estimuladas por una obra de arte. Mediante los recursos de la sinestesia al nivel estilistico,
de la sintesis de las artes al nivel filoséfico y epistemolégico, y mediante la sintesis
temporal y espacial ilustrada en las asociaciones mentales del autor, Cortazar plantea el
problema de la insuficiencia del lenguaje verbal para poder vincular la esencia de las otras
artes en la literatura, de ahi su inclinacién por la metéafora, por la figura.

“... ¢por qué no intentar una escritura en la que el limite del tiempo cifia por fuerza
el espacio [...] No por equivalencia o acatamiento a la escritura pictorica, mas bien jugando
a dibujar estampas de palabras por dentro y por fuera, cuadritos para colgar en los clavos de
la memoria?” (“Diez palotes surtidos diez”, 75) Figuras que se leen, figuras que se miran,
gue se escuchan, que se sienten. La palabra convertida en figura encuentra su analogia en la
busqueda de un estado de conversion, de traslado, de intervalo: “... después de afios de
lucha no he conseguido convertirme en un cocodrilo.” El narrador declara que habia
vencido su horror al agua “... esperando que la metamorfosis se cumpliera alguna vez en el
elemento natural de los saurios...” Intentos de conversion que lo han llevado a “... la orilla
del rio” barrera infranqueable de donde siempre vuelve, habiéndose asomado apenas “...

sobre el fangoso discurrir del tiempo.” (79)
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La prosa analdgica de Cortazar se rebela contra el sometimiento de la palabra, al

discurrir del tiempo. Son revelaciones, “desembarcos en el papel”'™®

(82) que por
expansion metafdrica, llevan al autor a afiadir que “uno podria llegar a pensar que la vida es
eso, desembarcos”, es decir, rupturas con lo establecido, conversion de un lenguaje en otro
para disminuir la tirania de la razon, lenguaje metaférico, territorio donde confluyen la
palabra y la imagen. Intervalos donde una imagen equivale a una melodia, que es texto.
Pensamiento analdgico, perseguidor de posibilidades que unifiquen los multiples caminos
de la creacion. Puentes, intersticios, traslados, intervalos, visiones entre las artes, contacto
con todo aquello detrés de lo cual habita un misterio impenetrable. Y més: comunicar dos
extremos aislados a través de la escritura, es hacer de la escritura un didlogo.

Por eso le atraen las pinturas de Leo Torres Agiero, en cuyos disefios
aparentemente cerrados percibe la posibilidad de una apertura y de un traslado a distintos
niveles ontoldgicos. Su vision transforma “... este mundo concluido y perfecto...”
(“Traslado”, 104) de cada pintura en una experiencia de pasaje que es, a la vez, llegada y
salida, y por el cual se accede al sentido de la Realidad.

Bajo la perspectiva de una visién mas particular, la poética del intervalo tiene como

punto de partida un poema indio, calificado por Cortdzar como metafisico, el Vijiana

Bhairava Tantra, llamado también Sivajiiopanisad (Discriminacion intuitiva de la Realidad

178 “Desembarcos en el papel” es un sintagma recortado de un fragmento de Paradiso, la novela de Lezama
Lima, que sirve a su vez de epigrafe a la segunda parte de Un tal Lucas. Dice el fragmento de Paradiso:
“Sobre el pupitre, cogidos con alcayatas ya oxidadas, papeles donde se disefiaban desembarcos en paises no
situados ni en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de banda militar china situado entre la eternidad y la
nada.” (9) Cabe afiadir que en La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar, realiza una “aproximacién por
via simpatica” (“Para llegar a Lezama Lima”, 11/41), a la obra del autor cubano. La frase ha sido usada
también como titulo para el texto critico de Maria de Lourdes Davila (Desembarcos en el papel, Argentina:
Beatriz Viterbo Editora, 2001), en el cual la autora analiza la imagen en la literatura de Julio Cortézar.
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Ultima)*": “En el momento en que se perciben dos cosas, tomando conciencia del intervalo
entre ellas, hay que ahincarse en ese intervalo. Si se eliminan simultdneamente las dos
cosas, entonces, en ese intervalo, resplandece la Realidad.”*® Ante todo, el intervalo no se
relaciona con el concepto de obra abierta. Los abierto, abierto esta. Lo cerrado es, entonces,
lo que presenta la posibilidad de apertura entre.
Mi sentimiento personal de lo que trata de comunicar la oscura estrofa del poema
indio se ha visto una y otra vez verificado [...] por algo que sélo atino a llamar
pasaje y a la vez llegada y salida, por contradictorias que salten a la cara estas
palabras anquilosadas de légica occidental.
Cortéazar, por la desconfianza que le tiene al vocabulario, se niega “... a toda tentativa del
explicacion...” del poema (103), por tanto, usa la “figura” poética para tratar de convocar el

intervalo que es pasaje. Asi lo dice el Vijfiana Bhairava:

Todo lo que es percibido como una forma compuesta en el campo de la
Consciencia, debe de ser considerado como una fantasmagoria, una ilusiéon magica,
una ciudad fantasma suspendida en el cielo. Tal descripcién sélo tiene como objeto
el empujar a las personas que estdn sometidas a la ilusion y a las actividades
mundanas, a volverse hacia la contemplacion.*®
La contemplacion —concentrar la mirada en un punto hasta anular de la percepcion el
tiempo y del espacio- permite que la dualidad —el sujeto y el objeto- se desintegre y se

expanda por el medio para acceder a otro territorio en el cual el sujeto se mira a si mismo

17 Cita Cortazar por primera vez este poema indio en “La mufieca rota”. Integrado a Ultimo round, este texto
parece ser una refiguracién de la configuracion de 62 Modelo para armar. (1/248)

180 Estrofa 61

181 (Fecha de acceso: 9 de septiembre de 2009).

http://oshogulaab.com/TANTRISMO/VIINANABHAIRAVA.html
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en el objeto, pasa a ser el objeto mismo, se traslada. En este caso, Cortazar propone, en sus
texturas, figuras puntuales que al ser percibidas por el lector, éste se traslade al plano
mental del creador —al momento de la configuracion- a través del plano mental del
personaje para luego, de regreso, trasladarlo al suyo propio. Y al hacerlo se “... tiene la
posibilidad fugitiva de escapar a las adherencias mentales que se pegan a los sentidos...”
(104)

Este traslado temporal, *... una especie de despojamiento frente a la marcha, frente
a lo buscado [...] para saber que solo asi se alcanzara lo que latia detras de tanto simulacro,
de tanto espejo...” (103)

Para Cortazar la contemplacion lleva a “... un lento traslado, a un territorio...” en el
que lo obvio deja de serlo, en el que los sentidos toman vida propia (sentir el 0jo que mira'y
su efecto Optico) para trasladarse al objeto que es mirado. El puente, entonces, el intersticio,
entonces, el traslado, entonces, sera el territorio al que se ha accedido.

En todo caso para mi es siempre una lentisima succion y un brusco salto [...]

mirandome desde el cuadro que miro [...] pero la Realidad no es eso, como no lo es

el hueco entre dos cosas en el Vijiiana Bhairava; la Realidad estd en nosotros
mismos siempre que hayamos querido buscarla mas alla, detectores de intervalos
fulgurantes y que saltemos luego de vuelta hacia este lado, libres de la red, riendo en

un viento de felicidad, de reconquista. (104)

La poética del intervalo -en términos cortazarianos extrafiamiento- encuentra su punto de
apoyo tanto en el tiempo como en el espacio. El texto que posee un fondo cerrado —
prefiado- y una forma abierta, se abre en ciertos intervalos para que el lector complete -a

partir de una imagen- la figura, para que le dé continuidad, simplicidad, semejanza, cierre,
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proximidad y simetria en términos de percepcion. La obra de Cortazar es, toda ella, una
figura, una imagen que se ve y se forma a traves de la escritura.

Una figura cortazariana es lo no-manifiesto, el intervalo que el lector activo debe
construir para unir dos elementos distintos. En la analogia hay dos elementos, que al ser
nulificados forman un tercer elemento. Este podria ser el fundamento de la concepcion del
mundo poético de Cortazar: crear relaciones nuevas e ilogicas entre dos objetos. En
entrevista con Omar Prego, Cortazar confiesa:

“Yo sentia que cuando se producia un elemento A, seguido de un elemento B —que

era lo que la gente Ilamaria una coincidencia o una casualidad —habia un tercer

elemento C, que podia ser o no un elemento comprensible, pero de todas maneras
yo sentia que el triangulo, que la figura, se cerraba. Nunca habia A y B, siempre
habia A y B que despertaban, que creaban la nocion de C.” (La fascinacion de las

palabras, 147)

Si la intuicion se pudiera validar desde un ejercicio estrictamente profesional, académico y
critico, si la critica adoptara el término intersticial, podria nominarse intervalo a la distancia
que hay entre un elemento A y un elemento B unidos por una ley misteriosa, oscura y
azarosa que seria C: una figura triangular. Cortazar acomoda —via intuicion- un elemento
“extrafiado” dentro de una linea por demas logica, lo cual tendra como resultado —via
traslado- una nueva figura, una nueva forma. Es decir, una historia A configura a un lector
activo B, pero entre ellos hay un intervalo de lectura critica que, mediante esos elementos
que podrian ser percibidos como extrafiados, la musica, la fotografia, la pintura, las citas,
incluso el diagramado de sus textos-almanaques, se accede a otro territorio, a un texto
diferente, a otra posibilidad de mirar lo narrado. El acento en la historia, en la trama, en los

personajes y sus acciones y pensamientos, se descoloca, para ubicarse en otros rubros en
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una zona de pasaje, intersticio, intervalo, juego: figura. Se dice mas de lo ya dicho, de lo ya
observado, de lo ya vivido, de lo ya escrito o leido cuando se le acomoda en un intervalo.
Figura: una de las nociones fundamentales para comprender e interpretar la
escritura cortazariana, puede ser entendida como obra de azar y de la deliberacion, de la
intuicién y de la conciencia. Sin embargo, no significa la inexistencia de un soporte, sino
que tal soporte es un medio y fin a la vez. La combinatoria permite la aproximacién donde
funcionan menos las posturas intelectuales que las actitudes primigenias. Es un cambio de
voz y de lo articulado mismo, de ida y vuelta ir a territorios de lo no-manifiesto.
La primera sospecha, la primera presentacion de eso que yo Ilamo figuras a falta de
mejor nombre, es muy temprana en mi vida, viene en realidad de mi infancia.
[Cuando] la gente usaba la palabra casualidad para explicar o explicarse ese tipo de
“coincidencias” que se dan en la vida, yo sentia de manera intuitiva que decir
“casualidad” o “coincidencia” no explicaba absolutamente nada. Las cosas que
parecian casualidades yo las sentia desde muy nifio como respondiendo a un sistema
de leyes diferente al sistema aceptable y conocible por todo el mundo. Esas leyes
misteriosas me parecian tan implacables como las leyes del dia. De modo que —para
seguir usando esta imagen- esas leyes de la noche tenian para mi la misma fuerza
que las del dia y entonces no me asombraban en lo absoluto cosas que parecian
casualidades sorprendentes o incluso inquietantes para la gente. Yo las tomaba
como el cumplimiento de esas leyes e incluso desde pequefio tuve una especie de
nocion triangular de lo que luego llamaria figura. (La fascinacion de las palabras,
146-47)
Si en sus novelas, los personajes de Cortazar buscan una figura, dibujo o apertura que les

diera la cifra de la realidad, en Territorios, el autor emprende una (su) busqueda de figuras
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en las que emerjan los misterios, atisbos y visiones de una realidad profunda a la que la
palabra se acerca apenas por via analdgica. Cada “territorio” es un intervalo para llegar a un
nuevo nivel semantico, cada “territorio” cortazariano es un espacio compartido, una figura

que se arma por si misma, desde el texto.
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Conclusiones

(o de cémo Cortéazar se construye como imaginario transgresor).

Lucas no deja nunca de verificar si la venida es valida
y si el paso se opera sin obstaculos mayores.

Poco le importa la situacion individual de los lectores,
porque cree en una medida misteriosamente multiforme
que en la mayoria de los casos cae

como un traje bien cortado,

Y por eso no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida:
entre él y los demés

se daré puente

siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto.
En sus mas delirantes invenciones

algo hay a la vez de tan sencillo,

de tan pajarito y escoba de quince.

No se trata de escribir para los demas

sino para uno mismo,

pero uno mismo tiene que ser también los demas...
Julio Cortazar

Un tal Lucas
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El modo-Cortazar es una tentativa de transgresion. Descolocado de la tradicion y al frente
de una manera absolutamente nueva. Esa manera es la construccion de un imaginario
trasgresor'®?, apoyado en la experimentacion, canon de los “ismos” que inauguran el siglo
XX. Vanguardias historicas, estéticas y politicas se muestran como una nueva ruptura,
dando lugar un “neo-vanguardismo”. Podria sostenerse que éste —su-modo- tiene la punta
de su ovillo en las estéticas tradicionales; con su fractura, con su desarticulacién, con los
hilos de su deshile construye la figura de su imaginario trasgresor. Postula, asi una nueva
forma de mirada: la rebeldia, lo contradictorio, lo irracional, lo risible, lo absurdo, lo
irénico, lo cadtico, lo desaforado, lo inconformista encontrard su horma en una escritura
altamente codificada para el canon realista-psicologico del escritor vocacional. En este
sentido, los primeros textos tedricos que son criticos-teoricos, incluida “Teoria del tanel”,
confrontados con la préctica de escritura cortazariana, explicitan un imaginario trasgresor
en una practica cimentada tanto en los modos de produccion como en las posibilidades de
recepcion pre-vistas por los mismos textos.

Cuando en 1941 Cortazar publica su primer texto critico, “Rimbaud”*®, en la
revista Huella, su estética se define ya. El articulo presenta el debate entre dos figuras que
implican dos estéticas diferentes pero definitivas en la conformacion discursiva de su
imaginario: Rimbaud ante Mallarmé. En la confrontacion es determinante lo que Cortazar
lee de estas estéticas, es decir, lo que le permite identificarse o separarse. Su defensa a la
estética de Rimbaud frente a la de Mallarmé le permite elaborar un concepto de poesia

radicado en la experiencia ontoldgica.

182 | a produccion cortazariana se presenta como una forma particular de organizar la literatura desde la
controversia entre valores establecidos y valores transgresores de lo establecido.

183 |_os textos citados estan compilados en Obra critica / 2, edicion de Jaime Alazraki.
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Ocurre que Rimbaud (y de ahi su diferencia basica con Mallarmé) es ante todo un
hombre. Su problema no fue un problema poético, sino el de una ambiciosa
realizacion humana, para la cual el Poema, la Obra, debian constituir las llaves [...]

Ante esa tentativa, encarada como medio o como fin -propoésitos que, en el fondo,

descansan mas en el distinto &ngulo de vision que en diferencias esenciales -uno

alcanza en toda su grandeza la desgarrada figura de Rimbaud. (“Rimbaud”, 18)

En seguida da paso a la estética mallarmeana para indicar, en contraposicion, el fracaso
implicado en ella: “Mallarmé conoci6 tanto o mas que él la angustia creadora, la lucha
contra la impureza expresiva y el canto indecible. Pero Mallarmé estaba por y para la
Poesia [...] Todo culmina en un libro. Inclusive el poeta, que comprendera su fracaso cada
vez que intente la experiencia suprema.” (19)

Cortazar, al contraponer estas dos estéticas, da paso a lo que serdan sus
preocupaciones literarias: la del modo poético, su fin y sus efectos. Ya aqui entran en juego
las figuras del autor y del lector. La primera apropiacién que Cortazar hace de la estética
Rimbaud le permitird, primero en un sentido, y en lo sucesivo en dos, reinscribir su linea,
de una manera muy explicita, a la linea del Romanticismo inglés. Se orienta, ahora a la
recuperacion de la cultura de los clasicos, como bien se aprecia en “La urna griega en la
poesia de John Keats” (1946) y en Imagen de John Keats (1952).

De esta linea, la estética Rimbaud serd el punto mas alto, a la vez que una
posibilidad de superacién y se transformara en punto de partida para el surrealismo primero
y el existencialismo después. Dos instancias, de obvia fascinacién para Cortazar, que
reunidas dan la imagen de Rimbaud. Esta es la clave para entender la bldsqueda de una
universalidad ontoldgica en el concepto de lo poético, es el movimiento que lleva a la

accion su escritura: buscar al hombre, encontrar al hombre.
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Hasta la publicacion de “Teoria del tanel”, de 1947, en 1994, se esclarece, por un
lado, que su apropiacion tanto del surrealismo como del existencialismo proporciona su
plataforma estética’® e ideoldgica, desde la cual construye las columnas de sus trabajos
tedrico-criticos. De ahi su edificio, de ahi su configuracion corta-zadora, es decir
discontinua, segun el canon. Una escritura que se agrieta para explicar sus modos de hacer
ficcion. Desleer o, mejor, leer en contra, los momentos de escritura tedrico-critica -incluso
las aperturas de ficcion que se encuentran en estos discursos- en las que Cortazar pone de
manifiesto qué quiere hacer con la literatura, para qué y para quién, esclarecen, por otro
lado, el obstaculo para seguir escribiendo: sin duda, la no querida propuesta mallearmeana,
el mundo como Libro.

En “Situacién de la novela” (1950), vuelve a negar la “concepcion de la escritura
literaria segun la entendia (y preveia) Mallarmé, especie de abolicion de la realidad
fenomenal”, para refigurarla:

. cada libro lleva a cabo la reduccion a lo verbal de un pequefio fragmento de
realidad, y [...] la acumulacion de volimenes en nuestra biblioteca se va pareciendo
cada vez méas a un microfilm del universo [...] mientras las artes plasticas ponen
nuevos objetos en el mundo, cuadros, catedrales, estatuas, la literatura se va
apoderando paulatinamente de las cosas [...] y en cierto modo las sustrae, las roba
del mundo... (218)

Asi, la estética cortazariana se armara sobre este decir y desdecir pre-anunciado desde su
obra tedrica-critica: la literatura como principio y fin y, a la vez, queriendo anularla desde

si. En la conformacion de esta imagen paraddjica se traza el dibujo del imaginario

184 Apropiacion que le permite, junto con las lecturas de Poe, relacionar su estética con el jazz y el boxeo: el
primero le permite establecer su ritmo y su candencia —su estilo; el segundo, la improvisacion, la
confrontacién —lo humano. Todo ello, y mas, en una atmésfera de apariencia caotica.
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transgresor y la arquitectura que lo sostiene. Se hace necesario, por tanto, esclarecer desde
qué elementos se arma esta figura. El ensayo “La urna griega en la poesia de John Keats” es
un punto importante en esta construccion. Alli Cortazar explica la apropiacion del “genio
helénico” por los roméanticos ingleses, mismo que pasa a ser uno de los ingredientes de la
construccion de su imaginario transgresor. Es evidente que Los reyes (1949), tiene esta
filiacion y esta transgresion. Su apropiaciéon del romanticismo inglés es una cuestion de
“clima”, de una “sedimentacion cultural” (33), que desprecia las construcciones racionales,
valorando el contenido vital. Lo vital, como obsesidn reiterada, pasara a ser una linea de la
figura del imaginario transgresor, frente a lo racional. La cita que Cortdzar hace de una
carta de Keats a Shelley sera parte de la estética explicita que expondrd, sobre si mismo, a
lo largo de su discurrir literario; cita que lo forma como escritor, y que en su apropiacion
dice:
... Keats con la admirable —y angustiosa- caracteristica de todo poeta: la de ser otro,
estar siempre en y desde otra cosa. Su conciencia de esa ubicuidad disolvente —que
abre al poeta los accesos del ser y le permite retornar con el poema a manera de
diario de viaje- se revela en [...] una carta: “En cuanto al caracter poético en si [...]
no es él mismo; no tiene ser; es todo y nada, carece de caracter [...] Aquello que
choca al filésofo virtuoso, deleita el poeta camalednico [...] un poeta es lo menos
poético que existe, porque carece de identidad; continuamente esta yendo hacia -y
llenando- algun otro cuerpo [...] Tal vez ni siquiera ahora estoy hablando por mi
mismo, sino desde alguna individualidad en cuya alma vivo en este instante.” Carta
a la que debe agregarse esta frase de otra escrita en 1817: [...] si un gorrién viene a

mi ventana, yo tomo parte de su existencia y picoteo en la arena.” (47-48)
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Ser lo-otro en lo vital serd un hilo més en la figura que va armando su imaginario
trasgresor. Cortazar va ensalzando lo vital en cada uno de los escritores a los que dedica
una resefia, un articulo, un ensayo y, figurativamente, en toda su obra de ficcion. Concluye,
de alguna u otra forma, anteponiendo el arte, lo literario, lo poético, la escritura que es la
vida y la escritura en la vida por encima de cualquier principio. Y eso que es vital le
permite subvertir los géneros, construyéndolos desde la poesia y para la poesia. ¢Sera
Rayuela un largo poema narrado a la busqueda, a la nostalgia? Y ¢qué decir de sus textos
posteriores, de sus libros collages, de su Prosa en el observatorio, de sus territorios por los
cuales de traslada a gorridn que es camaledn, que es Cortazar?

Esta figura de lo vital, como camino de libertad, para la construccion de un hombre
nuevo —el inconformista que renuncia a su yo conformado- tiene sus raices en el
existencialismo. Su epigrafe a “Teoria del tanel”, asi lo muestra. De ahi, Johnny, el
perseguidor, que sera luego Horacio Oliveira. Figuras, ambas, del compromiso como acto
absolutamente libre. Johnny, desde la musica y Horacio, desde la basqueda, renuncian a la
conformacién. Renunciamiento que ya se manifiesta en Divertimento (1949), ElI examen
(1950) y Diario de Andrés Fava (1950). Renuncia que, sera, por tanto, otro hilo de la figura
de su imaginario transgresor.

Lo vital sera juego, musica; lo anarquico, lo vago, lo desalifiado, lo desordenado;
sera, en fin, construccion de la deconstruccion, serd tension. Construccion de lo literario
gue pone en evidencia lo vital. Sin embargo, por encima de ello esta lo literario, el lenguaje,
las palabras, sus constricciones, sus posibles aperturas, sus posibilidades. Y va enlazando,
de tal forma la vida al lenguaje, que su preocupacién por la palabra sera lo vital en su obra.

Tratando, siempre de construir una vida-verista; obras veristas que son como la vida.
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Este modo-Cortazar -es decir, subversivo—, esta forma corta-zadora de escribir —es
decir, discontinua-, esta manera de concebir lo literario, nace de lo cotidiano. Algo se
agrieta, luego; se agrieta en esta instancia que deja pasar el compromiso del ser del hombre.
Sin embargo, pese a que su contexto se presta a las afiliaciones, Cortazar se mantiene en su
propia pelea. ;Cémo conciliar su linea hiperintelectual con su busqueda transgresora? Es
decir, vital, irracional, desordenada. ;Como comprender la amalgama-Cortazar?

El surrealismo, parece proporcionar las posibilidades técnicas de fusion. Las resefias
sobre surrealismo y existencialismo: la estética “poetista”. “Teoria del tanel” lo expone
claramente: una estética que reuna surrealismo y existencialismo en torno a una
confrontacidn obsesiva con el lenguaje llamada “poetista”. Sin duda, lograr esta reunion
sera el desafio que se pondra por delante la escritura de Cortadzar. Ahora bien, cuando
escribe sobre surrealismo, pondra de manifiesto su propia manera de concebirlo. Una forma
que permite la reunién de dos antropologias, que sera antrofania.®

En “Irracionalismo y eficacia”, polémico articulo que publica en el ‘49 en Realidad,
como respuesta a Guillermo de Torre, quien habia identificado existencialismo con
nazismo, Cortazar explicar -y despliega- su idea de la necesaria dialéctica entre lo racional
y lo irracional. (191) Va a revalorizar la nocion de irracionalidad: cuando ambos términos —
racional / irracional se encuentran asociados traducen un equilibrio en lo literario.

La irrupcion de lo irracional en la amalgama de surrealismo-existencialismo, dira
Cortazar: “... en la poesia [...] esta “irrupcién elemental’ debe ser favorecida por la razén,

saliéndose del camino o ayudando técnicamente a que la eclosion sea cada vez mas pura y

185 «gyrrealismo es cosmovision, no escuela o ismo; una empresa de conquista de la realidad, que es la

realidad cierta” [...] "Vivir importa mas que escribir, salvo que escribir sea -como tan pocas veces- un Vivir.
Salto a la accion el surrealismo propone el reconocimiento de la realidad como poética, y su vivencia
legitima” (153-54).
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libre.” (193). La dialéctica se justifica en las posibilidades —intrinsecas- a lo irracional. “...
he buscado mostrar el paralelo historico de las conductas surrealista y existencial [...] La
analogia excede [...] el tronco irracional comin para subsistir en los objetivos, en la
preconizacion de una praxis, de una conducta”. Y aclara en nota: “... es innegable que el
existencialismo eficaz (al menos como proposito) es el de Sartre, que tiende resueltamente
a una ética. Por su parte, la conducta surrealista del periodo vivo (preguerra) coincidia
traviesamente con un sentimiento de responsabilidad personal, de autoeleccion forzosa y de
avance hacia si mismo, por via de una liberacion poética de lo irracional.” (194).

En este sentido, podria decirse que Cortdzar lo tenia todo pre-visto desde el
principio pero es asi s6lo en cuanto al programa que se anuncia desde sus primeros escritos
tedrico-criticos, en cuanto a las maneras de llevarlo a término en cada nuevo texto, implica
un intento, una tentativa. En todas sus obras se construye un imaginario de trasgresion para
permitir, segun palabras del mismo Cortazar, dar el salto, romper con la "Gran Costumbre":
los espacios habilitados por los discursos de reflexion sobre la literatura, el escritor y el
lector, intentan ser el lugar de pasaje de acuerdo a una razon que ayude técnicamente. Su
formulacion, apoyada en la idea del mundo como libro —y no el mundo en el libro -, valida
sus obras.

En su imaginario transgresor la linea del encantamiento poético atraviesa la figura.
En “Notas sobre la novela contemporanea” (1948), Cortazar es ya un consumado tedrico
de la novela que plantea el trabajo con lo literario, refiriéndose a la novela tradicional en
términos arquitectonicos, como artefacto, incluso. Cortazar ha dejado de lado un discurso
de tipo metaférico, salvo cuando insiste en la monstruosidad de la novela, para referirse al

trabajo literario.
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Lo que cabria denominar orden estético de la novela, resulta de la articulacion que
con vistas a adecuar la situacion novelesca a su formulacion verbal opera el
novelista mediante esa doble posibilidad del lenguaje. [...] El novelista se plantea su
labor en términos arquitectonicos. [...] Los caracteres del lenguaje poético deben ser
previamente distinguidos en esta etapa [...] imagen, metafora, infinitos juegos de la
Analogia [...] aparte de esta instancia explicitamente verbal, el novelista ha contado
siempre con lo que Ilamariamos el aura poética de la novela [...] Dilatada en la
duracién, la novela somete al lector a un encantamiento de carécter poético.” (144-
45).
Para concluir que, con respecto a la combinacién de los modos enunciativos y poéticos, 1o
que no varia en la novela tradicional es el mantenimiento del orden estético segun el cual
los valores enunciativos rigen y estructuran la novela, mientras que los poéticos se imbrican
con la trama rectora. Es decir, modos enunciativos y poéticos coexisten pero no se
fusionan. Y es alli donde apuntara la nueva posibilidad de la novela contemporanea v,
entonces, el trabajo literario. Para eso sera necesaria una configuracion que pondra en juego
las posibilidades técnicas -especialmente el montaje- aportadas por las vanguardias y, entre
ellas, el surrealismo en particular. Si lo que se busca es fusionar drdenes enunciativos y
poéticos, convertir los enunciativos en poéticos, ello tendrd que ver, como en las
vanguardias, con el intento de experimentar posibilidades con materiales y procedimientos.
En este sentido, busca anular la division fondo y forma para hacer aparecer un nuevo tejido
entre lo enunciativo y lo poético, una nueva convivencia que estallard en la novela. Lo
poético, como es declarado en “Teoria del tunel”, en “Situacion de la novela”, del ‘50, y en

“Para una poética” del ‘54, es el modo de lo contemporaneo, superador de estéticas
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aplicadas al contenido. En este caso lo que pasa a cobrar relevancia es el lenguaje tal como
se propone, en ese momento, entender lo poético.

En “Situacion de la novela” Cortazar afirma que desde la irrupcion de lo poético se
explica una aprehension méas inmediata de la realidad en la novela. Sin embargo, aclara, “la
novela no se deja liquidar como tal [...] la novela es narracion [...] es accion” (228). Alli se
justifica, por un lado, la posibilidad de su imaginario transgresor por lo irracional asimilado
a lo poético, pero por el otro, se definen sus limites “porque la mayoria de sus objetivos
contintan al margen de los objetivos poéticos, es material discursivo y aprehensible so6lo
por via narrativa.” EI modo poético, por tanto, busca una respuesta al por qué y para qué del
mundo combinando la atmdsfera irracional con una arquitectura que la ponga en escena
para que se comprometa actuando.

La cuestion esta en situar a este Cortdzar en el momento de escribir sus relatos, en
este caso Rayuela. Es claro que en ella las referencias a una teoria de la literatura reproduce
el discurso de la novela poética o rebelde. Dicha figura esta ya prefigurada -desde el punto
de vista del acto de la escritura y no en su mera enunciacion- en “El perseguidor”, y en los
monodlogos de Persio. Dos hilos que tejidos desde sus concepciones tedrico-criticas
dibujarén con precision de experto los planteamientos de Morelli-Oliveira en Rayuela. Sus
textos seran producto de “un camino que empezara a partir de la liquidacion externa e
interna”, tal como lo plantea Morelli en Rayuela (124:407), evitando, mediante una
seductora arquitectura quedarse “sin palabras, sin gente, sin cosas y potencialmente, claro,

sin lectores.”.*®® Obras de la improvisacion donde “todo ardid estético es util” sostenido por

188 Son variados los momentos en la textualidad cortazariana que reiteran este imaginario: “Estoy harto de
palabras, perras sedientas! Los héroes odian las palabras!”, dice Teseo en Los reyes; “Apenas has sentido y ya
viene lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie de cola
de pegar, esa baba”, explica Johnny a Bruno en “El perseguidor”; “Asi van saliendo, perras hambrientas y
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“la materia en gestacion, la inmediatez vivencial” (70:326). Anclada a la adhesion a la
clasica férmula de Morelli sobre la falta de “todo puente, de toda ligaz6n intermedia, de
toda articulacién causal. Las cosas en bruto: conductas, resultantes, rupturas, catastrofes,
irrisiones” (97:359), como se insiste en forma reiterada.

Cuando los miembros del Club de la Serpiente, segun Horacio, suponen sobre
Morelli que “esa violenta irracionalidad le parecia natural, en el sentido de que abolia las
estructuras” se apuesta abiertamente al discurso de la “novela poética”, lo que la critica
llamara contranovela. EI manejo teérico del género que demuestra Cortdzar en “Notas
sobre la novela contemporanea” o en “Situacién de la novela” en cuanto a historia, técnicas,
procedimientos, construccion de personajes, las ultimas tendencias artisticas y filoséficas
en “Teoria del tanel”, el amplio acto de lecturas testificado en sus resefias de Realidad, Sur
y Cabalgata, las traducciones y la docencia como oficio, hacen que resulte creible un
Cortazar despojado que, como Morelli, puede “cortar de raiz toda construccion sistematica
de caracteres y situaciones” (79:325). Se renueva lo conocido, lo estudiado, lo aprehendido.
Cortazar conoce a fondo la novela tradicional y desde ahi corta. Hace un corte sin que lo
deje “casi sin palabras, sin gente, sin cosas, y potencialmente, claro, sin lectores.”. El
cuaderno de bitacora de Rayuela, lo afirma. En él se deja ver la impronta del arquitecto que
pone en escena, “lleva a primer plano”, la atmdsfera de lo “irracional”, tal como sucedia y
como lo remarcaba, en los escritores citados, casi antes de ser él mismo un escritor

consumado.

alzadas, con sus mayusculas como columnas henchidas con la gravidez mas que espléndida de las capitales
con historia”, monologa Persio en Los premios; “No hagamos literatura... no saquemos a relucir las perras
palabras, las proxenetas relucientes”, piensa Oliveira en Rayuela. Estos ejemplos revelan una constante
relacionada con los intentos por salvar la literatura tras incendiar el lenguaje para que renazca como el ave
fénix. Se trata de escribir una literatura que se des-escriba.
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Los textos criticos que han sido repasados van del '41 al '51 y Cortazar no se
transforma en un escritor reconocido en la literatura argentina hasta después de la
publicacion de Bestiario en 1951. Por ello cuando se leen sus resefias, las citadas como
otras hoy paradigmaticas -sobre Adan Buenosayres por ejemplo-, o cuando alude a
escritores del género policial o de la literatura popular norteamericana, puede pensarse que
su escritura se arma, junto a las filiaciones estéticas y filoséficas que declara, sobre esta
minuciosa tarea de reconocimiento de aciertos y defectos en los escritores que aborda. Su
modo, su imaginario transgresor parece iniciarse un proceso de deconstruccion mezclado
con una fuerte admiracién hacia las escrituras que trabaja como critico y como tedrico. El
modo-Cortazar pone a funcionar una maquina de destruccién contra los clichés, por evitar
las “trampas verbales” que suenan bien pero son artificiales, para realizar un ajuste con la
finalidad expresiva y, a través de ese proceso de desautomatizacion, liberarse de la tirania
de un lenguaje fosilizado.

En el “Cuadernos de Bitacora — el revés de la trama de Rayuela- , cada elemento
estd puesto de acuerdo a un objetivo a ser cumplido, un efecto a ser conseguido: los
borradores dicen de los estudios previos, de la medicién de consecuencias, de las
evaluaciones, correcciones, tachaduras, reescrituras y anulaciones. Procesos todos de una
alta complejidad técnica. El azar, lo espontaneo, lo que se muestra como azaroso y
espontaneo, es en realidad una construccion orientada a una confrontacion con el lenguaje.
Ya en aquella primera versién, “Cuaderno de bitacora”, que como querria Morelli es “la
cosa en bruto”, se advierten los esfuerzos de planificacion y prevision de consecuencias.
Rayuela tal como se publico es “materia en gestacion” para el lector de un escritor de
escritura gestada. Entre aquellas notas y Rayuela median todavia las etapas intermedias de

redaccion. La novela poética pone las cosas en bruto, como quiere Morelli, para construir
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una irracionalidad que potencie, desde el caos, el desorden, el desalifio, a un nuevo tipo de
lector.

Rayuela como texto desatinado, sobre todo por sus implicaciones subversivas
relacionadas con el desorden de los sentidos, el desaforamiento morelliano, el caos, la
estética novelapoema, se inscribe como una tentativa que busca romper la burbuja del
canon literario, respecto al género —y todas sus implicaciones- y respecto al lector —su
mundo y su modo. Es la construccion del imaginario trasgresor poco disimulado. El tablero
de direccion, el capitulo sobre Berthe Trépat, su modelo de lector, basado en sus dos
distinciones y una variante —lector activo, lector hembra y su variante lector alondra- las
viejas resefias, notas y apuntes y, también, “Teoria del tanel”, son mas que elocuentes
respecto a no ocultar la estrategia.

La estética cortazariana es la estética de Rimbaud-Morelli, la que persigue, la que
pretende, la que se presenta como ideal. Entre los procedimientos de correccién, Cortazar
va a poner en juego, sobre la base de esa estética, surrealismo y existencialismo, que ya en
el ‘41 queria ve encarnados en la vitalidad de Rimbaud. Desde ahi configura sus poéticas:
hacer de la literatura algo que no es y que, sin embargo, puede ser: un puente de hombre a
hombre. De ahi, luego de Rayuela, sus intentos de conexion ontolédgica con lo-otro, puente,
intersticio, extrafiamientos, traslado para comunicarse con la irracionalidad desde una

racionalidad luciferinamente corta-zadora, intuitiva, subversiva.
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Anexos

(o de cémo a Julio no deja de crecerle la barba).

Hay un viejo juego,

que yo sigo practicando con resultados que me asombran,
que es lo que alguien llamo la “poetomancia”.

O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas,
cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso;
es impresionante la cantidad de veces que en mi caso,

el verso en el que caigo

me ilumina un futuro inmediato

0 me aclara un pasado

0 me muestra cual es mi presente,

entonces jcomo no creer en el poder del lenguaje!

cuando ese simple juego

se vuelve una cosa seria.

Julio Cortazar

“La esfera de los cuentos”
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No hay lectora que no diga que se resiste porque esta ocupada. De pronto, se dice...
iporque no, Julio! No me puedo pasar los minutos mirandolo mirarme.

Esté ahi, fumando.

Paso por varias de las paredes de mi cuarto, ahora se queda mirdndome desde la
repisa, frente a la ventana.

Tiene los ojos entrecerrados, pero sé que me mira... y una mano enorme en la que
sostiene un cigarrillo. Es muy grande, y en los dedos se notan por demas los nudillos.

No tiene barba todavia (tengo muchas otras fotos de €l en la biblioteca, con una
barba prominente y con unos anteojos grandotes) y tampoco tiene mucho pelo en la frente,
mas bien un flequillo improvisado que le cae a la izquierda.

No seé qué lugar es el de la foto. No me importa, tampoco. Puede ser Paris o0 Buenos
Aires, aunque seguro es Paris, 0 es una calle de Paris que desemboca en alguna de Buenos
Aires.

En general solamente lo miro y pienso que si lo hubiese cruzado por algun puente
me hubiese enamorado de él perdidamente. Otras veces pienso que no, que hubiese sido
necesario que me hablara, con esa voz pausada y grave y esa erre que se le escapaba de la
boca como algun acorde desafinado de saxo.

Pero seguro que no me hubiera enamorado de ninguna de esas formas, que me
hubiera enamorado leyéndolo. De hecho, asi me enamoro, escribiéndome, desde muy lejos
en el espacio y en el tiempo, cosas para que leyera yo hoy. Porque, sin saber de mi, sabia de
todos nosotros, los que alguna vez lo leimos, y se desesperd metafisicamente para burlar a
la muerte, porque los que aprendimos a jugar nos reimos de esas cosas.

Cuando vuelvo mas cansada, lo miro para que me convenza de que no estoy

convirtiéndome en alguien aburridamente grande... que no me olvidé de que en definitiva
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hay que vivir jugando y volviéndose menos fama... Esos dias también abro un cajon donde
guardo las tizas de colores y pinto un poco las paredes, pero nada para preocuparse.

A un costado aparecen dibujadas con tiza alguna rayuela, la bandera de Nicaragua,
algin beso de la Maga, alguna golondrina o algin cronopio verde.

No me puede hablar. No porque no pueda, sino porque el cigarrillo en la boca no se
lo permite. Pero entiendo todo lo que tiene para decirme.

Tengo que confesar que hay otras fotos de Julio que me enamoran también, sobre
todo esas en las que esta con Carol, o esas otras donde aparece mas comunista y viejito, con
la barba larga y fumando puros, o una que esta por ahi, en mi cuarto, en que la que se lo ve
de espaldas yendo vaya a saber donde. Pero la Gnica que me hace mirarlo fijo es esta de la
pared. Quiza porque se le nota que si estd en Buenos Aires, porque le falta el piloto
parisino. Quiza porque no tiene la barba revolucionaria, aunque ya habia empezado la
revolucion. Quiza porque me mira fijo y misterioso; y me obliga a mirarlo...

Igualmente me parece que el secreto de la foto estd en algo mas comdn, algo que
hace resbalar al otro lado. Me parece que mientras Julio no termine ese cigarrillo, no me va
a poder hablar con palabras de esas que se dicen los amigos mientras toman un café. Tendré
que leerlo un rato mas, por ahi hasta hacer trampa y escucharlo patinar la erre en un disco
viejo que grabd hace mucho, pero que lo revive ahora. Y convencerme de que me mira, Si,

para que no me olvide nunca que es de cronopios el seguir jugando.
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Julio Cortazar en la generacién cuarentista

(o de como Julio Cortéazar juega al nombre)

Creo que fue un auténtico “cuarentista” neo-roméantico,

como lo prueban sus primeras obras,

en las que germina la singular trayectoria

que lo aproxima y diferencia de aquel grupo.

En él confluian una seria formacion clésica,

que permitio trabajos de riguroso scholar como los publicados en los afios 50,
y un temple mistico, que asoma en su primer libro Presencia (1938),
donde evocando a los pintores del Renacimiento,

incluye la comparacién de Cristo con Orfeo.

Desprendido més tarde de tutelas dogmaticas,

Ilega a momentos de blasfemia

(que no son irreligiosos pese a su violencia)

y se confiesa ligado al misterio hasta su Gltimo poema,

“Negro el diez”, escrito unos dias antes de su muerte.

Graciela Maturo
“A veinte afios de la muerte de Julio Cortazar

Rayuela sigue interpelando a los argentinos”
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Enmarcado generacionalmente en el grupo cuarentista, y desde su actividad docente en
Chivilcoy, Cortazar inicia asi su carrera literaria con un volumen de sonetos titulado
Presencia (1938), bajo el seudénimo de Julio Denis. Ahi, su afiliacion romantica y
simbolista se hace evidente. En él aparecen claras las lecturas atentas de Baudelaire,
Mallarmé, Gongora y Neruda. Parece que de esos primeros sonetos nacen todos los temas
que se despliegan en su obra: el sentimiento de una metarrealidad contenida en lo real, la
lucha contra el tiempo, la esperanza en una armonia final o en una forma de armonia actual,
presente, que se abre paso en el tiempo a través de la musica, de la palabra, del contacto
pleno y total con lo cdésmico; la desconfianza hacia una razén sistematica y la afirmacion
del movimiento continuo.

Aunque Cortézar participa del repliegue interior del cuarentismo, su actitud vital de
busqueda e insatisfaccion se hace evidente ya desde la publicacion de su primer ensayo
critico, “Rimbaud” (1941), vertido en la revista Huella y Canto, bajo el seudénimo de Julio
Denis. Cortazar define ahi su propia actitud poética, mas comprometida con una vision
metafisica y ontolégica que con el logro estético. Da indicios, ademas, de lo que sera toda
su trayectoria vital y expresiva: el de la aceptacion plena del misterio y la basqueda, y el de
su decision de no renunciar a ella.

Presencia y “Rimbaud” seran, entonces, las obras que configuran el inicio de la vida
literaria de Cortazar: por un lado la creacion lirica y por otro el ejercicio critico. Sin
embargo, se sabe ahora que hay una publicacion anterior a Presencia. José Luis Trenti
Rocamora, en su articulo “Cuando Julio Cortazar firmé J. Florencio Cortazar antes que

Julio Denis” (publicado en la revista Letras de Buenos Aires, nim. 45, marzo del 2000)*®,

187 Articulo enfocado a los contextos y a las obras que se publicaron bajo el seudénimo de Julio Denis. (Fecha
de acceso: 4 de noviembre de 2010: http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/cuando.htm).



http://www.juliocortazar.com.ar/cuentos/cuando.htm�
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afirma que en 1935, siendo Cortézar el director de Addenda (revista del “Centro de
Estudiantes de la Escuela Normal de Profesores Mariano Acosta”), publicé “Bruma”, un
poema firmado bajo el nombre de J. Florencio Cortazar, el cual parece pertinente
reproducir puesto que se trataria de la primera obra publicada por el autor -sin registro
bibliogréfico, a la fecha- en la cual quedan evidentes las orientaciones estéticas de la
generacion intermedia o del cuarentismo. El poeta acude a los oraculos de la poesia europea
buscando la continuidad de una linea espiritual -no de una actitud estética ni de un
programa retorico- en un intento desesperado de rescatar lo humano. El espiritu romantico
se impone para abrir las puertas de la intuicién ante la ordenacion magica del universo.
“Bruma” expresa un contacto pleno, mistico, con una realidad que aparece como
irrecuperable y huidiza. Se registran ya los tres cddigos artisticos que permearan a todo
territorio cortazariano: la busqueda, las artes platicas y la musica.
Bruma

Buscar lo remoto con férvidas ansias

y en limbos extrafios hundir obstinado el deseo.
Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca
y acordes oscuros de queda armonia

marquen nuestros pasos sobre el gris sendero.
Debussy... maestro... quiero sinfonias

gue esbocen con notas pinturas de nieve y acero:
Baudelaire... te pido me des una pluma

que en noche de insomnio

hayas estrujado contra tu cerebro.

Manet, por los bordes de tus concepciones
vagareé anhelante de encontrar lo Bello

gue me niegan todos

los que no han tenido como ta el llamado

del aire, del ritmo, del amor vy el cielo.

A aquellos que ansiosos de altura

con honda ternura se aferran al Arte dilecto.
Quiero incorporarme: desdefiar los claros,
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firmes horizontes del actual camino

que hallaron mil veces los genios. Prefiero
con gesto absoluto y un rictus de firme osadia
en limbos extrafios hundir obstinado el deseo.
Buscar lo remoto con férvidas ansias...

Yo que sé que es dificil, vago e hipotético.
Pero no abandono ni a Verlaine ni a Byron,
porque... ¢quién lo sabe?

Acaso de pronto, nitido y brillante

del fondo impreciso de mis horizontes

iBrote el gran misterio...!

Posteriormente, también como Julio Denis, Cortazar publica en 1942, en el diario El
despertar, el cuento “Llama el teléfono, Delia”. Para 1944 aparece, firmado con el mismo
seudonimo, “Bruja”, cuento publicado en Correo Literario. Del mismo ’44 es el poema
“Distraida”, aparecido en la revista Oeste, firmado de nuevo por Denis'®®. Ese mismo afio,
Cortazar se suma al profesorado de la Universidad de Cuyo, en Mendoza impartiendo la
catedra de Poesia Francesa y Literatura Inglesa del siglo XIX. Ahi estaria hasta finales de
1945, afio en que aparece, firmado como Julio A. Cortazar, en la revista Egloga, el cuento
“Estacion de la mano”. También por esos afios piensa y escribe uno de sus mas importantes
trabajos criticos, “La urna griega en la poesia de John Keats”, que aparecera en la Revista
de Estudios Clasicos de Mendoza, en 1946. Posteriormente, Cortazar decide abandonar las
catedras y regresar a Buenos Aires donde, mientras trabaja en la Camara del Libro, se
prepara para obtener su titulo de traductor publico y asi obtener su independencia laboral.
De su paso por Mendoza entre el ‘44 y el ‘45 queda como testimonio algun

programa de curso, donde el profesor Julio Florencio Cortazar Descotte recomienda una

188 En la pagina 31de Cartas desconocidas de Julio Cortazar, Mignon Dominguez afirma que Julio Denis es
“como” un heterénimo y no un seudénimo de Cortazar, puesto que varias cartas las firma como Denis, incluso
en una de ellas afirma “yo soy enteramente Julio Denis.”.
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nutrida y calificada bibliografia para el estudio de la poesia francesa en el siglo XIX,
enfocado al estudio de Baudelaire, Verlaine y Mallarmé. Ya con residencia en Buenos
Aires, aparece el que seria uno de sus relatos mas importantes: “Casa tomada”, saldra por
primera vez a la luz publica el 11 de diciembre de 1946 en Los Anales de Buenos Aires,
revista dirigida por Jorge Luis Borges. Cortazar participa por primera vez en la revista Sur
con un ensayo critico titulado: “Muerte de Antonin Artaud” (1948), a propoésito de su
reciente fallecimiento. Ese mismo afio publica en Cabalgata el cuento “Lejana”. También
publica algunos poemas sueltos aparecidos en revistas como Verbum (1948) que dan prueba
de la persistencia del autor en la busqueda de una expresion poética. Preludios y sonetos
(recogidos en Salvo el crepusculo) lleva, en su original, las fechas 1944-1957, escrito bajo
una armonia formal, exaltando criaturas miticas, muy a la manera mallarmeniana. Asi
mismo alude a lo incomprensible del misterio -como lo haria Keats en su momento- y al

devenir incomprensible del tiempo™®°.

189 Datos obtenidos del articulo de (Adolfo Prieto. “Desarrollo de la narrativa: la generacion intermedia”.
Capitulo. Entrega 51, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, julio de 1968: 27 pp.)



299




300

2. Estudios sobre Julio Cortazar y su relacion con el surrealismo y el
existencialismo

(o de cémo Cortazar provoca letras y mas letras)

Era, fundamentalmente, un Super-realista

-sin encasillarlo por ello en la escuela de Breton-

que Vvivid la leccion humanista y tragica del existencialismo;

el prototipo del artista para quien el arte es desafio y ejercicio vital.
La vida -juego, circo, manicomio-

es para Cortazar el espacio donde se juega la salvacion del alma,

la busqueda del “cielo” de la rayuela.

Su obra sigue siendo en nuestra cultura un signo fulgurante,

un desnudamiento inherente

a la necesaria creacion de una cultura

digna del ser hombre.

Graciela Maturo
“A veinte afios de la muerte de Julio Cortazar

Rayuela sigue interpelando a los argentinos”
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Se asume lo dificil que es registrar todo el material escrito sobre Cortazar, cuantas tesis
doctorales, cuéntas decenas de libros, cuantas centenas de articulos. Intentos cada vez mas
profundos y de refinada técnica para robar a su universo literario el cronopisimo secreto
que tan celosamente guarda. La siguiente bibliografia corresponde a textos, articulos y tesis
que se relacionan directamente con la influencia del surrealismo y del existencialismo en la
obra de Julio Cortazar. El criterio de seleccion estd también basado en su actualidad. Sin
embargo, las referencias divididas en un lado o en el otro, en general contienen las dos
visiones.

Referencias bibliograficas en torno al surrealismo en la obra de Julio Cortazar:

Textos:

Jaime ALAZRAKI. Hacia Cortazar: Aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos Editorial, 1994.

David ARRIGUCCI JUNIOR. El alacran atrapado: La poética de la destruccion en Julio Cortazar. México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2002.

Graciela DE SOLA. Julio Cortazar y el hombre nuevo. Buenos Aires: Sudamericana, 1968.

Raul ORTEGA. El arbol de las figuras: Estudio de los motivos fantasticos en la obra de Julio Cortézar.
Santiago de Chile: Ediciones Lom, 1997.

Evelyn PICON GARFIELD. ¢Es Julio Cortazar un surrealista?. Madrid: Editorial Gredos, 1975.

Luisa VALENZUELA, Bella Jozef y Alain Sicard. Julio Cortazar desde tres perspectivas. Meéxico:
Universidad Nacional Auténoma de México, 2002.

Dulce Maria ZUNIGA. El mundo Cortazar. México: Centro Universitario de Ciencias Sociales y
Humanidades y Céatedra Latinoamericana Julio Cortazar, 2006.

Articulos:
Francisco Jos¢é CRUZ PEREZ. “Entre decir y hacer”. Cuadernos Hispanoamericanos, 541-42, Julio-Agosto,
1995. En:

http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/scclit/13595066445794839644424/2100110.pdf? .
Marina DURANORA. “Rayuela y Possession: aproximaciones a un dialogo intertextual”. La lectura:
Publicaciéon en linea de la Asociacion Argentina de Lectura. Afio 6, no. 5, nov. 2002. En:
http://aal.idoneos.com/index.

Lilian ELPHICK “Las poéticas de Cortazar sobre la literatura y el cuento”. En:
http://www.letrasdechile.cl/mambo/images/poeticas cortazar.pfd .

Carlos FUENTES. “Carlos Fuentes habla de Julio Cortdzar”. La Nacion, 2000. En:
http://les4cats.free.fr/fuentes.htm .

Alejandra JARAMILLO MORALES. “Del abismo de la escritura o el silencio de la creacion: Mallarmé,
Asan, Pizarnik vy Cortazar”. Universidad Nacional de Colombia, 2006. En:
http://www.humanas.unal.edu.co/img/Nuevo/literatura_teoria_historia_critica/8/8_art 5.pdf .

David LAGMANOVICH. “Europa y América en la minificcion de Julio Cortazar”. Universidad Nacional de
Tucuman, Argentina. Especulo: Revista de Estudios Literarios, No. 38, 2008. En:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/minicort.html .

Pablo MARTIN SANCHEZ. “Julio Cortézar y la literatura potencial”. La Siega: Revista de Literatura, Arte y
Cultura. No. 4, Mayo 2005. En: http://www.lasiega.org/index .
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Juan José MARTINEZ SANCHEZ. “Breve aproximacion al humor en Historias de Cronopios y de Famas”.
La Guirnalda Polar: Revista Electrénica de Cultura Latinoamericana en Canada. No. 34, Agosto 1999. En:
http://Igpolar.com/page/read/53 .

Nuria MONTOYA CABALLERO. “La critica a la razén occidental en Rayuela de Julio Cortazar”. Facultad
de Letras, Universidad Utrecht, Holanda, 2001. En:
http://www.let.uu.nl/spaans/tv7/2001/nuriamonteyacaballero.htm .

Kelly MORRIS. “Los aztecas y la filosofia nahuatl en ‘La noche boca arriba’™”. 2004. En:
http://www.stlawu.edu/clas/insidethearea/morris/morris.pdf .

Julio ORTEGA. “Julio Cortazar desde el fuego central”. Revista Digital Universitaria. Universidad Nacional
Auténoma de México. Vol. 10, No. 5, 10 de mayo 20009. En:
http://www.revista.unam.mx/vol10/num5/art25.pdf .

Alicia H. PULEO. “Mujer y sexualidad en la obra de Julio Cortazar”. Debate 85, Verano 2002, Quaderns. En:
http://2400becas.com/debats/85/quaderns04.htm .

Rosana PULVECINO. “Preambulo a las ‘Instrucciones para dar cuerda a un reloj’”. Revista Oxigen: Revista
Digital de Literatura. En:
http://www.revistaoxigen.com/menus/articulos/rosana_pulvecino/Ano_2002_03/7art_rosanal.htm .

Carlos VEJAR PEREZ-RUBIO. “Julio Cortazar, altermundista: algunas reflexiones sobre su pensamiento
social”. Agulha: Revista de Cultura. No. 46, Julio 2005. En: http://www.agulha.nom.br/ag46cortazar.htm .
Saul YURKIEVICH. “Julio Cortdzar: sus bregas, sus logros, sus logros, sus quimeras”. Avion de papel:
Revista de curiosidad literaria recursos para escritores. 2003. En
http://www.aviondepapel.com/cortazar/resenas/prologo.pdf .

Dhan ZUNINO. “Cortéazar y los subtes: Juegos de espacios y tiempos en los subterrdneos de Buenos Aires”.
Bifurcaciones:  Revista de Estudios Culturales Urbanos. No. 2, Otofioc 2005. En:
http://www.bifurcaciones.cl/002/Zunino.htm .

Entrevista:
Alfredo BARNECHEA. “Entrevista a Julio Cortazar” (Lima, 1971). Peregrinos de la lengua. Espafa:
Alfaguara, 1998. En: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/cortazar/barnechea.pdf .

Programa radial:
“A 45 afios de la publicacién de Rayuela de Julio Cortazar”. Programa Esbozos (Radio Francia Internacional,
1978). HICK, El mundo de Bogota. 15 de mayo de 2008. En: http://www.hjck.com/oirnotaN.asp?id=596800 .

Tesis doctoral:

Roberto CHACANA ARANCIBIA. Emancipacion de la familia de origen lealtad, traicion y sacrificio filial
en Franz Kafka y Julio Cortazar. Tesis Doctoral. Director: Niall Bins. Universidad Complutense de Madrid,
Facultad de Psicologia, Departamento de Psicologia Evolutiva y de la Educacion, 2006. En:
http://eprints.ucm.es/tesis/psi/ucm-t29162.pdf .

Graciela Norma MAYET. Incidencias de Rimbaud y Mallarmé en la obra de Julio Cortazar. Tesis Doctoral.
Directora: Enriqueta Morillas Ventura. Facultad de Filosofia y Humanidades, Cérdoba, Argentina, 2005. En:
http://www.bibliotecas.unc.edu.ar/cgi-bin/Tesis-Filo? .

Referencias bibliograficas en torno al existencialismo en la obra de Julio Cortéazar:

Textos:

Jaime ALAZRAKI. En busca del unicornio: Los cuentos de Julio Cortazar. Madrid: Gredos, 1983.

Jaime ALASRAKI. Hacia Cortazar: Aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos Editorial, 1994.
Francisco Jos¢é CRUZ PEREZ. La postmodernidad literaria en “Rayuela” de Julio Cortazar. Caracas:
Editorial Fedupel, 2007.

Maria de Lourdes DAVILA. Desembarcos en el papel: La imagen en la literatura de Julio Cortazar. Buenos
Aires: Editorial Beatriz Viterbo, 2001.

Andrea IMREI. Oniromancia: Andlisis de simbolos en los cuentos de Julio Cortazar. Budapest: Akademian
Kiado, 2002.
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Santiago Juan NAVARRO. Postmodernismo y metaficcion historiogréafica: una perspectiva interamericana.
Espafia: Universidad de Valencia, 2002.

Mario MAGALLON ANAYA. Personajes latinoamericanos del siglo xx. México: Universidad Nacional
Autdnoma de México, 2006.

Aurora MAGUHN. 62/Modelo para armar, o, EI armado del sentido en Julio Cortdzar. Caracas: Editorial
Equinoccio, 1991.

Miguel Angel NATER. Los demonios de la duda: Teatro existencialista hispanoamericano. San Juan de
Puesto Rico: Isla Negra Editores, 2004.

Roberto A. VELEZ CORREA. En el existencialismo en la ficcion novelesca. Colombia: Editorial Universidad
de Caldas, 2005.

Articulos:

Jaime ALAZRAKI. “Cortazar antes de Cortazar: ‘Rimbaud’ (1941)”. Actas del X Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Barcelona 21-26 de agosto de 1989, Vol. 3, 1992. En:
http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/10/aih_10 3 040.pdf .

Francisco Javier CAPITAN GOMEZ. “Orfeo y Euridice en un relato de Julio Cortézar”. Amaltea: Revista de
Mitocritica. No. 0, 2008, Universidad Complutense de Madrid. En
http://www.ucm.es/info/amaltea/revista/cero/10_Capitan.pdf .

Miriam DI GERONIMO. “Realidad y literatura en América Latina en la vision de Julio Cortézar”. Revista
Topos Tropos. No. 2, Afo 1, Primavera, 2004, Cordova, Argentina. En:
http://www.toposytropos.com.ar/N2/decires/comentarios.htm .

Diego ECHECOPAR. “Existencialismo latinoamericano”: Costomer Review. Noviembre 15 de 2009.
Amazon.com. En: www.amazon.com/review/R2XZIOVPTIM7CP .

Cynthia GABBAY. “La poesia de Julio Cortazar: primera fundacion intertextual”. The Hebrew University of
Jerusalem, Vol 1, No. 2, 2008. En: http://iberoamericaglobal.huji.ac.il/Num2/Gabbay.pdf .

Andrés GARCIA CERDAN. “La poesia de Julio Cortazar: Discurso del no método, método del no discurso”.
Cartaphilus: Revista electronica de Investigacion y Critica Estética. No. 5, 2009. Universidad de Murcia. En:
http://revistas.um.es/cartaphilus/article/viewFile/69711/67191 .

Jerzy KUHN. *“Las metamorfosis de Cortazar”. Estudios. Filosofia-Historia-Letras.  En:
http://biblioteca.itam.mx/estudios/estudio/letras16/notasl/sec_1.html .

Maria Elvira LUNA ESCUDERO-ALIE. “Una lectura existencialista de la narrativa del primer Cortazar”.
Psikeba: Revista ~de  Psicoandlisis 'y  Estudios  Culturales, No. 2, 2006. En:
http://www.psikeba.com.ar/articulos/Mlcortazar.htm .

Roberto PINHEIRO MACHADO “El Concepto de inautenticidad en Heidegger y Cortazar”. University of
Massachussets-Dartmouth. Revista Letras, Curitiba, No. 66, p. 111-126, Mayo-Agosto, 2005. En:
http://www.letras.ufpr.br/documentos/pdf _revistas/pinheiro.pdf .

Pablo PONZA. “Existencialismo y marxismo humanista en los intelectuales argentinos de los sesenta. Nuevo
Mundo  Mundos  Nuevos: Revista evolutiva en la Web americanista, 2006. En
http://nuevomundo.revues.org/index2923.html .

Réger PRENDAS GARRO. “Rayuela, una novela existencial”. Facultad de Filosofia. Universidad de Puerto
Rico. En: www.tec.cr/sitios/Docencia/ciencias_lenguaje/.../rprendas.pdf .

Maria del Carmen RODRIGUEZ MARTIN. “La angustia existencial: sendero hacia la locura”. El
Catoblepas:  Revista critica del presente, No. 41, julio 2005, pagina 15. En:
www.nodulo.org/ec/2005/n041p15.htm .

Lasl6 SCHOLZ. “Julio Cortazar y los ‘ismos’. Revista NeoHelicon. Vol. 5, No. 2, Septiembre, 1977,
Budapest, Hungria. En: www.springerlink.com/index/L.0322V573J3400N0.pdf .

Félix TERRONES. “La busqueda como motivo en Rayuela de Julio Cortazar”, 2004. En: http://hal.archivies-
ouvertes.fr/docs/00/03/62/79/PDF/Felix_Terrones_-_Rayuela.pdf .

José VILAHOMAT. “La historia por el tragaluz: Una aproximacion Cortazar. Pterodactilo: Revista de arte,
literatura, lingliistica y cultura, No. 4, 2007. Departamento de Espafiol y Portugués. The University of Texas
at Austin. En: http://www.pterodactilo.com/cuatro/Vilahomat.pdf .

Carlos YUSTI. “Enamorado de La Maga”. Escaner Cultural: Revista virtual de arte contemporaneo y nuevas
tendencias. Afio 8, No. 89. Noviembre 2006. En: www.escaner.cl/escaner89/yusti.html .
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Tesis doctoral:

Raquel ARIAS CAREAGA. Después de Rayuela: la narrativa de Julio Cortazar. Director: Fernandez
Rodriguez, Teodosio. Programa de Doctorado en Filologia Espafiola. Facultad de Filosofia y Letras.
Universidad Auténoma de Madrid, 1998. En: www.americanismo.es/busqueda-tesis.php .

Daniel MESA GANCEDO. La obra poética de Julio Cortazar. Directora: Pellicer Domingo, Rosa. Programa
de Doctorado en Literatura espafiola e hispanica. Universidad de Zaragoza, Espafia, 1996-1997. En:
www.americanismo.es/busqueda-tesis.php .
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Bibliografia

(o de como Cortézar dice “citar es citarse”)

306

“Los amigos”

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan

sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dioscuros, sombras palidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan

gue siga a flote entre tanto remolino.

Los muertos hablan mas pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,

suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigara mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.

Julio Cortazar

Salvo el crepusculo
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1. Bibliografia directa de Julio Cortézar.

Cortézar, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212. ed. / 152 de bolsillo).

Diagramacion Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986. 2 vols.

--------- “La urna griega en la poesia de John Keats”. (1946). Obra critica. Vol. 2. Ed. Jaime
Alazraki. Madrid: Alfaguara (“Obras representativas™), Serie Iberoamericana, 1994.

3 vols. 25-72

--------- “Notas sobre la novela contemporanea”. (1948). Obra critica. Vol. 2. Ed. Jaime
Alazraki. Madrid: Alfaguara (“Obras representativas”), Serie Iberoamericana, 1994.

3 vols. 141-150

--------- “Para una poética”. (1954). Obra critica. Vol. 2. Ed. Jaime Alazraki. Madrid:

Alfaguara (“Obras representativas™), Serie Iberoamericana, 1994. 3 vols. 265-286

--------- Prosa del observatorio. (1972). Fotografias de Julio Cortazar con la colaboracion de

Antonio Galvez, Espafia: Lumen (“Pocas Palabras”), 1999.

--------- Rayuela. (1963). Edicidn critica. Eds. y Coords. Julio Ortega-Saudl Yurkievich.

México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (“Archivos”), 1992.

--------- “Situacion de la novela”. (1950). Obra critica. VVol. 2. Ed. Jaime Alazraki. Madrid:

Alfaguara (“Obras representativas™), Serie Iberoamericana, 1994. 3 vols.
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--------- “Teoria del tinel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo”.
(1947). Obra critica. Vol. 1. Ed. Sadl Yurkievich. Madrid: Alfaguara (“Obras

representativas™), Serie Iberoamericana, 1994. 3 vols.

--------- Territorios. Portada y diagramacidn de Julio Silva. (1978). (32. ed.) México: Siglo

XXI Editores, 1984.

2. Bibliografia indirecta de Julio Cortazar.

Cortéazar, Julio. “Acerca de la manera de viajar de Atenas a Cabo Sunion”. La vuelta al dia
en ochenta mundos. (1967). (212 ed. / 152 de bolsillo). Vol. 1. Diagramacion de

Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986. 2 vols. 95-98

--------- “Anillo de Moebius”. Queremos tanto a Glenda. (1980). México: Editorial Nueva

Imagen, 1983. 149-166.

--------- “Asi se empieza” La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212. ed. / 152 de
bolsillo) Vol. 1. Diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986. 2

vols. 7-13

--------- “Axolotl”. Final del juego (1956). México: Alfaguara (“Literaturas”), 1992. 151-

157



309

--------- “Cartas de mama”. Las armas secretas. (1959). México: Alfaguara (“Literaturas”),

1993. 11- 33

--------- “Carta de poesia”. Imagen de John Keats. (1951-1952). Disefio de cubierta: Julio

Silva. Madrid: Alfaguara (“Biblioteca Cortazar”), 1996. 105

--------- “Casilla del camaledn”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212, ed. / 152
de bolsillo) Vol. 2. Diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986.

2 vols. 185-194

--------- “Clifford”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212. ed. / 152 de bolsillo)
Vol. 1. Diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986. 2 vols.

109-112

--------- “Continuidad de los parques”. Final de juego. (1956). México: Alfaguara

(“Literaturas™), 1992. 13-14

--------- “Cristal con una rosa dentro”. Ultimo round. (1969). (142. ed. / 122. de bolsillo).
Vol. 2. Disefio y diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1996. 2

vols. 127-129

--------- “Cuaderno de bitacora”. Rayuela. (1963). Edicion critica. Eds. y Coords. Julio
Ortega-Saul Yurkievich. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

(“Archivos”), 1992. 469-513
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“De edades y tiempos”. Salvo el crepisculo. México: Editorial Nueva Imagen,

1984. 58

“De otros usos del cafiamo”. Territorios. (1978). (32 ed.) México: Siglo XXI, 1984.

51-55

“De la seriedad en los velorios”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212.
ed. / 15% de bolsillo) Vol. 1. Diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI

Editores, 1986. 2 vols. 51-59

“Del sentimiento de no estar del todo”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967).
(218 ed. / 152 de bolsillo) Vol. 1. Diagramacién de Julio Silva. México: Siglo XXI

Editores, 1986. 2 vols. 32-43

“Del sentimiento de lo fantastico”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967).
(212, ed. / 152, de bolsillo) Vol. 1. Diagramacién de Julio Silva. México: Siglo XXI

Editores, 1986. 2 vols. 69-76

--------- “Desde el otro lado”. Papeles inesperados. Ed. Aurora Bernandez y Carles Alvarez

Garriga. México: Alfaguara, 2009. 378

--------- “Dialogo con maoies”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212. ed. / 152,
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2 vols. 101-108
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“Diez palotes surtidos diez”. Territorios. (1978). (32 ed.) México: Siglo XXI, 1984.

74-86

“El agua entre los dedos”. Salvo el crepusculo. México: Editorial Nueva Imagen,

1984. 113
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Rubén Dario. (1983). Obra critica. Vol. 3. Ed. Sadl Sosnowski. Madrid: Alfaguara

(“Obras representativas™), Serie Iberoamericana, 1994. 3 vols. 351-361

--------- “El hombre en el escritor”. Texto basado en las preguntas de Rita Guibert. Life, en

espafol. México. 7 de abril de 1969. 43-55

--------- “El lector y el escritor bajo las dictaduras en América Latina”. Argentina: afios de

alambradas culturales. Edicion a cargo de Saul Yurkievich. Cubierta: Mario Muchnik.

Barcelona: Muchnik Editores, 1984.

--------- “El perseguidor”. Las armas secretas. (1959). México: Alfaguara (“Literaturas™),

1993. 85-150

--------- “Encuentros a deshora”. La vuelta al dia en ochenta mundos. (1967). (212. ed. / 152

de bolsillo) Vol. 2. Diagramacion de Julio Silva. México: Siglo XXI Editores, 1986.

2 vols. 120-123
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“Explicaciones mas bien confusas”. Territorios. (1978). (3% ed.) México: Siglo

XXI, 1984. 7-8

“Final del juego”. Final del juego (1956). México: Alfaguara (“Literaturas”), 1992.

169-182
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“Irracionalismo y eficacia”. (1949). Obra critica. Ed. Jaime Alazraki. Vol. 2.
Madrid: Alfaguara (“Obras representativas”), Serie Iberoamericana, 1994. 3 vols.

189-202

Julio Cortazar y Omar Prego. La fascinacion de las palabras. (1984). (12 ed. 1997 /
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Miro hacia atras
los cuadrados ya no estd
en el camino,
Cierro el circulo.
Me abro al mundo.

9
A estas alturas
Y& no se pisa raya
con la experiencia
de los saltos anteriores

8 7
En ningdn camino Surgen dudas
hay sefialamientos. la balanza se inclina
hacia el lado izquierdo.

6
El camino
se cancreta.
El pensamiento
se unifica.

4
5 Casi a Ia mitad
Llegué a la mitad las cosas se complican
después de haber pisado raya Comienzo a entender
Varias veces. que el camino tiene
bifurcaciones

3
La clave
para descubrirlo esté
en la seguridad del
brinco
sin pisar la raya.

' 4
(La vida
es avién o bebeleche?

1
Abro la puerta
del mundo.
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