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1.1 HISTORIADORES Y ANTROPOLOGOS

El hombre está tejido
de la sustancia del tiempo,

es criatura de la historia
Edmundo O'Gorman

Podemos afirmar que es con Hegel donde la distinción entre pueblos con historia

y pueblos sin historia encuentra su máxima formulación. Al interior del sistema de

tríadas que describe el camino del Espíritu, en este caso del Espíritu Objetivo,

encontramos una primera contraposición paradigmática que atañe a América Latina,

aquella entre Nuevo Mundo y Viejo; el primero es nuevo en todos los sentidos: porque

ha sido recientemente descubierto y porque todavía es joven y, por tanto, inmaduro en

todos sus aspectos naturales y sociales1. La distinción más importante, sin embargo,

delineada en la Philosophie der Geschichte, es la que contrapone el Norte y el Sur del

continente americano2: aquel, joven, pero destinado a un desarrollo futuro racional sobre

la estela del desarrollo histórico europeo; éste, anarquista, mojigato, sumiso. Es aquí

donde se formula con mayor claridad la distinción entre pueblos con historia y pueblos

sin historia: en América hay demasiada “geografía” y poca  “historia”3. Tal dicotomía

1 Véase ANTONELLO GERBI, La disputa del Nuevo Mundo (Fondo de Cultura Económica, México, DF,
1982 (en adelante FCE), pp. 537-538.
2 Ibidem, pp. 547-548.
3 Ibidem, p. 551.
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encuentra su fundamento en el concepto de Volkgeist4 (Espíritu del Pueblo);

esclarecedora, a este propósito, es la afirmación que Hegel hace en el párrafo 340 de sus

Lineamientos de filosofía del derecho: “[…] el espíritu del mundo, en tanto se ocasiona

como ilimitado en cuanto es aquello que ejerce su derecho - y su derecho es entre todos

el supremo - sobre ellos [sobre los espíritus de los pueblos] en la historia del mundo,

como en tribunal del mundo”. Es el espíritu del mundo (Weltgeist) el único juez que

decide las suertes de los pueblos y lo hace sobre el escenario de la historia del mundo, el

teatro donde, por medio de guerras, alianzas, acuerdos, se establece quién, entre los

muchos actores presentes, será el protagonista. La historia, en cuanto tribunal supremo,

se convierte pues en criterio discriminatorio para distinguir entre pueblos de primera y

segunda categoría - en esta óptica, se comprende cómo América Latina sea condenada a

militar en la fila muy abarrotada de los países inferiores.

Los historiadores sucesivos a Hegel han retomado, con más o menos conciencia,

esta dicotomía y han hecho de ella no sólo un eje importante de su actividad de

investigación, sino al mismo tiempo origen y consecuencia de su etnocentrismo. Era

inútil, se sostenía, escribir la historia de pueblos no europeos, y por muchas razones:

ellos no “produjeron” nada de duradero, no hicieron nada digno de atención antes de la

llegada de los “blancos”5; sobre todo, no dejaron huella de sus acontecimientos,

engendrando un sentimiento de impotencia en quien hubiera querido estudiar su historia.

Sin embargo, estos historiadores – cuyas posiciones son hoy minoritarias – cometieron

un error lógico. Confundieron los pueblos sin historia con los pueblos sin escritura, y por

esto delegaron su estudio a los antropólogos y a sus análisis sincrónicos. La dicotomía

pueblos con historia / pueblos sin historia es cosa diferente de la dicotomía pueblos con

escritura / pueblos sin escritura.

Si hoy es fácil rechazar la primera como falsa por la simple razón de que la

historicidad es una dimensión que concierne al universo entero (todo tiene un origen que

puede ser rastreado y un desarrollo que puede ser delineado), más allá de cualquier otra

4 Ibidem p. 547.
5 HENRI MONIOT, La historia de los pueblos sin historia, en JACQUES LE GOFF Y PIERRE NORA (editores)
Hacer la historia, Editorial Laia, Barcelona 1985, vol. I, p. 117.
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consideración, aunque válida, sobre las tipologías de las fuentes, sin embargo, no se

puede negar la segunda, pues no hay equivalencia entre ellas. Será quizá repetitivo – o

hasta banal – afirmar tal cosa el día de hoy, pero un pueblo que no tiene escritura posee,

sin embargo, una historia que se transmite en otras formas, principalmente en la

tradición oral. Hegel y buena parte de la historiografía del siglo XIX y de la primera

mitad del siglo XX, por lo tanto, se equivocaron. La historia no puede y no tiene que

servir para legitimar ningún tipo de discriminación6: no existe una historia “mejor” que

otra. Sólo existen historias diferentes7.

Un efecto de esta confusión ha sido el de polarizar una subdivisión entre objetos

de estudio de las que Weber llamó las “ciencias de la cultura”, principalmente la

antropología y la historiografía. A la primera ha correspondido la tarea de dedicarse al

análisis de aquellas sociedades que en origen fueron definidas “primitivas”, es decir, con

una estructura social simple, a menudo sin escritura, haciendo que la dimensión

sincrónica prevaleciera sobre la diacrónica; en cambio la segunda ha seguido

ocupándose del estudio de las civilizaciones occidentales, sumamente complejas, para

las cuales las fuentes escritas y/o monumentales eran casi inagotables, y sobre las cuales

era posible trazar un camino evolutivo, hecho de continuidad y rupturas, procesos de

larga duración y acontecimientos singulares. Para retomar la distinción hegeliana, la

antropología se ha encargado de la “geografía” de los pueblos, mientras que la “historia”

no ha parado de describir y describirse con una no disimulada pretensión de superioridad

epistemológica. Lo que ha sido una real repartición, según yo ficticia y arbitraria, de

objetos, ámbitos y metodologías de estudio entre historia y antropología, refleja, pues, la

dicotomía hegeliana entre pueblos con historia y pueblos sin historia. Pero si aquella

distinción era errónea, como hemos visto brevemente, entonces también esta repartición,

tal como ha sido efectuada y luego justificada, no tiene razón de ser. Continúa  teniendo

un valor, en cambio, la diferencia entre pueblos con escritura y pueblos sin escritura: un

valor, por lo menos, metodológico, porque es alrededor de esta dicotomía que se

6 Léase el bellísimo artículo de Umberto Eco, “Le guerre sante. Passione e ragione”, en La Repubblica del
5-10-01, que se encuentra en internet en http://www.repubblica.it/online/mondo/idee/eco/eco.html
7 Esto es lo que amaba decir Ruggiero Romano, en contra de los que sostenían, en la Francia de los años
setenta, el nacimiento de una “Nouvelle Histoire”. Este apartado está dedicado a su memoria.

http://www.repubblica.it/online/mondo/idee/eco/eco.html


4

estructuran, como trataré de demostrar, tanto las metodologías como las perspectivas

globales del trabajo de investigación en la antropología y en la historia.

Aunque no sea éste el lugar para reconstruir las relaciones entre las dos

disciplinas (un trabajo ya hecho por otros) será útil, sin quitarles sus estatutos

epistemológicos, revivir algunas temáticas, algunos momentos y algunos personajes que

han contribuido a derribar las barreras ideológicas que surgieron entre ellas.

Antropología e historia son más cercanas, en términos de metodología y ámbitos

temáticos, de lo que se cree –me esforzaré por demostrarlo en este apartado –; la ya larga

y fecunda tradición de estudios etnohistóricos testimonia esta complementariedad y

legitima, por si fuera todavía necesario, aquellos intentos de utilizarlas en campos de

investigación todavía inexplorados -  campos que toman en consideración momentos de

la vida social hasta ahora insuficientemente observados.

1.1.1 Voces

Ya en 1949 Claude Lévi-Strauss, en un artículo publicado en la Revue de

Métaphysique et de Morale intitulado “Histoire et Ethnologie” puso en tela de juicio la

distinción entre etnología e historia con base en la existencia o no de documentos

escritos en las sociedades de las cuales cada disciplina se ocupaba8. En el fondo ambas

buscaban una mejor inteligencia del hombre y tenían el mismo objeto de estudio: la vida

social9. Él mismo hizo notar, en una conferencia de 1983, luego publicada en los

Annales ESC, que “ya en 1924 el libro de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, tenía de

qué seducir al etnólogo”10. Las relaciones (o también la mutua indiferencia) entre

antropología e historia, pues, remontan por lo menos a los años veinte, a la epopeya de

las misiones de campo, a la época cuando Malinowski y Radcliffe-Brown publicaban sus

primeras monografías basadas en investigaciones de campo.

Para una primera consideración profunda sobre la identidad de la disciplina

antropológica y sobre sus relaciones con la historia tenemos que esperar hasta 1950. En

8 PIER PAOLO VIAZZO, Introduzione all antropologia storica,  Laterza, Roma-Bari 2000, p. 95.
9 Ibidem.
10 Ibidem, p. 51.
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aquel año Edward Evan Evans-Pritchard, sucesor de Radcliffe-Brown a la cátedra de

antropología social de la universidad de Oxford, dio una conferencia en esa  universidad

intitulada “Social Anthropology: Past and Present” (The Marett Lecture, 1950). En esa

ocasión Evans-Pritchard presentó dos tesis que estaban destinadas a suscitar un profundo

y largo debate: le primera sostenía que era imposible comprender a fondo una sociedad

ignorando su historia – historia y antropología tenían en común la capacidad de

proporcionar un integración descriptiva11 de los acontecimientos; la segunda, de carácter

más epistemológico, concernía la naturaleza de la antropología: ésta, contrariamente a lo

que sostenían los funcionalistas (en primerísimo lugar su ilustre predecesor en la cátedra

de Oxford), no era “una  ciencia natural” de la sociedad, sino una disciplina humanística

cuya tarea era buscar modelos y no leyes, interpretar más que explicar12. Ambas tesis

suscitaron un debate que se prolongó por los tres años siguientes, y que vio un intenso y

punzante intercambio epistolar hospedado en las páginas de Man, la más importante

revista antropológica británica.

En 1961 el mismo Evans-Pritchard dio una conferencia en Manchester intitulada

Anthropology and History, cuyo tenor y cuya incidencia en la comunidad de los

antropólogos fueron bien diferentes de los de la Marett Lecture. Con el  objetivo de

hacer un balance a once años de las provocaciones lanzadas en Oxford, él notaba que, a

título de ejemplo, la producción inglesa de monografías sobre África que tuvieran en

justa consideración la dimensión histórica se contaba “con los dedos de dos manos,

puesto que la mayoría de ellos hayan sido amputados”13. El suyo era pues  un balance

negativo, al menos por cuanto concernía a la antropología social inglesa. Sin embargo,

en el curso de los años cincuenta surgieron múltiples señales de un acercamiento entre

las dos disciplinas.

Si en los Estados Unidos, en 1954, se fundaba la revista “Ethnohistory” por

parte de un grupo de antropólogos, en aquellos mismos años Jan Vansina condujo

11 Nótese que Evans-Pritchard sostiene esto ventitrés años antes del célebre ensayo de Clifford Geertz
sobre la “thick description”. Véase el primer capítulo de La interpretación de las culturas, Gedisa,
Barcelona, 1987.

12 Para estas consideraciones véase VIAZZO, Introduzione, op. cit., p. 66 y ss.
13 Ibidem, p. 87.
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investigaciones en el entonces Congo Belga, utilizando los instrumentos de la

antropología – el trabajo de campo – para reconstruir la historia de los Bakuba y, en

particular, se confió a las fuentes orales, hasta entonces ignoradas, si no menospreciadas

por parte de los historiadores. La idea central de Vansina era que no se debía discriminar

entre fuentes escritas y fuentes orales, sólo entre fuentes válidas o menos; partiendo de

esta disposición él ha aportado una de las mayores contribuciones a la historia de África

hasta ahora producidas.

Del otro lado del Atlántico – y de la Mancha– otros acontecimientos estaban

favoreciendo el diálogo entre ciencias antropológicas e historia. En 1956 moría Lucien

Febvre, fundador, junto a Marc Bloch, de la revista “Annales”, en cuya guía sucedió su

alumno Fernand Braudel, autor, siete años antes, de aquella obra maestra de la

historiografía del siglo XX que es Le Méditerranée et le monde méditerranéen à

époque de Philippe II14. Obra fruto de más de una década de lecturas e investigaciones

de archivo por la Europa mediterránea (Francia, España, Italia, Turquía) Le

Méditerranée presentaba, en su estructura, una disposición muy parecida a aquella

clásica de las monografías etnográficas: dividida en tres partes, la primera de ellas

trataba de la historia del entorno mediterráneo, una “historia casi inmóvil”, donde el

protagonista es la naturaleza con sus tiempos largos y su influencia sobre las actividades

humanas; la segunda parte, titulada “Destinos colectivos y movimientos de conjunto”

concernía, en cambio, a los ciclos económicos y más en general a la vida social de las

sociedades costeras, analizada en un lapso de tiempo relativamente largo (decenios y/o

siglos); la última parte se ocupaba de “Los acontecimientos, la política y los hombres” y

era, en las palabras de Braudel, un ensayo de “historia a medida del individuo” que

trataba de los acontecimientos sobresalientes y los personajes mayores del período

tomado en consideración. La importancia de la obra, entre las otras cosas, reside en la

nueva atención dedicada a aquellas “estructuras” (económicas, sociales y culturales) que

actuaban en profundidad y con lentitud dentro de las sociedades, y de cuya interacción

(y de la interacción entre éste y los acontecimientos coyunturales) dependía el curso de

14 Me refiero a la edición italiana:  FERNAND BRAUDEL, Civiltà ed imperi del Mediterraneo nell età di
Filippo II, Einaudi, Torino 1976.
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la vida humana. No fueron reyes y príncipes, batallas y tratados el centro del análisis

histórico sino aquellos fenómenos de larga duración que, más allá de cada contingencia,

realmente contribuían a determinar los desarrollos de las sociedades. Pero no sólo eso: la

estructura misma de la obra testimonia la intención de Braudel de saquear “las riquezas

de las cercanas ciencias sociales”15; en Le Méditerranée, en efecto, había recorrido

terrenos hasta entonces ocupados por la geografía y la etnografía: los estilos de vida, la

alimentación, las relaciones entre poblaciones y ambiente, etcétera16. La nueva

sensibilidad y el nuevo método de que Le Méditerranée es el mejor ejemplo fueron

teorizados algunos años después de la publicación de su obra mayor, en un célebre

artículo publicado en los “Annales” en 1958 titulado Histoire et sciences sociales: la

longue durée, que encendió un gran debate en historiografía. En él Braudel explicó

cómo fuerzas diferentes actuaban en las sociedades con ritmos diferentes: a partir de las

limitaciones geográficas y climáticas hasta llegar a acontecimientos particulares y a sus

consecuencias inmediatas (batallas, conquistas, reformas, carestías, epidemias, etcétera)

pasando por las costumbres sociales y las fuerzas económicas. Él daba, en fin, un cuadro

complejo y articulado de las fuerzas de cambio social, cuyo análisis necesitaba de un

acercamiento interdisciplinario que uniera las técnicas y los datos de todas las ciencias

sociales. Este acercamiento metodológico será característica de la escuela de los

“Annales” en los años por venir, y caracterizará gran parte de la producción científica

francesa, más allá de las afiliaciones más o menos oficiales. Las obras de Alfred

Métraux17 y Nathan Wachtel18 son, por ejemplo, un válido testimonio.

Llegamos al último cuarto del siglo veinte: la antropología tiene que enfrentar, si

no una crisis, por lo menos una discusión de sus fundamentos y sus metodologías. Si

tuviera que identificar una fecha de nacimiento simbólica de esta revisión global, diría

que el año fatídico fue 1973, cuando Clifford Geertz publica su Interpretation of

Cultures. La figura de Geertz, desde entonces, ha dominado, para bien o para mal, la

15 FERNAND BRAUDEL, Storia, misura del mondo, Il Mulino, Bologna 1998, p. 27.
16 VIAZZO, Introduzione, op. cit., p. 96.
17 ALFRED MÉTRAUX, Gli inca, Einaudi, Torino 1969; Religioni e riti magici indiani nell'America
meridionale, Il Saggiatore, Milano 1971.
18 NATHAN WACHTEL, La visione dei vinti, Einaudi, Torino 1977.
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escena de la antropología contemporánea. Hace falta recordar, sin embargo, que antes de

la publicación de su obra principal Geertz se dedicó con éxito a trabajos que bien se

pueden definir de etnohistoria: el primero de ellos es Agricultural Involution del 1963,

en donde él demuestra como tres siglos de dominio holandés a Java y Bali (1619-1942)

provocaron una fractura entre la producción destinada a la exportación y a la producción

local, que se “cerró” cada vez más hacia una economía de mera subsistencia19. El

segundo, de 1965, tiene un título aún más evocador: The Social History of an Indonesian

Town20; en la tentativa de reconstruir los procesos de transformación económica y

ecológica de la ciudad de Modjokuto (un seudónimo elegido por el propio Geertz para

indicar la ciudad donde desarrolló su trabajo de campo) había decidido prestar fe a los

informes orales de hechos a que no asistió en primera persona – en cuanto éstos eran

significativos para los actores locales –, de esta manera apropiándose y al mismo tiempo

legitimando un método de análisis que incluía las fuentes orales. Como Pier Paolo

Viazzo nota21, no fueron estos ensayos los que atrajeron la atención de la comunidad de

los historiadores sino The Interpretation of Cultures que tenía poco que ver con la

historia. Es, sin embargo, la definición del análisis cultural como disciplina

interpretativa, sobre la base del pensamiento weberiano y de la etnografía como thick

description22  que suscitó el interés de los historiadores, que vieron en ellas una fuerte

semejanza con la naturaleza del propio trabajo. Ciertamente, las propuestas de Geertz

(llevadas a la práctica por algunos historiadores, principalmente de un viejo compañero

de estudios de Princeton del propio Geertz, Robert Darnton23) no dejaron de suscitar

algunas perplejidades. Giovanni Levi, uno de los mejores exponentes de la microhistoria

italiana, dio la alarma contra los “peligros del geertzismo”24, o sea, de la tendencia de

elegir episodios raros (en el sentido de particulares y únicos) y del análisis de ellos sacar

una interpretación válida para el conjunto de la sociedad en que ellos se enmarcaban.

19 CLIFFORD GEERTZ, Agricultural Involution. The Process of Ecological Change in Indonesia, University
of California Press, Berkeley 1963.
20 CLIFFORD GEERTZ, The Social History of an Indonesian Town, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1965.
21 VIAZZO, Introduzione, op. cit., p. 143.
22 Nótese la similitud con las tesis de Evans-Pritchard en la Marett Lecture. Véase nota 11.
23 ROBERT DARNTON, The Great Cat Massacre and Other Episodes in French Cultural History, Basic
Books, New York 1984.
24 GIOVANNI LEVI, “I pericoli del geertzismo” in Quaderni Storici, n.58, XX (1985, 1).
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Levi representaba, en Italia, junto a Carlo Ginzburg y Edoardo Grendi, uno de

los partidarios de aquella “reducción de escala” del análisis histórico que constituía la

elección operativa de la microhistoria25. Sin embargo, en las palabras de Grendi, “la

propuesta, novedosa, de una radical opción por la escala de observación [...] se

consideraba más que cualquier otra congruente para que análogamente, en el trabajo

histórico, la lección de la antropología social diera sus frutos”26 ¿A quién se refería

Grendi? Al trabajo teórico empezado por Raymond Firth y continuado por F.G. Bailey y

Jeremy Boissevain, que desplazaba la atención de la búsqueda de las estructuras sociales

a las formas de interacción entre los individuos. Estos antropólogos, junto a otros como

Bruce Kapferer y Fredrik Barth, consideraban la vida política y social como un “juego”

en el cual los actores utilizaban sus recursos y sus habilidades para manipular las

relaciones interpersonales, así tratando de conseguir poder u otros tipos de ventajas27. El

transaccionalismo proporcionó a la historia, y sobre todo a la microhistoria sea la técnica

de la reconstrucción nominal de las redes de personas28 (lo que es perfectamente posible

también en archivo a través de particulares series documentarias como los registros

parroquiales) sea un concepto fundamental por la comprensión de los comportamientos

humanos en la pequeña escala: aquel de estrategia29. De nuevo Levi nos explica el por

qué: “los cambios ocurren a través de estrategias y elecciones simples y continuas que

operan dentro de sistemas normativos contradictorios”30. Eso es exactamente lo que

ocurrió en la Nueva España de la época colonial: ¿no es cierto que las poblaciones

indígenas adoptaron estrategias de supervivencia – de lo cual me ocupo aquí, estrategias

25 Es importante notar que la paternidad efectiva del término “microhistoria” es del mexicano Luis
González y González, autor del célebre Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia en 1968. Sin
embargo, él lo utiliza como sinónimo de “historia local”, y éste no es el significado que le atribuyen los
historiadores italianos. Véase CARLO GINZBURG, “Microstoria: due o tre cose che so di lei” en ibidem,
n.86, XXIX (1994, 2), p. 512 y ss.
26 EDOARDO GRENDI, “Ripensare la microstoria?” en ibidem, p. 540.
27 AA.VV, Machiavellian strategies in social networks, manuscrito de la Columbia University encontrado
en http://www1.cs.columbia.edu/machiavellinet/website/Docs/Frames/Bottom/Papers/gamethry.doc
28 Véase MARY NOBLE, Social network: Its use as a conceptual framework in family analysis, en JEREMY
BOISSEVAIN – J. CLYDE MITCHELL (editores) Network Analysis. Studies in Human Interaction (Mouton,
The Hague – Paris 1973) y la bibliografía allí mencionada.
29 Véase BRUCE KAPFERER, Strategy and Transaction in an African Factory: African Workers and Indian
Management in a Zambian Town  (Manchester University Press, Manchester 1972).
30 GIOVANNI LEVI, Sobre microhistoria, en PETER BURKE (editor), Formas de hacer historia, Alianza
Editorial, Madrid 1993, p. 138.

http://www1.cs.columbia.edu/machiavellinet/website/Docs/Frames/Bottom/Papers/gamethry.doc
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jurídicas – aprovechando de los intersticios que el ordenamiento colonial presentaba a

causa de su naturaleza casuística? Cierta antropología, pues, y cierta historiografía –

cuya enseñanza aquí quiero aplicar – nos inducen a prestar fe a las elecciones

estratégicas que los actores adoptan en sus (pequeños) contextos de vida, haciendo caso

a no querer imponerles una conciencia que a menudo no tienen. Nos lo recuerda una

estudiosa de identidades sociales en la edad moderna que, refiriéndose a la nobleza

napolitana, sostiene con razón que

“en el campo definido por los recursos materiales y simbólicos
disponibles y por la amplitud de las relaciones sociales y de poder
relativas a contextos específicos, la nobleza elaboró estrategias
personales y familiares que no fueron puramente instrumentales, ni
siempre coherentes, como a veces deja entender la racionalización
introducida sucesivamente por el historiador, más bien resultado de
incertidumbres, fruto de negociaciones; en todo caso expresaron
elecciones decisivas por la definición también cultural de una
identidad”31

La enseñanza es inscribir las elecciones de los actores (que en este caso se manifiestan a

través de las prácticas jurídicas) dentro de un contexto hecho de recursos materiales y

simbólicos, y de relaciones sociales y de poder que gozan de cierta fluidez, o sea, son

mutables en el tiempo. Es justo la variabilidad del contexto en que se encuentra el actor

(cosa seguramente verdadera por cuanto concierne a una sociedad como la colonial

mexicana) que hace de sus estrategias no el fruto de cálculos y razonamientos, sino el

producto de negociaciones, incertidumbres, experimentaciones. No es, pues, una fe ciega

en las prácticas y en los discursos del actor como si éstos fueran interna y esencialmente

coherentes, sino un análisis que se articula – y se equilibra – alrededor de sus

comportamientos, por un lado, y del contexto cultural y estructural en que está inserto,

por el otro.

1.1.2 Intersecciones

31 MARIA ANTONIETTA VISCEGLIA, Identità sociali. La nobiltà napoletana nella prima età moderna,
Edizoni Unicopli, Milano,1998 p. 58.



11

Si es cierto que “la crítica posmodernista nos ha vuelto más conscientes de que,

en un sentido muy importante, no es el pasado el que determina y explica el presente

sino el presente, imponiendo a la investigación histórica sus propias cuestiones y sus

propios intereses, el que «crea» al pasado”32, entonces ya tenemos aquí un primer punto

en común con la mejor tradición de teoría historiográfica. Por lo demás, esto es lo que

Benedetto Croce sostuvo en el célebre pasaje de su Teoría e historia de la historiografía,

cuando afirmó que “cada historia es historia contemporánea”. Edward H. Carr, en la

primera de sus George Macaulay Trevelyan Lectures dictadas en Cambridge en 1961, a

la pregunta “¿qué es la historia?” contestaba:

“My first answer therefore to the question ‘What is history’ is that it is
a continuous process of interaction between the historian and his facts,
an unending dialogue between the present and the past”33

Si en esta frase reemplazamos “historian” y “history” por “anthropologist” y

“anthropology” ¿no tenemos quizá una óptima descripción del trabajo etnográfico?

En el fondo la historia y la antropología son ambas ciencias de la alteridad. Y en

cuanto tales son funcionales a la búsqueda identitaria de quienes las estudian. La

convicción desde la cual parto – es menester decirlo – es que alteridad e identidad son

dos caras de la misma moneda34: no se da la una sin la otra. Tenemos, por lo tanto, de una

parte, la multitud de las “historias” que se han escrito y que se escriben, y que son,

recordemos, “historias contemporáneas” porque parten de intereses presentes35; de la

otra, la dimensión sincrónica del trabajo etnográfico: en ambas disciplinas, pues, el

32 VIAZZO, Introduzione, op. cit.,  p. X.
33 EDWARD H. CARR, What is history?, Peguin Books, Harmondsworth 1980, p. 30.
34 La identidad es dada por su opuesto, la alteridad: Yo soy Yo porque y en la medida en que no soy Él;
esta dicotomía actúa, según un principio dialógico, en un juego de reconocimientos recíprocos, en virtud
del cual sujeto y objeto tienen papeles intercambiables, de modo que ambos puedan ser Sujeto. Para estas
consideraciones véase FRANCESCO REMOTTI, Contro l identità Laterza, Roma-Bari 1997; PAOLO
CHIOZZI, Ebrei e antropologi Cusl, Firenze 1999; MARTIN BUBER, Il principio dialogico e altri saggi,
San Paolo, Cinisello Bálsamo 1993.
35 Que quede claro que no quiero afirmar que la historiografía tenga que elegir y filtrar los acontecimientos
del pasado para justificar, retrospectivamente, un acontecimiento presente o reciente, como hizo la
historiografía del siglo XIX, pero sí subrayar que el análisis del pasado se mueve de una serie de preguntas
que conciernen a problemáticas actuales. A lo que me refiero es sólo a esa referencia a los valores que
Max Weber puso al origen de cada análisis social, y que no tiene nada a que ver con la metodología del
mismo análisis. Véase la nota 17 de este capítulo.
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pasado se hace presente36, y el objeto de estudio, su alteridad con respecto al

investigador, se convierte en parte integrante de las preguntas de fondo que éste se pone

sobre sí mismo y su sociedad, sobre sus orígenes, sobre la estructura y el funcionamiento

del mundo social circundante. En las palabras de Mondher Kilani “la alteridad exótica y

la alteridad histórica se reúnen en un mismo procedimiento que ilumina de reflejo la

sociedad industrial contemporánea”37. La dificultad que el historiador tiene – por ejemplo

en este caso – en comprender el lenguaje de los actores, el orden social, el sentido y la

función de prácticas y discursos en el Nueva España del siglo XVI, son las mismas que

tiene al antropólogo que se interesa por la mitología, estructura social y rituales en una

comunidad indígena en el México del tercer milenio. Existe una distancia que debe ser

llenada: temporal en el primer caso, personal en el segundo; en todo caso cultural.

Instrumentos diferentes para la comprensión de una única realidad: historia y

antropología participan de una naturaleza común que las vuelve herramientas

privilegiadas para el análisis social, sobre todo por la capacidad que tienen ambas de

problematizar los temas de que se ocupan, o sea, de enfocar el análisis en los mecanismos

profundos, en las dinámicas complejas, en los nexos etiológicos y funcionales de los

fenómenos sociales: en esta calidad reside su valor eurístico. Ambas describen,

comprenden e interpretan38 la realidad social, y por esto tienen en común, además del

36 La literatura etnográfica está llena de ejemplos de concepciones del tiempo diferentes de la occidental,
lineal y progresiva. Por ejemplo, el célebre caso analizado por Marshall Sahlins, alrededor de la
divinización del Capitán Cook por parte de los Hawaianos al final del siglo dieciocho, que tuvo como
función la de legitimar el liderazgo político. La muerte de Cook, mitificada, se vuelve un acontecimiento
que se repite ritualmente en el tiempo: a través de su repetición se hace experiencia del pasado; el pasado
es reabsorbido en el presente. Véase MARSHALL SAHLINS Isole di storia. Società e mito nei mari del
sud, Einaudi, Turín 1986 y MONDHER KILANI, Antropologia. Una introduzione, Ed. Dedalo, Bari
1994, pp. 107-108.
37 KILANI, Antropologia, op. cit., p. 104.
38 No me parece que estas funciones (u objetivos) del análisis social se excluyan mutuamente, en el
sentido que si se da la primera, no se puedan dar las otras. Me parece más correcto afirmar que la
descripción, la comprensión y la interpretación son momentos diferentes de un único proceso analítico que
se compone de ellos y que sin uno de ellos, estaría incompleto. En historiografía como en etnografía la
descripción es una fase imprescindible, que tiene sus reglas (por ejemplo, en historiografía, la filología
crítica de las fuentes): es el momento técnico, al que se suma luego el momento individual de la
comprensión y la interpretación de parte del investigador, el cual, como Max Weber nos enseña, interpreta
en base a una referencia a sus valores. La “cientificidad” del trabajo de investigación ha de buscarse en la
correcta aplicación de las “reglas”, de los métodos que el análisis social se ha ido construyendo en el
tiempo por cuanto atañe a la parte descriptiva del objeto de estudio. Aunque buena parte de la antropología
posmoderna no comparta este punto, el mismo Clifford Geertz, uno de sus máximos exponentes, parece



13

objetivo final (una mejor comprensión del hombre y su vida en comunidad), una serie de

problemáticas, tanto por lo que concierne a los contenidos como a las metodologías39:

1. El interés por lo que es marginal: ya Marc Bloch sostuvo en los años veinte que

para una mejor comprensión de las monarquías medievales y modernas hacía

falta “penetrar en las creencias y los cuentos floridos alrededor de las casas

principescas”40 Desde entonces hasta la fecha la historia se ha interesado, y con

mucho éxito, por temas como la actitud de los grupos frente a la muerte41, la

sexualidad42, la brujería43 - objeto clásico de la investigación antropológica – y no

sólo por la historia escrita por los “poderosos”, por la historia política y

diplomática.

2. El distanciamiento: el historiador es hoy capaz de concebir las sociedades que

estudia como “otras” sociedades, y, por consiguiente, de ponerse a una distancia

precisa de su objeto de estudio. Es consciente que el discurso que una sociedad

hace de sí misma es cosa diferente de la realidad de los hechos, y por eso refina

sus armas críticas y metodológicas: se dedica, es decir, a un análisis filológico de

ser indeciso al respeto: si por un lado afirma que “lo que llamamos nuestros datos son en realidad nuestras
interpretaciones de las interpretaciones de otros" – punto central de su antropología interpretativa –, por el
otro, sostiene que “el etnógrafo se encuentra frente a una multiplicidad de estructuras conceptuales
complejas…  las cuales [él] debe ingeniarse de alguna manera para captarlas primero y para explicarlas
después”; pero - añade – “salvo cuando está entregado, como naturalmente tiene que hacer, a la más
automática de las rutinas que es la recolección de datos” (cursivas mías). Parece pues que el propio
Geertz admite la existencia de un momento técnico (una rutina) del análisis social. Véase GEERTZ,
Interpretazione di culture, op.cit., pp. 45-47.
39 Las consideraciones que siguen son de  MONDHER KILANI, en Antropologia, op. cit., p 101 y ss.
40 MARC BLOCH, I re taumaturghi, Einaudi, Torino, 1973, p. 6.
41 Véanse el ensayo pioniero de ALBERTO TENENTI, Il senso della morte e l'amore della vita nel
Rinascimento: Francia e Italia, Einaudi, Torino 1989 y sobre todo los ensayos de MICHELLE VOVELLE,
Mourir autrefois: attitudes collectives devant la mort aux 17. et 18. siècles, Gallimard, Paris, 1974 y La
morte e l Occidente dal 1300 ai giorni nostri, Laterza, Roma-Bari, 1986.
42 Ejemplo clásico es la Storia della sessualità de MICHEL FOUCAULT, Feltrinelli, Milano. Véanse tambin
ROMANO CANOSA, La restaurazione sessuale : per una storia della sessualità tra Cinquecento e
Settecento, Feltrinelli, Milano, 1993 y MICHAEL MASON, The making of Victorian sexuality, Oxford
University Press, Oxford-New York 1994.
43 Véase CARLO GINZBURG, I benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, Einaudi,
Torino, 2002; ALAN MACFARLANE, Withcraft in Tudor and Stuart England, Routledge and Kegan Paul,
London 1970. Es menester aclarar que la literatura historiográfica sobre la brujería está en deuda con la
célebre monografía de EVANS-PRITCHARD, Stregoneria, oracoli e magia tra gli Azande, Franco Angeli,
Milano, 1976.
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las fuentes, a través de controles cruzados de más documentos, desestructuración

del texto y reconstrucción del contexto en que el texto ha sido producido.

3. El principio de explicación: sobre todo gracias a la influencia de la escuela de los

Annales44, la atención del historiador se desplaza de la tentativa de demostrar

cómo una sociedad pasada prepara la presente, a la tentativa de comprender la

sociedad pasada en sus características típicas o, como se diría en etnología, “en

sus términos”. Esto significa dotar a la alteridad histórica (las sociedades pasadas)

de una individualidad propia, de una singularidad propia. Explicar esta alteridad

se vuelve, tanto para el historiador como para el antropólogo, el objetivo de su

actividad.

Estas son, pues, algunas de las problemáticas que son comunes a la historia y a la

antropología. Creo, sin embargo, que existe una doble intersección problemática

realmente central entre las dos disciplinas – dos áreas donde contenidos y métodos de la

una y de la otra llegan a yuxtaponerse de manera que la trayectoria de investigación de

historiadores y antropólogos empieza y acaba en el mismo modo. En otras palabras, están

obligados a enfrentar en primer lugar el problema de la elección de las fuentes y después

el de la escritura de un texto. Son éstos los dos momentos clave cuyo análisis nos

permitirá dar cuenta de la profunda vecindad de historia y antropología. Del primer

problema me ocuparé enseguida; del segundo, en el próximo apartado.

Aunque se hayan consumido ríos de tinta en intentar construir una metodología

científica del trato45 de las fuentes en historiografía, quisiera ilustrar aquí el problema con

una breve cita del historiador francés Georges Duby:

“La historia es, entre las ciencias humanas, la que ha construido la
armadura de su método antes que las otras, en el siglo XVII, cuando se
percató que hacía falta tratar en un cierto modo las fuentes
documentales, es decir, recoger todas aquellas disponibles, no
modificar sus correspondientes posiciones, criticarlas una por una y

44 Véase PETER BURKE, Una rivoluzione storiografica. La scuola delle Annales, 1929-1989, Laterza,
Roma-Bari, 1997.
45 Vèanse por ejemplo JORGE LOZANO, El discurso histórico, Alianza Editorial, Madrid, 1994; JERZY
TOPOLSKY, Metodología de la Historia, Ediciones Cátedra, Madrid, 1982.
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someterlas a verificación para intentar liberar el indicio, el testimonio
de todas las escorias que lo revisten, que lo disfrazan. Hay un método
de análisis de la veracidad del signo que es extremadamente importante
y que nos anima a emplear todos los procedimientos técnicos
recientemente elaborados sea para leer el manuscrito, sea para
establecer la fecha de un hallazgo arqueológico”46

La “armadura del método” a la que Duby se refiere consiste en una serie de

“procedimientos técnicos” que el historiador tiene el deber de aplicar al material de su

trabajo para averiguar la autenticidad y la veracidad de ello. La filología crítica de las

fuentes es un instrumento que hace más de cien años es parte del equipaje cultural de los

historiadores de profesión. Esta instrumentación tiene un objetivo específico: medir la

autenticidad de las fuentes y su credibilidad, para poderlas valorar como canales de

información del pasado. Ahora bien, en etnografía existe el mismo problema con los

informantes en el campo47.

En un ensayo aparecido en la obra editada por James Clifford y George E.

Marcus, Writing cultures, Renato Rosaldo se divierte, por así decir, en establecer una

comparación entre dos obras en cierto sentido parecidas, la primera de un célebre

historiador francés, la otra de un igualmente célebre antropólogo inglés: Montaillou de

Emmanuel Le Roy Ladurie y The Nuer de Edward Evan Evans-Pritchard48. Por cuanto

concierne el libro de Le Roy Ladurie, el objetivo de Rosaldo es “desenmascarar” la

presunta autoridad etnográfica que el historiador se atribuye, demostrando que el empleo

que hace de las fuentes es “incorrecto”: “Le Roy Ladurie has neatly liberated the

46 Entrevista otorgada a la Enciclopedia Multimediale delle Scienze Filosofiche della RAI (Radio
Televisione Italiana), en internet a la dirección http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=173
47 Es necesario, sin embargo, observar que la vecindad espacial y temporal del etnógrafo con sus
informantes implica, se quiera o no, un grado de implicación con sus mismas fuentes que, si por un lado
facilita un control directo por parte del investigador sobre los contenidos concretos de las informaciones
recibidas, por el otro, justo a causa de las dinámicas complejas de la intersubjetividad en el campo,
amenaza con producir una mala percepción de los hechos por parte del etnografo. Para una mayor
profundización en los temas de las metodologías de campo y la autoridad del etnógrafo, véase UGO
FABIETTI - VINCENZO MATERA, Etnografia. Scritture e rappresentazioni delle culture, Carocci,
Roma, 1999.
48 RENATO ROSALDO, From the Door of His Tent: The Fieldworker and the Inquisitor en JAMES CLIFFORD
e GEORGE E. MARCUS (editores), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, University of
California Press, Berkeley, 1986, pp. 77-97.

http://www.emsf.rai.it/interviste/interviste.asp?d=173
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document from the historical context that produced it”49 El documento al que Rosaldo se

refiere es el registro de los interrogatorios y de los procesos llevados a cabo por un

miembro de la Inquisición, Jacques Fournier, en la aldea de Montaillou entre 1318 y

1325. Justamente la crítica de Rosaldo se concentra en el empleo de las fuentes por parte

del historiador francés y que aclara al principio del ensayo:

“¿How can his data (“the direct testimony of the peasants themselves”)
have remained untainted by the context of domination (“the Inquisition
Register”)? After all, the inquisitor extracted the testimonies as
confessions; he did not overhear them as conversations in everyday
life. ¿What could motivate the historian to separate the data from the
instrument through which they were collected?”50

El autoritarismo que Le Roy Ladurie ejerce sobre sus fuentes es el mismo que Evans-

Pritchard ejerce en calidad de antropólogo que “ha visto”, que “ha estado allí”: “Evans-

Pritchard has presented his fieldworker's credentials in a manner as authoritative as Le

Roy Ladurie's was for Fournier”51. El ingles como el francés “separated power and

surveillance from the gathering of ethnographic information”52.

Si he citado el ensayo de Rosaldo no es tanto para evidenciar el problema de la

relación asimétrica que existe entre el etnógrafo y la sociedad que estudia, sino para hacer

hincapié en un tema que el mismo Rosaldo tratará en una obra sucesiva, Cultura y

verdad53, es decir, la pretensión de objetividad del análisis social. En historiografía se ha

disuelto desde hace tiempo el mito de poder efectuar una reconstrucción verídica y

precisa de acontecimientos pasados; la tarea que Leopold von Ranke en 1824

encomendaba a la historia, la de “enseñar las cosas tal como sucedieron” (Er will bloss

zeigen wie es eigentlich gewesen) ya no es actual. Lo dice bien Carlo Ginzburg, que, en

un artículo que quiere también ser una respuesta a la severidad con la cual Rosaldo ha

49 Ibidem, p. 81.
50 Ibidem, p. 79.
51 Ibidem, p. 90.
52 Ibidem, p. 92.
53 ROSALDO, Cultura e verità. Ricostruire l analisi sociale, Meltemi, Roma, 2001.
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tratado la obra de Le Roy Ladurie54, no tiene dificultad en admitir que a menudo las

fuentes históricas no son neutrales, y menos aún aquellas como los registros de la

Inquisición, y que la información que ellas proveen no es “objetiva”. Pero en socorro del

historiador viene exactamente esa “armadura del método” a que Duby se refería y cuya

primera regla consiste justo en determinar las condiciones en que un documento ha sido

producido55. Ginzburg expresa su confianza, puestas todas las precauciones

metodológicas del caso, en la capacidad del historiador de conseguir una información útil

también de un documento engendrado en una situación en que existe una asimetría de

poder entre los actores: “el hecho que una fuente no sea ‘objetiva’ [...] no significa que

sea inutilizable”56. Él, además, expresa su escepticismo respecto de aquellas posturas de

algunos antropólogos e historiadores según los cuales una  fuente histórica es testigo sólo

de sí misma (es decir, del modo en que ha sido producida) y no también de lo que cuenta.

Un escepticismo que justo la historia colonial mexicana debería contribuir a

aumentar. El problema de la autenticidad y la credibilidad de una fuente histórica, y por

lo tanto de su valor como canal informativo, se soluciona si se tiene en cuenta que

también una fuente “falsa” según los cánones de su época es capaz de comunicarnos, por

lo menos, la razón de su falsificación y el objetivo al cual fue destinada. Es el caso de los

así dichos Títulos primordiales, expedientes que muchos pueblos indígenas produjeron en

el siglo XVII, alterando deliberadamente la verdad de los hechos, para justificar derechos

de propiedad y también para reconstruir una memoria local que fue violentamente

desquiciada por el choque de la Conquista y por  la crisis demográfica57. Ellos nos

transmiten muchas cosas: una valoración diferente del pasado, y también del presente

histórico, con respecto a aquella “oficial” de las autoridades españolas; la capacidad por

parte de las poblaciones indígenas de apoderarse de instrumentos conceptuales

54 CARLO GINZBURG, inquisitore come antropologo en REGINA POZZI e ADRIANO PROSPERI (editores),
Studi in onore di Armando Saitta dei suoi allievi pisani, Giardini, Pisa, 1989, citado en VIAZZO,
Introduzione, op. cit., pp. 128-129.
55 VIAZZO, Introduzione, op. cit., p. 128.
56 Ibidem, p. 129.
57 Para un análisis de los Títulos primordiales véase SERGE GRUZINSKI, La colonizzazione
dell immaginario. Società indigene ed occidentalizzazione nel Messico spagnolo, Einaudi, Torino, 1994,
pp. 130-184.
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occidentales para fines comunitarios; la elaboración de estrategias de supervivencia

dictadas cada vez por la variabilidad de la situación del dominio colonial.

Hay que saber interrogar a las fuentes, y hay que evitar irse demasiado lejos con

su interpretación, siempre recordando que en historia también las ausencias, los silencios,

y aún más las falsificaciones son capaces de decirnos mucho sobre las sociedades

pasadas. Vale la pena recordar que la puesta en juego del análisis no es la reconstrucción

de una presunta verdad, sino por lo menos la reconstrucción de acontecimientos y

procesos que tengan la característica de la verosimilitud. El método histórico así como el

antropológico ha elaborado una serie de instrumentos que, bien adoptados, permiten

interrogar a las fuentes con un buen margen de seguridad, evitando los peligros que un

fetichismo de las mismas o una total e incondicional confianza en sus contenidos pueda

traerle al investigador. Georges Duby se expresaría en estos términos:

“[...] la imaginación tiene que ser controlada estrechamente por la
razón y por una crítica y por una autocrítica que el historiador tiene
que ejercer continuamente sobre sí mismo para defenderse de las
divagaciones en los que su imaginación, si no fuera controlada, lo
arrastraría”58

1.1.3. - grafías

El mismo Duby, en pocas frases, nos explica cómo se escribe la historia:

“[...]es necesario usar los testimonios con el objetivo de rehacer un
cuento. A este propósito los filósofos, y en particular el gran filósofo
francés Paul Ricoeur, han establecido que cada discurso histórico está
basado en una estructura narrativa, en un cuento, en un enredo, y que
también cuando se trata de describir la evolución de los precios durante
el siglo XIX o la naturaleza de las prácticas religiosas en un cierto
momento de la historia, los precios o la devoción actúan como
personajes en un cuento novelesco. Se necesita, pues, reconstruirlo con
gran discreción”59

58 Véase nota 43.
59 Ibidem.
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Duby toca aquí un tema que de manera paralela también la antropología, particularmente

la de lengua anglosajona, ha desentrañado intensamente en los últimos veinticinco años:

la escritura de un texto. La fecha fatídica, sin embargo, es 1986, cuando se da a la prensa

el mentado Writing Cultures60, texto sagrado de la antropología posmoderna, editado por

James Clifford y George E. Marcus. Los ensayos de esta obra aspiran todos a demostrar

cómo en etnografía no es posible afirmar verdades objetivas sino sólo incompletas y

parciales. Si los autores de estos ensayos (los mismos Clifford y Marcus, el mencionado

Rosaldo, Vincent Crapanzano, Talal Asad, etcétera) han tenido el mérito de concentrar la

atención en el momento de la escritura como momento fundamental de las ciencias

antropológicas - el momento en que se “traducen” concretamente las culturas -, por otro

lado han dado origen a una real postura relativista, que ha llegado hasta afirmar la no

existencia de ningún tipo de verdad factual y la “literariedad” de cada texto, sea

antropológico o histórico. La literatura al respecto es exterminada, y no es éste el lugar

para intentar una síntesis, aunque mínima. Me limitaré a analizar el discurso,

respectivamente, de un antropólogo y de un historiador, Raymond Firth y Giovanni Levi,

con el objetivo de demostrar cómo etnografía e historiografía tienen las mismas

preocupaciones, están sometidas a las mismas cautelas y son, en fin, en los métodos

como en el estilo, dos actividades de la misma naturaleza.

El vigésimo séptimo congreso anual de la Association of Social Anthropologists

of Britain and the Commonwealth (ASA), llevado a cabo en la Universidad del East

Anglia, en 1987,  tuvo como título “History and Ethnicity” y quiso sondear las relaciones

existentes entre términos como historia, etnicidad, historiografía e historicidad61. Sin

embargo, las discusiones entre los ponentes han tomado otra dirección: en las palabras de

los editores del volumen que recoge las actas “it is perhaps not surprising that a

conference that invited discussion on ‘how the present creates the past’, should find itself

exercised over questions concerning fact and fiction”62 Una de las intervenciones más

acreditadas, aunque caracterizada por la clásica brevedad del british style (por este mismo

60 Véase nota 45.
61 Parte de las ponencias de aquel congreso se encuentran en el volumen editado por ELIZABETH TONKIN,
MARYON MACDONALD y MALCOM CHAPMAN, History and ethnicity, Routledge, London, 1989.
62 Ibidem, p. 9.
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motivo, muy incisiva) es la de Raymond Firth, que tiene un título muy indicativo de la

centralidad del tema que los editores han evidenciado: “Fiction and Fact in

Ethnography”. La posición de Firth es clara:

“I am not much impressed by blanket pronouncements such as ‘all
ethnography is fiction’. One might say equally ‘all ethnography is
autobiography’ or ‘all ethnography is self-advertisement’. Each
contains an element of truth, but the baby has been thrown out with the
bathwater”63

Firth es bien consciente de las dificultades intrínsecas del hacer etnografía, o sea, de

redactar un informe preciso del trabajo de campo:

“To turn observation of – and participation in – a turbulent field of
social action into a written account that can only be a summary
demands much selection, with possible bias. The ethnographical text is
constructed by elaborate processes of winnowing, imaginative
inference, identification of the abstract in the concrete, recognition of
pattern in event”64

Empezamos por notar similitudes con la actividad historiográfica. La “selección”

(elaborate processes of winnowing) de los hechos por incluir en el informe; el empleo de

las facultades de la imaginación (imaginative inference); la búsqueda de confirmaciones

en los materiales documentales de las hipótesis de uno (identification of the abstract in

the concrete); la identificación de modelos y tendencias en los fenómenos sociales del

pasado (recognition of pattern in event): todas éstas ¿no son quizá las principales

características del hacer historia? La respuesta, diría un inglés como Raymond Firth, es

self-evident.

Firth se define como un “modified empiricist”, un “empirista modificado” – en

qué consista la “modificación” de su empirismo lo podemos deducir sólo por el grado de

cautela con que afirma la existencia de un nivel suficientemente alto de objetividad en el

análisis social:

63 Ibidem, p. 50.
64 Ibidem..
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“[...] I would argue that [...] there are observable events, some of which
can be participated in, and can be described with a high degree of
objectivity, not completely, but in significant detail. The description
requires abstraction, i.e. a personal input of imaginative perception of
pattern. But if observation and record have been careful, according to
well-known systematic procedures, another interpreter can separate off
much of the personal element and arrive at a different set of
conclusions. If all were ‘fiction’, this would not be possible”65

El término fiction no es sinónimo de falso, pero significa “algo adulterado, de

construido”66 Si eso es cierto, como lo es, entonces el punto central de la cuestión si la

etnografía (así como la historiografía) sea fiction no está en su validez como tal. En el

sentido etimológico, la etnografía es indudablemente fiction. El punto es otro: ¿cuáles son

los materiales con los que se construye esta fiction? Son exactamente aquellos

“observable events” objeto de una “careful observation and record” que permiten a Firth

definirse un “modified empiricist”. En un texto de 1969 (nótese la cronología: Geertz no

había todavía escrito el ensayo introductorio a The interpretation of cultures sobre la

“thick description” y la antropología todavía no se había sistemáticamente interrogado

sobre las modalidades de escritura de un texto etnográfico) él, aunque con todas las

cautelas, es aún más claro:

“Anthropological theory, like any other, is built upon imaginative
insight, the perception of relationship and of pattern in relationships
not previously recognized, which therefore stimulates further enquiry.
But the line between insight, which is controlled and susceptible of
validation, and speculation, which is not, is very thin, and opinions can
differ about the validity of evidence”67

Pocas líneas, pero densas de sentido. En primer lugar, la generalización sobre la teoría

antropológica aquí expresada no es sólo válida para la antropología sino también para

otras disciplinas – y no es nada difícil ampliarla a la historia. En segundo lugar, y de

acuerdo con lo dicho más arriba acerca de la facultad de la antropología y de la historia

65 Ibidem, p. 51 (cursivas mías). Véase la nota 35 por lo que se refiere a las “well-known systematic
procedures” de la investugación etnográfica.
66 Así GEERTZ, Interpretazione di culture, op. cit., p. 53.
67 TONKIN ET AL., History and ethnicity, op. cit., p. 51, cursivas mías.
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de problematizar las temáticas y por lo tanto abrir nuevos contextos de investigación68,

Firth sostiene que la primera se basa en la “percepción de relaciones y modelos de

relaciones anteriormente no identificados”, dando así una explicación del por qué las

teorías se desarrollan alcanzando sucesivos estadios de precisión. Por fin, a pesar de la

cautela final sobre la multiplicidad de las interpretaciones, el antropólogo inglés no duda

un segundo que exista una evidence, una realidad de los hechos. En el fondo, la idea de

insight de Firth como elemento personal que se suma al análisis de los datos según

metodologías conocidas y bien experimentadas, casa perfectamente con lo que más arriba

he definido la característica de la verosimilitud: el insight es exactamente aquel valor

añadido que le permite al investigador ir más allá del contenido concreto de las fuentes,

sometiéndolas a una crítica minuciosa y reelaborándolas con una imaginación, como diría

Duby, “estrechamente controlada por la razón”, la cual permite, por lo tanto, acercarse a

algo parecido a la verdad. Cómo expresar esta verosimilitud en historia es lo que me

propongo explicar a continuación.

He partido, citando Duby, del presupuesto que los testimonios históricos sirven

para construir un cuento y que “cada cuento histórico se basa en una estructura

narrativa”. Como en etnografía, también en historia existe una fuerte componente de

narratividad. ¿Cuáles son sus límites y cómo expresarlos?

A diferencia de quienes sostienen que un texto histórico no es otra cosa que una

ficción narrativa, tal como lo es una novela, yo creo que aunque ambos sean un cuento, el

primero tiene reglas que no tiene la segunda69. El escritor no está obligado a dar cuenta

de sus elecciones narrativas, del por qué ha construido aquel personaje en un modo y no

de otro, del por qué elige una perspectiva desde la cual contar los acontecimientos y no

otra – el historiador en cambio sí. Aunque la historiografía clásica presentaba sus

versiones de los hechos como si fueran objetivas, hoy sabemos que las técnicas

expositivas están en estrecha relación con los problemas que conciernen la demostración

de las hipótesis a través de la realidad documental. La lección de la microhistoria, en

palabras de Giovanni Levi, está exactamente en esta apertura, en este

68 Véase p. 13.
69 Debo estas consideraciones a Antonio Annino.
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desenmascaramiento, por así decir, de los trucos de la profesión: eso se consigue

incorporando

“al cuerpo principal del cuento los procedimientos de la misma
investigación, los límites de la documentación, las técnicas de
convicción y las construcciones interpretativas. Este método rompe
definitivamente con la tradicional forma impositiva, autoritaria, del
discurso adoptado por los historiadores que presentan la realidad como
si fuera objetiva. En microhistoria, en cambio, el punto de vista del
investigador se convierte en parte intrínseca del cuento. El proceso de
investigación se describe de modo explícito y los límites de las pruebas
documentales, la formulación de las hipótesis y las líneas de
pensamiento seguidas ya no se esconden a los ojos de los profanos. El
lector entra en una especie de diálogo y participa en la totalidad del
proceso de construcción del razonamiento histórico”70

El historiador, pues, está obligado, a diferencia del escritor, a revelar los mismos

procedimientos narrativos, permitiendo de este modo al lector comprender los procesos

analíticos e interpretativos que ha elaborado. Éste es el límite de narratividad de la

historia: el viejo dicho que “la historia se hace con los documentos pero los documentos

no hacen la historia” sintetiza bien este punto y expresa, en la forma de un lema, aquella

discreción que Duby recomendaba al escribir un cuento histórico.

Etnografía e historiografía, en fin, son ambas  “grafías”, es decir, escrituras, y

por eso están sometidas a las mismas reglas, a los mismos límites, a las mismas cautelas.

Casi se podría decir, a partir de la discreción que sugería Duby y utilizando un lenguaje

familiar a Firth, que el modo mejor para dar una descripción de un fenómeno histórico-

social es el del understatement. Si así es, entonces somos capaces, con una

instrumentación analítica precisa y con un lenguaje franco y abierto, y con un personal

nivel de insight, de dar un informe de los hechos que, si no objetivamente verdadero, es

por lo menos, verosímil.

1.2 DERECHO Y OCCIDENTALIZACIÓN

Al margen de las manifestaciones brutales o
autoritarias de la dominación colonial, y quizá,

70 LEVI, Sobre microhistoria, op. cit., p. 138.
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de modo más pertinente, el atractivo ejercido por
el occidente queda uno de los motivos de su
irresistible ascendiente

Serge Gruzinski

El dominio del occidente se basa sobre todo
sobre fuerzas simbólicas cuyo dominio abstracto
es más insidioso, pero también menos
contestable. Estos nuevos agentes de dominación
son la ciencia, la técnica, la economía y lo
imaginario, sobre el cual se basan los valores del
progreso

Serge Latouche

Una investigación de etnohistoria sobre el derecho indígena en el México

colonial tiene que adoptar una larga serie de cautelas, a partir de las definiciones

operativas que emplea y del marco teórico en el cual inscribe los fenómenos que la

documentación de archivo transmite. Si el próximo párrafo concierne las definiciones de

derecho y costumbre, aquí querré desarrollar las referencias conceptuales de la

investigación que presento.

Las cautelas nunca son demasiadas. Las primeras que el investigador tiene que

adoptar conciernen la delimitación temporal y geográfica de su objeto de estudio. ¿Por

qué se elige un período y un territorio antes que otro? Querría empezar con señalar las

razones principales que me han llevado a elegir el Marquesado del Valle de Oaxaca

como ámbito geográfico de mi estudio.

El Marquesado (o Estado) del Valle de Oaxaca fue el premio que el conquistador

de México, Hernán Cortés, recibió del emperador Carlos V como recompensa por los

servicios prestados a la Corona de Castilla; se trataba de un territorio no continuo que

comprendía algunas zonas del México central y sudoriental, y en el cual residían

poblaciones indígenas de muchas etnias con un total de “23,000 vasallos”, según el acta

de donación a Cortés del 152971. Su importancia para nuestros objetivos no reside sólo

en la enorme dimensión y en el número de indios controlados, sino sobre todo en el

71 Acta reproducida en el Archivio di Stato di Napoli – Archivio Pignatelli Aragona Cortés, Diplomatico –
Pergamene, Diploma 386.
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hecho que fue el único ejemplo de un señorío en la Nueva España, dentro del cual el

marqués gozaba de la  jurisdicción civil y criminal sobre sus vasallos. Eso significa que

la que ha sido definida como la “empresa colectiva de supervivencia”72 de los indios del

Estado del Valle se desarrolla en un entorno único por sus características político-

administrativas. Como en cualquier señorío europeo, los jueces eran nombrados por el

marqués, o por alguien nombrado por él, aunque la última jurisdicción correspondía al

rey. Sería necesario un estudio de un período más amplio y una documentación más

abundante de la aquí utilizada para valorar, por ejemplo, la eficacia relativa del ejercicio

de la justicia dentro del Marquesado con respecto a los territorios bajo la jurisdicción

real (realengo). Pero el objetivo es otro: a través del análisis de la historia institucional

del Marquesado del Valle, es posible ver, además de las prácticas jurídicas llevadas a

cabo por los indios, la naturaleza del choque político entre Corona y poderes locales en

la Nueva España.

Se sabe que la Corona, a causa de la imposibilidad de un control directo sobre los

encomenderos, hizo todo lo que pudo para limitar su poder, por el temor de veleidades

independentistas; ni Carlos V ni Felipe II se olvidaron de que una consolidación de la

clase de los encomenderos a través de la cesión de una parte de la soberanía real habría

comportado una reducción automática del poder monárquico, y los riesgos de tal

eventualidad eran imprevisibles. Además, no faltaron señales de un deseo de autonomía

de algunos ricos encomenderos, entre los cuales se encontraba el primer heredero de

Hernán Cortés, Martín73. La Corona, pues, puso en acto una compleja estrategia, cuya

reconstrucción no hace parte de los objetivos de este estudio, que incluyó, entre otras

cosas, el apoyo a la inmensa mayoría de las peticiones que los indios presentaron a las

autoridades españolas, tanto que un tal Gerónimo López se quejaba en 1545 de que

“cuando un español es acusado, la justicia es del lado de los indios, pero cuando una

72 Véase NANCY FERRISS, La sociedad maya bajo el dominio colonial: la empresa colectiva de la
supervivencia, Alianza Editorial, Madrid, 1992.
73 Me refiero a la conjura de Don Martín Cortés y de los hermanos Avila del 1565. Véanse  RAMÓN
OSORIO Y CARVAJAL, La conjura de Martín Cortés y otros sucesos de la época colonial, Departamento
del Distrito Federal, Secretaría de Obras y Servicios, México DF, 1973; REIKO TATEIWA, La rebelión del
Marqués del Valle: un examen del gobierno virreinal en Nueva España en 1566, Universidad de Nanzan,
Centro de Estudios de América Latina, Nagoya, Japón, 1997; VICTORIA ANNE VINCENT, The Avila-Cortés
conspiracy: creole aspirations and royal interests, University of Nebraska, Lincoln, Nebraska, 1993.
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acusación concierne un indio, no hay justicia”74. Veremos cómo la Corona y sus

representantes buscaron influir de cualquier modo en el ejercicio de la justicia dentro del

Marquesado, y cómo esta injerencia constituyó una tentativa de limitar las prerrogativas

que le correspondían a Hernán Cortés y a sus herederos en calidad de señores. Esta

operación creó pronto una serie de intersticios de los cuales las poblaciones indígenas se

aprovecharon, logrando así preservar sus propios intereses.

Sin embargo, la configuración geográfica del Marquesado – siete jurisdicciones

que iban del istmo de Tehuantepec al Bajío –, impone una ulterior reducción de escala.

Aquí interviene otro criterio – otra cautela: la representatividad documental. Aunque

existe un nutrido número de pleitos que conciernen, por ejemplo, al área de Oaxaca, he

circunscrito el análisis de los testimonios de archivo sólo a las jurisdicciones de

Coyoacán, de Cuernavaca y de Toluca, ya sea porque fueron las áreas de lengua náhuatl

más densamente pobladas – y, en cierto sentido, fueron el centro neurálgico de los

intereses del Marquesado – pero sobre todo porque la documentación existente para

estas dos zonas es la más abundante.

Si tuviéramos que construir un gráfico que ilustrara el nivel de litigación

indígena dentro del Marquesado del Valle durante la época colonial, medido por el

número de pleitos instituidos, la curva subiría ininterrumpidamente, a partir de los años

cuarenta del siglo XVI hasta la independencia, con una tendencia contraria respecto a la

curva demográfica. El siglo XVIII literalmente es atravesado por una multitud de

pleitos75. Sin embargo, para los objetivos de esta investigación, he preferido limitar el

ámbito cronológico al siglo XVI, por una razón simple y compleja al mismo tiempo. Ese

siglo es el siglo de gestación de la sociedad colonial, durante el cual se establece ese

orden que caracterizará la Nueva España hasta más allá de la independencia del siglo

XIX: entonces la fluidez de los hechos sociales permite, a un ojo sensible y bien

disciplinado, entrever mejor los elementos del encuentro/choque entre sociedades

74 Citado en SUSAN KELLOGG, Law and Transformation of Aztec Culture, 1500-1700, University of
Oklahoma Press, Norman, 1995, p. 29.
75 De noventa y cuatro pleitos encontrados en el solo ramo del Hospital de Jesús para los siglos XVI y
XVII, treinta y cuatro se refieren al siglo XVI y sesenta al siglo XVII. El número se duplica en el siglo
XVIII.
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indígenas y el mundo occidental, más de lo que sería posible hacer en el siglo XVII,

cuando un cierto ajuste en las prácticas, en los lenguajes, en el funcionamiento de las

instituciones, en la gestión y en el control del territorio novohispano se había ya

concretado. Está claro, sin embargo, que justo esa fluidez representa la dificultad mayor,

frente a la cual simplificaciones y narraciones lineales no sirven, necesitándose en

cambio una instrumentación analítica más fina. El siglo XVI, pues, representa el

momento más apto para medir este encuentro/choque cuyo verdadero nombre es, en

realidad, occidentalización.

1.2.1 Occidentalización

Serge Gruzinski nos ofrece una definición de occidentalización en su último

libro:

“La occidentalización encubre el conjunto de los medios de
dominación introducidos en América por la Europa del Renacimiento:
la religión católica, los mecanismos del mercado, el cañón, el libro o la
imagen. Adopta formas diversas, a menudo contradictorias y a veces
hasta abiertamente opuestas, puesto que fue a un tiempo material,
política, religiosa – en el caso de la  «conquista espiritual» - y artística.
Movilizó instituciones y grupos -  monjes, juristas, conquistadores...-,
pero también familias, linajes e individuos. Una vez en América, unos
y otros persiguieron obstinadamente edificar réplicas de la sociedad
que habían dejado atrás de ellos. En su versión castellana, la
occidentalización efectuó, mediante oleadas sucesivas, del siglo XVI al
siglo XIX, la transferencia ultraatlántica de los imaginarios y las
instituciones del Viejo Mundo. La empresa fue colosal”76

En otro lugar él precisa:

“[...] la occidentalización [...] animó procesos más profundos y
determinantes: la evolución de la representación de la persona y las
relaciones entre los seres, la transformación de los códigos figurativos
y gráficos, de los medios de expresión y transmisión del saber, el
cambio de la concepción del tiempo y del modo de creer, y en fin la
redefinición del imaginario y de la realidad”77

76 SERGE GRUZINSKI, EL pensamiento mestizo, Paidós, Barcelona, 2000, pp. 93-94.
77 IDEM, La colonizzazione, op. cit., p. 360.
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La occidentalización, así definida, se inscribe dentro de un fenómeno que siempre

está latente en las reflexiones de Gruzinski, cuya importancia, sin embargo, no es nunca

precisada: la “muerte social”, como él la define, o sea el derrumbamiento demográfico.

Con razón se puede hablar de derrumbamiento si se miran las cifras que proporcionan

Woodrow Borah y Sherburne F. Cook por cuanto concierne a la  despoblación del

México central78:

1519 25 000 000

1532 16 800 000

1548 6 300 000

1568 2 650 000

1580 1 900 000

1595 1 375 000

1605 1 075 000

 Quizás un gráfico, enseñando la increíble inclinación de la curva que define estos

datos, hubiera podido, al menos visualmente, expresar mejor que una fría tabla el alcance

de tal hecatombe demográfica. Una hecatombe determinada por una multiplicidad de

factores, en primer lugar el choque bacteriológico - la llegada, junto a los españoles, de

enfermedades y virus contra los cuales las defensas inmunitarias de los pueblos indígenas

no estaban preparadas. Pero no es en las causas en que querría insistir, sino en los efectos.

 Me parece que la literatura historiográfica, en particular la etnohistórica, no ha

puesto todavía la debida atención al fenómeno del derrumbamiento demográfico en

términos culturales. Es ya un dato consolidado, en antropología, que uno de los factores

fundamentales para el desarrollo social, político y cultural de cualquier población es el

incremento de la densidad demográfica79: el hecho de que antes de la conquista  de

78 WOODROW BORAH – SHERBURNE F. COOK, La despoblación del México central en el siglo XVI en ELSA
MALVIDO e  MIGUEL ANGEL CUENYA (editores), Demografía histórica de México: siglos XVI-XIX,
Instituto Mora – Universidad Autónoma Metropolitana, México DF, 1993.
79 Véanse al respeto ESTER BOSERUP, The Conditions of Agricultural Growth: The Economics of Agrarian
Change under Population Pressure, Aldine, Chicago, 1965 y MICHAEL HARNER, “Population Pressure
and the Social Evolution of Agriculturalists” in Southwestern Journal of Anthropology, 26 (1970).
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Cortés el México central hospedaba una población de veinticinco millones de habitantes,

con una densidad de cincuenta habitantes por kilómetro cuadrado80, si por un lado nos da

una medida del grado de complejidad tecnológica, social y política alcanzada por las

poblaciones de esta área, por el otro, frente a los datos arriba indicados, debería darnos

una clara idea del desarraigo cultural que la muerte colectiva produjo. Es necesario, sin

embargo, prestar atención al lenguaje que se usa: hasta ahora he empleado términos como

“hecatombe”, “derrumbamiento”, “desarraigo” – pero no para desenterrar una vieja (más

a menudo actual) retórica llorona sobre los efectos del contacto cultural entre Occidente y

pueblos indígenas ni menos aún para resucitar una leyenda negra. El punto es otro. Para

expresarlo tendré que utilizar otro término de sabor amargo: ¿qué tipo de cultura fue la de

los supervivientes?

 La cultura, esta “entidad” totalizante que ha sido objeto de múltiples tentativas de

definición, pertenece al hombre, como individuo y como miembro de un grupo. La

muerte del individuo necesariamente implica la muerte de su cultura personal, entendida

como sistema de comprensión de la realidad y del comportamiento en ella. Por

consiguiente, la muerte colectiva en el México del siglo XVI ha producido un real tirón,

una extirpación, un desarraigo de culturas preexistentes. Parafraseando a Lévi-Strauss,

está claro que una cultura desaparece junto con los hombres que la poseen81. ¿Qué les

queda pues a los supervivientes?

“Cuanto correspondía a una aprensión indiscutible de lo real, cuanto
había sido objeto de un consenso implícito desde tiempos
inmemoriales y había podido dar cuenta de una totalidad tenía ahora
que enfrentar un sistema exótico que obedecía a otros principios, se
basaba en otros postulados y – no lo olvidemos – rechazaba
radicalmente cualquier compromiso. [...] Se puede comprender cómo
los indios hayan vivido la sensación de una pérdida de coherencia, de
un extravío de sentido: su patrimonio ancestral se había reducido,
usando sus palabras, a una “red de agujeros”, a una red pinchada”82

80 GEORGES BAUDOT, México y los albores del discurso colonial, Nueva Imagen, México DF, 1996, p.
187.
81 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Il pensiero selvaggio, Il Saggiatore, Milano, 1996, p. 78.
82 SERGE GRUZINSKI, La colonizzazione, op. cit. pp. 22-23.
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 La metáfora de la red es muy apropiada, en un doble sentido: si por un lado se

pierden los hilos que conectan las muchas experiencias de la vida y hacen posible la

comprensión – es decir, se pierden los esquemas interpretativos de la realidad -, por el

otro, justo esos agujeros en la red ofrecen la posibilidad de moverse dentro de un orden

social naciente, en busca de nuevos materiales, nuevos recursos para construir una nueva

cultura: las mallas de la red se convierten en los espacios intersticiales dentro de los

cuales los indios sobrevivientes se mueven para refundar su cultura en el contexto de una

estructura social completamente renovada.

 Uno de estos espacios intersticiales está constituido por el nuevo derecho

importado de España. Decía más arriba que una hipotética curva de la litigación indígena

en  la época colonial tendría una inclinación inversa a la del curso demográfico,

describiendo así una especie de “equis” en nuestro gráfico imaginario. No es meramente

una casualidad. Al contrario, es una primera prueba de cómo el derecho se convierte

inmediatamente en un recurso cultural para la supervivencia del cual los indios se van

apoderando cada vez más; existe pues una correlación inversa entre el derrumbamiento

demográfico y el aumento de los pleitos, que se explica por la capacidad del nuevo

derecho de proveer una protección contra los trastornos sociales que la conquista implicó.

 Entonces el derecho representa una de las muchas manifestaciones de la

occidentalización, que da forma y contenidos a la formación de la sociedad colonial.

¿Cuál es, sin embargo, el sentido profundo de la occidentalización de las sociedades

indígenas? Es la defensa – que se manifiesta como una redefinición – de la cultura local,

que se realiza con un arsenal de recursos simbólicos y materiales, proporcionado  por el

occidente mismo. Si los indios de la Nueva España se apoderaron de la escritura83, del

cristianismo84, del liberalismo85 y los reelaboraron a través de esquemas interpretativos

locales, es porque de este modo pudieron defenderse de lo que de nocivo les trajeron la

escritura, el cristianismo, el liberalismo. En fin, es el occidente quien impone sus ritmos y

83 Ibidem, sobre todo la introducción de Marcello Carmagnani.
84 Véase CARMEN BERNARD - SERGE GRUZINSKI, Dell idolatria. Un archeologia delle scienze religiose,
Einaudi, Torino, 1995.
85 Véase ANTONIO ANNINO (coordinador), Historia de las elecciones en Iberoamérica, siglo XIX, Fondo
de Cultura Económica, México DF, 1995, p. 177 y ss.
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sus dinámicas (y no sus lógicas, porque éstas supondrían un automatismo, una

racionalidad y hasta una ineluctabilidad que las fuentes desmienten86) sobre sus

territorios de conquista: “la occidentalización no tiene nada del proceso inmutable.

Arregla continuamente sus fines al ritmo de la Europa occidental, no de las evoluciones

locales”87. Éste es lo que nos confirma, a título de ejemplo, el análisis de Bernardo García

Martínez sobre el poder y el espacio entre los indios de la Sierra Norte de Puebla en los

dos primeros siglos de dominación colonial: “En toda Nueva España la mayor parte de

los pueblos de indios tuvo que enfrentar la expansión de asentamientos de españoles, de

haciendas y de minas como fenómenos virtualmente fuera de su control”88.

 En este punto, sin embargo, me parece necesario precisar una primera

característica fundamental de “esta construcción sistemática del territorio y de la sociedad

colonial”: ella “se realiza en el modo de la duplicación”89. Existe, pues, la tentativa de

trasplantar en los nuevos territorios de la Corona de Castilla instituciones, modos de vida,

arquitecturas, modelos organizativos y órdenes sociales de la madre patria. Entre éstos, el

derecho:

“Las famosos “Leyes de Indias”, compiladas a partir del siglo XVII,
fueron el fruto del trasplante de las leyes de Castilla a un continente y a
dos hemisferios. Desde California hasta Buenos Aires, el derecho
castellano - o mejor, el «derecho indiano» – regía la vida cotidiana,
definía las relaciones del individuo y del grupo con el Estado, imponía
la noción de propiedad privada y legitimaba el  beneficio”90

A partir de las primeras Reales Cédulas del siglo XVI hasta la sistematización del siglo

XVII de la Recopilación de Leyes de Indias, el derecho castellano se convierte entonces

en uno de los criterios estructurantes de la sociedad novohispana, pero no olvidemos que

en el período que estamos considerando el sistema jurídico español presentaba un fuerte

componente de casuística o sea una falta de sistematización, que engendró una serie de

contradicciones en el sistema normativo de las que los indios se supieron aprovechar.

86 GRUZINSKI, El pensamiento, op. cit., p. 108.
87 GRUZINSKI, La colonizzazione, op.cit., p. 359.
88 BERNARDO GARCÍA MARTÍNEZ, Los pueblos de la Sierra. El poder y el espacio entre los indios del norte
de Puebla hasta 1700, El Colegio de México, México DF, 1987, pp. 225-226.
89 GRUZINSKI, El pensamiento, op. cit., p. 94 y ss.
90 Ibidem, p. 95.
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Según Víctor Tau Anzoategui “el Derecho no consistía en reglas generales con la

pretensión de alcanzar una uniformidad que comprendiera todos los reinos y las

provincias. El caso, el lugar y el tiempo atemperaron fuertemente esta pretensión”91. A la

luz de esta observación podemos concordar con la opinión de Peter Fitzpatrick según la

cual el derecho tiene un carácter dinámico, contradictorio y mudable: por este motivo

resulta importante indagar los modos cotidianos en que se desarrollaron contrapoderes y

resistencias a la misma dominación colonial, o bien se tradujeron y reinterpretaron las

leyes del colonizador para fines internos de control y poder, en los mismos espacios de

los colonizados92. El derecho pues, si por un lado justifica y legitima una dominación

colonial, por el otro proporciona a quien está sometido a esta dominación un instrumento

para protegerse de ella. Derecho y poder forman, por consiguiente, un binomio

indisoluble que analizaremos en el próximo apartado. Por el momento sea suficiente

anotar que el ejercicio del poder en la Nueva España del siglo XVI se formula siempre a

través del derecho o, mejor dicho, a través de la concepción “jurídico-discursiva” del

poder93.

He aquí otro aspecto de la occidentalización: la apropiación de los lenguajes

jurídicos españoles por parte de los indios. A juicio de quien escribe, la occidentalización

puede ser entendida como un fenómeno de traducción – de lenguajes y de prácticas.

Traducir significa fundamentalmente interpretar las novedades conceptuales y

fenoménicas procedentes de occidente a través de esquemas  interpretativos locales. Aquí

las cronologías son importantes: por cuanto concierne al tema y los límites de esta

investigación, el siglo XVI, más que los siglos siguientes, está atravesado por esta

frenética y siempre mudable actividad de interpretación. A medida de que el tiempo pasa,

la comprensión de lo existente – es decir, de la novedad de la conquista – se basa en

91 VICTOR TAU ANZOATEGUI,  “El poder de la costumbre. Estudios sobre el Derecho Consuetudinario en
América hispana hasta la Emancipación , p. 26, en Nuevas Aportaciones a la Historia Jurídica de
Iberoamérica bajo el cuidado de JOSE ANDRES-GALLEGO (CD-ROM, Fundación Histórica Tavera,
Madrid, 2000).
92 PETER FITZPATRICK,  Custom as imperialism en  JAMIL M. ABUN-NASR, ULRICH SPELLENBERG Y
ULRIKE WANITZEK (editores), Law, Society and National Identity in Africa, Helmut Buske Verlag,
Amburgo, 1990, pp. 15-20 citado por ESTEBAN KROTZ (editor) Antropología Jurídica : perpectivas
socioculturales en el estudio del derecho, Anthropos, Barcelona, 2002, p. 145.
93 SERGE GRUZINSKI, El poder sin límites. Cuatro respuestas indígenas a la dominación española,  INAH,
México, DF, 1988, p. 29.
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categorías culturales prehispánicas que van poco a poco diluyéndose, mezclándose,

redefiniéndose con base en las exigencias contingentes. Como una cubeta de barniz en la

cual se sume lentamente – aunque no tanto, si se considera la rapidez de la crisis

demográfica – otro color que origina una entera gama cromática. Este proceso es

inconsciente y  en cierta medida mecánico. En este sentido la traducción también es

traición94, tanto en el sentido de manifestación involuntaria como de distorsión, mala

interpretación. Sin embargo, la dirección de la traducción / traición es bilateral: también

los españoles operaron una traducción de la realidad indígena que se reveló a menudo una

distorsión; sin embargo, aquí sólo interesa el movimiento en el sentido inverso, aquel,

involuntario, de los indios que, traduciendo, re-interpretaban y re-definían los desafíos

que el occidente les llevaba.

1.2.2 El papel del derecho

 El campo del derecho brinda una buena ocasión para ver en obra este proceso: el

ámbito menos estudiado de la etnohistoria y, sin embargo, el más interesante para

comprender la naturaleza del orden colonial y la base de la convivencia entre el universo

indígena y el occidental representa una forma importante, entre las múltiples, de aquel

mestizaje cuyas dinámicas corresponden a las de la occidentalización.

 La conquista viene a romper un orden social preexistente y mucho más que una

cultura local: pero al mismo tiempo proporciona los materiales para su reconstrucción. La

introducción – la duplicación, para utilizar un término de Gruzinski – del derecho español

rompe con una serie de prácticas y concepciones que hasta entonces habían regido a las

sociedades mesoamericanas – en nuestro caso las instaladas en el Valle de México y que

son agrupadas bajo la definición de aztecas. ¿Pero qué se rompe exactamente en la

estructuración de la sociedad azteca?

 Una breve investigación bibliográfica sobre la literatura existente alrededor del

derecho prehispánico proporciona una serie de datos interesantes. El primero de ellos es

la cronología de estos estudios: los más importantes y, al mismo tiempo, más orgánicos

94 Debo estas consideraciones a Enzo Segre.
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se remontan a la primera mitad del siglo veinte. Los estudios de J. Kohler95, de Lucio

Mendieta y Núñez96, de Manuel Moreno97, de Salvador Toscano98 y de Carlos H. Alba99

son anteriores a 1950 y se caracterizan por el acercamiento clásico de las investigaciones

de historia del derecho: la historia prehispánica es analizada a través de las categorías

clásicas de derecho público, derecho privado, derecho penal y también derecho

internacional. Algunos de estos ensayos, además, nacen contemporáneamente con ciertas

formulaciones cuasi teóricas y con las instituciones del indigenismo latinoamericano y

mexicano, que justo en esos años estaba inaugurando un nuevo modo de estudiar las

realidades indígenas del continente. En 1961 Alfredo López Austin publicó La

Constitución Real de México-Tenochtitlan100 que utiliza las enseñanzas de la tradición

anterior de historia del derecho pero las integra con un análisis de documentos en náhuatl

y adopta decididamente una perspectiva más etnológica. La historia del derecho

prehispánico se paraliza luego por una veintena de años, hasta cuando algunos artículos, a

menudo dentro de obras de más amplio espectro, retoman el tema101. Podemos fijar

entonces 1961, con la publicación del libro de López Austin, como la fecha simbólica en

que la etnología mexicana empieza a interesarse por la historia del derecho.

 Ello constituye un buen ejemplo de cómo un acercamiento interdisciplinario que

integre ciencias antropológicas e historia del derecho puede válidamente proporcionar las

llaves para comprender fenómenos sociales particulares, en nuestro caso, situados en el

teatro de la historia. López Austin, de formación jurista previa, se apodera de manera

funcional de una serie de definiciones jurídicas, a partir de la de constitución real, es

95 J.KOHLER, El derecho de los aztecas, Compañia Editora Latinoamericana, México, DF, 1924.
96 LUCIO MENDIETA Y NUÑEZ, “El derecho mexicano antes de la conquista” en Revista Ethnos, México
1920-1921.
97 MANUEL MORENO, La organización política y social de los aztecas, Secretaría de la Reforma Agraria,
Centro de Estudios Históricos del Agrarismo en México 1981; edición original de 1931.
98 SALVADOR TOSCANO, Derecho y organización de los aztecas, UNAM, México, DF, 1937.
99 CARLOS H. ALBA, Estudio comparado entre el derecho azteca y el derecho positivo mexicano, Instituto
Indigenista Interamericano, México, 1949.
100 ALFREDO LÓPEZ AUSTIN, La Constitución Real de México-Tenochtitlan, UNAM, México, DF, 1961).
101 La mayor parte de estos ensayos surge dentro del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM:
véase, por ejemplo, MERCEDES GAYOSSO Y NAVARRETE, “La cosmovisión de los nahuas, punto de partida
para una interpretación sistemática de su derecho” en Crítica Jurídica. Revista Latinoamericana de
Política, Filosofía y Derecho, n. 11, 1992, IIJ-UNAM, México, DF; MARÍA DEL REFUGIO GONZÁLEZ,
“Derecho Azteca” en Diccionario jurídico mexicano, t. III, IIJ-UNAM, México, DF, 1983.
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decir, “la suma de los factores reales de poder que valen en un país determinado”102.  A

partir de esta definición operativa, que establece los límites, bastante amplios, de su

estudio, parte para trazar un panorama sintético de la filosofía, de la religión, de la

historia, de la organización política, social, económica y jurídica de los Tenochcas de

México-Tenochtitlan, de la cual el derecho es sólo uno de los aspectos constitutivos. El

análisis de López Austin, se podría decir, es de todo el amplio campo, y en este sentido se

introduce perfectamente en el filón clásico de las monografías etnográficas. Sin embargo,

la amplitud de la mirada del estudioso, a pesar de la brevedad de la obra, se debe al tema

selecto: es la misma materia objeto de análisis que lo obliga a tratar una multiplicidad de

puntos, teniendo como hilo conductor la naturaleza y el funcionamiento del sistema

jurídico prehispánico. Efectivamente, la disertación del pensamiento filosófico-religioso

de los nahuas, el esquema de la evolución política de México-Tenochtitlan, la descripción

de las divisiones sociales y el funcionamiento del Estado, tienen en conjunto el objetivo

de proveer el fondo para la comprensión de un sistema constitucional que, en cuanto tal,

es raíz y fuente de un orden jurídico.

 Se entiende entonces la óptica escogida por López Austin en relación al tema

selecto: un análisis del derecho azteca no puede prescindir de un análisis del contexto

social, por el simple hecho que el derecho se encuentra tan irremediablemente fundido

con una teoría filosófica, un sistema de creencias religiosas, una ética pública, un modelo

de educación, que cuesta trabajo reconocerlo como ámbito autónomo. De hecho él mismo

empieza su obra con estas palabras que son indudablemente válidas por cuanto concierne

el estudio de la sociedad azteca antes de la conquista española:

“El Derecho, como la Filosofía y la Religión, es producto del
desarrollo cultural de una sociedad, imposible de estudiar
históricamente desatado de todos los factores humanos que confluyen
en su constante gestación”103

Por consiguiente, el análisis de López Austin procede con una breve explicación del

pensamiento filosófico-religioso de los nahuas y en particular de la tribu de los tenochcas,

102 LÓPEZ AUSTIN, La Constitución, op. cit., p. 3.
103 Ibidem
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los que efectivamente se instalaron en el Valle de México y pasaron a la historia como

Aztecas. Nuestro análisis, evidentemente, tendrá que adoptar el mismo método, si

queremos contestar a la pregunta con que se ha abierto este apartado: ¿qué se rompe

exactamente en la sociedad azteca a consecuencia de la conquista? O quizá podríamos

reformular la pregunta de manera más precisa desdoblándola: ¿qué rompe la introducción

del derecho español en el orden preexistente? ¿Y qué hace nacer, qué produce, qué

construye?

 Puesta la no independencia del ámbito jurídico de los demás ámbitos de la

sociedad azteca (político, económico, social) – y, en términos metodológicos, la

imposibilidad de una distinción analítica entre cultura y derecho – no queda más que

emprender, aunque brevemente, un análisis de las relaciones cruzadas que el sistema

normativo azteca entretenía con la religión, la filosofía, la estructura socio-política

prehispánicas. Desde un punto de vista geográfico, para las áreas que interesan a esta

investigación, se necesita evidentemente adoptar una interpretación extensa: si es cierto,

por un lado, que las que sucesivamente serán las jurisdicciones de Coyoacán, Cuernavaca

y Toluca del Marquesado del Valle estaban sometidas no como colonias sino sólo como

zonas que se limitaban a verter el tributo y conservaban cierta autonomía política, y por

lo tanto jurídica, por el otro las similitudes son evidentes, sea por la vecindad geográfica

o por un manifiesto proceso de transculturación de toda el área de lengua náhuatl que

también concernió la creación jurídica104.

 El análisis de la complejidad socio-política de tal área, y del papel del derecho, es

pospuesta a los capítulos siguientes. Por ahora sea suficiente decir, con las palabras de

López Austin, que “la Constitución [en el sentido de constitución material, orden

político-jurídico] reflejaba la estructura del universo”105 y que “el orden jurídico se

basaba en el orden cósmico”106 Esta es, pues, la situación cuando, el jueves santo del

1519, los barcos de Cortés arribaron a las costas de Veracruz.

104 Ibidem, p. 5.
105 Ibidem, p. 17.
106 Ibidem, p. 14.
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 Ahora somos capaces de proponer, como hipótesis, una primera respuesta a la

pregunta que nos hemos puesto: ¿en qué consiste la pars destruens y la pars construens

del derecho español aplicado al territorio novohispano? El derecho español rompe

exactamente esa maraña, ese embrollo que caracterizaba los muchos ámbitos de la vida

social; marca una diferencia entre ámbitos unidos: separa el ámbito jurídico de la vida

social-religiosa-moral. Casi como el príncipe de Maquiavelo, que autonomiza la política

de la ética y de la religión, así el derecho español – sobre todo en virtud de sus bases

histórico-filosóficas, radicalmente diferentes de las aztecas – hace del ámbito jurídico un

ámbito separado, con sus reglas y, sobre todo, autorreferente en términos de

funcionamiento, que hace de menos a la religión y a la moral.

 Se entiende entonces como ya desde los primeros tiempos después de la conquista

el tribunal se convierte en el lugar donde reconstruir una sociedad machacada por el

derrumbamiento demográfico y cultural. El derecho español es al mismo tiempo

arquitecto y material de la reconstrucción de una cultura – y de una identidad – que él

mismo estaba contribuyendo fuertemente a minar. En la función de material, el derecho

se modifica en el tiempo – de nuevo, como el barniz al que se añade poco a poco otro

color – a causa de la utilización que los actores indígenas hacen de él. Veremos cómo el

tribunal es primordialmente un lugar de negociación: en él el derecho español debe

enfrentar las dinámicas de las realidades locales, y su modificación se da exactamente por

su naturaleza flexible, casuística, no sistemática. A puro título de ejemplo, sabemos que

los jueces fueron obligados, en las primeras décadas del siglo XVI, a aceptar las

pictografías indígenas como pruebas documentales de las partes; o bien que muchas

Reales Cédulas, antes de la sanción definitiva de la Recopilación de Leyes de Indias del

siglo XVII, admitían la costumbre local como fuente de derecho. Pero bastaría con anotar

cómo de la conquista en adelante se multiplica el número de Reales Cédulas, ordenanzas,

mercedes y actos jurídicos con fuerza de ley que irán a formar el así dicho “derecho

indiano”. Nace en fin un nuevo derecho, que está obligado desde el principio a enfrentar

las exigencias locales, es decir, las exigencias de las poblaciones indígenas que hacen de

él un uso casi desesperado. Tanto es así que la reconstrucción cultural llevada a cabo por
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los supervivientes es a fuerza local: no pasa los límites del pueblo. No podría ser de otro

modo si se consideran las fracturas causadas por la “muerte social”107.

El valor del derecho como recurso cultural es entonces evidente. De cómo definir

este derecho, sin embargo, me ocuparé en el próximo apartado.

107 Cifras más precisas, según las varias localidades, se darán en los próximos capítulos.
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1.3  DERECHO, CONFLICTO, PODER

Ubi societas ibi ius

¿Dónde empieza y dónde acaba la esfera jurídica en una sociedad? ¿Qué

distingue las normas jurídicas de otros tipos de normas como las morales? ¿Cuál es la

fuerza que está detrás del derecho? Para contestar a todas estas preguntas es necesario

previamente partir de una definición operativa de derecho. Recuérdese: de-finir significa

en primer lugar de-limitar, o sea, poner límites al alcance semántico del término que está

de-finiendo; en este sentido cada de-finición de un concepto, por más precisa y

completa, no será nunca exhaustiva, no llegará nunca a comprender todos los referentes

empíricos del concepto mismo. Será connotada, pero no denotada. En nuestro caso,

además, es la denotación que determina la connotación: los casos judiciales analizados

nos proporcionan, en última instancia, los términos para sugerir una definición de

derecho y costumbre aplicable a la realidad histórica de la Nueva España en el siglo

XVI.

Mi proceder, sin embargo, no puede sino partir de los elementos de una teoría

general del derecho para luego dirigirse y, por fin, arribar a una definición operativa

adecuada a la realidad estudiada. He aquí por qué creo justo empezar con una digresión

histórica y conceptual sobre la noción de derecho.
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1.3.1. Normatividad y derecho

Como dice la máxima latina, el derecho empieza allí dónde empieza la sociedad,

la vida social – ubi societas ibi ius. Esto significa que tratar de fechar el nacimiento del

derecho, o sea, de un ámbito jurídico de la vida social con límites identificables, es una

cuestión, si no ociosa, por lo menos irresoluble. Sin embargo, es posible establecer

algunas condiciones mínimas para que el derecho emerja como esfera autónoma. Siendo

más precisos es posible entrever los momentos de su intensificación, aquellos en que las

sociedades se han esforzado por precisar con mayor rigor normas, comportamientos y

procedimientos que rigen una vida social siempre más compleja108.

Su desarrollo está atado pues al crecimiento de las divisiones sociales109,

fenómeno que se da con el nacimiento de la ciudad: el aumento de la densidad de la

población, el desarrollo de la actividad productiva y comercial, la jerarquización de una

estratificación social son todas condiciones que favorecen el surgimiento de la exigencia

de regular la convivencia por una norma jurídica. El derecho asume entonces una triple

función: controla el número siempre creciente de conflictos que se ocasionan, regula la

distribución de los recursos, fija las normas para la administración política total que, en

las sociedades premodernas, incluye, no se olvide, el ejercicio de la justicia. Este último

punto me parece fundamental para poder empezar a hacer una distinción entre normas

jurídicas y normas no jurídicas. Según Norberto Bobbio, las normas jurídicas se

institucionalizan por cuatro fases, que trazan una línea de desarrollo que se conforma

bien con muchas sociedades premodernas; estas fases son representadas por:

1. la especificación de los comportamientos que solicitan una respuesta;

2. la determinación de la medida, aunque sea aproximada, en que tiene que ser

contenida la respuesta;

3. la designación de la persona o las personas a las cuales es atribuida la función de

decidir si el acto llevado a cabo sea entre aquellos que solicitan una respuesta y

en que medida;

108 NORBERT ROULAND, Antropologia giuridica, Giuffrè, Milano, 1992, p. 121.
109 Ibidem.
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4. la fijación de reglas con base en las cuales tiene que desarrollarse el proceso de

decisión110.

Un ejemplo histórico viene a nuestro caso. Eva Cantarella, en su hermoso libro sobre

Itaca, concluye con algunas observaciones antropológicas acerca del surgir del derecho

en la sociedad homérica: más precisamente nos cuenta la escena de un proceso público:

“Los hombres estaban reunidos en el foro, pues se había suscitado una
contienda entre dos varones acerca de la multa que debía pagarse por
un homicidio: el uno declarando ante el pueblo, afirmaba que ya la
tenía satisfecha; el otro, negaba haberla recibido, y ambos deseaban
terminar el pleito recurriendo al histor. El pueblo se hallaba dividido
en dos bandos que aplaudían sucesivamente a cada litigante; los
heraldos aquietaban a la muchedumbre, y los ancianos, sentados sobre
pulimentadas piedras en sagrado círculo, tenían en las manos los cetros
de los heraldos, de voz potente, y levantándose uno tras otro
publicaban el juicio que habían formado. En el centro estaban los dos
talentos de oro que debían darse al que mejor demostrara la justicia de
su causa”

(Iliada) 18, 497-508,111

Nos hallamos frente un proceso real que se desarrolla, no lo olvidemos, en una polis,

Itaca, con sus instituciones, donde el pueblo va a la plaza (agorazein) para escuchar los

testimonios de las partes y el veredicto de los ancianos (gherontes), los que, titulares de la

que hoy se diría la función jurisdiccional, basan su sentencia en las informaciones del

histor, “el que sabe”, el experto, el perito. Los ancianos tienen que decidir sobre un

episodio de represalia, en el cual un individuo injustamente está padeciendo una

venganza a pesar de haber arreglado con una compensación pecuniaria un homicidio

cometido. La regla imprescindible, que asume valor jurídico y que por lo tanto involucra

a los ancianos en calidad de jueces, es la alternativa entre venganza y compensación

económica. Los dos talentos puestos en el medio son, para quien los pierde, una primera

sanción; además, si los jueces tuvieran que decidir por la justcia de la venganza y, por lo

tanto, autorizaran el empleo de la fuerza privada, la revestirían así con una legitimidad

110 NORBERTO BOBBIO, voz Sanzione, en Novissimo Digesto Italiano, Utet, Torino, 1981-1982, p. 538 y ss.
111 citado en EVA CANTARELLA, Itaca. Eroi, donne, potere tra vendetta e diritto (Feltrinelli, Milano 2002)
p. 197. Traducción de Luis Segala y Estalella, con modificaciones mías, encontrada en internet en la
dirección http://www.iliada.com.mx/Texto_y_comentarios/CANTO_XVIII.html

http://www.iliada.com.mx/Texto_y_comentarios/CANTO_XVIII.html
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pública: como a menudo los antropólogos han constatado, en situaciones en que el poder

central no tiene suficiente fuerza coercitiva, a menudo ocurre que se autorice explícita o

implícitamente a las partes perjudicadas a usar de la fuerza112. Entonces, en la polis

homérica la sanción física, autorizada por los ancianos, es decir, por “agentes socialmente

autorizados”, se vuelve pública: se pasa de la venganza al derecho, de un sistema

normativo no jurídico a un sistema normativo jurídico. Entonces una primera distinción

de la norma jurídica de otros tipos de normas reside en el desarrollo histórico de la

ciudad, de la polis. Pero eso no basta.

El derecho, en efecto, no surge sólo en las situaciones de conflicto, y como he

señalado más arriba, posee una variedad de funciones. Y si en el cuento homérico (y en la

interpretación de Cantarella) existe un momento preciso en que se pasa de la gran área de

la normatividad a la del derecho, esto no es tan automático por cuanto concierne al

México del siglo XVI. Además, si en los procesos conflictivos el derecho sirve para

compensar y castigar (o también a prevenir), más a menudo se limita – por decirlo así – a

regular situaciones en que está implicado un comportamiento legítimo, un intercambio,

un problema organizativo. No sólo: la obediencia a la norma no deriva exclusivamente

del temor de la sanción – y recuérdese que la sanción es un elemento funcional del

derecho que regula una disputa; el hombre puede obedecer a la regla por imitación, por

educación recibida o sencillamente por costumbre – en todo caso porque la ha

interiorizado113. Entonces, la obediencia al derecho es el primer modo que tenemos para

observar el derecho.

El problema central de esta investigación es exactamente esto: ¿cómo observar el

derecho vivido y practicado por las poblaciones indígenas de la Nueva España en el

siglo XVI? Si en el apartado anterior he afirmado que es necesario un conocimiento

aunque genérico de la tradición jurídica prehispánica para comprender el papel y la

función del derecho hispánico aplicado al territorio novohispano, aquí estoy enfrentando

el problema de definir la naturaleza de un derecho que no es otra cosa que un continuo

proceso de configuración normativa, jurisdicción (en el sentido literal de la palabra:

112 Ibidem, p. 202.
113 ROULAND, Antropologia giuridica, op. cit., p. 67.
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“decir, pronunciar el derecho”), negociación. De aquí la necesidad de distinguir, dentro

del área más amplia de la normatividad, el verdadero fenómeno jurídico. La distinción

arriba señalada entre norma social y norma jurídica pone en evidencia dos aspectos de

nuestro problema definitorio: en primer lugar, esta distinción se coloca en un momento

histórico virtualmente preciso pero concretamente difícil de individualizar; en segundo, el

fenómeno jurídico se reduce sólo al fenómeno de la norma, excluyendo otros momentos

de la juridicidad, como por ejemplo, el juicio. El ejemplo histórico de que me ocupo

confirma estos dos aspectos. En primer lugar la introducción del derecho hispánico en

México rompe, como he notado en el apartado anterior, la unidad preexistente entre

normas jurídicas y normas sociales y morales: entonces la conquista representa la

separación traumática de la esfera jurídica del resto de las actividades sociales. Esta

ruptura, sin embargo, se ocasiona en un período largo y se puede decir concluida, al

menos en sus rasgos más importantes, sólo en la primera mitad del siglo XVII. El siglo

XVI, pues, en términos generales, ve desarrollarse este largo proceso, esta

autonomización de la esfera jurídica. De aquí la dificultad de individualizar un momento

preciso en el cual eso ocurre; los tiempos y los términos de tal autonomización se verán

más adelante. Por cuanto concierne a la reducción del fenómeno jurídico total al solo

momento de la norma, esto aparece evidente por la naturaleza intrínseca del derecho

hispánico que se basa en textos (me refiero, por ejemplo, a le Siete Partidas de Alfonso el

Sabio) y actos (ordenanzas, Reales Cédulas, leyes) que hacen de la norma el eje alrededor

del cual gira el ejercicio entero de la justicia114.

La definición de derecho que aquí propongo, pues, tendrá que tener en cuenta

estas variables: 1) de la no-autonomía de la esfera jurídica en la época prehispánica y 2)

del sucesivo largo proceso de autonomización durante el siglo XVI; 3) de la  centralidad

de la norma en el orden jurídico que se formó en el curso de las primeras décadas de

formación de la sociedad novohispana; 4) de los problemas de observación relativos a las

fuentes documentales. Tendrá necesariamente que ser una definición flexible. Flexible en

la medida en que el método analítico aquí adoptado es de naturaleza inductiva y no

114 No quiero decir que en la sociedad española - y menos aún en la novohispana - del siglo XVI siempre
se respetó la ley; no se confunda el concepto de norma como fundamento de un sistema jurídico con la
noción de legalidad.
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deductiva, teniendo que, en un cierto sentido “doblarse” por la cantidad y la calidad de

las informaciones que la documentación nos transmite. En esta dirección, la teoría pura

del derecho y la sociología del derecho son de gran ayuda, pero por la naturaleza misma

de las cuatro variables problemáticas señaladas es sobre todo la antropología jurídica

junto con la más clásica historia del derecho, la que proporciona los caminos a lo largo de

los cuales la investigación de archivo puede desarrollarse sin temores de falsificaciones o

alteraciones de la realidad histórica que emerge de los documentos. Omitiendo en este

lugar la explicación de las primeras dos variables – pospuesta a los capítulos siguientes –,

ahora me interesa intentar construir un acercamiento teórico que sea capaz de dar cuenta

sea de la centralidad de la norma en el orden jurídico que se iba formando en Nueva

España en el siglo XVI, sea de los problemas de la visibilidad documental.

1.3.2. Sistema normativo y conflicto

La centralidad de la norma, en una perspectiva metodológica, se traduce en un

estudio pormenorizado de la misma. ¿Pero de cuál norma estamos hablando? O más

precisamente ¿de cuál complejo de normas? Evidentemente del corpus legislativo

español: para bien o mal es un ordenamiento jurídico claramente identificable gracias a

sus actos normativos (leyes y actos con valor de ley). La historia del derecho español ya

nos proporciona una serie de nociones y definiciones plenamente aceptadas por la

comunidad científica; por esa razón ha llegado el momento de precisar y definir mejor

algunos términos empleados hasta ahora. En primer lugar, cuando hablamos de derecho

hispánico aplicado en América deberíamos hablar más correctamente de derecho

castellano, dado que los territorios del nuevo continente fueron agregados a la Corona de

Castilla y, por consiguiente, sometidos al derecho de ésta. Sabemos de hecho que al

momento de la conquista española, en la península ibérica estaban vigentes varios

derechos locales, cada uno arraigado al territorio de pertenencia (Aragón, Navarra,

Cataluña, etc.) por lo cual no es técnicamente correcto referirse a un derecho genérico

hispánico; sin embargo, empleo esta convención ya que creo que, en el cuadro del

enorme proceso de occidentalización jurídica de que estoy ocupándome, el término
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“hispánico” tiene una mayor importancia porque está más directamente opuesto a

“indígena”. Es justo precisar, en cualquier caso, que cuando escribo derecho hispánico o

español me refiero al ordenamiento jurídico del Reino de Castilla. En segundo lugar, ya

me he referido varias veces a la naturaleza casuística de tal derecho115. ¿Qué quiere decir

exactamente? Antes que nada que, al momento de la producción de actos normativos, fue

convicción difusa de los juristas la de deberse conformar a una realidad social mudable,

adaptando, por consiguiente, la normatividad y volviéndola un proceso dinámico en

continua renovación. Esta opinión difusa ha hecho que en el tiempo se fueran

acumulando una serie de actos normativos que abolían cada vez a los que concernían a la

misma materia y creaban precedentes no sin ocasionar, sin embargo, una cierta confusión

al momento de la aplicación del derecho. Esto es aún más cierto en el caso de las colonias

americanas: en primer término, porque las normas producidas en España empleaban un

tiempo relativamente largo para atravesar el Océano Atlántico y volverse operativas en

América; en segundo, porque a menudo tales normas fueron pensadas y emanadas sin

tener en cuenta el contexto local (o también porque se basaban en principios jurídicos y

casos anteriores a la conquista) y con frecuencia eran impracticables. De aquí el

nacimiento y el desarrollo de una legislación indiana destinada exclusivamente a las

Indias Occidentales, con la función de integrar el derecho castellano. La presencia

simultánea de normas generales españolas, normas ad hoc para las Indias, normas

producidas por autoridades locales americanas y costumbres indígenas116 ha hecho que al

menos para la primera mitad de la época colonial hasta la Recopilación de Leyes de

Indias del 1680, fuera vigente un ordenamiento jurídico absolutamente no sistemático,

cuya peor característica era la de engendrar cierta confusión al momento de su aplicación.

No sobra repetir, sin embargo, como más arriba he señalado, que justamente la naturaleza

115 Véase VICTOR TAU ANZOATEGUI, El poder de la costumbre, op. cit. y del mismo autor Casuismo y
Sistema. Indagación histórica sobre el espíritu del Derecho indiano, Buenos Aires, 1992; La ley en
América Hispana. Desde el Descubrimiento a la Emancipación, Buenos Aires, 1992; Nuevos horizontes
en el estudio histórico del Derecho indiano, Buenos Aires, 1997.
116 Alfonso García-Gallo, por ejemplo, habla de pluralismo jurídico; véase ALFONSO GARCÍA-GALLO, “El
pluralismo jurídico en la América Española 1492-1824” en Los orígenes españoles de las instituciones
americanas. Estudios de derecho indiano, Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, Madrid, 1987,
p. 299 y ss.
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casuística de tal ordenamiento fue la que permitió a las poblaciones indígenas encontrar

en su interior  los espacios de maniobra para la tutela de sus intereses.

Si entonces la historia del derecho nos proporciona los términos y los

instrumentos para un análisis correcto del complejo de normas españolas que se aplicaron

a los territorios americanos, la situación se hace más matizada, sin embargo, cuando de

tales normas queremos estudiar la aplicación práctica. La distancia entre el dictado de la

disposición singular y la interpretación de la misma in loco a menudo era grande, en

virtud del principio de flexibilidad jurídica (muchas veces confundido con un fenómeno

de corrupción) que se sintetiza en el “se acata, pero no se cumple” y que caracterizó el

ordenamiento americano durante toda la época colonial. La naturaleza casuística, es

decir, particular, local, del derecho indiano deriva de su necesidad de conformarse a una

estructuración social preexistente, como, en el caso específico, de la sociedad azteca; este

continuo ajuste es al mismo tiempo origen y consecuencia de la naturaleza flexible del

derecho indiano. Surge, en cambio, un problema analítico: ¿cómo observar el derecho

vivido, dada la distancia entre la norma y su aplicación? O, en otras palabras: ¿cómo

podemos observar la modificación que el sistema normativo hispánico padece al

momento de su aplicación en la Nueva España?

Volvemos así a la pregunta que nos propusimos en el principio después de haberla

precisado mejor y contextualizarla: cómo observar el derecho vivido y practicado por las

poblaciones indígenas de la Nueva España en el siglo XVI. El derecho, se decía, se

observa en primer lugar a través de la obediencia que los individuos le prestan. Sin

embargo, este camino no lo podemos seguir: ¿cuál documentación histórica nos puede

transmitir la aceptación pacífica de (y, por lo tanto, la obediencia a) un ordenamiento

jurídico impuesto por una dominación colonial? Más adelante volveré sobre esta

cuestión; por el momento deseo insistir sobre un punto: el derecho se observa donde se

aplica117, o sea, en los tribunales, en las cortes judiciales. Entonces la disputa se convierte

117 No quiero entrar en la discusión alrededor del problema del "sentimiento" del derecho, que JEAN
CARBONNIER discute en su Flessibile diritto. Per una sociologia del diritto senza rigore, Giuffrè,
Milán, 1997, p. 87 y ss. Me limito a apropiarme de su observación: "[…] siempre quedamos a una
distancia imborrable de la norma jurídica. Ésta es específicamente social, mientras el sentimiento de la
norma sobre que se razona, si ya no es egocéntrico, no está todavía socializado. ¿Cómo tales
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en el momento central por la individualización de la norma tal como es aplicada o

ignorada.

¿Se traduce la centralidad de la norma dentro del fenómeno jurídico más general

de una centralidad de la disputa, o más precisamente de aquel complejo de normas que

regula las infinitas disputas que pueden surgir en una sociedad? No quiero afirmar esto.

Al contrario, creo que la centralidad de la disputa se encuentre únicamente en su función:

de hecho, como Esteban Krotz agudamente observa

“[un] sistema de reglas se ocupa, ante todo, de conflictos [...] el sistema
de reglas legales selecciona aquellos conflictos – o sea, declara su
existencia y los jerarquiza – que la sociedad o el grupo social en
cuestión considera de algún modo y por alguna razón fundamentales
para su identidad, permanencia y reproducción”118

Nótese al adverbio que utiliza Krotz: “ante todo” y no “exclusivamente”. En el fondo su

posición no es muy diferente de la anteriormente mencionada de Bobbio alrededor de las

etapas de la institucionalización de las normas jurídicas: el primer paso siempre consiste

en la especificación de aquellos comportamientos que solicitan una respuesta119.

Entonces el análisis del conflicto asume una importancia fundamental para la

individualización de un sistema normativo tal como se viene concretamente formando en

una sociedad. Con mayor razón en el caso de este estudio que se basa en una

documentación histórica de una serie de conflictos históricamente determinados.

 Y es justo esa historicidad que proporciona la condición para desarrollar un

análisis normativo como la practicada en las obras ya clásicas de Llewellyn y Hoebel120 y

de Max Gluckman121; los contenidos de las disputas de que tenemos testimonio

documental se insertan en efecto dentro de un marco normativo claramente identificable

regularidades anónimas, impersonales, hubieran podido abrir las conciencias a la norma jurídica? El
derecho, son los otros” (p. 90)
118 ESTEBAN KROTZ, Sociedades, conflictos, cultura y derecho desde una perspectiva antropológica en
Antropología jurídica, op. cit., pp. 32-33.
119 Véase supra, p. 47.
120 K. N. LLEWELLYN – E. A. HOEBEL, The Cheyenne Way. Conflict and Case Law in Primitive
Jurisprudence, Norman, Oklahoma University Press, 1961.
121 MAX GLUCKMAN, The Judicial Process Among the Barotse of Northern Rhodesia, Manchester
University Press, Manchester, 1955.
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– como se decía más arriba, aquel del derecho hispánico –de naturaleza, sin embargo,

flexible tal que determina una distancia entre el dictado de las normas singulares y su

aplicación concreta. Esta distancia justifica tal acercamiento metodológico, pues permite

medir la discrepancia entre teoría y práctica y tener una idea más clara del derecho

vivido.

A pesar de eso, el análisis normativo sólo es adecuado para este lado del

problema, en la medida en que provee la instrumentación analítica apta y suficiente para

identificar el contexto normativo real, sustancial y no formal, dentro del que se enmarcan

los actos jurídicos en el período y en las áreas consideradas. Este tipo de análisis, sin

embargo, presenta ciertos límites: si logra individualizar y hacer surgir la naturaleza

primitiva de la norma – o sea, su centralidad como fenómeno jurídico – a partir de los

discursos que los actores emplean en las circunstancias conflictivas, sin embargo, no es

capaz de dar cuenta del desarrollo de la disputa, de su origen, de su resolución. Como

justamente Malinowski argumentaba, el derecho no se puede definir sólo por las

modalidades de sus manifestaciones122. Una investigación que se ocupa de la historia del

derecho no puede no considerar la dimensión diacrónica de los acontecimientos.

Personalmente concuerdo con aquella elección metodológica según la cual es al

momento de su cuestionamiento que se puede entender mejor lo que es efectivamente el

derecho vivido y observado por los individuos – aunque no quiero reducir el fenómeno

jurídico en su totalidad a la sola resolución de los conflictos, o, en otras palabras, al

derecho penal. Pero mi acuerdo con el fundamento de lo que en antropología ha sido

definido el análisis procesal no deriva de una posición ideológica que ve en el conflicto la

esencia misma de la vida social (según, por ejemplo, la vulgata marxista) sino deriva –

como he señalado más arriba – de la función que el momento de la disputa reviste con

relación a la observación del derecho vivido. Mi observación tiene como objeto el pasado

y, por tanto, está limitada por la cantidad y la calidad de las informaciones presentes en

las fuentes: se comprende pues, si se tiene presente cuanto se dijo en el apartado anterior

alrededor del nivel de litigación de las poblaciones indígenas en época colonial, porque

los pleitos asumen una importancia fundamental. Como se verá en los capítulos más

122 ROULAND, Antropologia giuridica, op. cit., p. 65
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específicamente dedicados al análisis documental, a partir de los expedientes estudiados

en archivo, es posible poner en evidencia no sólo el contexto normativo, como se decía

más arriba, sino también el contexto social en que se enmarca la disputa en cuestión, las

relaciones sociales entre las partes, el origen y las causas del desacuerdo, el modo de

resolución del conflicto (la negociación o el recurso al camino judicial) y las

consecuencias de la resolución misma. Entonces, como sugieren John Comaroff y Simon

Roberts, el análisis normativo y el procesal pueden ser fundidos en una propuesta

metodológica que pueda dar cuenta sea de la lógica total de los procesos de disputa, sea

de su contextualización sistémica123. Esta propuesta metodológica, esta síntesis dialéctica,

yo la reconozco en la elaboración teórica de la Escuela de Manchester y en particular de

Arnold Leonard Epstein y de Jeep Van Velsen.

La historia de las ciencias sociales procede por etiquetas: éstas, a menudo,

constituyen un límite y más frecuentemente las etiquetas se utilizan como estigmas de

condena; sin embargo, a veces, las etiquetas tienen la función de sintetizar una particular

orientación teórica o metodológica (lo que en el fondo debería ser su función principal).

Es este el caso del “extended-case method”, en las palabras de Max Gluckman o del

“situational analysis”, en las de Van Velsen: con esta última definición nos referimos,

más allá de un procedimiento de colección de los datos etnográficos, a un análisis

antropológico que parte de la convicción que el conflicto es un elemento normal de la

vida social. Uno de los presupuestos del análisis situacional consiste en concebir que las

normas de una sociedad no constituyen un conjunto coherente, sino al revés, a menudo

están formuladas de modo vago y contradictorio; esto permite su manipulación por parte

de los miembros de una sociedad para perseguir sus objetivos124. Este marco teórico no se

distancia mucho de cuanto, por ejemplo, ha formulado Giovanni Levi y en general la

microhistoria, en el campo historiográfico125. Por cuanto atañe más específicamente al

estudio del derecho, se entiende por qué la observación se focaliza sobre las disputas

123 COMAROFF – ROBERTS, Rules and Processes: the Cultural Logic of Dispute in an African Context,
University of Chicago Press, Chicago, 1981, p. 246, citado en KROTZ, Antropología Jurídica, op. cit., p.
137.
124 J. VAN VELSEN, “The Extended-case Method and Situational Analysis” en The Craft of Social
Anthropology, A.L. EPSTEIN (editor), Tavistock Publications, London, 1967, p. 146.
125 Véase p. 10.
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como punto de partida, pero no se limita a ellas: se remiten al contexto general histórico-

social en el cual han surgido; esta dialéctica entre el nivel micro de la disputa y el nivel

macro del contexto en el que ella se enmarca sirve en efecto para describir la más amplia

concepción que una sociedad tiene del derecho y de su función. Epstein lo explica

claramente:

“It is clear, again, that in the hearings themselves the statements of the
litigants, the questioning of the witnesses, and the deliberations of the
judges not only illustrate legal ideas but also provide us with texts that
embody many of the basic premises of the group, both implicit and
explicit. [...] But if we are to gain a deeper understanding of the role of
law in society, and its relation to justice and other social values, it is
not enough to concentrate attention simply on the dispute process. We
need to know a great deal more about the impact of judicial decisions,
and the ways they are communicated and received. Perhaps to this end
the study of the ‘case’ needs finally to be reset in the framework of the
on-going social process from which it was abstracted”126

Palabras, éstas, que se adaptan perfectamente al contexto histórico de que estamos

ocupándonos. Vale la pena pues, antes de proceder más adelante, resumir lo que se ha

dicho hasta ahora.

El ordenamiento jurídico vigente en la Nueva España del siglo XVI es un

ordenamiento no sistemático sino casuístico, basado sobre principios jurídicos y normas

del derecho castellano, sobre las nuevas normas que cada vez se producen ad hoc para los

territorios americanos (derecho indiano) y sobre las costumbres locales de las

poblaciones amerindias. En el contexto de la dominación colonial y del derrumbamiento

demográfico, los grupos indígenas recurren de modo cada vez más relevante y pertinente

al sistema judicial hispánico como una estrategia para preservar y tutelar bienes y

derechos, y más en general como estrategia de supervivencia, aprovechando de hecho la

contradicción intrínseca del sistema normativo, que les proporciona espacios de maniobra

y negociación con las autoridades coloniales. Más específicamente, dentro de los

territorios del Marquesado del Valle, ellos reciben, además, el apoyo de las autoridades

reales, directamente interesadas en limitar las prerrogativas del Marqués en términos de

126 A.L. EPSTEIN, “The Case Method in the Field of Law” en The Craft of Social Anthropology, op. cit., pp.
229-230.



51

control sobre sus vasallos, a través de una constante influencia en el ejercicio de la

justicia dentro de los territorios del marquesado. El nivel de litigación indígena, pues,

testimoniado por los pleitos guardados en archivo, expresa una estrategia de

supervivencia pero sobre todo una concepción in fieri del derecho y de su función en las

comunidades locales: tal concepción emerge a través de un atento análisis de los

discursos de las partes en causa, de sus justificaciones, de sus argumentaciones, del valor

jurídico que ellos asignan a hechos y a ideas, pero sobre todo de una adecuada

contextualización histórica – o, como diría Epstein, del reposicionamiento del caso dentro

del marco social del que fue extraído.

1.3.3. El derecho vivido

Ahora podemos dar una definición de derecho que sea capaz de guiar la

investigación. Quisiera repetir, sin embargo, que por la naturaleza misma de este estudio,

el método analítico adoptado no podrá ser sino inductivo, es decir no podrá sino partir de

la realidad de los datos archivísticos. Aquí el antropólogo, bajo sugerencia de Marcel

Mauss y de Clifford Geertz, adopta el método del historiador, y se limita a “observar lo

que es dado”127; más precisamente trata las informaciones que los documentos regalan así

como Van Velsen sugiere que el antropólogo trate las afirmaciones de los informantes en

el campo: “Informants' statements [...] should be treated as the historian treats his

sources: they are, that is to say, value judgments and should, therefore, be considered as

[...] observed behaviour”128. Ninguna filosofía esencialista del derecho, pues, cuyas

definiciones moldeen a priori la realidad empírica, sino una metodología que consiste en

una serie de directrices teóricamente fundadas y sobre todo suficientemente elásticas para

ser susceptibles de considerar la multiplicidad, la contradicción y también la inconciencia

intrínseca en los actos jurídicos practicados por los actores históricos. He aquí por qué

127 Así   MARCEL MAUSS en “Essai sur le don” en Année sociologique, s. II, 1923-1924, t. 1, citado en
GEERTZ, Interpretazione di culture, op. cit., p. 23.
128 J. VAN VELSEN, The Extended-case Method, op. cit., p. 134.
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hasta ahora he insistido sobre el problema da la observabilidad del derecho, aunque haya

utilizado nociones de teoría del derecho, sociología y antropología jurídica.

El derecho del que estamos hablando es un derecho in fieri. Por banal que pueda

parecer esta respuesta, sintetiza en una sola frase todos aquellos elementos que hemos ido

delineando hasta ahora: el impacto de la conquista y sus consecuencias demográficas y

culturales; el injerto de un orden jurídico occidental sobre una estructura social

preexistente; la progresiva autonomización de la esfera jurídica en la sociedad azteca; el

empleo estratégico de las nuevas instituciones judiciales por parte del segmento indígena;

la fluidez general de los hechos sociales en el curso del siglo XVI. Es un derecho que se

hace en los tribunales, que en buena medida se negocia, que se arraiga lenta pero

progresivamente en las prácticas de justicia desarrolladas por los actores indígenas. Su

naturaleza dinámica y mudable hace difícil la observación, que, en este caso, se limita a

los casos de conflicto, a las disputas. ¿Pero cuál es el objeto de estas disputas?

Es difícil contestar a una pregunta tan amplia sin poner límites temáticos

arbitrarios, límites que, sin embargo, respeten la representatividad documental. Los indios

del siglo XVI empezaron pronto a pleitear por cualquier motivo: pagos en dinero no

cobrados, cuestiones hereditarias, derechos reales sobre bienes principalmente inmuebles,

abusos padecidos por parte de otros indios o más a menudo por españoles, ilegitimidad de

los tributos impuestos sobre ellos, etc. Sin embargo, la inmensa mayoría de los pleitos

concernían a la tierra, su propiedad, sus límites, el derecho a explotar sus recursos. Este

estudio, pues, se limitará a esos casos cuyo objeto es la tierra y/o cualquier cuestión atada

a ella; será sorprendente notar cómo las mejores argumentaciones producidas por la parte

indígena estuvieran dedicadas a la defensa de su territorio. En el próximo apartado se

hablará de la relación entre el derecho y el territorio. Éste es un límite, pero al mismo

tiempo una elección coherente con la documentación existente: a través del análisis de los

pleitos no se quiere dar una definición total y exhaustiva del derecho que se forma en la

Nueva España del siglo XVI, sino sólo sugerir una manera para interpretarlo y para dar

una primera definición de él. Sucesivas investigaciones se encargarán de profundizar la

cuestión de la conflictividad indígena y el empleo del derecho en términos

cuantitativamente mayores y cualitativamente más precisos.
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Entonces la observación elige un objeto bien preciso, en un contexto delimitado, y

con una perspectiva abierta y flexible, es decir, capaz de interpretar una realidad social

muy dinámica. Y lo hace utilizando el conflicto, la disputa, como ocasión en que los

actores históricos adoptan comportamientos susceptibles de revelarnos su concepción del

derecho y de su función. Sin embargo – ya se ha dicho muchas veces y es justo repetirlo

–, el derecho no sirve sólo para dirimir disputas, ni se observa exclusivamente a través

del estudio de casos conflictivos. Se observa – se vive – también a través de la obediencia

que los individuos manifiestan de frente a un sistema de reglas. A partir de Crime and

Custom in Savage Society de Malinowski esta observación ya no es ignorada por los

antropólogos, prescindiendo de los intereses de investigación de cada autor. El tema de

las raíces de la obediencia a las reglas, sin embargo, nace en la teoría pura del derecho

(piénsese sólo en la teorización de Hans Kelsen en su Doctrina pura del derecho129)  y

sólo más tarde se convertirá en un tema de la antropología. No es éste el lugar para

intentar aunque sea un breve análisis de la literatura etnográfica existente sobre la

cuestión; sin embargo, me parece justo por lo menos delinear las principales teorías al

respeto.

En realidad, las propuestas teóricas elaboradas por los autores se reducen

fundamentalmente a dos afirmaciones: se obedece al derecho porque se teme la sanción o

bien a causa de la presión cultural ejercida por la sociedad, y sobre todo por las agencias

de socialización, sobre el individuo. La primera posición asume que el individuo calcula

racionalmente su conveniencia en respetar las reglas, o al revés, a quebrantarlas130,

mientras la segunda, indudablemente mejor articulada, insiste sobre el proceso de

interiorización del derecho, determinado por las tradiciones culturales, a las cuales se

adheriría de modo más o menos espontáneo131. En realidad, como Norbert Rouland

subraya, una sola teoría no puede dar razón de todos los casos de obediencia al

129 HANS KELSEN, Lineamenti di dottrina pura del diritto, Einaudi, Torino, 1998.
130 Robert B. Seidman observa que la probabilidad de que un sujeto calcule el costo jurídico de una
violación depende del caso que enfrente (es diferente, por ejemplo, el caso de estacionarse en un lugar
prohibido que un asesinato). Véase ROBERT B. SEIDMAN, Tha State, Law and Development, Croom Helm,
London, 1978, pp. 100-103.
131 Esta teoría ha sido objeto de estudios interdisciplinarios, entre derecho y psicoanálisis. Véase JACQUES
LENOBLE – FRANÇOIS OST, Droit, Mythe et Raison: essai sur la dérive mythologique de la rationalité
juridique, Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 1980.



54

derecho132, por lo cual se necesitaría medir cada vez el predominio de un criterio sobre

otro a través de una investigación de campo. ¿Pero qué tipo de investigación corresponde

a un estudio que encuentra su objeto en el pasado?

Pregunta difícil, a la cual se puede dar sólo una respuesta parcial. La historia de

las mentalidades, tal como se ha desarrollado en la segunda mitad del siglo XX – me

refiero principalmente a aquellos autores que gravitaron alrededor del escuela de los

Annales133 - nos ha enseñado que para poder comprender los fenómenos culturales de una

sociedad pasada se necesita no sólo interrogar tipologías diferentes de fuentes, sino que

también se necesita prestar atención a lo no-dicho, a los silencios, a las ausencias, a las

discontinuidades, a las contradicciones, a las evidentes falsificaciones. Esta atención

particular implica una lectura muy prudente de las fuentes escritas, que no dé espacio a

conjeturas fantasiosas, por una parte, pero, por la otra, tenga el ánimo de llegar hacia

interpretaciones profundas. Se trata de un ejercicio de sensibilidad y equilibrio que, sin

embargo, no prescinde ni de un método científico – es decir, de una filología crítica de las

fuentes – ni del dictado de los documentos consultados. Más específicamente, es preciso

preguntarse que tipo de lectura hay que dar a las fuentes que constituyen el material de

esta investigación; se trata de actos judiciales que conciernen disputas, a menudo

estructuradas según un modelo fijo que, como veremos más adelante, incluye la petición

a las autoridades por parte del sujeto ofendido, la institución del pleito por parte de la

autoridad misma, la convocación de los testigos, su interrogatorio y a veces una sentencia

final, en forma de provisión. Está claro que todas estas fases, que en conjunto forman  la

práctica judiciaria, están comunicándonos un conflicto de intereses entre dos o más

partes, pero sobre todo nos dan testimonio de las argumentaciones que cada parte produce

para que prevalezcan sus razones. Estamos frente a una escritura que, adoptando el

registro jurídico, es una escritura política: como se decía más arriba, testimonia la

concepción jurídico-discursiva del poder134. Desde este punto de vista, la documentación

de archivo que aquí someto a examen refleja perfectamente cuanto Roland Barthes

sostiene alrededor de la escritura política:

132 ROULAND, Antropologia giuridica, op. cit., p. 137.
133 Véase JACQUES LE GOFF y PIERRE NORA, Hacer la historia, Editorial Laia, Barcelona, 1985.
134 Véase p. 38.
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“[...] la escritura está entonces encargada de unir con un solo trazo la
realidad de los actos con la idealidad de los fines. Por ello el poder o la
sombra del poder siempre acaba con instituir una escritura axiológica,
donde el trayecto que separa habitualmente el hecho del valor, está
suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como
descripción y como juicio. La palabra se hace excusa”135

La escritura se vuelve, en los pleitos indígenas del siglo XVI, un instrumento de poder, en

todos los sentidos: en primer lugar porque la apropiación del escrito es el primer recurso

que las comunidades indígenas tienen para “resistir” (en el sentido más ligero de la

palabra) a la dominación colonial. Pero después de haberse adueñado de un arma, hace

falta aprender a usarla bien: el lenguaje jurídico español hace su precoz entrada en el

abanico de las prácticas discursivas indígenas de la segunda mitad del siglo XVI, y

siempre irá precisándose más – signo gráfico, pero no sólo gráfico, de una

occidentalización incesante. Eso no significa que esas escrituras judiciales que nos han

llegado a través de los pleitos no se hayan alimentado al mismo tiempo de concepciones,

de argumentaciones, me atrevería a decir de lógicas que  son locales, fruto de una cultura

gravemente golpeada por los mecanismos de la colonización (no me cansaré nunca de

insistir sobre el papel del derrumbamiento demográfico) pero todavía viva. He aquí por

qué tales escrituras son, como dice Barthes, al mismo tiempo descripciones y juicios; he

aquí por qué ellas unen la realidad factual de una dominación colonial con las finalidades

de supervivencia de las culturas locales.

Estas consideraciones, aunque no den una respuesta al problema del que partimos

– cómo leer las fuentes de archivo y buscar los modos, los mecanismos a través de los

cuales el derecho hispánico es acogido de manera pacífica – nos sugieren adoptar una

serie de prudencias en el acto de la lectura. En primer lugar, la contextualización histórica

del caso que el documento cuenta; en segundo lugar el abandono de aquella preocupación

totalmente occidental de buscar una lógica racional (según la definición weberiana de

racionalidad, es decir, la adaptación de los medios a los objetivos) en el texto, cuando

más a menudo un texto no es otra cosa que la tentativa, generalmente no muy consciente,

135 ROLAND BARTHES, El grado cero de la escritura y nuevos ensayos críticos, Siglo XXI, México DF,
2000, p. 27.
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de un actor o de un grupo de actores de expresar una serie de hechos y valores que no

encuentran coherencia en la lectura que hoy podemos hacer de él, pero que se inspiran en

una lógica diferente y que son coherentes en la medida en que expresan, en el caso de las

disputas judiciales, el perseguimiento de un interés. Veremos, por ejemplo, cómo muchas

peticiones hechas por comunidades indígenas se esfuerzan por contextualizar el casus

belli a través de una concepción del tiempo que es occidental pero que es ambigua, si no

abiertamente errónea. O todavía, como en los primeros pleitos de que tenemos noticia, la

referencia a las tradiciones prehispánicas se mezcló con la insistencia sobre actos

jurídicos producidos por instituciones españolas en la tentativa de basarse las

argumentaciones en el mayor y mejor tipo de legitimaciones posibles, fundiendo la esfera

ética de las tradiciones con aquella jurídica de las leyes españolas. En fin, también las

disputas judiciales así como muchos otros tipos de textos que nos han llegado, son parte

de aquellos textos que en las palabras de Serge Gruzinski

“[...] se basan en reglas distintas de las nuestras [de las occidentales] y
aceptan, por ejemplo, la contradicción. Pero no se trata de reglas
exóticas que derivan de otros mundos y de otras civilizaciones. [ Tales
textos] pertenecen a un espacio nuevo, a una «zona extraña», donde
hay que inventar nuevos procedimientos y lograr la coexistencia de
elementos irreductibles sin que se desprendan verdaderas lógicas”136

Entonces la elección de textos que son testimonio de una dimensión conflictiva de la

occidentalización no implica necesariamente que la lectura de ellos deba tener en cuenta

sólo tal dimensión; al revés, en la medida en que eso será posible, se buscarán aquellos

elementos – o mejor, se notará la ausencia de aquellos elementos – que puedan hacernos

entender cómo el derecho vivido por parte de las comunidades indígenas del Valle de

México, que va más allá del derecho practicado, se haya formado de manera pacífica, no

conflictiva. Dicho sea de paso, será quizá posible, de tal modo, apreciar mejor, si no la

universalidad, por lo menos el secreto atractivo del occidente y de sus manifestaciones

culturales, exactamente a partir de la recepción pacífica que otros pueblos, otras culturas,

le han dado.

136 GRUZINSKI, El pensamiento, op. cit., p. 257.
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1.3.4. La costumbre jurídica

La noción de costumbre ha sido usada cada vez que se ha emprendido un estudio

etnológico sobre el derecho de las sociedades tradicionales, casi siempre definido como

derecho consuetudinario. En realidad a menudo tal locución ha sido empleada

erróneamente, queriendo referirse o a la oralidad predominante de las normas, o al hecho

que se basa en mitos y/o tradiciones o como una expresión con un valor etnocéntrico

intrínseco y latente. Se implica el corolario de que las sociedades que poseen un derecho

consuetudinario no tienen una estructura estatal (se asume que el Estado es la mejor

forma de convivencia política) o peor aún que ejercen una justicia en cierto sentido

“salvaje”. En la teoría del derecho, en cambio, se debate desde hace años en la tentativa

de dar una definición precisa y exhaustiva de tal noción, y de atribuirle una posición

precisa dentro de la jerarquía de las fuentes de derecho.

Por lo que concierne a los límites de este estudio, y sólo dentro de tales límites,

quiero demostrar que el concepto de costumbre jurídica no posee ningún valor eurístico,

no sin antes, sin embargo, haber delineado sus  rasgos esenciales.

En primer lugar la costumbre es un modo de producción del derecho, junto a la

ley, pero si ésta representa el modo artificial, formal, consciente, aquella es en cambio el

modo espontáneo, natural, informal; la costumbre representa el derecho que nace

directamente de los conflictos sociales existentes en una determinada sociedad137.

Muchos manuales jurídicos la definen como una fuente de derecho que para ser

tal necesita tener requisitos externos y requisitos internos, entendiendo por los primeros

el elemento material de la costumbre, contrapuesto al interno, es decir, espiritual o

psicológico. Entre los requisitos externos el primero es el curso del tiempo: un

determinado comportamiento tiene que repetirse por un cierto período de tiempo para

que pueda ser considerado costumbre. En la doctrina jurídica existen cinco requisitos

para evaluar la repetición de un comportamiento. Tiene que ser:

137 NORBERTO BOBBIO, Voz “consuetudine” en Enciclopedia del Diritto, vol. IX, p. 426 y ss., Giuffrè,
Milano, 1961. Del mismo autor véase también La consuetudine come fatto normativo, Cedam, Padova,
1947.
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1. general: un comportamiento tiene que ser observado por un número plural de

personas y no por un solo individuo;

2. uniforme: tal comportamiento tiene que ser idéntico o parecido,

independientemente de quién lo adopte;

3. constante o continuo: su repetición no tiene que interrumpirse;

4. frecuente: la reiteración tiene que ocurrir en breves intervalos;

5. público: el comportamiento no tiene que haber sido adoptado de manera

oculta138.

Entonces la repetición general, uniforme, constante, frecuente y pública de un

comportamiento da origen a una regla consuetudinaria, que no es todavía, adviértase, una

regla jurídica; para volverse tal hay necesidad de un elemento ulterior. La determinación

de este elemento, en doctrina jurídica, depende de la noción de derecho elegida:

efectivamente, las soluciones que cada vez han sido dadas al problema de la juridicidad

de la costumbre son las mismas elaboradas para contestar a la pregunta general: “¿qué es

el derecho?”139. La mayor parte de los autores concuerda en considerar como requisito de

la juridicidad de una costumbre el carácter de obligatoriedad que ésta adquiere en los

individuos; se trata de la así dicha teoría de la opinio iuris sive necessitatis, según la cual

lo que distingue una norma social de una norma jurídica de origen consuetudinario es el

requisito interno o psicológico que consiste en la convicción de que un determinado

comportamiento sea jurídicamente obligatorio, en el sentido de que un eventual acto

contrario se consideraría ilícito y, por lo tanto, sujeto a sanción. Existen otras teorías

sobre el fundamento jurídico de la costumbre: en su momento se ha puesto el acento

sobre la autoridad del sujeto que pone la costumbre (el soberano), sobre el

reconocimiento por parte del juez, sobre la ratione materiae, o sea, sobre la importancia

social de cierto comportamiento y, por lo tanto, sobre su consiguiente juridicidad, sobre

la pertenencia de la regla a un orden jurídico definido como un conjunto de normas

garantizado por una sanción institucionalizada140, etc. Sin embargo, cada teoría sólo ve

un aspecto parcial del problema; no sólo, como Bobbio subraya, cada una de ellas se

138 Ibidem, p. 428.
139 Ibidem, p. 429.
140 Esta es la tesis de Bobbio.
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refiere implícitamente a las otras, engendrando un círculo vicioso que parte de la opinio

iuris sive necessitatis y vuelve a ella. En este lugar, por los objetivos que me propongo y

los límites impuestos por el tema de investigación, me concentraré sólo en la teoría de la

opinio iuris.

Jean Carbonnier se ha preguntado cuáles son los fundamentos de la obligatoriedad

de una costumbre, y los ha reconocido al exterior e interior del individuo: ha formulado

las hipótesis de heteronimia y de autonomía141. La primera se manifiesta a través del

fenómeno de la imitación que puede comprender genéricamente a los demás individuos, a

los miembros de la propia familia (y entonces la costumbre no sería otra cosa que la

perpetuación del proceso de socialización primario), o a través del mito, antepasados,

héroes, dioses. Pero en la manifestación de un comportamiento rutinario se encuentran

también una conveniencia, un placer y a menudo, sobre todo en el caso de las sociedades

contemporáneas, un cálculo racional. Al enumerar todas estas hipótesis, aquí apenas

señaladas, Carbonnier no se separa nunca de una visión histórica: el hecho mismo que se

ponga el problema del origen del sentimiento de lo obligatorio lo fuerza a analizar el

fenómeno y la noción de costumbre en una perspectiva diacrónica. Mas, no siendo un

historiador, sólo se limita a formular el problema en términos históricos, buscando las

posibles soluciones en otros campos del saber: antropología, teoría del derecho,

psicología. Sin embargo, su formulación sigue siendo válida:

“¿Dónde está pues el problema? Se necesita imaginar una costumbre al
estado embrionario, una costumbre todavía no establecida, pero en vías
de consolidación. Son los primeros pasos de un camino que se volverá
consuetudinario, y nos preguntamos cómo se pegarán las unas a las
otras las prácticas iniciales, para dejar aparecer, a un momento dado,
una norma, un imperativo”142.

Carbonnier excluye que la historia pueda ser de alguna utilidad: “[...] sólo la existencia de

las costumbres está directamente bajo nuestros ojos, no su génesis perdida para siempre,

parece, en las tinieblas de un pasado prealfabeta”143 .

141 CARBONNIER, Flessibile diritto, op. cit., p. 93 y ss.
142 Ibidem, p. 94.
143 Ibidem.
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 No comparto lo que esencialmente es un pesimismo – o hasta una falta de

confianza – con respecto a la historia. Una historia que quiera reconstruir el origen de una

costumbre observada en el presente tendrá que ser necesariamente una histoire regressive

si quiere tener una semblanza de credibilidad: partir de las prácticas y de los discursos de

los individuos del presente y localizar en el pasado similitudes y diferencias, tanto en las

prácticas como en los discursos (lo que equivale a decir en el elemento material y en el

espiritual de la costumbre). Pero una historia que quiera en cambio concentrarse en el

problema de la génesis de una costumbre, sobre su “estado embrionario”, tendrá que

recorrer una dirección diferente, partiendo de las prácticas y de los discursos del pasado y

allí pararse. Entre las dos formas de hacer historia no existen diferencias sustanciales ni

de metodologías ni de tipologías de fuentes utilizadas, sino sólo de dirección y de

movimiento. Además, existe una cuestión que es terminológica pero que toca mi elección

de fondo de excluir la noción de costumbre como una noción útil a los objetivos de este

estudio: Carbonnier define “estado embrionario”, “costumbre en vía de consolidación”

aquella etapa inicial en que los fenómenos sociales dan vida a un comportamiento

repetido; es evidente que su definición es una definición a posteriori. Su modo de mirar

este fenómeno parte, por lo tanto, del presente y se dirige hacia un pasado que

generalmente él ignora.

 No es ésta la mirada que quiero dirigir a aquellos testimonios del pasado que

forman el objeto del análisis que seguirá en los próximos capítulos. Se necesita tener

siempre presente lo que se dijo más arriba sobre la fluidez intrínseca de los hechos

sociales en el siglo XVI novohispano, sobre la incoherencia del sistema normativo, sobre

los espacios intersticiales que éste les dejaba a los actores indígenas para perseguir sus

propios intereses. Dado este contexto, las prácticas judiciarias que empiezan rápidamente

a desarrollarse a partir de los años cuarenta se caracterizan en primer lugar por una

aprehensión / aprendizaje del lenguaje jurídico español, de los procedimientos formales,

pero no de los contenidos de las argumentaciones; como se verá, y como se ha señalado

en parte, es exactamente en el mérito de la argumentación producida en cada caso que

emergen elementos de una cultura local que intenta sobrevivir, de salvaguardar sus

propias memorias y sus tradiciones haciendo del derecho un arma de defensa. Estamos
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pues en una fase todavía fluida, en la cual múltiples factores (no la última, por cuanto

concierne al Marquesado del Valle, la influencia que los emisarios de la Corona

intentaron ejercer sobre el ejercicio de la justicia del Marqués) contribuyen a que la idea

difusa del derecho y de sus bases – en una palabra, su definición – no fuera para nada fija.

Y si eso es cierto, entonces también será cierto en cuanto concierne a la definición de las

costumbres, no de la noción en sí, sino de los actos singulares, fuentes de derecho; como

se decía antes, preguntarse cuáles son los fundamentos jurídicos de comportamientos

repetidos equivale a preguntarse qué es el derecho. Pero, el problema no es sólo teórico,

sino más bien práctico.

 A partir de la documentación consultada es posible reconocer similitudes,

constantes, referencias comunes en las argumentaciones producidas durante las disputas;

¿pero esto nos autoriza para hablar de costumbre? He aquí por qué sostengo que el

problema del empleo de tal noción aparece como terminológico pero en realidad esconde

una cuestión más compleja. Si de la costumbre tenemos el elemento material (la

reiteración de algunos actos mencionados en la documentación) y, probablemente, una

señal de aquella opinio iuris que se estaba formando en el equipo de los actores indígenas

que son los protagonistas de los pleitos analizados (una opinio iuris que a menudo se basa

en la antigüedad prehispánica de algunos comportamientos) ¿podemos, sin embargo, - o,

por lo menos, tenemos el derecho – de  efectuar una generalización que extienda las

prácticas y los discursos que nos han llegado a través de la documentación, al conjunto

del segmento indígena de la sociedad novohispana? Un segmento indígena, además, muy

fragmentado, sea por las diferencias étnicas sea sobre todo por las diferencias sociales.

¿Estamos tan seguros que un comportamiento juzgado vinculante por algunos no sea en

cambio una opción posible entre otras para alguien más? No olvidemos, desde luego, uno

de los requisitos fundamentales para que se pueda hablar de costumbre: el curso del

tiempo. La documentación en que esta investigación se basa cubre un arco de unos

sesenta años: ¿cómo es posible saber si en un lapso de tiempo relativamente corto la

obligatoriedad de un comportamiento haya podido arraigarse en las conciencias de los

individuos?
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 En fin, la noción de costumbre presenta más problemas que los que soluciona.

Pero la razón fundamental por la que no deseo emplearla reside en la naturaleza de este

estudio, que se ocupa de la formación de un derecho indígena entendido como un

complejo de normas de referencia y concepciones jurídicas fruto de préstamos y mezclas,

de reelaboraciones de tradiciones locales y del derecho hispánico. Nos hallamos frente a

un desafío difícil que va contra el pesimismo de Carbonnier, y que parte del presupuesto

que sobre “aquellas tinieblas de un pasado prealfabeta” se puede arrojar un poco de luz.

Empleando, como se ha dicho, un movimiento y una dirección de análisis que parte en el

pasado y allí se para en la tentativa de estudiarlo y evaluarlo a través de las categorías y

de los criterios que los mismos actores de la época nos comunican a través de sus

discursos.

 Además, la noción de costumbre ha creado no pocos problemas a la investigación

antropológica, que ha abusado incluso de ella. Por cuanto concierne a la investigación

sobre las poblaciones indígenas mexicanas, valga para todos el testimonio de Victoria

Chenaut y María Teresa Sierra sobre las dificultades de definición de los conceptos de

“derecho consuetudinario” y “costumbre”:

“Partimos de una definición bastante general de derecho
consuetudinario, en contraste con el derecho nacional, entendido como
el conjunto de normas y costumbres de carácter obligatorio […] Esta
manera de entender el problema pronto reveló una serie de dificultades,
[por ejemplo, que] la oposición entre derechos nos remite a un
dualismo que no da cuenta de las imbricaciones existentes entre ambos
[…] recurrimos [entonces] al término de costumbre jurídica, aludiendo
al hecho de que la realidad investigada resulta ser mucho más plástica
y dinámica, difícilmente encasillada en un formalismo jurídico, tal cual
podría entenderse con el término de derecho consuetudinario […] Si
bien el concepto de costumbre jurídica nos parece más adecuado para
describir los fenómenos que estamos estudiando, no hemos llegado a
un acuerdo en cuanto a su definición, debido principalmente a la
dificultad de describir un concepto en que se cruzan las exigencias de
dos disciplinas: la antropología y el derecho”144

144 VICTORIA CHENAUT – MARÍA TERESA SIERRA, “El campo de la antropología jurídica” en Nueva
Antropología, vol. XIII, n. 43, México DF, noviembre 1992, pp. 103-104.
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Si Chenaut y Sierra han tenido que recurrir al concepto de costumbre, en vez del de

derecho consuetudinario, para analizar una realidad fenoménica “plástica y dinámica” en

el presente, y a pesar de eso no han logrado proporcionar una definición satisfactoria,

menos aún será posible para una investigación que encuentra su objeto en el pasado y sus

materiales en la documentación de archivo.

Jean Carbonnier nos ha ofrecido la posibilidad de una valoración crítica de la

noción de costumbre, y él mismo, en la conclusión de esta sección, nos sugiere una

hipótesis de trabajo que una vez más testimonia su ojo atento a los procesos históricos,

aunque desalentado; una hipótesis que, a mi juicio, encontrará confirmación plena en el

análisis de la documentación del siglo XVI:

“Nuestros predecesores o nuestros semejantes nos sugieren unas ideas,
no nos imponen obligaciones. Somos nosotros los que creamos
nuestras mismas obligaciones. Lo obligatorio de la costumbre tiene que
ser considerado no como un continuo, sino como un discontinuo, una
re-creación incesante a través de un razonamiento legislativo de cada
observante”145

Si eso es cierto, las disputas nos sabrán dar un testimonio válido.

1.3.5. Derecho y poder

Esta sección tiene por título una pareja de palabras que expresan un binomio

sobre el cual muchos pensadores – juristas, antropólogos, historiadores – se han

cuestionado; el tema de las relaciones entre la esfera del derecho y el ejercicio del – o

mejor, de un – poder merecería él solo un estudio mucho más vasto del que los límites de

esta investigación me permiten. Sin embargo, aunque brevemente, me parece necesario

emplear algunas palabras y señalar algunas reflexiones que puedan servir a precisar mejor

el contexto teórico dentro del que se enmarcan los hechos históricos de los que me ocupo.

Definiciones de poder hay muchas, según la perspectiva disciplinaria que se

adopte; también hay tipologías del poder – sólo pensemos en Max Weber -; sin embargo,

145 CARBONNIER, Flessibile diritto, op. cit., p. 110.
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mi interés, en este punto, se focaliza no tanto sobre su naturaleza o sobre sus

manifestaciones, sino sobre los instrumentos por los cuales se ejerce146. Se decía más

arriba147 que, a partir del nacimiento de la polis, de la ciudad, y con el progresivo

aumento de la complejidad social y las divisiones sociales, el derecho se ha ido

imponiendo como el instrumento privilegiado, aunque no el único, de los que detentaban

el mando de las instituciones. Este binomio poder-derecho describe una relación

funcional biunívoca, es decir, una dialéctica recíproca en que el primer término funda el

segundo (rex facit legem) pero al mismo tiempo también el segundo funda al primero (lex

facit regem). Los dos elementos son, por lo tanto, indivisibles, aunque la intensidad de su

relación pueda variar de grado (piénsese, por ejemplo, en aquellas formas de poder

carismático en que no sólo la autoridad no se funda en bases jurídicas sino, además, su

ejercicio necesita de una reglamentación poco compleja en la cual las normas varían

según la voluntad del titular del poder). ¿Cómo medir, entonces, desde una perspectiva

antropológica, la interacción entre poder y derecho? ¿Y cómo medirla dentro de un

contexto histórico?

Podemos considerar los fenómenos conflictivos de los que estamos ocupándonos

como manifestaciones de la vida social en la que están presentes diferenciales de poder;

adoptando este punto de vista podemos anotar dos aspectos: 1) la existencia, a priori, de

una estructura de poder dentro de la cual tales fenómenos se enmarcan; 2) la evolución,

post facto, de tal estructura, determinada por las acciones emprendidas por los actores.

La estructura de poder a la que me refiero está constituida por todas aquellas

manifestaciones, aquellos acontecimientos, atribuibles a las exigencias de un dominio

colonial: la ocupación militar, las alianzas entre españoles y algunas ciudades y príncipes,

la institución de la encomienda, el nacimiento y el progresivo ajuste de las instituciones

españolas (Virrey, Real Audiencia) y de sus funcionarios (oidores, corregidores, alcaldes

etc.); en cierto sentido también las dinámicas de la evangelización. Pero si miramos bien,

146 Me parece, sin embargo, necesario declarar que prefiero una definición muy amplia de poder como la
proporciona Ronald Cohen: “El poder es una capacidad para influenciar el comportamiento de otros y/o
lograr influencia sobre el control de las situaciones valoradas” Véase JOSÉ R. LLOBERA, Antropología
Política, Anagrama, Barcelona, 1985, p. 34.
147 Véase la sección 1.3.1.
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todos estos fenómenos pueden ser reconducidos a la vez al injerto sobre el territorio

americano del derecho hispánico: cada uno de ellos en efecto, estaba regulado por normas

jurídicas o en todo caso encontraba su legitimidad en un título jurídico148. La estructura

de poder - ahora ya podríamos decir la estructura del dominio colonial – tenía, entonces,

la forma de un ordenamiento jurídico.

Una estructura, sin embargo, suficientemente elástica como para permitirles a los

actores modificarla según sus propios intereses – acordémonos de la naturaleza flexible y

casuística del derecho hispánico – pero que al mismo tiempo proporcionaba los términos

y las condiciones de la acción social. Una estructura no piramidal, pero indudablemente

jerarquizada, aunque a menudo los varios niveles se yuxtapusieran creando intersecciones

de las cuales el segmento indígena supo aprovecharse – piénsese en los muchos grados de

jurisdicción de la justicia y a los conflictos entre ellos. Una estructura ramificada sobre el

territorio, al que tuvo que acostumbrarse – a su empleo, a su subdivisión, a su gestión –,

pero cuyo rostro al mismo tiempo contribuyó a cambiar: de aquí el origen de las

congregaciones de pueblos, de la explotación de los terrenos abandonados (baldíos), de

los nuevos mapas que redefinieron el territorio asignando confines y derechos149. Como

se ve, pues, el ordenamiento jurídico no se limita a proveer el contexto dentro del cual se

desarrolla la acción social, sino es al mismo tiempo origen y fin de los comportamientos

de los actores. Partiendo de una diferencia en el grado de poder a disposición, cada

individuo o grupo apela a un sistema de normas y hace de él el fundamento de un derecho

que quiere sea ratificado o libremente ejercitado; si sólo se nota la ambigüedad del

término “derecho” – que se usa sea en el sentido objetivo de “sistema normativo”, sea en

el subjetivo de “interés jurídicamente fundado” o también “facultad de actuar

jurídicamente en el propio interés”150 – se comprende su “circularidad”, por así decir, o

148 Acuérdese de la cuestión de los títulos justos de la Conquista que Francisco de Vitoria trató en su
Relectio de Indis. Véase FRANCISCO CASTILLA URBANO, El pensamiento de Francisco de Vitoria.
Filosofía política e indio americano, Anthropos, Barcelona, 1992.
149 Véase DUCCIO SACCHI, Mappe dal Nuovo Mondo: cartografie locali e definizione del territorio in
Nuova Spagna, secoli 16-17, Franco Angeli, Milano, 1997.
150 VINCENZO FERRERI, Lineamenti di sociologia del diritto, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 151; sólo la
lengua inglesa distingue los dos significados utilizando respectivamente los términos law y right.
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sea, su ser origen y fin de todas esas acciones sociales emprendidas por actores que se

caracterizan por un diferencial de poder.

La dimensión jurídica permea la sociedad entera y todos los momentos de su vida:

el derecho se arraiga en la sociedad. Por eso es allí donde debe estudiarse, en cuanto cada

sistema normativo se explica a través de las condiciones sociales de su producción151.

Afirmar esto significa volver a preguntarse – como he hecho brevemente en el apartado

precedente - cuál es la relación entre derecho y cultura, pero también entre derecho y

economía, y hasta entre derecho y religión, entre derecho y moral. Preguntas cuyas

respuestas no encuentran espacio en estas páginas, en las que prefiero limitarme a

concentrar la atención en el caso novohispano, apoderándome de la opinión de Paolo

Grossi, según el cual “el derecho es fisiológicamente una mentalidad hundida en la

conciencia social [...] una mentalidad en que racional e irracional, consciente e

inconsciente, se compenetran mutuamente”152.

Volvemos de este modo a la estructura del dominio colonial. Hemos mencionado

algunas de sus características, todas las cuales gravitan alrededor de la centralidad de un

ordenamiento jurídico que constituye tanto su forma como su armazón; hemos

evidenciado su elasticidad, o más correctamente el dinamismo, es decir, su disposición al

cambio; nos queda por preguntarnos de qué manera cambia y de qué manera es posible

percibir tal cambio.

A esta última pregunta ya ha sido dada una respuesta que, sin embargo, necesita

ser precisada: el análisis de la conflictividad indígena dentro del Marquesado del Valle

permite tener una buena imagen (en realidad la metáfora fotográfica no es correcta; lo

sería mucho más una comparación con el arte cinematográfico que muestra una secuencia

de imágenes en movimiento, teniéndose que confrontar, como en esta investigación, con

el aspecto temporal, diacrónico, de los hechos que cuenta) de cómo las acciones

desarrolladas por los actores – en este caso prácticas judiciales -, a partir de la presencia

de diferenciales de poder entre segmentos diferentes de la sociedad, tengan el objetivo

final de modificar las relaciones de poder entre los conquistadores y los conquistados, y

151 ANTONIO MANUEL HESPANHA, Storia delle istituzioni politiche , Jaca Book, Milano, 1993, p. 35.
152 Cita encontrada en el sitio web http://cfs.unipv.it/opere/azzoni/leggenda.rtf

http://cfs.unipv.it/opere/azzoni/leggenda.rtf
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entre los conquistados mismos. La dominación colonial, de hecho, no se reduce a la

interacción entre dos segmentos, (aunque el mismo lenguaje a veces utilizado en este

texto en forma convencional lo dejaría entender) sino concierne a una multiplicidad de

grupos, étnicos y sociales; en las palabras de John Comaroff “el proceso colonial no fue

nunca monolítico [...] Lejos de ser un encuentro entre ‘dos’ lados delimitados, todas las

partes implicadas fueron redefinidas por él”153. Con una metáfora deportiva, podríamos

decir que el derecho se convierte entonces en una cancha de juego en que están presentes

al mismo tiempo equipos diferentes, con un potencial diferente, y que todos desean

cambiar las reglas del juego, o por lo menos utilizarlas en la manera en que a ellos más

les conviene; durante toda la duración del encuentro, algunos sucumben, otros

prevalecen, otros logran por lo menos mantener una presencia en el campo.

La estructura de dominio colonial, que se encarna en el ordenamiento jurídico

indiano, está sujeta, por lo tanto, a modificaciones a causa de la intervención de

individuos y grupos. Esto significa que es el mismo derecho, el derecho vivido, que

cambia en su alcance y en su eficacia; podríamos hablar metafóricamente de una

temperatura del derecho: puesto que a un nivel mayor de conflictividad corresponde un

nivel mayor de temperatura, el derecho padece en tal caso un proceso de expansión, de

dilatación, así como un metal. El efecto de tal dilatación es una difusión del poder a nivel

local, al nivel de los grupos litigantes, una tendencia a independizar (aunque siempre

dentro de los límites de la estructura de dominio colonial) la gestión de la vida cotidiana,

de los recursos, de la vida política interna a los pueblos. He aquí cómo se explica, a mi

juicio, aquel lugar común según el cual, a pesar de todo, las poblaciones indígenas

gozaron durante toda la época colonial de una autonomía de hecho: es cierto, se dio la

presencia simultánea de otros factores más prosaicos (el relativo aislamiento de algunas

zonas, la dificultad de las autoridades españolas de ejercer sus funciones, las eventuales –

aunque pocas – resistencias locales); sin embargo, fue la difusión a nivel local de cuotas

de poder, debida a un sistema de dominio cuya forma jurídica permitió a las partes en

153 Citado en KROTZ, Antropología jurídica, op. cit., p. 142. Es exactamente por este motivo, por la
multiplicidad de las partes sociales, que el análisis debe ser específico, debe atañer lo local, buscando
tendencias ejemplarizadoras y susceptibles de ser comparadas con otras áreas.
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causa conseguir una cierta dosis de autonomía a través de la actividad judicial, a dar vida,

en historiografía, a tal lugar común. El cual no es falso, por supuesto, pero

indudablemente necesita múltiples especificaciones. A partir de la definición de

autonomía: tal término no lo entiendo ni en su sentido literal (la posibilidad de darse

reglas) ni en el sentido de una independencia de hecho del régimen colonial; lo que

quiero entender es sólo que muchas esferas de la vida cotidiana – y entonces muchas

manifestaciones de la cultura material – dentro de los pueblos quedaron relativamente no

reguladas por el derecho indiano y por eso se regularon de modo autónomo.

Mas así  estamos saliéndonos del tema. La difusión sobre el territorio de cuotas de

poder gracias al continuo recurso a la vía judicial produce un importante corolario: el

régimen colonial empieza a gozar, a causa de este proceso, de cierto consenso. Aclaremos

mejor este punto: apenas se ha dicho que la relativa autonomía de los pueblos – los

verdaderos protagonistas de las disputas – deriva, además de una serie de factores

concretos, de las posibilidades que el tribunal como lugar de negociación política, les

ofrecía; ahora, en la medida en que una negociación es posible, el recurso a las vías

extremas (por ejemplo, la violencia) se convierte en algo poco conveniente. Al contrario,

la conveniencia mayor reside en familiarizarse con aquellos mecanismos legítimos que

permiten a cada actor, individuo o grupo que sea, tener estrategias ganadoras. De aquí a

concebir el derecho no sólo como una estrategia de supervivencia sino también como el

principal pilar de la sociedad colonial, el paso es breve.

Necesitamos de hecho preguntarnos si el derecho como práctica constante de las

comunidades indígenas engendró como efecto colateral un consenso hacia las

instituciones coloniales: si nos fijamos en las disputas, nos percatamos inmediatamente

que en ellas no se niega, no se rechaza el régimen colonial, sino se trata de ajustarse a él,

a sus lógicas, a sus dinámicas y a sus discursos – que, no se olvide, son lógicas,

dinámicas y discursos occidentales – y se trata sobre todo de explotar sus aperturas,

incluso hasta sus contradicciones, para sobrevivir en él y  no contra él. Se crea de este

modo un tipo de círculo virtuoso entre conflicto y consenso, en la medida en que el

primero es regulado por un ordenamiento jurídico cuyas características me he esforzado

por sintetizar en estas páginas.
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Fijándose en las características principales de la sociedad novohispana del siglo

XVI, no podríamos llegar a otra conclusión. La presencia española era siempre, a pesar

del derrumbamiento demográfico indígena, la de una minoría muy reducida y siempre

temerosa de alguna rebelión; la instauración de las instituciones políticas, además de ser

lenta, encontraba múltiples obstáculos que derivaban de conflictos de intereses entre los

españoles mismos, entre el grupo original de los conquistadores, los primeros pobladores

y los funcionarios que cada vez llegaban de España bajo mandato de la Corona; la

consecución de intereses económicos era la principal actividad del segmento hispánico.

En estas condiciones un régimen colonial que basara su estabilidad sólo y únicamente

sobre la fuerza era inconcebible: era absolutamente necesario empezar ya desde el

principio a construir una legitimidad y un consenso alrededor del orden social que estaba

naciendo. Se necesitaba lo que Swartz, Turner y Tuden llaman “a type of support that

derives not from force or its threat”154. Este objetivo fue conseguido en modos diferentes

y gracias a protagonistas diferentes: no corresponde a este estudio hacer una lista de las

estrategias puestas en acto, de las lógicas, de los métodos que permitieron a la primera

sociedad novohispana de sobrevivir en un modo a fin de cuentas pacífico. Aquí sólo se

quiere guiar la atención sobre el papel que el derecho hispánico jugó, a través de las

disputas en los tribunales, en la construcción de un consenso por parte del segmento

indígena hacia las instituciones coloniales. Consenso que también nació, nótese, de la

fragmentación interior de las sociedades indígenas, que fue aumentando justamente

gracias a las posibilidades que las nuevas prácticas jurídicas proporcionaban a algunos

de subir la escalera social. Como veremos, a partir de las disputas empieza la ascensión

de una élite siempre creciente de individuos, los cuales, familiarizados con la lengua

española, la escritura y los procedimientos jurídicos, aprovecharon sus capacidades para

adquirir un status social más elevado. Esta fragmentación, así como la generación de

consenso, tuvieron una dimensión fuertemente local, en la medida en que el pueblo

constituyó el centro de interés de cada grupo indígena y al mismo tiempo su confín. Nos

queda por indagar, pues, la relación existente entre derecho y territorio.

154 MARC J. SWARTZ, VICTOR W. TURNER, ARTHUR TUDEN, Political Anthropology, Aldine, Chicago,
1966, p. 10.
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1.4  DERECHO Y TERRITORIO

“Así, la tierra está unida al derecho de manera
triple. Lo contiene en sí misma como premio
del trabajo; lo revela en sí misma como límite
firme, y lo lleva sobre sí misma como signo
público del orden. El derecho es terrenal y
vinculado a la tierra. Esto es lo que quiere
decir el poeta cuando habla de la tierra
omnijusta y dice: iustissima tellus

Carl Schmitt

No es el hombre por poseer la tierra; es la
tierra por poseer al hombre

Proverbio Agni (Costa de Marfil)

1.4.1. Hacia una antropología del espacio americano

Este apartado nace de una observación concreta: el predominio de conflictos

agrarios en las fuentes documentales. De aquí la exigencia de una reflexión sobre la

noción de territorio, reflexión que, en las intenciones de quien escribe, se sitúa entre la

antropología, la historia y la arquitectura, o mejor aquella rama de la arquitectura que se

dedica más específicamente al análisis del territorio: el urbanismo. Los urbanistas se han

planteado muchas preguntas sobre cómo se define un territorio y cómo se estructura a

través de las concepciones y los usos que las comunidades humanas tienen y hacen de él.

Es entonces de las respuestas que ellos se han dado que querría empezar la exploración

de una noción tan fundamental.

En Italia, principalmente en las Universidades de Florencia, Roma y Venecia, se

ha ido formando, a partir de los primeros años de los noventa, una real escuela,

denominada “escuela territorialista”, compuesta de urbanistas y sociólogos. El centro de

sus reflexiones consiste en una reevaluación de la noción de territorio y de la relación
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entre territorio y ciudad; para este objetivo155 no titubean en apoderarse de conceptos y

métodos de la antropología y la historia. Sin embargo, no del derecho. El objetivo de

este párrafo es, en cambio, tratar de explicar cuáles son las relaciones entre la dimensión

jurídica y la dimensión territorial, puesto que un territorio es al mismo tiempo fuente y

objeto de derechos y obligaciones.

Partimos pues de una primera definición de territorio; Alessandro Giangrande la

proporciona:

“El territorio es concebido como producto histórico de procesos
coevolutivos de larga duración entre asentamiento humano y ambiente,
entre naturaleza y cultura, a través de ciclos sucesivos y estratificados
de civilización. Estos procesos producen un conjunto de lugares
dotados de profundidad temporal, de identidad, de caracteres
tipológicos, de individualidad: entonces, sistemas vivientes con alta
complejidad”156

Una definición muy amplia donde están presentes una sensibilidad histórica respecto a

los procesos de largo período, y una sensibilidad antropológica respecto a uno de los

temas clásicos de la antropología: la relación entre naturaleza y cultura. Es evidente,

además, cómo muchos de los conceptos utilizados por el urbanista son en realidad

préstamos de las ciencias sociales, como los de evolución, de sistema, de complejidad.

Bajemos, sin embargo, más en lo específico, a una prospectiva humana del territorio:

descubrimos así que posee una dimensión vertical, en sentido amplio, además de una

horizontal:

“A diferencia de la visión usual difundida que tan a menudo lo connota
– o de aquella amplitud de superficie y con inciertos confines que,
generalmente, lo describe - prefiero pensar en el territorio como un
espesor: casi como si fuera una dimensión en profundidad,
perpendicular a su misma vastedad de área. O, además, como si fuera
una densidad, no sólo de significados, sino de capas reales

155 Entre los nombres más importantes están los de Alberto Magnaghi, Erich Roberto Trevisiol, Enzo
Scandurra, Alessandro Giangrande; a ellos de pueden añadir, por una afinidad en los temas trabajados y
por una sensibilidad hacia temas comunes, los nombres de Mario Guido Cusmano y Franco La Cecla.
156 ALESSANDRO GIANGRANDE, approccio territorialista allo sviluppo sostenibile, entrega de la Facultad
de Arquitectura de la Università di Roma 3, publicada en internet en la dirección
http://rmac.arch.uniroma3.it/Master/lezioni/giangrande/dispense/approcc.htm

http://rmac.arch.uniroma3.it/Master/lezioni/giangrande/dispense/approcc.htm
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sobrepuestas y, a un tiempo, interactivos entre ellos: cada uno de los
cuales, según sus propias evidencias o su propia naturaleza distintiva,
debiera, cada vez, emerger sobre los otros, sin nunca, sin embargo,
descuidar la presencia y la consistencia de ellos, hasta aquellos niveles
– tan profundos y secretos – que del territorio constituyen la memoria o
el olvido. [Prefiero considerarlo] como una materia espesa, hecha de
ambiente y naturaleza; de humanizaciones y cultivos; de evidencia y de
lugares; de memorias y de signos; de usos y de tradiciones; de
analogías y de diferencias; de consensos y de conflictos; de
capacidades y de recursos...”157

.
El territorio es pues una estratigrafía compleja donde se manifiestan todas las posibles

actividades humanas, siempre y en todo caso arraigadas en un lugar, y de ellas el

territorio conserva una memoria, una huella. La definición propuesta por Cusmano

incluye de hecho una serie de sustantivos – pertenecientes a una lista que

indudablemente sería posible ampliar – que cubren la mayor parte de los significados

pero también de los usos de un territorio: por sus significados y sus usos, no tiene una

historia, es una historia.

Este punto se percibe bien si se piensa cómo se ha desarrollado la concepción

occidental de territorio en comparación con la de las poblaciones no occidentales, con

las sociedades tradicionales. En Occidente el hombre se ha librado progresivamente del

territorio considerándolo como un conjunto de vínculos negativos (ambientales,

energéticos, climáticos, constructivos, etcétera) y, a partir de la fase de la

industrialización, lo ha tratado como puro soporte técnico de actividad y funciones

económicas que están localizadas y organizados según principios cada vez más

independientes de las relaciones con el lugar, con sus calidades ambientales y culturales,

calidades que derivan en efecto de su construcción histórica de largo periodo158. Este

proceso ha determinado la desestructuración del territorio o desterritorialización, sobre

el  cual muchas palabras ha gastado buena parte de la antropología posmoderna159. La

modernidad sociológica (concepto diferente que la modernidad histórica) se caracteriza

de hecho por las inmensas transformaciones económicas y productivas que conciernen al

157 MARIO GUIDO CUSMANO, Oggi parliamo di città. Spazio e dimensioni del progetto urbanístico, Franco
Angeli, Milano, 2002, pp. 46-47.
158 GIANGRANDE, approccio territorialista, op. cit
159 Véase por ejemplo ARJUN APPADURAI, Modernità in polvere, Meltemi, Roma, 2001 y JOHN
TOMLINSON, Sentirsi a casa nel mondo, Feltrinelli, Milano, 2001.
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territorio durante la industrialización y la urbanización, sobre todo en el siglo XIX,

aunque también por un extravío de significados del territorio, de su autonomía como

entidad cultural, de identidades históricas y humanas160.

Miremos en cambio la concepción de territorio que tienen las sociedades

tradicionales: en primer lugar se necesita tomar en consideración la terminología que

cada pueblo adopta para describir los espacios y su uso y los valores conectados a ella.

Entre las lenguas Yuto-nahua, por ejemplo, la lengua Hopi considera los lugares

construidos como conceptos relacionales161; este y otros ejemplos, de los cuales es rica

la literatura etnográfica, demuestran cómo el espacio “sentido” por una cultura indígena

(en el sentido literal de la palabra) no es detectable con los medios normales de la

técnica162; al revés, no es posible concebir el espacio indígena si no se adoptan las

categorías conceptuales locales. Para muchas culturas locales, de hecho, presentes y

también pasada, el territorio que ellas habitan consiste en un tipo de mapa mental que

sólo los nativos son capaces de interpretar; no que sea ésta una característica exclusiva

de las sociedades tradicionales: también en las modernas megalópolis (y la Ciudad de

México nos ofrece un ejemplo evidente, siendo una metrópoli policéntrica) los

individuos construyen unos mapas mentales caracterizados por signos, por puntos de

referencia con base en los cuales se orientan. La única diferencia es que estos puntos,

que corresponden a los límites de nuestros mapas mentales, están constituidos por calles,

edificios, monumentos, centros comerciales, y ya no por colinas, ríos, montañas, selvas,

sendas. Los mapas mentales, pues, son construcciones culturales que se forman en el

tiempo, con el pasar de las generaciones, y que encuentran su acto de fundación en el

asentamiento. Hagamos caso al doble sentido de esta palabra: ella significa sea el acto de

establecerse como la zona escogida; en ambos casos el asentamiento implica una

orientación o sea una de-finición de límites, si se me perdona la tautología. Ahora bien,

cada orientación necesariamente parte de un centro, del cual parten directrices, y por este

motivo cada orientación equivale, podemos decir, sea a una cosmografía sea a una

160 CUSMANO, Oggi parliamo, op. cit., p. 48.
161 FRANCO LA CECLA, Mente locale. Per un antropologia dell abitare, Eléuthera, Milano, 1993, p. 28.
162 Ibidem, p. 29.
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cosmología, en la medida en que ata y emperna cada asentamiento a todo el cosmos163.

Queriendo sintetizar lo que hemos dicho hasta ahora, diríamos que el territorio es un

espacio mental en el cual cada cultura se orienta (poseyendo ella sola las coordenadas

para hacerlo) y del cual tiene una necesidad intrínseca como elemento fundamental de

su propia especificidad cultural – es decir, de su propia identidad. No es posible, por

ningún motivo, desatar la noción de territorio de la de identidad, o mejor de pertenencia

cultural; si se considera que en muchas sociedades tradicionales así como en las

modernas los individuos se autodefinen con base en la propia pertenencia geográfica (un

italiano, un mexicano etc.), se entiende la importancia de este punto.

Con base en estas consideraciones, y con la mirada puesta en la literatura

etnográfica164, somos capaces de comprender por qué para muchas culturas locales el

pueblo, forma primordial de asentamiento, constituye y representa al mismo tiempo el

centro del mundo, el centro de las propias cosmologías. Una observación ulterior

lingüística confirmará este último punto. En italiano, al lado de la palabra “territorio”

hay otra, “tenitorio”, que se origina de la fusión de la primera con el verbo latino

“ten re”, formando la voz “tenitorium”. Como Mario Guido Cusmano subraya165, la

etimología de tenitorio conduce inmediatamente a la idea de “tener”, “poseer” y de este

modo tal término nos abre “a los inesperados horizontes de la pertenencia o a los

confines inmateriales de la identidad”166 Ahora bien, la pertenencia puede ser también,

sobre todo, un concepto jurídico, en la medida en que confina con los de propiedad y

posesión. Aquí es donde divisamos un primer punto de contacto entre la noción de

territorio como espacio mental de una cultura y el derecho: si miramos a la definición

actual que los diccionarios dan de “tenitorio”, constatamos que no es otra cosa que “una

zona sobre la que se ejerce un dominio o una jurisdicción”167. Todavía es temprano para

analizar en detalle cómo el derecho se ata al territorio: antes de llegar a lo específico se

163 Ibidem, p. 35.
164 En esas direcciones van, entre muchas, las obras de MARCEL GRIAULE, Dio d acqua Bompiani, Milano
1968 sobre los Dogon de África subsahariana y de MIRCEA ELIADE, Immagini e simboli, TEA, Milano
1993.
165 CUSMANO, Oggi parliamo, op. cit., p. 48
166 Ibidem.
167 Así el Dizionario Interattivo Garzanti della Lingua Italiana.
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necesitan, sin embargo, algunos pasos lógicos, cuya demostración se apoya en la

realidad histórica que estamos estudiando.

Los pueblos de la Nueva España del siglo XVI no son excepción a la regla

apenas mencionada: para cada grupo humano el propio pueblo es el centro del mundo y

al mismo tiempo su representación; lo es con mayor razón si pensamos en el hecho de

que después de la Conquista desaparece cualquier idea de una estructuración política que

vaya por encima de pueblo – como, por ejemplo, una federación -. Testimonios válidos

históricos nos confirman este punto. En su espléndido estudio sobre la cartografía

novohispana, Duccio Sacchi nos explica cómo se redefine el territorio mexicano en

consecuencia a la reestructuración política querida y provocada por las autoridades

españolas: descubrimos, por ejemplo, que “el tejido geopolítico del territorio

novohispano [...] es constituido por la espesa urdimbre de relaciones «cabecera-

sujetos»”168 y que “estas jerarquías territoriales locales se basaron en los órdenes

geopolíticos prehispánicos, más o menos transformados por las crisis demográficas y por

los cambios espaciales impuestos por los españoles en virtud de sus exigencias

económicas y evangelizadoras”169; el pueblo, entonces, “es un centro con sus

dependencias, y no es posible hablar de él sin exponer esta estructura”170. Pero el ensayo

de Sacchi, basado en el análisis de los mapas novohispanos, muchos de los cuales fueron

añadidos a los expedientes de las disputas territoriales, nos dice algo más respeto a la

esfera del derecho, justo a partir de la representación del territorio. Cada mapa, de

hecho, que concierne a la “representación del territorio de un pueblo”, siempre “es una

emanación directa de los poderes locales”171 y “en virtud de su enlace privilegiado con

la expresión pictográfica amerindia y de su posibilidad de recepción por los españoles,

[funciona] como puente interétnico entre derechos autóctonos y ordenamiento

colonial”172. El mapa, entonces, nos da testimonio de la importancia vital, por lo tanto,

de la centralidad, del territorio como fuente y objeto de derecho.

168 SACCHI, Mappe dal Nuovo Mondo, op. cit., p. 101.
169 Ibidem, p. 105.
170 Ibidem, p. 99.
171 Ibidem, p. 154.
172 Ibidem, p. 162, cursivas mías.
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1.4.1. El nomos de la tierra americana

Ahora somos capaces de comprender, a partir de las consideraciones desarrolladas

hasta ahora, la relación entre derecho y territorio. La cita que encabeza este apartado nos

da una primera indicación de cómo el derecho se ata al territorio; es extraída de una obra

importante del célebre jurista alemán Carl Schmitt, de la cual se inspira también el título

de esta sección. La noción de nomos, como la explicaré enseguida, sirve para encerrar la

dimensión territorial y la dimensión jurídica en un único concepto que sea capaz de

sugerir inmediatamente el eje conductor alrededor del cual giran los comportamientos de

que la documentación nos da testimonio. Sin embargo, para proveer una adecuada

definición del nomos de la tierra americana, no se puede prescindir de una primera

subdivisión cronológica, que nos permite entender cómo y por qué nace; se necesita,

pues, empezar desde la época prehispánica.

Antes de la llegada de los españoles la tierra, en el área central de México, estaba

subdividida y, por consiguiente, definida según su función y/o según quién fuera

propietario de ella, o en todo caso quién la explotara. Eso es lo que afirman tanto las

fuentes coloniales como los códigos prehispánicos, fuentes estudiadas siempre en mayor

detalle con el pasar del tiempo. Tres autores, sobre todo, han contribuido a aclarar este

importante aspecto de la sociedad azteca: Alfonso Caso, Charles Gibson y James

Lockhart. El primero hace una distinción entre dos grandes clases: las tierras de dominio

público y las tierras de dominio privado. Entre las primeras, distingue a su vez cuatro

tipos: 1) las tierras del rey o “del palacio”, que tenían la función de producir los recursos

necesarios a la sustentación de los aristócratas y de los funcionarios de la corte, y se

llamaban tecpantlalli; 2) las tierras de los templos y las escuelas o tierras “de los dioses”,

llamadas teotlalli; 3) las tierras destinadas a los gastos de guerra, llamadas milchimalli o

cacolomilli; 4) las tierras conquistadas en guerra, llamadas yaotlalli. Las tierras privadas,

en cambio, eran de tres tipos: 1) el patrimonio personal del tlatoani, del rey; 2) las tierras

de los aristócratas, llamadas pillalli; 3) las parcelas individuales de las tierras
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comunitarias, llamadas calpulli, dadas en usufructo a individuos173. Charles Gibson, en

cambio, sostiene que

“a pesar de algunas discrepancias, las fuentes coloniales están de
acuerdo en el existencia de cinco clases esenciales de tierras bajo los
aztecas: 1) teotlalli o tierra de los templos y de los dioses; 2)
tecpantlalli o tierra de las casas y del comunidad; 3) taltocatlalli
(tlatocamilli) o tierra de los tlatoque; 4) pillalli o tecuhtlalli o tierra de
los nobles (pipiltin y tetecuhtin); y 5) calpulalli o tierra de los
capultin”174

aunque en una nota a pie de página admite concordar con Caso. Por fin, a través de un

minucioso análisis de documentos en lengua náhuatl, además de las fuentes tradicionales,

James Lockhart nos ofrece un esquema compuesto por ocho voces, con esta forma:

1) altepetlalli    tierra del altepetl
2) calpolalli    tierra del calpolli
3) tequitcatlalli (tequitlalli)   tierra con obligaciones de tributo
4) pillalli     tierra de los nobles
5) callalli     tierra de la casa
6) hueca tlalli     tierra distante, en otro lugar
7) huehuetlalli    tierra antigua, patrimonial
8) tlacohualli     tierra comprada

donde las flechas están para indicar una tendencia de los términos a definir el mismo

tipo de tierra175. El mismo Lockhart nos dice que “muchos aspectos del sistema indígena

de la tierra sobrevivieron durante los siglos siguientes a la Conquista”176, y eso

concuerda con cuanto Duccio Sacchi afirmaba sobre los órdenes geopolíticos de los

pueblos novohispanos. Posponiendo a los capítulos sucesivos el análisis más detallado

del régimen agrario indígena, ahora hace falta preguntarse cuál, entre los múltiples tipos

de tierra, sobrevivió más y mejor una vez consumida la Conquista.

173 ALFONSO CASO, La tenencia de la tierra entre los antiguos mexicanos, Memoria del Colegio Nacional,
México, DF, 1959.
174 CHARLES GIBSON, Los Aztecas bajo el dominio español, Siglo XXI, México DF, 2000, p. 263.
175 JAMES LOCKHART, Los nahuas después de la Conquista. Historia social y cultural de la población
indígena del México central, siglos XVI-XVIII (FCE, México, DF, 1999, p. 231.
176 Ibidem, p. 234.
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Con base en las informaciones que nos provee el monumental estudio de

Lockhart, parece que la unidad básica de la organización político-territorial del mundo

náhuatl fue el altepetl, a su vez subdividido en un número variable de calpolli (a menudo

cuatro, siete u ocho)177. Según fuentes de la época, con las que el mismo Lockhart

concuerda, la mejor traducción española de tal término es pueblo, aldea. Podemos

arriesgarnos entonces a proponer como hipótesis, con base en las reflexiones de Duccio

Sacchi, que la relación entre altepetl y calpolli de la época prehispánica se transforma en

la época colonial en la relación existente entre cabecera y sujeto. Sin embargo, el punto

fundamental, por el argumento que estoy desarrollando, no consiste tanto en la

articulación geopolítica del territorio, sino en su dimensión.

Cuando en estas páginas se habla de dimensión local, en efecto, hay que tener

bien claro que con ella nos referimos a los límites del pueblo, entendido como unidad

fundamental estructurante el territorio y a la vez interiormente estructurado. Cuanto

hemos dicho hasta ahora confirma (y es a su vez confirmado) por una evidencia que ya

ha sido mencionada pero que no está mal repetir: es el pueblo el verdadero protagonista

de las disputas. La inmensa mayoría de ellas, en efecto, empieza con fórmulas como “los

indios de... contra...” o “los naturales de... contra...” o aun “el común y los naturales de...

contra...” etc. Eso no quiere decir que no sean personajes específicos los que

materialmente redactan (y que a veces sean mencionados por su nombre) todos los actos

que constituyen un expediente judiciario, ni que ellos, como veremos, no consigan sus

propios beneficios; sin embargo, representan la totalidad de los miembros del pueblo, en

cuyo interés se lleva adelante explícitamente el pleito.

Surge en este punto una pregunta: ¿qué papel reviste la tierra – y, entonces, todas

las acciones desarrolladas para defenderla - para las comunidades nahuas del centro de

México en el siglo XVI? El valor de la tierra no es material: el derrumbamiento

demográfico, no se olvide, hizo que de tierra hubiera abundancia sea para los indios sea

para los españoles; Lockhart hasta dice que “en fecha tan tardía como los principios del

siglo XVII, había poca renuencia indígena a enajenar sus tierras y existía poco interés en

177 Ibidem, p. 27 y ss.
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consolidar los derechos corporativos sobre ellas cuando la oportunidad se presentaba”178.

El valor de la tierra, del territorio, pues, debe ser buscado en otro lugar. Debe ser

buscado en ser parte integrante de la cultura y de la identidad de un pueblo – de cada

pueblo.

Ahora empezamos a tener en mano los elementos para poder alcanzar el objetivo

que nos propusimos al principio de este apartado: explicar de qué manera se sintetizan

dialécticamente la dimensión territorial y la dimensión jurídica. El territorio es un

espacio mental que constituye un elemento indispensable de la identidad de cualquier

comunidad humana; un contexto como el que siguió a la conquista española, que

modifica el orden territorial redefiniéndolo, también redefine las identidades locales: no

sorprende que este proceso haya engendrado – más allá de la muerte social –

resistencias. Estas resistencias toman la forma de una actividad judicial, o mejor de una

negociación dentro de los tribunales regulada por normas en un principio (en el lapso de

tiempo que estamos tomando en consideración) muy flexibles y muy susceptibles de ser

utilizadas ad usum delphini. El derecho, en la medida en que sirve a tutelar el territorio,

ayuda a consolidar una cultura y por lo tanto una identidad puesta en crisis por la

dominación colonial y por sus dinámicas.

Se presenta, como vemos, otro binomio crítico: derecho-identidad. No lo

desarrollaré porque no es éste el lugar: ésta es una investigación monográfica con unos

límites bien precisos; sólo un estudio global de las varias manifestaciones del derecho

indiano podría destacar, como Esteban Krotz sugiere, “los principios efectivamente

operantes en la sociedad o grupo social en cuestión”179; eso no quiere decir, sin

embargo, que el derecho no sea un “elemento identitario clave de cualquier sociedad o

grupo de seres humanos”180. No puedo no ceder a la exigencia, sin embargo, de

encontrar un concepto operativo que me ayude a individualizar inmediatamente la

relación existente entre el territorio como elemento identitario de una cultura y el

derecho.

178 Ibidem, p. 235.
179 KROTZ, Antropología jurídica, op. cit., pp. 34-35.
180 Ibidem.
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Carl Schmitt, en una cita con la cual he abierto este apartado, nos proporciona la

noción apta. En su ensayo El nomos de la tierra define el nomos como unidad de

ordenación y asentamiento: es decir, establece un nexo esencial entre el espacio – la

tierra – y el derecho, y de este modo la tierra enseña su juridicidad intrínseca. El nomos

es un proceso fundamental de división del espacio – de nuevo, de la tierra – gracias al

cual se establece derecho: “un acto concreto y constitutivo de ordenación y

asentamiento, es decir, [...] un ordo ordinans”181 Tal acto empieza con una toma de la

tierra, único acto, según Schmitt, que engendra derecho: hacia el interior, con el primer

reparto del suelo entre quienes han ocupado la tierra, y hacia el exterior, respecto a los

grupos confinantes. No por casualidad, después de las premisas teóricas, el ensayo del

jurista alemán empieza con una reconstrucción histórico-jurídica del descubrimiento y

conquista del Nuevo Mundo, con que se inicia la modernidad barriendo concepciones

geográficas pero también políticas, económicas y culturales de la antigüedad y de la

edad media. Descubrimiento y conquista de América, pues, destruyen un orden espacial

preexistente y “crean un nuevo nomos”182; en este sentido “toda la historia colonial sólo

es una historia de actos de fundación relativa al espacio, en los que se coordinan el

asentamiento y la ordenación”183.

El nomos al que hace referencia Schmitt es, sin embargo, un nomos europeo. El

interés de nuestro autor consiste en comprender qué ha cambiado en la historia del

derecho europeo como consecuencia de la entrada de la novedad americana en el

escenario de la historia del Viejo Continente. El interés de esta investigación, en cambio,

es opuesto: comprender qué rompe y qué construye el injerto del derecho hispánico

sobre el territorio americano. Y entonces la noción de nomos, debidamente volcada en

sus presupuestos epistemológicos, todavía puede ser útil. Nos ayuda a localizar, con un

solo término, la relación profunda y duradera que, ya desde las primeras décadas

después de la caída de Tenochtitlan, la esfera del derecho mantiene con la dimensión

territorial de los pueblos novohispanos, de que, no sobra repetirlo, las disputas son un

181 CARL SCHMITT, El nomos de la tierra en el Derecho de Gentes del «Jus publicum europaeum», Centro
de Estudios Constitucionales, Madrid, 1979, p. 63.
182 Ibidem, p. 68.
183 Ibidem, p. 67.
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fuerte testimonio. He aquí por qué, en conclusión, me siento autorizado a formular,

como categoría interpretativa y al mismo tiempo como un criterio guía, la existencia de

un nomos de la tierra americana: una particular unidad de ordenación y asentamiento

que nace de una toma violenta de la tierra. Pero, queriendo brincar más allá, con el azar

de las interpretaciones ¿no es quizá el nacimiento y el desarrollo de un derecho indiano,

como más arriba lo he definido, la prueba evidente de la existencia de este nomos? Las

páginas que siguen se encargarán de demostrarlo.


