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INTRODUCCION

Entre los afios 1948 y 1951, durante su exilio en México, Max Aub edito la revista Sala de
Espera, titulada asi en aparente alusion al modo en que los refugiados habitaban en el
territorio americano. De los treinta cuadernillos que componen la publicacién, el namero 16,
de noviembre de 1949, es de suma importancia porque, por primera vez, aparece una serie de
relatos denominados “Crimenes”. Para la critica de la época, acostumbrada a leer la prosa
realista de las novelas que conformaban El laberinto magico, “Crimenes” represent6 un giro
en la tematica del exilio y en la estética del espafiol.! La estructura breve, el humor negro y el
tono absurdo fueron sus elementos mas destacados. En este sentido, los crimenes contrastan
con la anterior produccion “de largo aliento” que el autor llevaba editada en México, como
Campo cerrado (Tezontle, México, 1943) o Campo de sangre (Tezontle, México, 1945).2

En 1957, Max Aub reuni6 los crimenes incluidos en Sala de Espera, escribié otros mas
y, juntos, los publicé bajo el titulo Crimenes ejemplares de Max Aub en la editorial mexicana
Juan Pablos.® Después aparecieron las subsecuentes ediciones: Crimenes ejemplares y otros

de Finisterre, en 1968,* y Crimenes ejemplares, en 1972, Gltima en vida del autor, impresa en

1 Antes de los estudios del investigador Ignacio Soldevila Durante, el libro es inexistente para la critica dedicada
a la narrativa de Aub en torno a la Guerra Civil y el exilio; por ejemplo, en los escritos de Eugenio G. de Nora,
Jun Luis Albor y José Ramén Marra Lopez no hay una mencion a la obra. En el apartado “La obra ante la critica:
tres lecturas ‘encontradas” de la presente tesis, pp. 21-39, se explica a detalle esta cuestién. Mas adelante,
también se comentara la recepcién que tuvo la obra entre algunos intelectuales en el exilio, como Juan Rejano,
Wenceslao Roces y Federico Alvarez, para quienes el contenido de Crimenes ejemplares no reflejaba la
situacion del destierro.

2 En afios posteriores, el ciclo “El laberinto magico” seria completado con otras cuatro novelas: Campo abierto
(Tezontle, México, 1951), Campo del Moro (Joaquin Mortiz, México, 1963), Campo francés (Ruedo Ibérico,
Paris, 1965) y Campo de los almendros (Joaquin Mortiz, México, 1968).

3 Bs curiosa la presencia de la preposicion “de” en la portada, dejando una cierta incertidumbre sobre si se trata
de la sola atribucién de autoria (es un libro “de Max Aub”) o si el genitivo forma parte del titulo.

4 La datacion de esta edicion es una inferencia que surge de la fecha con que se firma una posdata al prélogo del
libro, que el autor titula “Confesion”. El volumen, por lo demés, no aparece datado ni en la pagina legal ni en



Barcelona por Lumen. Desde su primera apariciéon hasta el afio 1970, el hecho de que se
tratara de composiciones breves parece haber dificultado la clasificacion de la obra y
determinado, por ello, que los pocos textos que se le dedicaron fueran resefias descriptivas en
suplementos culturales. Una excepcion fue el estudio de Ignacio Soldevila Durante, quien al
hacer un repaso y analisis de la obra narrativa de Aub en 1973, da cuenta de la particularidad
y contraste de los crimenes frente al resto de la produccion aubiana; sin embargo, su atencién
a la obra fue periférica, puesto que hacia hincapié en otros volumenes del espariol.

Casi dos décadas después, en los afios noventa, la principal veta de estudio fue la
relacion entre los crimenes y las vanguardias. Y aunque son pocos los trabajos que optaron
por este enfoque, sirvieron de apoyo para que otros posteriores consideraran la relacién de
este movimiento artistico con los relatos de Aub en general. No obstante, la atencién de la
critica pronto se dedic6 al tema de la “nacionalidad” de los Crimenes ejemplares; el punto de
arranque de esta cuestion fue la sospecha de un posible vinculo entre el libro y los grabados
del mexicano José Guadalupe Posada. Segun esta perspectiva, México seria un pais con un
singular culto a la muerte, que resultaria determinante a la hora de entender este libro escrito
por un espafiol sobreviviente de una guerra civil y de unos campos de concentracion
franceses. Como diré més adelante, los criticos confunden cierta tradicion cosmogdnica del
periodo prehispanico con una suerte de “apologia del crimen” o con una presunta “cultura de

la violencia”, y dejan fuera el humor irénico de la obra, tanto como su pluralidad de sentidos.

ningun colofén. Considerando los tiempos propios de impresién y una resefia publicada en el periédico Siempre!
en enero de 1970, lo mas probable que el libro haya aparecido en 1969 (asi lo entiende Pedro Tejada Tello, que
se refiere a “la edicion mexicana de 1969”, en su articulo “La mexicanidad de un transterrado a través de un
subgénero propio: los Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Francisco Fernandez Beltran y Lucia Casajis
(eds.), Espafia y América en el Bicentenario de las Independencias: | Foro Editorial de Estudios Hispanicos y
Americanistas, 21-23 de abril de 2010, Paraninfo de la Universidad de Jaume | de Castell6n, Espafia,
Publicaciones de la Universitat de Jaume 1-Union de Editoriales Universitarias Espafiolas, Castell6 de la Plana,
2012, p. 690, n. 4). Sin embargo, ante la falta de datos precisos, y en atencion a la fecha de preparacion del
manuscrito, en adelante aludiré a esta edicién por medio del afio 1968 (véase el apartado 1.4.3).



Por esos mismos afios, al calor de los estudios del microrrelato, otros investigadores
comenzaron a considerar a los crimenes como las primeras narraciones espafiolas del género y
eso incremento el volumen de trabajos dedicados a la obra. En este caso, se trata de estudios
que atienden de manera mas marcada la composicion de la obra. Como el énfasis de esta linea
se concentra, en especial, en la brevedad de los relatos, los criticos han buscado definir de qué
manera se consigue ese efecto. Varios han atribuido el logro a la “oralidad” y a la “eleccion
de la palabra exacta” y analizan el uso de algunos recursos literarios que sirven para obtener
esa “reduccion” textual. Se trae esto a colacidon porque entre estos trabajos se encuentran unos
cuantos que, a pesar de dedicarse a cuestiones narratoldgicas, aceptan la perspectiva
semantica que los interpreta como resultado de una supuesta “mexicanidad”. De las tres lineas
de estudio —que mas adelante describo con mayor detalle— la mas frecuentada por parte de la
critica es la tercera; esto es, la discusion sobre la pertenencia del libro al microrrelato. Sin
duda, al dia de hoy, es este camino el que prevalece; de hecho, es el que parece esclarecer y
estimular mas lecturas e interpretaciones sobre los procedimientos tanto narrativos cuanto
estéticos de Crimenes ejemplares.

En primera instancia, mi investigacion apunt6 en esa misma direccion, pero con una
perspectiva algo diferente. A mi entender, la pertenencia de los crimenes al microrrelato debia
ser puesta en duda, ya que la mayoria de los estudiosos de la minificcion se enfocan en la
constatacién y registro de su brevedad y dejan de lado la reflexion sobre cuél es el mecanismo
que impera en la ldgica de este tipo de narrativa.’ Asimismo, la cuestion de la “mexicanidad”

parecia dar razon de las tematicas violentas en los textos, y por ello pretendia continuarla.

S Parte de la critica especializada suele definir el género por sus rasgos extrinsecos, sobre todo por el aspecto
cuantitativo, tal el caso de los trabajos de Lauro Zavala (véase el “Prologo” a Relatos vertiginosos. Antologia de
cuentos minimos, Alfaguara, México, 2000, pp. 13-19); asimismo, suele considerarse que la brevedad es el
elemento esencial, y darse por hecho que la elipsis y la “economia de medios” son los recursos por medio de los



No obstante, la atencion al contexto —o0 sea la circunstancia socio-histérica— en que
surgié la serie de Crimenes ejemplares, obliga a reconocer que el planteamiento de los
motivos “criminales” no tiene relacion con alguna nacionalidad sino con dos cuestiones que
no habian sido observadas cuidadosa y detenidamente por la critica. Su contenido tiene que
ver, por un lado, con lo social —especificamente, con una crisis los valores humanos en la
sociedad contemporanea— y, por otra parte, con lo estético; me refiero, puntualmente, a la
recuperacion de ciertos procedimientos de la vanguardia, tales como el humor negro y otras
formas de “distanciamiento”.

Por tanto, en la presente tesis se reflexiona sobre las condiciones en que surgié la obra 'y
en su composicién narrativa con dos objetivos fundamentales: constatar que los crimenes son
microrrelatos porque estan compuestos de una sucesion causal, que es la unidad minima del
hecho narrativo, y reconocer la importante influencia de la vanguardia en su constitucion
estética breve. Asimismo, se estudia la obra como un retrato de la crisis humanitaria ocurrida
en el siglo XXy, en especial, perceptible en la época de guerras y entreguerras. De este modo,
se respondera a la critica que, por un lado, alude a la “mexicanidad” de la obra, y, por otro,
decide que se compone de microrrelatos por cuestiones cuantitativas; es de esperar, asi, que se
amplie el mapa actual de los estudios sobre el libro y su relacion con las vanguardias.

Con estos objetivos en mente, y después de examinar las tres lineas de estudio

privilegiadas por la critica en el estado de la cuestion, el orden metodolégico o capitular del

cuales se logra la concision del relato. En lo que respecta a la primera, véanse los trabajos de Fernando Valls
(“Sobre Microrrelato. Otra filosofia de la composicion”, en Soplando vidrio y otros estudios del microrrelato
espafiol, Paginas de Espuma, Madrid, 2008, pp. 17-27) y David Roas (“El microrrelato: caracterizaciéon y
limitacion del género”, en David Roas, comp., Poéticas del microrrelato, Arco Libros, Madrid, 2010, pp. 155-
179). En cuanto a la “economia” de medios narrativos tenemos la propuesta de Violeta Rojo (“Introduccion” a
Breve manual para reconocer minicuentos, Universidad Autdnoma Metropolitana, México, 1997, pp. 7-10).
Vale la pena replantearse estas cuestiones, pues quiza no sea operativo delimitar y clasificar un género por su
extension ni por un solo recurso literario. Por tanto, este analisis propone que es la articulacion narrativa de la
diégesis el medio que conduce y facilita la brevedad del microrrelato.
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que partimos en esta tesis doctoral, para examinar los temas, corresponde, primero, a una
revision del panorama histérico-social del exilio espafiol. Este panorama permitira evaluar
como se construyd la estrategia narrativa que refleja la violencia en Crimenes ejemplares y
constituye un preludio necesario para observar la composicion breve de los crimenes aubianos
y la presencia de algunos procedimientos de la vanguardia depositados tanto en su
experimentacion estructural, como en sus estrategias estéticas y retoricas que apelan a
diversas tipologias del humor negro. El andlisis, por tanto, sugiere un recorrido de lo general a
lo particular, del contexto al texto. Para una comprension mas amplia de la obra, incluimos un
apéndice con una edicion critica, en la que pueden reconstruirse las distintas “capas” y
versiones de la obra, seguir su evolucion, y, por medio de un cuadro cronolégico, ver cémo
fue el proceso de compilacion del libro. Cabe mencionar que si nos detenemos en lineas de
estudio que podrian parecer tangenciales o al margen del tema principal (por ejemplo,
definiciones de conceptos, fendmenos sociales de las guerras y de la época, revision de los
paratextos que acompafian las tres primeras ediciones de los crimenes en vida del autor) es
con el proposito, en todo momento, de enriquecer el estudio con aspectos que hasta hoy dia no
fueron suficientemente considerados por la critica literaria. A continuacion, describo con
detenimiento el cuerpo del trabajo que precisa el contenido de cada capitulo.

En el primer capitulo se estudia el marco historico en el que se cred y se desarrollo la
revista Sala de Espera. Se trata, pues, de repasar la llegada de Aub a México y la repercusion
que el éxodo tuvo en la temética de su narrativa hasta 1948. Para este fin, resulta de suma

utilidad atender a las anotaciones que el autor fue escribiendo en sus Diarios;® en ellas a

6 Los Diarios fueron publicados por Manuel Aznar Soler en tres tomos aparecidos en la coleccién “Memorias
mexicanas” del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (México, 2000, 2002 y 2003). Los mismos textos
tuvieron una publicacion parcial espafiola: Diarios (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona,
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menudo encontramos inscritas cuestiones y preocupaciones que ayudan a entender un
universo de problemas que ronda en la escritura publicada en el periodo. Revisar el contexto
historico y la situacion editorial en el que surge la revista Sala de Espera y, en sus paginas,
los crimenes, iluminara la relacion que las notas de la publicacion —me refiero a las notas
introductorias con que Aub prologaba las recopilacion de los nimeros en tomos anuales de la
revista—' guardan con las circunstancias de la época; permitird observar como el discurso
literario de los crimenes refleja un tipo de sistema social degradado y analizar la relacion con
los procedimientos textuales y estéticos del absurdo, el humor negro y la vanguardia.

En la nota del primer tomo de Sala de Espera, por ejemplo, Aub apunta que los
conflictos bélicos internacionales dificultan el retorno a tierras espafiolas. En la del segundo,
que la Guerra Fria impide todavia el regreso.® Es este, claro, un tema que aparece largamente
tratado en los Diarios. Algo distinta parece la nota del tercer tomo, en la que sobre todo se

refiere a la conclusion de la revista, °

aunque cabe dudar si la sutil reflexién sobre la
supervivencia de los que se adaptan no conlleva una tacita opinién sobre los acontecimientos
historicos. Sea como sea, en las tres anotaciones preliminares de Sala de Espera, Aub insinla

que sus creaciones coinciden con las circunstancias sociales y politicas del momento,° pero

1998, completada luego en Nuevos diarios inéditos (1939-1972), ed. de Manuel Aznar Soler, Renacimiento,
Sevilla, 2003.

7 Los treinta nimeros fueron recogidos por el autor en tres tomos de diez cuadernillos cado uno.

8 Resulta imposible soslayar la importancia de las notas editoriales de Sala de Espera: ellas refuerzan la
sensacién de desilusion e impotencia que siente el espafiol ante el desinterés de la comunidad internacional por
las vejaciones y consecuencias de la Guerra Civil espafiola y del exilio; esa misma experiencia se vera reflejada
el prélogo al libro de los Crimenes.

° En la medida en que el regreso a Espafia de los exiliados se volvia improbable (el gobierno franquista habia
sido aceptado en la ONU y en la OTAN), los motivos del final de la publicacién parecen ajenos a la politica
implicita que la dirigia. Acaso resulto decisivo el factor econémico: los costos de impresién y distribucién.

10 La revista no siempre fue bien recibida por sus contemporaneos y este hecho permite observar discusiones
estéticas y politicas de entonces. La recepcion de la revista, en efecto, no fue la que seguramente el autor
esperaba. Algunos intelectuales espafioles, también exiliados (como Juan Rejano y Wenceslao Roces), creian
inoportuno tanto el titulo “Sala de Espera”, cuanto el caracter comico o burlesco de algunos escritos, como los
“crimenes”; aunque es claro que para Aub el humor tenia cabida aun en tiempos de crisis como los vividos en su
época.
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con “descansos naturales”, o sea, hay textos que no tratan, siquiera indirectamente, el tema del
éxodo y la contienda republicana.

Para mi investigacion resulta importante el analisis de los paratextos (prélogo,
portadillas, cuartas de forros, etc.) de las ediciones de Crimenes ejemplares publicadas en
vida del autor, pues en ellos, nuevamente, se dirimen sentidos y significados que afectan al
texto. El “Prologo” o “Confesion”, desde luego, es especialmente relevante. De igual modo
que en las notas de Sala de Espera, Aub alude alli la situacion de la Guerra Fria y juega con el
sentido de la palabra “crimen”. De las posibles significaciones de este sustantivo, una en
particular —la que interesa para los fines de la presente investigacion— alude a las “injusticias”.
Vale decir que en el sistema de relaciones que constituye la obra, el sustantivo crimen no se
considera necesariamente como un delito en el sentido juridico-penal,!! sino como alusion a la
“injusticia” que no se castiga.

Por ejemplo, la edicion de 1968 de Crimenes ejemplares y otros presenta un dibujo,
atribuido a Jusep Torres Campalans (una suerte de heteronimo del propio Aub), que
representa un cuello sangrante en una guillotina y se propone como un homenaje a la banda

Bonnot (1911-1912).12 No habria en principio vinculo entre la actualidad y el recuerdo de una

11 E] término “crimen” corresponde a una concepcidn sociopolitica. Emile Durkheim en su obra Las reglas del
método social propone que el crimen es un hecho social que irrumpe en la convivencia entre individuos, al
tiempo que es una ofensa para los sentimientos colectivos protegidos por el derecho penal y erigidos en base a
las leyes constituidas de acuerdo a instituciones gubernamentales (véase “Capitulo III Reglas relativas a la
distincion entre lo normal y lo patologico”, Las reglas del método social, trad. de Antonio Ferrer y Rober,
Ediciones Coyoacan, México, 2004, pp. 55-72 passim). Asi, para cada conjunto social hay un consenso sobre lo
“malo” y lo “bueno”, lo “justo” y lo “injusto”. Para comprender cémo se define el crimen hay que comprender la
constitucion y sistema legal de la sociedad en el que se sitla. Lo que para algunas sociedades es un crimen, para
otras no lo es. Esta perspectiva contrasta con el concepto de “crimen” en los microrrelatos aubianos, pues en los
textos no se reduce a aquello que atenta contra el cddigo penal y las normas establecidas por el Estado.

12 | lamada asf por su lider, Jules Joseph Bonnot (1876-1912). En el mismo cuadro que ilustra la edicion se lee
una explicita reivindicacion del grupo: “Hommage a Raymond la Scienca, Monier et Soudy, GUILLOTINES le
21 avril 1913 et a Bonnot, Garnier, Vallet et Carrouy, MORTS en combattant pour UN MONDE JUSTE” (cuya
traduccion literal seria: “Homenaje a Raymond la Scienca, Monier y Soudy, guillotinados el 21 de abril de 1913
y a Bonnot, Garnier, Vallet y Carrony, muertos en combate por un mundo justo”). Véase una reproduccion de la
obra pléastica en el Apéndice (Parte 7, p. 421).

13



banda anarquista que oper6 a principios del siglo XX; sin embargo, el uso del idioma francés
y la explicita mencion de la lucha “pour un monde juste” en el cuadro son reminiscencias a las
circunstancias politicas francesas, tales como el famoso “mayo francés” y la serie de protestas
contra el gobierno del presidente Charles de Gaulle (1890-1970). Quizas tampoco sea
imposible que reverberen en la ilustracion los hechos del 2 de octubre del mismo afio, en la
Ciudad de México, entonces lugar de residencia de Aub. En un autor como él, siempre tan
interesado en —y tan informado de- la politica internacional no seria improbable esta alusion
que puede ser interpretada como una referencia a episodios politicos del momento.

Por ultimo, el texto de la contraportada de la edicion barcelonesa de Lumen (1972)
también revela datos interesantes. Baltasar Gracian, Francisco de Quevedo, Ramon Gémez de
la Serna, y el pintor Francisco de Goya son sefialados como los precursores de Crimenes
ejemplares. La mencion a los humoristas espafioles es indicativa de un giro en la
interpretacion que hace el autor, destacando ahora la comicidad y la ironia como elementos
artisticos fundamentales en los relatos. Sin duda, el aviso de la contraportada —que sostiene
que la intencion de la obra no es politica, aunque pudieran encontrarse tintes que asi lo
refieran, sino poética— busca atenuar una eventual interpretacién que podria complicar la
edicion de Crimenes en Espafia. La relacion entre estas cuestiones, la obra y los
acontecimientos histéricos seréa analizada a detalle en esta primera parte de la tesis para dar
paso al examen del discurso de los microrrelatos.

El segundo capitulo se dedica al andlisis literario de la obra. En la lectura se encontro
que la mayor parte de las “confesiones” —0 sea, los relatos que componen Crimenes
ejemplares— esta compuesta a partir de la exposicion de los motivos del asesinato. En este
sentido, su discurso refleja un tipo de pensamiento y concepcion de las relaciones humanas,

en torno a los cuales el libro —de modo irdnico, distanciado— reflexiona. Dentro de las razones
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gue causan los delitos subyace una perspectiva autoritaria y de superioridad, que es factible
ver imbricada en diversas instituciones como la religion, la familia, la educacion y la
economia. Por ejemplo, los protagonistas “castigan” a quienes no piensan como ellos, o a
quienes no profesan su misma religion. Estas relaciones establecen una comunidad
totalitarista e intransigente con los derechos de aquellos que no se acoplan al comun del
sistema.

En esta misma linea, las costumbres y los habitos negativos como la mentira, la
intolerancia, la venganza, la soberbia, la hipocresia, y el engafio (la trampa) destacan lo peor
de la naturaleza humana y la ausencia de valores. Muestra de ello son las reacciones extremas
y exageradas que tienen los asesinos cuando las victimas, ya sea de forma consciente o
inconsciente, se equivocan. Otro tanto puede decirse de la irracionalidad del hombre en la
mala praxis deportiva; los criminales llevan el juego al extremo y aniquilan a quien impida su
triunfo. En este mismo tenor, el maltrato animal también est& presente; en algunos casos, los
criminales gozan de su tortura. No obstante, otros mas exhiben la otra cara de la moneda: los
protagonistas exageran la defensa de la vida animal hasta provocar la muerte de sus
congéneres. Por ultimo, en la descripcion burlesca y en la distorsién de los rasgos fisicos del
hombre se percibe la depreciacion del sujeto. Los victimarios animalizan la fisonomia de las
victimas y con ello merman su valor humano. De este modo, las expresiones y los actos
individuales de los criminales simbolizan el colectivo al que pertenecen. Desde esta Gptica, se
puede observar la estructuracion de un sistema sociocultural “deshumanizado” en Crimenes
ejemplares.

Ahora bien, ;qué relacion suponen estas figuraciones de los “deplorables” protagonistas
con la representacion y planteamiento de un tipo o grupo social en la obra? El

comportamiento individualista, déspota y deshumanizado remite, de manera casi inevitable, a
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un régimen dictatorial. En relacion con el momento histérico en que se origina la obra y los
fendmenos sociales que acontecen, se puede decir que el sujeto del siglo XX es quien padece
estas practicas sociales de control y vigilancia. Basta con recordar la cantidad de guerras —la |
Guerra Mundial (1914-1918), la Guerra Civil espafiola (1936-1939), la 11 Guerra Mundial
(1939-1945) y la subsecuente “Guerra Fria” (1945-1991)- y la cantidad de doctrinas politicas
ligadas al fascismo —el nacionalsocialismo de Adolf Hitler, el fascismo de Benito Mussolini,
el nacional-catolicismo de Francisco Franco, a los que probablemente haya que sumar el
régimen soviético de Joseph Stalin— que caracterizaron la primera mitad del siglo pasado.

Paralelamente, la acelerada industrializacion de la época también coadyuvo a que la
imagen de hombre —y quizés por ello también la del personaje— fuera derruida: la produccion
continua tiende a “anular” la parte emocional del hombre. Para la filosofa Hannah Arendt, el
mundo moderno (entendido como el industrializado) corre el riesgo de convertir a los seres
humanos en superfluos. Cuando el hombre se vuelve individualista y deja de preocuparse por
el pr6jimo, la violencia y el crimen tienen la puerta abierta. Asi, bajo la legitimacion de un
sistema deshumanizado y mecanizado, acontece la justificacion del crimen; aparece, en
términos de Arendt, la banalidad del mal, y la pérdida de los valores del hombre del siglo
XX. Todos estos rasgos (autoritarismo, alienacion, racionalidad instrumental, etc.), parecen
confluir, a la hora de su inscripcién textual, en una suerte de paraddjica radicalizacion del
individualismo: resulta interesante notar la frecuencia de la enunciacion en primera persona a
la que recurren los microrrelatos. El uso constante del “yo” daria asi dimension textual a esa
enajenacion y a la respuesta egocéntrica de los sujetos.

El capitulo tres estudia como se configura la brevedad y se propone una definicion
particular del microrrelato en Crimenes ejemplares. Partimos de los planteamientos de Wolf

Schmid (Narratology. An introduction, 2010), del famoso ensayo de Walter Benjamin sobre
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“El narrador” (1936) y de los estudios sobre la construccion de la narracion de Hayden White
reunidos en El contenido de la forma (1987). Desde luego, el problema de la construccion de
la unidad minima del hecho narrativo requirio prestar atencion al mecanismo estructural de
los textos de Crimenes: aspectos sintacticos y logicos de la configuracion diegética
recomendaron la divisién de las narraciones en tres casos: 1) las que responden a una
estructura secuencial clasica, I1) las que presentan una estructura causal no descriptiva, y I11)
las que agrupo bajo el nombre de estructura consecutiva suspendida. En el grupo de
secuencias clasicas, la diégesis se articula conforme al canon narrativo tradicional; es decir,
con una consecutividad progresiva de los hechos, organizados en inicio, desarrollo (que
explica y contextualiza la circunstancia del motivo del crimen) y final, que siempre alude a
una muerte.

En el segundo grupo, de estructura causal no descriptiva, solamente se encuentra la
causa (el inicio) y la consecuencia (el final). Aqui se cumple la conformaciéon minima de una
narrativa: la mencion de un cambio de estado. En estos casos el orden se invierte, pues
primero se dice el final y después el inicio (“Lo maté porque era de Vinaroz”), sin agregar un
enunciado que contextualice el relato, o sea un desarrollo descriptivo. Si la mencién de un
cambio de estado explicito es el factor elemental de una secuencia narrativa, entonces estamos
ante la estructura minima del relato. Sin embargo, conviene notar que buena parte del efecto
literario que producen esta serie de estructuras narrativas minimas proviene justamente de la
existencia de la serie: el receptor s6lo puede considerar esta confesiébn como un discurso
literario gracias a la sinergia y contexto de esos otros crimenes relatados con una organizacion
tradicional, que dan la “clave de lectura” para decodificar las historias. Es sintomatico que
todas las publicaciones de Crimenes —incluso las parciales—hayan sido siempre la de una serie

de textos.
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Conviene notar que este tipo de aproximacion resulta importante para comprender como
se conforma la brevedad en el microrrelato aubiano. Las narraciones del primer grupo —de
estructura secuencial clasica— pueden considerarse textos narrativos dado que los motivos de
la accion estan debidamente contextualizados; esto es, porque el motivo, o causa, se encuentra
acompariado de una descripcion, que a su vez resulta la circunstancia en la que se presenta el
hecho contado; asi pues, se construye una diégesis en sentido tradicional. El lector parte de
este grupo y lo utiliza como referencia para, en aquellos otros “crimenes” —todavia mas breves
en extension— que llamo de “estructura causal no descriptiva”, desarrollar una historia,
imitando las formas de una estructura narrativa “clasica”, y construir, de manera
“exponencial”, una historia en su imaginario, aunque no esté escrita o enunciada. Todo esto
me lleva a decir que la brevedad del microrrelato no se produce sélo “recortando” palabras y
utilizando, Unicamente, el procedimiento de la elipsis, sino gracias a una estructura légica y
sintactica particular.*®

Por su parte, en el grupo tres, de estructura consecutiva suspendida, '* basta la
enunciacion de un solo elemento de la oracién, ya sea el principio o el final, para considerarlo
como el indicio de la narracion. Entonces, las secuencias faltantes —de la misma manera ya
descrita— se veran completadas por el lector, quien, por medio de la referencia al conjunto,
terminara la evidente estructura tacita del relato. Por tanto, su brevedad adquiere significado
solo dentro de la disposicion de los crimenes; las frases de este grupo, por si solas, no

mostrarian su caracter narrativo. Llegado a este punto, cabe precisar que, en los microrrelatos

13 En efecto, en el grupo de relatos de estructura causal no descriptiva, en el que, si bien a veces no esta explicita
la circunstancia, ésta es aludida por la relacién que hay entre causa y consecuencia; es posible, por lo tanto,
inferir —‘reconstruir”— una diégesis: si bien el texto es corto, y por ello el relato se considera breve, no es asi en
cuanto a su considerable potencial desarrollo narrativo.

14 Suspendida porque la continuidad o consecutividad de la frase no termina de completarse; lo cual, por cierto,
tiene como marca ortografica el uso de los tres puntos suspensivos.
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de Aub, la brevedad es resultado de la sugestion de una relacion entre causa y consecuencia
gue no necesita hacer explicita mas que una sola de esas dos partes.

Esta revision permitird observar en el tercer capitulo la asimilacion del mecanismo del
collage como columna vertebral de la estructura “fragmentaria”. Para iluminar mejor coémo
este procedimiento permed en la composicion de la obra, se parte de la categoria de “montaje”
segun los conceptos de Peter Blrger en Teoria de la vanguardia (1974). De este modo, se
hace posible interpretar la coherencia que adquieren los “crimenes” por separado y en
conjunto.

El estudio de la composicién (sintéctica, 16gica, narratolégica) de los microrrelatos no
impide, sin embargo, atender aspectos semanticos que acaso contribuyan a la eficacia del
discurso. ElI humor, que en términos enunciativos quizas recomiende la brevedad, es un
asunto que también es estudiado. Sobre todo en un caso como el de Crimenes, donde la
importancia del humor negro resulta evidente. Si bien es cierto que ese humor negro
constituye un elemento estético principal, también lo es que merecen atencion otros
fendmenos cercanos vinculados a los recursos propios de la bufa: repeticion, ironia, satira,
grotesco y absurdo. Para su andlisis se utilizaron apreciaciones que expone el ya citado Peter
Birger y articulos especializados sobre el humor negro y otros dispositivos de la comicidad.
Todo ello también obliga a observar una tradicion literaria, artistica, cultural, respecto de la
que Max Aub sin duda era deudor, y en la que se destacaran las figuras de Baltasar Gracian,
Ramdn Gomez de la Serna, Miguel de Cervantes Saavedra y el pintor y grabador Francisco de
Goya. Esta multiple red de vinculos que el texto promueve recomienda, antes de continuar,
revisar el estado de la cuestion; precisar con mayor detalle las tres principales lineas de

estudio del libro, a las que ya hemos aludido, y que, como dijimos, corresponden a las
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actuales interpretaciones de los estudiosos sobre la obra, pues sirven como predmbulo de

nuestro analisis.
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LA OBRA ANTE LA CRITICA: TRES LECTURAS “ENCONTRADAS”

(UN ESTADO DE LA CUESTION)

Crimenes ejemplares aparece por primera vez entre noviembre de 1949 y febrero de
1951 en la seccion “Zarzuela” de la revista Sala de Espera.! Su estructura narrativa y tematica
contrasta con el contenido de los demas textos que componian la revista. Al convertirse en
libro en 1957, llamd la atencion por ser —en la extensa produccidn literaria aubiana— Unico en
su género. No fue leido con facilidad, de ahi cierta “demora” por parte de los estudiosos a la
hora de aproximarse y analizar el volumen: durante mucho tiempo sélo se refirieron a él las
recensiones tipicas que solian acompafiar una publicacion. Mas alla de estas resefias

periodisticas sobre el libro (a menudo dedicadas a describir su contenido), los primeros

! Dichos “crimenes” se publican en los nimeros 16, 17, 19, 21, 23, 27, 28 y 29 de Sala de Espera. De la revista
hay una edicion facsimil (Fundacién Max Aub, Segorbe, 2000), que es de donde consulto la publicacién. En
cuanto al libro, en el presente estudio citaré por la edicién de Pedro Tejada Tello: Mucha muerte. Crimenes
ejemplares (edicion integra). Infanticidios. De gastronomia. De suicidios (edicion integra). Epitafios (edicion
integra). Signos de ortografia, Cuadernos del Vigia, Granada, 2011. Aunque Tejada Tello se preocupd por
incluir textos encontrados en las cajas del Archivo de la Fundacién Max Aub, la seccion de “Crimenes
ejemplares” no es estrictamente “completa”, puesto podrian agregarse dos crimenes mas aparecidos en 1948, que
Tejada Tello no recopila debido a que Max Aub los us6 en sus cuentos “La pendiente (Ciertos cuentos, Antigua
Libreria Robredo, México, 1955) y “Los abrazados” (Cuentos mexicanos (con pilén), Imprenta Universitaria,
México, 1959). Por lo demas, en algln caso —al que luego me referiré— Tejada Tello opta por la version de la
segunda edicidn del libro (Finisterre, 1968), desestimando la que aparece en la tercera (Lumen, 1972), Gltima en
vida del autor, que seria por tanto la Gltima voluntad del escritor. Para un cotejo de estas versiones, se incluye
una edicidn critica como el apéndice de esta tesis: a ella también remitiré a la hora de citar los textos.

2 Entre las resefias de libro no solo se encuentran las de la su primera ediciéon —la de Francisco Zendejas, en la
seccion “Multilibros™ (Excélsior, México, afio XLI, tomo I11, domingo 16 de junio de 1957, Suplemento
dominical, p. 5-D —datado por error el sdbado 15 de junio de 1957), la de B. Esquivel Rivera, “Crimenes
ejemplares”, Universidad de México, vol. XIl, nim. 6, febrero de 1958, pp. 30-31- o de las ediciones posteriores
(de la segunda hay un texto sin firma, “Crimenes ejemplares”, en La Cultura en México, suplemento de
Siempre!, México, 28 de enero de 1970, num. 416, p. XIV; y José Luis Giménez Frontin trata sobre “Dos libros
de Aub”, Crimenes ejemplares, en su 32 ed., y Pequefia y vieja historia marroqui, en Triunfo, nim. 511, 15 de
julio de 1972, pp. 43-44 (de la que puede consultarse en linea una version digital, facsimilar, en el sitio web
http://www.triunfodigital.com/mostradorn.php?a%F1lo=XXV11&num=511&imagen=43&fecha=1972-07-15);
sino que hay también una gran cantidad de noticias a partir de las ediciones p6stumas: Javier Perucho, “Max
Aub, el relato miniado”, Quimera, Barcelona, nim. 222, noviembre de 2002, pp. 27-29; David Lagmanovich,
“Max Aub”, en “XI Hacia el microrrelato contemporaneo”, EI microrrelato. Teoria e historia, Menoscuarto,
Palencia, 2006, pp. 242-244; Pedro Tejada Tello, “Crimenes ejemplares de Max Aub vy el cine”, Espéculo:
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trabajos académicos destinados a €l aparecen en torno a los afios noventa y se multiplican con
la celebracion del centenario del autor en 2003.

La excepcion, como suele ocurrir en el estudio de la obra de narrativa de Max Aub, es el
trabajo pionero de Ignacio Soldevila Durante. En su clésico libro La obra narrativa de Max
Aub (1929-1969) (1973) es el primero en destacar la rareza de los Crimenes ejemplares, y en
subrayar la brevedad como el rasgo formal més importante para observar su composicién. En
algun sentido, anticipa ya buena parte del modo en que seran leidos esos textos:

Podemos afirmar sin abuso que los crimenes son relatos en los que la historia se reduce al
minimo para centrar el interés en el desenlace. La brevedad de éste, al no quedar contrastada
con la extensién normal de la exposicion y del nudo, pierde en intensidad todo lo que gana en
sorpresa, y la extrema violencia de la accién, al no corresponder a ningln precedente l6gico,
provoca la comicidad.®

Si bien Soldevila no determina que se trate de un género en particular, da aviso de su
configuracion genérica al nombrarlos “mini textos”. No se sabe si éste fue el punto de partida
para que Antonio Fernandez Ferrer incluyera a los crimenes en su antologia La mano de la

hormiga. Los cuentos mas breves del mundo y de las literaturas hispanicas (1990)* —primera

Revista de Estudios Literarios, afio XI, nam. 32, marzo-junio, 2006 (en
http://iwww.ucm.es/info/especulo/numero32/crejempl.html, fecha de consulta 20/10/2014); Pedro Tejada Tello,
“Los otros Crimenes ejemplares: De Gastronomia de Max Aub”, Destiempos.com. Revista de curiosidad
cultural, afio 3, nim. 14, mayo-junio de 2008 (en http://www.destiempos.com/archivol.htm, fecha de consulta
23/10/2014); Pedro Tejada Tello, “No todos fueron Crimenes ejemplares: ‘Epitafios’, ‘Suicidios’ y ‘De
Gastronomia’ de Max Aub”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, afio XIII, nim. 39, julio-octubre, 2008
(en http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/notodos.html, fecha de consulta 20/10/2014). Entre los estudios
recientes, pueden mencionarse el trabajo de andlisis sintactico de José Jiménez Ruiz, “Enunciacién oral y
yuxtaposicion sintactica en Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Salvador Montesa (coord.), Narrativas de la
posmodernidad del cuento al microrrelato. Actas del XIX Congreso de Literatura Espafiola Contemporénea,
Universidad de Méalaga, 24, 25, 26, 27 y 28 de noviembre de 2008, Publicaciones del Congreso de Literatura
Espafiola Contemporanea, Malaga, 2009, pp. 367-409, o la tesis de doctorado del espafiol Gonzalo Hernandez-
Baptista, Largo viaje en breve. La minificcion de Max Aub, Maria Luisa Elio y José de la Colina en el exilio,
tesis dirigida por Ana Rueda, College of Arts & Sciences, University of Kentucky, Lexington, 2015 (en la que,
curiosamente, corrige a los estudiosos que sostienen que Crimenes ejemplares se publico en Madrid, dando por
sentado que la obra de Aub pertenece a la tradicion espafiola del microrrelato, aunque, en rigor, ningdn critico o
investigador lo ha afirmado de modo tajante).

3 La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 1973, p. 184.

4 La mano de la hormiga. Los cuentos mas breves del mundo y de las literaturas hispanicas, comp. e
introduccién de Antonio Fernandez Ferrer, Fugaz, Madrid, 1990 (y ed. digital: Eumeo, 2014). Los crimenes
aparecen en la pagina 70, ademas de que se incluyen otros de relatos de Aub: “El monte”, pp. 68-69; “La gran
serpiente”, pp. 70-73, y “La ufia”, pp. 73-74.
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recopilacion en Espafia que agrup6 narraciones ahora conocidas como microrrelatos—, pero lo
que si puede decirse es que algunos de los posteriores examenes criticos de la obra, apoyados
en la antologia de Fernandez, continuaron por este camino.®

En su estudio de 1973, Soldevila también sefiala los elementos estéticos mas comunes
en los crimenes, entre ellos el humor y la imagen fragmentaria. Asimismo, concluye que la
reduccion de la historia es uno de los rasgos fundamentales para poder interpretar como
funciona su discurso literario. En este mismo sentido, se puede ver que las consideraciones
del investigador sobre Crimenes ejemplares parten del contraste entre su composicion
narrativa y la demas produccién aubiana, mirada a la que se adhirieron nuevas perspectivas de
otros estudios que poco a poco han arrojado luz sobre el libro.

Después de aquel primer acercamiento que propuso Ignacio Soldevila, en los afios
noventa la principal veta de estudio fue la relacion entre los crimenes y las vanguardias
historicas. En esta linea se encuentran los trabajos de las espafiolas Maria Teresa Gonzélez de
Garay y Carmen Valcarcel. Gonzélez de Garay, en su trabajo “Un ‘collage’ dramatico de Max
Aub titulado Del amor” (1993), concibe al surrealismo como uno de los principios estéticos
del contenido de la obra teatral, y que junto a su composicion fragmentaria —relacionada al
collage— revelan la inclusién de algunas manifestaciones de la vanguardia, reflexion que le
sirve para observar, de manera periférica, que el mismo procedimiento artistico se encuentra
en los crimenes aubianos: “libro construido con multiples y diversas historias. Todas ellas

vinculadas por el crimen, la ironia y el humor negro, tan preciado por los surrealistas™.®

S Fernando Valls, por ejemplo, menciona de manera explicita que la carencia de una antologia de microrrelato
universal puede suplirse, entre otros libros, con La mano de la hormiga de Antonio Fernandez Ferrer (“Para
iniciarse en el microrrelato (algunas sugerencias de lectura)”, en Soplando vidrio y otros estudios del
microrrelato espafiol, P4ginas de Espuma, Madrid, 2008, pp. 323-330).

6 “Un ‘collage’ dramético de Max Aub titulado Del amor”, en Cecilio Alonso (ed.), Actas del Congreso
Internacional Max Aub y el laberinto espafol, Universitat de Valéncia-Ayuntamiento de Valencia, 1996, t. I, p.
340.
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En el mismo tenor, Carmen Valcarcel, en “De los cadaveres exquisitos a los Crimenes
ejemplares de Max Aub” (1999), menciona que: “En el exilio, junto a la gran epopeya sobre
la guerra civil espafiola que representan las novelas y los relatos del ‘Laberinto magico’, Max
Aub recupera, en algunas de sus obras, el mismo espiritu vanguardista. Entre ellos [...]
Crimenes ejemplares”. 7 La investigadora dice que se reconocen también otros recursos
literarios del movimiento artistico, tales como la irracionalidad y el absurdo, asi como la
exclusion de temas historicos (cuestion que trae a colacion por la omision del tema del exilio
en los crimenes). Asimismo, apunta el fragmentarismo como el artilugio artistico que
relaciona la obra con el surrealismo, y propone que, de hecho, uno de los antecedentes
directos de los crimenes son los cadaveres exquisitos pues a su entender tienen similares
mecanismos artisticos. Sea como sea, aunque su analisis hace reconocibles dichos
procedimientos estéticos de la vanguardia, no abunda en su interpretacion. Su estudio mas
bien se bifurca y hace hincapié en los modismos y las referencias lingiisticas del espafiol de
México que se encuentran en la obra, fendmeno que, para Valcarcel, da paso a la
“resurreccion de la voz de la palabra hablada”. ® Asimismo, indica que la “voz” del
“prologuista” de los crimenes —que dice haber reunido los relatos breves— desaparece
conforme avanza la lectura, y que “esa disolucion de la autoria discursiva se lleva a cabo
mediante la oralidad”.® Considera lo anterior porque cada crimen es relatado por quien lo
perpetra, es decir, todos tienen un registro linguistico diferente que anula la figura de una

unica voz, o sea un narrador que los “unifique”.

" “De los cadaveres exquisitos a los Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Alicia Alted Alicia y Manuel Llusia
(eds.), La cultura del exilio republicano espafiol de 1939, Actas del Congreso Internacional celebrado en el
marco del Congreso Plural: Sesenta afios después (Madrid-Alcala-Toledo, diciembre de 1999), Universidad
Nacional de Educacién a Distancia, Madrid, 2003, t. I, p. 364.

8 lbid., p. 366.

® lbid., p. 365.
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Aunque el asunto sera retomado mas adelante, cabe decir que dicho argumento me
parece correcto, pues, por lo general, cada uno de los crimenes tiene un rasgo que lo
particulariza: el modo de contar el homicidio y la causa que lo provoca, de tal forma, se
difumina la preexistente concepcion de la figura que “organiza” los relatos y inicamente se da
paso a las voces de los personajes.

En comparacion con los estudios que se publican a partir del siglo XXI, los
mencionados hasta aqui bien podrian considerarse pioneros. En efecto, a partir de la
celebracion del centenario del nacimiento de Aub en 2003 1° se produjo una verdadera
explosion de trabajos sobre toda su obra y, de modo correlativo, aumentaron las
investigaciones sobre la materia narrativa de crimenes. Es entonces cuando, ademas de la
vinculacion del libro con las vanguardias, aparecieron otras maneras de interpretarlo. De
modo notorio, en estos Gltimos afios prevalecen dos, que no necesariamente se excluyen, sino
que, muy al contrario, con relativa frecuencia coexisten. La primera tendencia reconocible en
la critica interpreta los textos de Aub como una abstraccion socioldgica e ideoldgica de las
caracteristicas culturales de lo “mexicano”. La segunda, los rescata o “recupera”, a partir de
los estudios del microrrelato, como iniciadores del género en Espafia.

Resulta curioso que el inicio de una lectura “mexicanizante” de los Crimenes
ejemplares provenga del establecimiento de una conexion, al menos dudosa, de los textos con
una obra plastica cronol6gicamente distante y que, por cierto, suele verse, también ella, como

una suerte de expresion de la nacionalidad. Manuel Garcia, en el catalogo de la exposicion El

10 Algunos de los muchisimos eventos que realizaron en torno al aniversario fueron el Collogue International
“Max Aub (1903-1972): enracinements et déracinements”, organizado en Paris, del 27 al 29 de marzo de 2003,
por el Séminaire histoire et memoire: résistances et exils, del Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-
Americaines (las actas fueron editadas por Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot: Université de Paris X-
Nanterre, 2004); en Valencia, del 7 al 12 de abril 2003, se celebrd el encuentro Max Aub, testigo del siglo XX,
Congreso Internacional del Centenario, y en México, del 28 al 29 de octubre 2003, en El Colegio de México, se
llevo a cabo el Congreso Internacional “Homenaje a Max Aub” (cuyas actas fueron editadas por James
Valender y Gabriel Rojo en 2005).

25



universo de Max Aub (2003),! es el primer estudioso en asociar los grabados e ilustraciones
de José Guadalupe Posada con los crimenes.? Bajo la seccion llamada Crimenes ejemplares,
Garcia reproduce imagenes del grabador, puesto que, segin €l: “son un claro testimonio del
clima violento de la sociedad mexicana de la época; del impacto social que tenian esos hechos
luctuosos y de la tematica de la muerte como fuente de inspiracion literaria y artistica del
grabado popular de aquel periodo”.*® Es significativo observar que se apoya en sus propias
consideraciones sobre la celebracion mexicana de “Dia de Muertos”:

Quiza, Max Aub, al llegar a la capital mexicana y presenciar por primera vez en su vida la
manera festiva, religiosa, gastrondmica, artistica y musical con que celebran el “dia de
muertos” y sus famosas “calacas” (calaveras) inspiradas en muchas ocasiones en los grabados
de Posada, sufrié el impacto suficiente para interesarse en el tema y dar a luz, quince afios
después, a uno de los libros méas ingeniosos de prosa directa, popular e inquietante de un autor
del siglo veinte.'4

El “libro ingenioso” que refiere Garcia es, desde luego, Crimenes ejemplares. Lo cierto
es que su argumento presenta algunas grietas. En principio, el “festejo” no se trata de la
celebracion de la “muerte” como fenomeno bioldgico, o la algarabia por la finitud de la vida

humana; al contrario, el Dia de Muertos tiene como propdsito rendir homenaje a los difuntos,

1 El universo de Max Aub es el catdlogo de la exposicion homénima, realizada en conmemoracién del
centenario de su nacimiento, en el que se reproducen portadas de sus libros, las bajaras de su Juego de cartas,
retratos de Aub hechos por algunos amigos, obras de pintores espafioles de la vanguardia, como Picasso, Vicente
Rojo, Manuel Rodriguez Lozano, entre otros. Asimismo, se incluyen trabajos de Leonora Carrington, Diego
Rivera y José Guadalupe Posada. Por (ltimo, también participan artistas plasticos con interpretaciones
contemporaneas de algunos escritos de Aub, como el caso de la mexicana Coni Robinson que hizo una serie de
montajes o0 ready mades basados en su lectura de Crimenes ejemplares. El coordinador del libro fue Manuel
Garcia, que también fungié como curador en la exhibicion que en México se expuso en el Museo del Antiguo
Colegio de San Ildefonso del 25 de noviembre de 2003 al 29 de febrero de 2004.

12 Los grabados de Posada aluden a escenas de las Revolucion mexicana protagonizadas por calaveras ataviadas
como “adelitas”, o “soldaderas”, revolucionarios y gente de la burguesia (por ejemplo la “Catrina”, también
conocida como “Calavera Garbancera™) que son una parodia de los personajes y de los sucesos de la época. En
este sentido, Posada hace una critica de aquellos mexicanos que estan a favor del “afrancesamiento” y en contra
de la Revolucién, pues les recuerda que todos tienen el mismo origen, pero, sobre todo, que cuando mueran no
habra diferencias entre esqueletos. Como se puede ver, su intencion fue hacer una critica social. Por su parte,
también era ilustrador de los periodicos, en especial de la nota roja. Manuel Garcia destaca también esta seccion
de la obra de Posada en la que suelen representarse escenas violentas de asesinatos; por lo tanto, Garcia parece
querer destacar aqui el vinculo con los crimenes de Aub. Véase El universo de Max Aub, Generalitat Valenciana,
Valencia, 2003, pp. 392-395.

13 Manuel Garcia, “El exilio a tierras mexicanas”, en El universo de Max Aub, op. cit., p. 41.

14 Ibid., p. 42.
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mediante la honra a los ancestros a través rituales que evoquen de manera simbdlica su
presencia. En este sentido, en Garcia se advierte un prejuicio sobre la finalidad de esta
tradicion mexicana.®®

Por otro lado, resulta curiosa la idea de un “impacto suficiente” que luego de haber sido
supuestamente percibido en la realidad se inscribiera en un libro. Se soslayan, asi, las
caracteristicas propias del libro, suponiéndolo una suerte de curioso “reflejo” de una idea
topica de lo mexicano. Mas alla de que estos “crimenes” no se escribieron “quince afios
después” (como hemos dicho, los primeros se dieron a conocer en Sala de Espera, en 1949,
mucho antes de su recopilacion en un volumen), no resulta viable leerlos como la mera
anotacion de un “impacto” cultural que, por otra parte, le debe haber producido al autor tanto
la celebracion del Dia de Muertos como muchas otras formas culturales y fisicas del pais al
que arribaba como refugiado. Asi, en 1957, “quince afos después” de sufrido el impacto,
resulta improbable que el escritor reuniera esos textos pensando en dar cuenta —sin una sola
mencion explicita que lo corrobore— de una tradicion que, a esas alturas, formaba parte de su
vida cotidiana.

Sin embargo, la idea de que en el libro de Max Aub se inscriben caracteristicas
especificas de una suerte de nacionalidad mexicana, a partir del trabajo de Manuel Garcia,
tuvo notable éxito entre la critica literaria espafiola. En los afios siguientes, como luego
referiremos, Pedro Tejada Tello, Juan Carlos Herndndez Cuevas, Alejandro Pifia Garcia,

Maria JesUs Pifieiro Dominguez y Leticia Bustamante Valbuena continuardn esta lectura.

15 De existir un vaso comunicante entre la plastica y Crimenes ejemplares mas convendra —como diré mas
adelante— observar las aguafuertes y aguatintas de Francisco de Goya. Fernando Valls, ain bajo el influjo de la
interpretacion de Manuel Garcia que privilegia los grabados de Posada, sugiere ya este otro vinculo posible con
Goya (“Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Francisca Noguerol Jiménez (ed.),
Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p.
282). Cabe recordar aqui, ademas, que en La gallina ciega, el diario “espafiol” que Aub escribe en 1969, hay
siete referencias a Goya y ninguna a Posada. Véase La gallina ciega. Diario espafiol, ed., estudio introductorio y
notas de Manuel Aznar Soler, Alba, Barcelona, 2003.
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También lo hara, en el mismo afio del centenario, David Felipe Arranz Lago, aunque
destacando aspectos diversos, mas propiamente textuales. En “Indagaciones lingiiisticas en
Crimenes ejemplares de Max Aub” (2003) hace hincapié en la “manifestacion elocutiva” de
los protagonistas para representar lo comico y lo tragico. De este modo, Arranz Lago destaca
el uso de los modismos y coloquialismos mexicanos para enfatizar el juego y el humor:

Los mexicanismos estan presentes para remarcar unas veces el caracter local de la accién y
otras el humorismo. Asi, aparecen en el discurso criminal aubiano expresiones lexicalizadas —
“Ni modo”—; solecismos ya sancionados y fijados por el habla coloquial —Pos no sé”—; uso de
prefijos y sufijos aumentativos y diminutivos enfaticos —‘recondenada”, “ranota”, “fierrito”,
“meritito entrecejo”, “muertito”, “agujota”—; sustantivos utilizados en el habla familiar —
“chamba” (trabajo)—; mecanismos de sustantivacion mediante el sufijo “-ada” —“No queria ni
una probada”, “Me dio una penada”—; sustantivos propios de origen nahuatl, como
“achichincle” (pelota, paria); formas verbales del espafiol coloquial, como ‘“tentarrujar”;
margenes discursivos coloquiales como “andimas™; y un largo etcétera.®
La interpretacién de Arranz Lago también alude al contexto social mexicano, pues
sefiala que esta discursividad se apoya en la “especial condicion de una sociedad

acostumbrada a la muerte como una realidad muy cotidiana”,!” causa en la que se inspiran los
crimenes de Aub. Sin embargo, su trabajo tiene el mérito de no haber restringido la supuesta
“mexicanidad” del libro a cuestiones vagamente tematicas y haber incorporado la
materialidad del lenguaje como elemento de analisis. La cuestion de las referencias
lingiiisticas mexicanas —que antes habia notado Valcarcel-!® adquiere, de todas formas, un
matiz mimético, que vuelve a introducir el trillado asunto de la inscripcion de rasgos

culturales violentos: “esta mejicanidad discursiva aparece reforzada, por ultimo, por la

especial condicion de una sociedad acostumbrada a la muerte como una realidad muy

16 “Indagaciones linglisticas en Crimenes ejemplares de Max Aub”, en las actas digitales del Congreso
Internacional del Centenario “Max Aub testigo del siglo XX, Valencia, abril de 2003, en
http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/david%20felipe%20arranz.pdf (consultado el 15/10/2014).

7 Loc. cit.

18 La autora se referia a la habilidad de Aub para “ofrecer todo un repertorio de variedades sociolingtiisticas y
registros coloquiales de Espafia y de América” (“De los cadaveres exquisitos a los Crimenes ejemplares de Max
Aub”, art. cit., p. 366).
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cotidiana”.!® Arranz Lago propone que los Crimenes ejemplares tienen un subtexto heredero
de la Revolucién Mexicana, y ejemplifica lo anterior con ¢l cuento “Diles que no me maten”,
en El llano en llamas (1953), de Juan Rulfo.

En cuanto a los elementos literarios de la obra, Arranz Lago subraya el uso de la elipsis
como principal recurso de intensidad (“golpe seco”) y la ironia como factor que articula y
precede el caracter violento de los criminales, lo que sirve para traer a colacion el surrealismo,
la vanguardia y el posmodernismo. Por otro lado, sugiere que la obra tiene un caracter
existencialista, y encuentra una relacion entre el barroco, el conceptismo y Quevedo; sin
embargo, no desarrolla ni esclarece dichas observaciones.

A partir de 2003, entonces, la lectura que busca encontrar la “mexicanidad” de
Crimenes ejemplares empezara a coexistir con aquella otra que destaca los rasgos genéricos.
Son afos, ademas, de enorme desarrollo de los estudios sobre el microrrelato y sin dudas al
calor de ese proceso la revision del libro de Aub recibié renovada atencion: los crimenes se
presentaban como un conjunto capaz de convertirse en uno de los primeros referentes del
género en Espafia.

El primero en conjugar la cuestion de la “mexicanidad” y la pertenencia de los crimenes
al género microrrelato fue Fernando Valls quien, en su escrito “Primeras noticias sobre los
Crimenes ejemplares de Max Aub” (2004), senala que el libro de Aub, junto a Los nifios
tontos (1956) de Ana Maria Matute, son “el punto de partida de lo que hoy entendemos como
microrrelatos”. 2 Concluye que los rasgos maés recurrentes en ambos son la composicion

breve, la reducciodn de la historia al minimo, una perfecta intensidad, la intriga (cuando la hay)

191 oc. cit.

20 “primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares de Max Aub”, en Francisca Noguerol Jiménez (ed.),
Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2004, p.
281. El pasaje también aparece en Fernando Valls, “Algo mas sobre los crimenes ejemplares de Max Aub”, en
Manuel Aznar Soler (ed.), Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano 1939, Grupo de Estudios del
Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat Autonoma de Barcelona, Renacimiento, Sevilla, 2006, pp. 357-365.
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y la sorpresa, elementos que, para Valls, resultan fundamentales a la hora de clasificar este
tipo de ficciones. Al mismo tiempo, adopta la interpretacion de Manuel Garcia y tilda de
sensata su hipotesis sobre los grabados de José Guadalupe Posada como la fuente de
inspiracion de Aub para escribir los crimenes.?! Remarca, entonces, que el escritor no hubiera
publicado el libro de no ser por su estancia en México, ya que los textos cortos aubianos, “con
su culto a la muerte”, representan lo mexicano, y pertenecen a la tradicion literaria de Julio
Torri y Juan José Arreola.?

Por ultimo, Valls sefiala que la “irracionalidad” es el parteaguas de la obra, dado que la
sinrazon se hace patente en el lenguaje. Enunciar algo es hacerlo, es decir que los
“homicidios” de Crimenes... son actos locutivos de la violencia y, por tanto, son
representaciones de escenas “reales” que Aub, probablemente, vivio durante sus afios de
exilio en tierras mexicanas. Sin embargo, si consideramos los periplos por los que el escritor
pasd y que causaron su exilio antes de arribar al puerto veracruzano —las acusaciones, las
persecuciones, el encierro en campos de internamiento, la incertidumbre de algin dia poder
salir de ahi, la necesidad de esconderse para escapar y por fin embarcar a América—, entonces

es posible que la vivencia de la violencia la haya tenido de primera mano durante este penoso

2L E| estudio de Valls habia sido presentado, originalmente, en el 11 Congreso Internacional de Minificcion
celebrado en noviembre de 2002, en Salamanca (asi lo sefala Basilio Pujante Cascales: “Estado de la cuestion”,
en El microrrelato hispanico (1988-2008): teoria y analisis, tesis doctoral, director: Dr. José Maria Pozuelo
Yvancos, Universidad de Murcia, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de Literatura Espafiola, Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada, 2013, pp. 29-51). Sin embargo, a la hora de preparar el texto para las
actas del congreso, Valls ya disponia de —y pudo referir— El universo de Max Aub (2003), de Manuel Garcia,
quien apunté la relacion de los crimenes con las litografias de Posada. Cabe decir que los grabados de Posada
son representaciones de esqueletos en contextos festivos y con ornamentas revolucionarias. La intencion de
Posada era hacer una critica social hacia los personajes que no apoyaban el movimiento revolucionario, puesto
que el mexicano les recordaba que, sin importar el rango o poder adquisitivo que tuvieran, todos tienen el mismo
destino. Véase Fernando Valls, “Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares de Max Aub”, p. 283, n. 5.

22 Quiza Valls aluda al libro De fusilamientos (1940), de Julio Torri, que juega con el tema del fusilamiento
como un acto social intrascendente, y a La migala (1952), de Juan José Arreola, considerado este Ultimo como
un cuento de terror que también refiere a la muerte. No obstante, en la lectura de ambas obras, encuentro que la
de Torri es una satira a los acontecimientos de la Revolucidon mexicana, mientras que el relato de Arreola tiende
mas al género del suspenso que al del crimen.
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peregrinar, situacion a la que méas adelante me referiré para contextualizar la aparicion de su
revista Sala de Espera.

Como antes se anotd, otros criticos continuaron con el analisis de la clasificacion
genérica de los crimenes sin desatender a su supuesta “mexicanidad”. Pedro Tejada Tello, en
su escrito “Crimenes ejemplares: humor y ‘mas aun’”, considera que los atributos
estructurales de los relatos breves de Aub son concordantes con los rasgos constructivos de
las “teorias” del microrrelato, dado que observa la economia de medios, la brevedad, la
condensacion, la sorpresa y la presentacion abrupta del final en los crimenes.? Indica que el
humor negro, la comicidad, el equivoco y la ironia son otras de las caracteristicas que
predominan, asi como que los recursos literarios de la paradoja, la hipérbole y la metaficcion.
Poco después, en su articulo “La mexicanidad de Max Aub a través de sus Crimenes
ejemplares”, continta con el tema del reflejo de la sociedad mexicana en el discurso de los
protagonistas de la obra, pues considera que: “Max tempranamente fue capturando la manera
de sentir del mexicano, y, sobre todo, su manera de expresarse, creemos que la mayoria de
crimenes poseen una acentuada mexicanidad [...] la obra es una ejemplo de captacién del ser

y del habla mexicanos”.?*

23 Tejada Tello considera que Crimenes ejemplares “es un conjunto de microrrelatos, no deben obviarse los
elementos teatrales y liricos, junto a la coleccion de aforismos y greguerias que también se ofrece. Incluso,
yendo més lejos, podriamos considerar el libro como una revitalizacion muy personal de géneros histéricos, y
desaparecidos, como la literatura de cordel” (“Crimenes ejemplares: humor y ‘mas ain’”, El Correo de Euclides.
Anuario Cientifico de la Fundacion Max Aub, Segorbe, nim. 1, 2006, pp. 456-468. Consultado en su edicion
digital: http://www.uv.es/entresiglos/max/pdf/crimenes%20ejemplares.pdf (20/10/2014), p. 3).

24 “La mexicanidad de Max Aub a través de sus Crimenes ejemplares”, Destiempos.com, Revista de curiosidad
cultural, afio 3, nim. 13, marzo-abril, 2008, en http://www.destiempos.com/n13/Pedrotejada_13.htm, fecha de
consulta 23/10/2014. Articulo que engrosa para su inclusién en un monografico sobre estudios hispanicos: véase
Pedro Tejada Tello, “La mexicanidad de un transterrado a través de un subgénero propio: los Crimenes
ejemplares de Max Aub”, en Francisco Fernandez Beltran y Lucia Casajus (eds.), Espafia y América en el
Bicentenario de las Independencias: | Foro Editorial de Estudios Hispanicos y Americanistas: 21-23 de abril de
2010, Paraninfo de la Universitat de Jaume | de Castellén, Universitat de Jaume I-Union de Editoriales
Universitarias Espafiolas, Castellé de la Plana, 2012, pp. 687-703).
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Al mismo tiempo, siempre segun Tejada Tello, la aficion por la novela policiaca de
Aub, asi como su gusto por leer “la prensa roja”, serian otros de los ingredientes que dieron
pie a estos relatos, ya que el autor de los laberintos solia archivar recortes de las noticias de
periddico que especialmente le atraian; no obstante, este descubrimiento, tan interesante, no se
desarrolla porque el investigador solo remite a la consulta del catalogo de la biblioteca
personal del espafiol en la Fundacion Max Aub. En su trabajo, “La mexicanidad de un
transterrado a través de un subgénero propio: los Crimenes ejemplares de Max Aub” —escrito
en el que se yuxtaponen la cuestion genérica y la “nacionalidad mexicana” de los textos—,
Tejada Tello plantea una suerte de formula para describir la configuracion literaria de los
relatos aubianos: “Crimen = confesion de un asesino + humor absurdo y verbal +
microrrelato”,?® elementos que glosa en breves descripciones pero que narrativamente no
interpreta, al tiempo que aprovecha este argumento para relacionar las narrativas aubianas con
el absurdo y la vanguardia, aungue no explica cdmo se vinculan. Determina que los crimenes
son un subgénero aubiano que “pasara revista a la sociedad mexicana”.?8

En este mismo tenor se encuentra el trabajo de Leticia Bustamante Valbuena, en su tesis
doctoral Una aproximacion al microrrelato hispanico: antologias publicadas en Espafia
(1990-2011). Primero encamina su trabajo hacia el microrrelato y, teniendo noticia de las
consideraciones de Valls, recuerda que tanto la obra de Max Aub como la de Ana Maria
Matute pasaron desapercibidas por la critica especializada en el microrrelato; por ello,

considera a “estos dos autores como ‘recuperados’, ya que Su repercusion y reconocimiento

25 «La mexicanidad de un transterrado a través de un subgénero propio: los Crimenes ejemplares de Max Aub”,
art. cit., p. 691.
% bid., p. 693.
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como legitimadores del microrrelato se produce en fechas bastante recientes”.?’ Por otra parte,
retoma el tema de la nacionalidad de los crimenes, al decir que “el libro muestra mexicanidad
vital, literaria y linglistica. Asi, la obra destila sabor mexicano en personajes y ambientes, en
el culto a la muerte y su representacion festivas en el 1éxico”.?® Si bien Bustamante Valbuena
no enfatiza demasiado en esta cuestion —como si lo hacen los otros estudiosos—, concibe que
las expresiones de lenguaje oral resultan determinantes para la interpretacion del libro, puesto
que para ella los modismos y frases pertenecientes al argot mexicano constituyen una clave
para inferir que los protagonistas son oriundos de dicho pais.

A estos estudios de Tejada Tello y Bustamante Valbuena, deben afiadirse los articulos
de los dos criticos que, de manera muy especifica, han concentrado su anélisis en la
“mexicanidad” del libro: Juan Carlos Hernandez Cuevas y Maria Jesus Pifieiro Dominguez,
quienes, con similar perspectiva, apuntan que los crimenes son representaciones de actos
violentos producidos por una arquetipica sociedad mexicana que Aub se encarga de “retratar”
para dar cuenta de lo que acontecia en esas tierras.

Hernandez Cuevas, en su tesis doctoral Los cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreacion del &mbito nacional en México y en su articulo “Los cuentos mexicanos de Max
Aub”, considera fundamental el contexto histdrico y politico, asi como el marco de la época
posterior a la Revolucion mexicana, para hacer una valoracion de los cuentos y de los
crimenes aubianos. En ambas comunicaciones menciona que la narrativa del autor de los
Campos se sustenta en una representacion de la sociedad mexicana. Por ejemplo, en su tesis

recalca que “los atributos de ‘lo mexicano’ indicados por Aub y los intelectuales del pais,

27 Una aproximacion al microrrelato hispanico: antologias publicadas en Espafia (1990-2011), tesis doctoral,
director: José Ramon Gonzalez Garcia, Universidad de Valladolid, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento
de Literatura Espafiola y Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 2012, p. 172.

28 |bid., p. 176.
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aparecen integrados en los cuentos de tema mexicano con el propoésito de reproducir la
atmosfera postrevolucionaria”.?® De igual manera, en su articulo “Los cuentos mexicanos...”
anuncia desde el principio que su andlisis se sustenta en el contexto socio-historico

de los cuentos de tema mexicano de Max Aub publicados entre 1957 y 1964. Durante esta
etapa, por medio del género breve, Aub interpreta y recrea el medioambiente del México rural
y urbano que antecede y prosigue a la Revolucion Mexicana de 1910. Los Crimenes
ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (con pilén) (1959) y EI Zopilote y otros cuentos
mexicanos (1964), el cual es una ampliacion de Cuentos mexicanos, proveen una vision del
pais, su sociedad, historia, cultura, caracter e identidad.*°

En los dos trabajos, en fin, concluye que los crimenes son relatos que ejemplifican al
colectivo mexicano posrevolucionario, asi como de las circunstancias acontecidas durante la
presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-1946). No obstante, en ambos casos deja fuera
los cuentos que parecen no encajar con su hipotesis, es decir que no aluden de modo directo a
“algo mexicano”.3! Entonces, al partir de una preconcepcion de cierta manera de entender una
nacionalidad, y sin un criterio claro que observe la totalidad de la obra sin necesidad de
restringirse a un solo elemento manifiesto en los titulos, se debilitan los argumentos y las
interpretaciones que propone.

Su escrito mas reciente sobre el tema, “Crimenes en Chilangolandia” —extraido de un
apartado de su tesis—, busca demostrar que los Crimenes ejemplares son una alegoria de la
representacion del mexicano, tal como fuera presentado por Samuel Ramos en su ensayo El
perfil del hombre y la cultura en México (1934) y por Octavio Paz en El laberinto de la

soledad (1950). Nuevamente, estos mini-relatos —dice— “recrean el &mbito social, histérico y

29 |os cuentos mexicanos de Max Aub: la recreacion del &mbito nacional en México, tesis doctoral, dirigida por
Miguel Angel Lozano Marco e Ignacio Soldevila Durante, Universidad de Alicante, Facultad de Filosofia y
Letras, Departamento de Filologia Espafiola, Lingistica General y Teoria Literaria, Alicante, 2006, p. 66, hay
version digital en: http://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/7738/1/tesis_doctoral_juan_carlos_hernandez.pdf,
fecha de consulta: 26/10/2014.

%0 “Los cuentos mexicanos de Max Aub”, CiberLetras, nOm. 12, January 2005, en
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v12/hernandezcuevascorregido.html (consultado el 25/10/2014).

31 Véase César Andrés Nufiez, “Max Aub, ‘La censura’ y lo mexicano de los Cuentos mexicanos”, Nueva Revista
de Filologia Hispanica, vol. 60, nim. 2, julio-diciembre 2012, pp. 565-573.
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politico del periodo gubernamental del ex presidente mexicano Miguel Aleman Valdés (1946-
1952)”. ¥ En el articulo, Hernandez Cuevas revisa la estética de la obra en los mismos
términos que Gonzalez de Garay y Valcarcel: “vemos la huella vanguardista y surrealista de
Aub en los puntos de vista multiples y fragmentados en la percepcion de la realidad: variacion
y diversidad”.®® Aunque éste es un nuevo acercamiento por parte del investigador, sélo lo
anuncia de manera periférica, ya que contintia con el tema de la “mexicanidad”. Contando con
el trabajo de Arranz Lago, que para entonces ya tenia a disposicién, menciona: “El humor
negro y la indiferencia ante la vida, expresada en la insignificancia de la muerte, el machismo
y su distintiva violencia fisica o verbal; la actitud rencorosa, el hermetismo y el consecuente
desahogo violento son elementos que Aub utilizé para representar el carécter, cultura e
identidad del mexicano”.3

Es significativo observar que sus razonamientos Unicamente giran en torno a cuestiones
sociologicas sin profundizar en el Unico artificio estético y literario que destaca: el humor
negro —elemento sustancial para poder decodificar dicha serie de microrrelatos. En este
sentido, si se habla de un “desahogo de la violencia” por parte del autor de los crimenes, cabe
recordar las varias adversidades que sorted antes de su travesia para llegar al pais azteca,
episodios de los que se dara cuenta mas adelante en la investigacion. Asimismo, los
perseguidos por parte del gobierno espafiol y francés, como Aub, estuvieron en un constante
estado de vulnerabilidad frente a los arbitrarios tratamientos que los agentes les daban durante

su captura y encierro. Por tanto, es necesario recordar que la indiferencia ante la vida humana

32 “Crimenes en Chilangolandia”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, afio XII, nim. 37, noviembre 2007-
febrero 2008, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero37/chilango.html (consultado el 28/10/14).

¥ Loc. cit.

% Loc. cit.
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surge cuando las autoridades demuestran desinterés por el bienestar de cualquier sujeto,
condicion que para Hernandez Cuevas sélo acontece en el Estado mexicano.

Quizés el caso més extremo en el tema de la mexicanidad es la aproximacion de Maria
Jesus Pifieiro Dominguez, en su escrito “La dualidad humana en los cuentos mexicanos de
Max Aub y Luis Ferran de Pol”, pues alude al reflejo de la “barbarie mexicana” en los
crimenes. Con base en las lecturas de Arranz Lago, Tejada Tello, Hernandez Cuevas y
Sanchez Zapatero, menciona que México es un pais en el que la violencia y la muerte son
sucesos “indiferentes” para sus habitantes. Sorprende la interpretacion de la investigadora,
pues Unicamente se enfoca en poder encajar un supuesto “fenémeno” de la violencia
mexicana en los crimenes. Pifieiro Dominguez afirma que la “nacionalidad de los asesinos no
seria incompatible con la aceptacion de un trasfondo mexicano que esta implicito mas allé del
léxico empleado [...] por ejemplo, en la cotidianidad de la muerte”.3® Asimismo, para la
espafiola, los crimenes de Aub —y de paso los relatos de Ferrdn de Pol- son una muestra de
como los personajes son influenciados por “la cultura mexicana [que] les absorbe o influye en
su comportamiento, [...] el tropico hace aflorar sus instintos mas primarios”, *¢ reflexion
utilizada para hacer un contraste entre la civilizacion europea y la mexicana.

Por otra parte, los criticos que han puesto su atencién sélo en la condicidn y pertenencia
de los crimenes en el microrrelato son Alejandro Pifia Garcia y Antonio Rivas. En primera
instancia, Pina Garcia, en su articulo “Tradiciones discursivas y los Crimenes ejemplares de
Max Aub”, ubica la obra en la tradicion de la literatura breve, particularmente, en el

microrrelato, y determina que la dificultad de clasificar la obra también es resultado de la

% “La dualidad humana en los cuentos mexicanos de Max Aub y Luis Ferrdan de Pol”, Revista de Lenguas y
Literaturas Catalanas, Gallega y Vasca, nam. 16, 2011, pp. 93-110, en
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=3861324&orden=335204&info=link (consultado el
28/10/2014).

% Loc. cit.
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imposibilidad de “encasillar” al propio género. 3* Compara la estructura discursiva del
aforismo, la gregueria, el refran, el salmo, la maxima, el apotegma, la literatura de cordel vy el
proverbio con la narratividad de los microrrelatos aubianos. Concluye que los crimenes se
convirtieron en un precedente para otros textos de composicion similar, ya que poseen un
modelo textual bien definido.

Un afio después, Antonio Rivas, en su articulo “El crimen y el microrrelato:
exploraciones actuales de un motivo”, centra su atencion en el “crimen” como motivo de las
narraciones aubianas. Sugiere que la accion de un asesinato produce un climax tanto en el
contexto de la “realidad” como en la expectativa del lector porque: “es un acontecimiento que
supone una ruptura en el orden social”.®® De manera que, para el investigador: “El homicidio
[...] puede ser acogido con facilidad dentro del microrrelato, el cual necesita precisamente de
una accion climatica para lograr el impacto o la sorpresa en un espacio corto”.>® Para Rivas, la
abrupta conclusion del enfrentamiento entre la victima y el asesino cobrar4 mayor fuerza en la
ficcion breve gracias al “esquematismo de su trama”.* También determina que el inicio de los
crimenes es “vertiginoso”, condicion narrativa vital para el microrrelato, pues asi se llega
rapidamente al climax.

Antes de concluir con este mapa critico de Crimenes, cabe traer a colacion el analisis de
Javier Sanchez Zapatero, en “México en la obra narrativa de Max Aub”, ya que su explicacion

se dirige a la condicion humana de los personajes y no considera que la violencia sea una

37 “Tradiciones discursivas y los Crimenes ejemplares de Max Aub”, Castilla. Estudios de Literatura, nim. 2,
2011, pp. 37-53. Puede consultarse una version digital en el sitio:
http://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.DOCUMENTAL_TODO=Tradiciones+discursivas+
y+l0s+Cr%C3%ADmenes+ejemplares+de+Max+Aub (consultado el 28/10/2014).

3 “El crimen y el microrrelato: exploraciones actuales de un motivo”, en Ana Calvo Revilla y Javier de
Navascués (eds.), Las fronteras del microrrelato. Teoria y critica del microrrelato espafiol e hispanoamericano,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, 2012, p. 101.

% bid., p. 103.

40 Ibid., p. 104.

37


http://dialnet.unirioja.es/buscar/documentos?querysDismax.DOCUMENTAL_TODO=Tradiciones%2Bdiscursivas%2B

representacion de la “mexicanidad”. Segun propone, Aub pretende “internacionalizar Su
preocupacion intelectual por los horrores sufridos por el ser humano, independientemente de
sus origenes, y de ser un cronista de un tiempo concreto”,*! perspectiva que coincide mas con
la situacion socio-historica de la época. El siglo XX estuvo plagado de guerras y
enfrentamientos, sobre todo en Europa. Y, de manera contraria a Pifieiro Dominguez,
concluye que la barbarie a la que estd sometido el hombre contemporaneo es producto de los
acontecimientos bélicos mundiales. Si bien Sanchez Zapatero dedica sélo un parrafo a
Crimenes ejemplares, es notable su apreciacion, puesto que va mas alld de cuestiones
sincronicas de la historia de México y centra su atencion en un aspecto mas pertinente: “la
problematica del hombre espafiol a la totalidad del género humano”, perspectiva mas
universal y general que da cuenta de las experiencias de un exiliado, como Aub, y su forma de
simbolizarlas por medio de la literatura.

En conclusion, la idea de que en Crimenes ejemplares hay rasgos de “mexicanidad”
parece haber hecho historia. No obstante, estimo que dicho postulado presenta
inconsistencias. Los criticos confunden una tradicion de la cosmogonia prehispanica con una
“cultura de la violencia”. Por otro lado, es mas fécil convenir con la lectura que encuentra en
los crimenes el aprovechamiento de los procedimientos propios de las vanguardias® y, desde
luego, también con su correspondencia genérica al microrrelato. Sin embargo, en torno a esta
ultima cuestion, cabe sefialar que la adscripcion genérica debe aceptarse con alguna

restriccion, ya que no concuerdo en los términos propuestos por la critica cuando delimita la

4l “México en la obra narrativa de Max Aub”, Espéculo: Revista de Estudios Literarios, afio XII, nim. 35,
marzo-junio, 2007, en http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/mexiaub.html (consultado el 20/10/2014)

42 Tejada Tello, Valls, Valcarcel y Arranz Lago concuerdan en que Ramén Gémez de la Serna tiene influencia en
Crimenes..., sobre todo por sus greguerias y la brevedad que simbolizan la experimentacion, el fragmento y la
innovacion que tanto buscaron las vanguardias.
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brevedad como el rasgo exclusivo de esa clasificacion, segin comentaré mas adelante.*® En
este sentido, pretendo demostrar que los crimenes son microrrelatos no tanto por su extension,
sino porque estan compuestos por una sucesion causal, que permite configurarlos como
minimas unidades narrativas. De ahi que el género no sea un simple “recorte” de palabras,
sino la construccion de una diégesis particular que sugiere un potencial y un exponencial
desarrollo de la historia en el imaginario del lector.

Decir que la estética y la composicion “reducida” de los crimenes son resultado solo de
la oralidad y de frases cortas, y que por esto pertenecen al género denominado microrrelato,
parece simplificar un tanto la complejidad y el sentido de la obra. Mostrar una serie de rasgos
que hacen compleja esa composicion y esos sentidos es, justamente, un intento de esta

investigacion.

4 A pesar de las recientes aportaciones de los estudiosos sobre el género microrrelato, la critica ain considera
que los factores cuantitativos son claves para esclarecer su constitucion. Si bien la brevedad resulta importante
en el género, no debe ser la particularidad que lo determine.
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CAPITULO 1

SALA DE ESPERA: UN REGRESO QUE NO FUE Y UN CRIMEN VERDADERO

Después de 1936, Max Aub no necesito ir en busca de un tema literario, el destino fue quien,
de una u otra manera, se lo impuso. En la introduccion de La gallina ciega, el escritor
confiesa lo anterior al periodista espafiol Miguel Veyrat: “no fue el exilio el que ha influido en
mi literatura, sino la guerra [...] la guerra cambié del todo en todo”.! En efecto, los episodios
de la Guerra Civil espariola y el exilio determinaron la narrativa aubiana. Muestra de esto son
sus novelas de contenido histdrico, de tendencia realista, en la que ficcion y testimonio
parecen complementarse estrechamente: Campo cerrado (1943) y Campo de sangre (1945),
asi como el resto de las que forman parte del Laberinto Méagico. En teatro, San Juan (1943) y
El rapto de Europa o Siempre se puede hacer algo (1946) podrian adscribirse a similar
tendencia, tanto como su famoso poemario Diario de Djelfa (1944).

Sin embargo, es evidente que, a partir de los afios cincuenta, una considerable cantidad
de sus escritos adoptan formas estéticas diversas, que lo llevaron paulatinamente a
experimentar con procedimientos literarios mas cercanos a la idea de “extrafiamiento”, al
recurso al humor, asi como a géneros menos candnicos por aquel entonces. Basta observar el
extenso catalogo de las obras de Aub para percatarse de que, amén de la constante presencia
de los llamados cuatro géneros literarios “canonicos” (poesia, teatro, narrativa y ensayo), en
su inmensa y variada produccion podemos encontrar también obras que hasta la fecha han
sido inclasificables para la critica. Tal es el caso de Juego de cartas (1964) y, en particular, de

Crimenes ejemplares. Este libro llama la atencion por su tematica y su estructura narrativa,

! La gallina ciega. Diario espafiol, op. cit., p. 26.
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compuesta por textos en ocasiones extremadamente breves. Asimismo, ademas de esa
complejidad genérica, destacan el contenido humoristico, el absurdo, lo grotesco y la ironia;
todas estas cualidades los separan de las formas candnicas en uso —en la obra del autor y en
aquel periodo literario—, e invitan a considerar su origen, a preguntarse sobre las razones que
los motivan.

Como se ha dicho, la primera vez que el autor dio a conocer estos relatos fue en Sala de
Espera, y esta revista, a su vez, no habria sido concebida de no ser por las condiciones
historicas que vivid su autor. Asi pues, resulta necesario revisar las circunstancias que
favorecieron la aparicién, en aquella publicacion, de esta serie de relatos breves. La consulta
de los Diarios de Aub permite contextualizar el desarrollo de los acontecimientos
internacionales (histéricos y politicos) que marcan el nacimiento, transito y término de la

revista.

1.1. DEL FINAL DE LA GUERRA CIVIL A MEXICO

Poco después de culminar la Guerra Civil espafiola (1936-1939), ya refugiado en Paris,
Aub es acusado, de manera andnima, de comunista. Detenido, el 5 de abril de 1940 es enviado
al campo de Roland Garros; sin embargo, por ser considerado “extranjero indeseable”, lo
trasladan al campo de concentracion de Le Vernet d’Ariége, en el Sur de Francia, donde
permanecera del 5 de junio al 21 de noviembre de 1940. Una vez liberado le dan arresto
domiciliario en Marsella. Gérard Malgat, en el libro Max Aub y Francia o la esperanza
traicionada, describe los pasos de Aub despues de su liberacion. Es asi que el espafiol se

dirige al Consulado mexicano, y, también, al Centro Americano de Ayuda,? creado por el

2 Gérard Malgat menciona que tanto el Consulado de México como el Centro Americano de Ayuda se
encontraban cerca de la casa donde Aub cumplia su arresto en Marsella, en el centro de la ciudad, lugar donde
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periodista norteamericano Varian Fry, quien dirigio una red de rescate para los judios y para
los integrantes de la resistencia contra la Alemania nazi. Fry, al ser detectado por las
autoridades francesas colaboracionistas, es decir por el régimen de Vichy, deja la direccion
del centro en manos de Margaret Palmer, que, en ese entonces, ya era conocida de Aub.
Mientras Gilberto Bosques, consul de México en Marsella, expide una carta nombrando a
Aub agregado de prensa, Palmer, la nueva directora del Centro Americano, lo designa como
el catalogador alfabético de las pinturas importantes de Espafia, que van de Goya a Picasso, en
el Instituto Carnegie de Pittsburgh, EUA.®> Con esos nombramientos —que eran en verdad
cargos ficticios, creados ex profeso para ayudarlo— el escritor pudo tener cierta libertad y
mantener contacto con otros simpatizantes de la Republica.

Aunque hubiera podido emigrar a ambos paises (México y EUA), Aub se queda en
Europa y trata de ayudar a la causa republicana, asi como a los refugiados que llegaban a
Marsella y a otros combatientes de la resistencia contra los nazis. Durante ese tiempo, para los
espafioles que quedaron en el territorio dominado por Franco, la salida hacia Francia esta
prohibida debido al régimen politico de Vichy —ubicado al sur del territorio francés de 1940 a
1944—, que habia firmado un armisticio con la Alemania nazi.

En 1941, de nuevo es encarcelado en Niza y en Le Vernet, por el mismo motivo: haber

sido denunciado como comunista. En ese mismo afio es enviado al campo de concentracion

existian varios organismos de ayuda para los combatientes antifascistas y para los judios perseguidos (Max Aub y
Francia o la esperanza traicionada, trad. de Jaime Céspedes Gallegos, Renacimiento, Sevilla, 2007, p. 95).
Manuel Aznar Soler también alude a este mismo centro de ayuda, pero lo llama Emergency Rescue Committee:
“junto a Palmer colabora con la ayuda a los refugiados espaiioles a través del Emergency Rescue Committee...”.
Véase el Prologo, en Diarios (1939-1952), ed. estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, México, 2000, p. 11.

% Eugenia Meyer refiere que: “Se procedid entonces a dotarlo de modestos estipendios para su subsistencia.
Marsella era su sitio de estadia, pero ahi no gozaba de libertad de movimiento. Con la intencién de facilitar su
activismo politico, fue nombrado ‘agregado de prensa del consulado de Marsella’, un puesto que surgi6 de la
inventiva del gobierno mexicano para otorgarle proteccidn y, simultdneamente, cierta presencia que le permitiria
relacionarse, aunque con sigilo, con la resistencia francesa” (Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado
periodistico (1943-1972), ed. y estudio preliminar de Eugenia Meyer, Fundacion Max Aub y Fondo de Cultura
Econdémica, Madrid, 2007, p. 11).
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Djelfa, Argelia, asignado a “revolucionarios peligrosos”. Aub, en este encierro, pasé hambre,
humillaciones y frio. Malgat menciona que para el escritor:
Las condiciones de vida alli son muy dificiles: los reclusos deben hacer frente a un clima
riguroso, un alojamiento malsano bajo tiendas ‘maraboust’ apenas equipadas con mantas, un
suministro de comida dudoso y variable segun los recursos financieros disponibles para pagar
a los proveedores locales... Las condiciones de higiene son muy malas Y numerosos presos
son victimas de enfermedades contagiosas o epidemias favorecidas por la desnutricién.*

Esta época de encierro estuvo plagada de los sucesos méas desafortunados para Aub. En
Diario de Djelfa constata esta terrible etapa. Al prologar el libro, que recoge los poemas
escritos en aquel sitio, dice:

No son estos versos —memorias 0 diario—, “ligeros y ardientes hijos de la sensacion”, ni
fueron escritos en el instante en que, puro y tranquilo, sereno y revestido, por asi decirlo, de un
poder sobrenatural, mi espiritu los evoca, sino hijos de la intranquilidad, del frio, del hambre y
de la esperanza —o de la desesperacion—. Que el destino nos depara los temas y no nos toca
mas que desarrollarlos a la medida de nuestras fuerzas [...]. Fueron escritas estas poesias en el
campo de concentracion de Djelfa, en las altiplanicies del Atlas sahariano; les debo quiza la
vida porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el dia siguiente: todo en cuanto en ellas se
narra es real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables, se les podria Ilamar, sin que me
llamara a engafio.®

La situacién en el campo de concentracion hacia extremas las condiciones ya de por si
dificiles de la region. Albert Camus, en sus cronicas, describe las carencias que desde hacia
tiempo vivia la poblacion del norte de Argelia. La referencia, si bien es anecddtica, merece
una minima mencion pues permite retratar las adversidades en las que permanecian sus
habitantes. EI Premio Nobel relata las circunstancias en que se encontraba la provincia de
Tizi-Uzu, en Cabilia, en 1939, region ubicada, al igual que Djelfa, al norte de Africa,® y

apunta: “Lo que hay que gritar con voz bien alta es que la mayor parte de los habitantes de

4 Max Aub y Francia o la esperanza traicionada, op. cit., p. 104.

® Diario de Djelfa, edicion de Xelo Candel Vila, Ediciones de la Guerra & Café Malvarrosa, Valencia, 1998, p.
21; también cita el pasaje Francisco Caudet en su estudio Galdds y Max Aub: poéticas del realismo,
Publicaciones Universidad de Alicante, 2011, p. 326.

® También se le conoce como Tizi-Ouzou; colinda al norte con el mar Mediterraneo y se ubica a menos de 400
km. de la provincia de Djelfa.
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Argelia pasa hambre”.” Entonces, se comprende que en el confinamiento del campo de
concentracion de la provincia de Djelfa, todavia mas alejada de los puertos argelinos, los
prisioneros apenas consiguieran subsistir.

Después de no corto tiempo, los esfuerzos de Gilberto Bosques para sacar a Aub del
encierro (en el que permanecié de diciembre de 1941 a mayo de 1942)2 dan resultado y éste se
dirige a Casablanca, Marruecos. John Dos Passos, novelista y periodista estadounidense, avala
un afidavit para el espafiol®; no obstante, su traslado no fue sencillo. En Uxda, Marruecos,*°
pierde el barco que lo llevaria a EUA, lo que lo obliga —segun cuenta Eugenia Meyer— “a
refugiarse durante tres meses en una maternidad judia [en Casablanca]”.!’ Nuevamente, la
ayuda de Bosques le permitira a Aub gestionar un viaje hacia México vy, el 10 de septiembre
de 1942, aborda el Serpa Pinto de la Companhia Colonial de Navegac&o.'? Este embarque
representd el dltimo de sus desplazamientos para arribar a América; pero, paralelamente, fue
el comienzo de un desesperanzador exilio. Aub describié esta experiencia en una serie de

entrevistas hechas por André Camp:

" “El hambre en Argelia”, en Crénicas argelinas (1939-1958), Obras completas, vol. 4., trad. de Alberto Luis
Bixio, revisada por Miguel Salabert y Esther Benitez, Alianza, Madrid, 1996, p. 519.

8 Gérard Malgat informa que antes, el 31 de enero de 1941, habia recibido de la Legacion de México en Vichy la
autorizacion para inmigrar; sin embargo, retraso su partida, y el 5 de septiembre es detenido, por segunda vez, en
el campo de Vernet, desde donde es trasladado, el 27 de noviembre, hacia Djelfa (op. cit., p. 97).

® Manuel Aznar Soler, op. cit., p. 14. El investigador reproduce parte de una carta de Aub enviada al periodista
Rafael Prats Rivellers, en la que, precisamente, cuenta las circunstancias en que pudo salir del campo de Djelfa
“lo que me hizo perder el barco que me tenia que llevar a Norteamérica fue una detencion de unas horas en Uxda
[...], y no poder utilizar un affidavit, de John Dos Passos...” (Diarios (1939-1952), op. cit.,, p. 12, n. 14).
Asimismo, esta informacion se confirma en el libro de Malgat, quien apunta que el 10 de abril de 1942 recibe del
consul de Estados Unidos de América en Marsella el afidavit que le permitiria entrar legalmente al pais (op. cit.,
p. 97).

10 Uxda es una ciudad fronteriza con Argelia, ubicada a quince kilémetros al oeste de ésta. Se comprende que
Aub, una vez fuera de Argelia, se dirigio alli para embarcarse en el puerto marroqui hacia América con el
afidavit otorgado por John Dos Passos. Véase José Luis Morro Casas, Max Aub ¢;un exilio diferente?, en
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-exilio-literario-espanol-de-1939-actas-del-primer-congreso-
internacional-bellaterra-27-de-noviembre-1-de-diciembre-de-1995-volumen-1--0/html/ff70a9e4-82b1-11df-
acc7-002185ce6064_104.html (consultado el 13/06/18).

11 Los tiempos mexicanos de Max Aub. Legado periodistico (1943-1972), op. cit., p. 11.

2 Loc. cit. p. 11. Los primeros barcos en llegar a México, al puerto de Veracruz, fueron: Sinaia (mayo, 1939),
Ipanema (junio, 1939), Mexique (julio, 1939), Flandra (julio, 1939), Champlain, que naufragd en las costas de
Marsella, Nyassa (mayo, 1942) y, el dltimo, Serpa Pinto (octubre de 1942).
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http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-exilio-literario-espanol-de-1939-actas-del-primer-congreso-internacional-bellaterra-27-de-noviembre-1-de-diciembre-de-1995-volumen-1--0/html/ff70a9e4-82b1-11df-acc7-002185ce6064_104.html

Me fui con el ultimo barco que partid, ya que, sin saberlo, nos cruzamos en el Atlantico con
los americanos que iban a desembarcar en Casablanca. Es muy probable que, si yo lo hubiera
sabido, nunca habria emigrado a México, y nunca habria escrito, o habria escrito de otra
manera, todo el resto de mi obra, que es la mayor parte de ésta.'®

La declaracion es de suma importancia, pues confirma que la guerra y el exilio son el
punto de partida de su produccion narrativa en tierras americanas. El 1 de octubre de ese
mismo afio, y después de sendas escalas en Bermudas y La Habana, llega a las costas del
puerto de Veracruz. En 1943, una vez establecido en México, Aub labora como profesor y
periodista. Desde su llegada al pais, no dejaria de estar en contacto con los intelectuales que
se quedaron alla —en la Espafia de Franco— y otros que se encuentran, como é€l, en el exilio. De
hecho, el escritor siempre se mantuvo informado de lo que ocurria en el exterior, quizas tanto

0 més de lo que acontecia en México.

1.2. LA AMBIGUA BIENVENIDA: CONDICIONES DIPLOMATICAS MEXICO-ESPANA

En 1937, Lazaro Cardenas, presidente mexicano de 1934 a 1940, abrid las puertas del
pais a los miles de exiliados espafioles que llegaron durante la guerra y después de la derrota
de la 1l Republica espafiola. La postura de su sucesor, Manuel Avila Camacho, presidente de
1940 a 1946, no resultaba tan clara para los refugiados. En especial durante los primeros afios
de su mando hubo una politica ambigua en relacion con el régimen franquista.
Posteriormente, de 1942 a 1944, los vinculos entre la diplomacia franquista y la
administracion de Avila Camacho se irian enfriando. De esta suerte, no dejaba de ser dudosa,

y en ocasiones cuestionable, la direccion del Poder Ejecutivo. Para iluminar mejor este hecho,

13 André Camp realizé seis entrevistas con Max Aub. Malgat, que las rescata, informa: “Esta serie de seis
entrevistas de veinte minutos cada una, titulada ‘Combats d’avant-garde: les souvenirs de Max Aub recueillis par
André Camp’, fueron transmitidas por France Culture los dias 29 y 30 de mayo y 2, 5, 7, y 9 de junio de 1967.
Max Aub las grab6 también en espafiol para las emisiones de Radio Television Francesa destinadas a Espafia,
aunque desgraciadamente estas grabaciones no se conservan. Las transcripciones insertadas en este trabajo
intentan respetar el estilo hablado de Aub, incluso sus expresiones, giros y silencios” (op. cit., p. 18, n. 4).
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los historiadores espafioles Agustin Sdnchez Andrés y Fabian Herrera Leon explican las
circunstancias politicas acontecidas durante esta etapa:

La llegada de Avila Camacho a la presidencia debilit los dos principales pilares sobre los que
se habia sustentado la politica cardenista hacia el conflicto espafiol: la solidaridad ideolégica y
la instrumentalizacion de la Guerra Civil espafiola como parte de una estrategia defensiva
exterior. El nuevo gobierno mexicano no sentia el mismo grado de afinidad ideoldgica con los
republicanos espafioles que la anterior administracion, pese a estar presidido por el antiguo
secretario de Defensa Nacional de Cérdenas e integrado por representantes tanto del ala
derecha como del sector cardenista del PRM [Partido de la Revolucién Mexicana].**

En este sentido, el interés y presion que ejercieron los financieros y empresarios
espafioles a la cancilleria mexicana también coadyuvo para que el gobierno “avilacamachista”
reanudara los lazos comerciales con la Espafia de Franco. Sin embargo, el presidente
mexicano estimé necesario que las diversas instituciones republicanas tuvieran un espacio de
representacion en el pais para continuar con su propésito. Mas adelante, la entrada de Estados
Unidos a la 1l Guerra Mundial (1939-1945) determiné otra postura menos distante, aunque no
conciliadora, entre el gobierno mexicano y el franquismo, dado que el objetivo ya no era
reprobar y detener esta dictadura, sino acabar, principalmente, con Hitler y el nazismo.

Al finalizar la guerra, la delegacion mexicana reconsiderd su postura y propuso excluir
al régimen franquista en la Conferencia de las Naciones Unidas, en San Francisco. Esta
propuesta tuvo éxito y se rechazd la participacion de Espafia en la ONU. Sanchez Andrés y
Herrera LeOn dicen que “México consiguid parcialmente su objetivo cuando, el 12 de
diciembre de 1946, la Asamblea General [...] contemplaba, entre otras medidas, la exclusion
de la Espafa franquista de los organismos internacionales y recomendaba a los Estados

miembros a retirar a sus representantes diplomaticos acreditados en Madrid”.*® Durante este

14 «La administracion de Manuel Avila Camacho y el reconocimiento del gobierno de la republica del exilio”, en
Mari Carmen Serra Puche, José Francisco Mejia Flores, Carlos Sola Ayape (eds.), 1945, entre la euforia y la
esperanza: el México posrevolucionario y el exilio republicano espafiol, Fondo de Cultura Econémica-Cétedra
del Exilio, México, 2013, p. 166.

15 Ibid., p. 179.
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tiempo Aub se dedico a laborar y asentarse en México, no sin guardar la esperanza de volver a

Espana.

1.2.1. EL SILENCIO DE LOS JUSTOS: LA GUERRA FRIA Y EL PLAN MARSHALL
Paralelamente, durante la Il Guerra Mundial empieza a entreverse otro conflicto, que
representd un obstaculo méas para la causa republicana, conocido como la Guerra Fria (1945-
1991). ® El investigador chileno Julio Sau Aguayo, en La Guerra Fria, explica qué
desencadeno el enfrentamiento entre los Estados Unidos de América (EUA) y la Union de
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS):
Aungue no tuvo la ventaja norteamericana de participar en una guerra fuera de su territorio, ni
su economia experimenté un repunte con la guerra, la Union Soviética aumento
considerablemente su influencia en la politica mundial. En primer lugar, y como parte del
botin de guerra, instaur6 medianamente la ocupacidén militar una serie de regimenes satélites,
cuya principal mision era proteger a Rusia de un posible ataque aleman, u occidental. Asi
dividida Europa, Rusia estaba en condiciones mucho mas favorables de extender su influencia
por el mundo, aunque no creemos que este fuera un sintoma de su adaptacion a la dominacion
mundial, como muchos lo interpretaron.
En segundo lugar, la influencia rusa a través de los Partidos Comunistas Nacionales,
especialmente los europeos, se hizo cada vez mas poderosa, y las elecciones de post-guerra

llevaron al Partido Comunista al poder en Francia e Italia, a la vez que se hacian mas fuertes
en otros.'’

Esto también derivo en la llamada “era nuclear”, pues el bloque soviético desarrollé una
suerte de revolucion tecnoldgica: era latente el riesgo de que EUA pudiese atacar a la URSS
con las mismas armas nucleares con las que habia atacado a Japon.'® Eric J. Hobsbawm
recuerda que durante esta “guerra sin armas” generaciones enteras crecieron “bajo la amenaza

de un conflicto nuclear global que, tal como muchos, podia estallar en cualquier momento y

16 Aunque el fin comdn de ambos paises era acabar con el nacionalsocialismo de Hitler, el fortalecimiento de los
soviéticos inquietd a los estadounidenses, de tal manera que su nueva mision consistio en detener a la “ola roja”,
por lo que continuaron en una relacion “hostil” una vez concluido la Il Guerra Mundial.

7 La Guerra Fria, Editorial Juridica de Chile, Santiago de Chile, 1968, pp. 38-39.

18 Recuérdese que las ciudades de Hiroshima y Nagasaki fueron bombardeadas los dias 6 y 9 de agosto de 1945
respectivamente.
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arrasar a la humanidad”.’® Como consecuencia se produjo un cambio de relaciones entre
Estados Unidos y Esparfia, ya que el pais norteamericano busco integrar a la mayor parte
posible de Europa en un proyecto conocido como Plan Marshall.?® Hobsbawm lo describe de
la siguiente forma:

la situacion de la Europa Occidental en 1946 y 1947 parecia tan tensa que Washington creyo
que el desarrollo de una economia europea fuerte, y algo mas tarde de una economia japonesa
fuerte, era la prioridad méas urgente y, en consecuencia, los Estados Unidos lanzaron en junio
de 1947 el Plan Marshall, un proyecto colosal para la recuperacion de Europa.?

El objetivo de EUA era armar a los gobiernos de la Europa Occidental,?? para poder
construir, lo mas pronto posible, una economia que los hiciera participes de su industria y
comercio, y de este modo desplazar al sistema comunista. Esto resulté inconveniente para la
lucha contra el franquismo. EI 19 de marzo de 1948 Aub anotd en sus Diarios:

Se aprobd el Plan Marshall en el Senado norteamericano y el diapasén de la prensa ha bajado
no poco. Sélo cuentan los que viven atosigados por el enigma del futuro. Lo demas es peso
muerto. Mafiana se llama el motor del mundo, lo que hay que hacer. El pasado, la poesia s6lo
cuentan como fuerza, como combustible, si es que eso se puede decir.?

Este conflicto no armado derivo en el desencanto del autor ante la realidad circundante;
por consiguiente, el 29 de marzo de 1948 escribid: “El Congreso norteamericano decide
incluir a la Espafia de Franco en el plan Marshall. Enviaré un telegrama a I[ndalecio] Prieto,
felicitandole. Con la muerte acaba la soledad”.?* Sin embargo, Aub guardé la esperanza de
poder regresar a Espafia en circunstancias mas favorables, por lo que decidio no callar ante las

injusticias y cred Sala de Espera, revista personal que se convirtié en simbolo de su

19 “La Guerra Fria”, en Historia del siglo XX, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Critica-
Grijalbo, Buenos Aires, 1998, p. 230.

20 “E] plan se terminé el 22 de septiembre de 1947 y fue sometido a los Estados Unidos como respuesta a la
sugestion del Secretario Marshall” (Mariano Alcocer, El plan Marshall, Publicaciones del Instituto Tecnol6gico
de México de Cultura, México, 1948, p. 9).

21 |bid., p. 244.

22 “Los paises participantes son: Austria, Bélgica, Dinamarca, Francia, Grecia, Holanda, Islandia, Italia,
Luxemburgo, Noruega, Portugal, Reino Unido, Suecia, Suiza y Turquia” (Mariano Alcocer, El plan Marshall,
op. cit.,, p. 9).

23 Diarios (1939-1952), p. 144.

24 1bid., p. 147.
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resistencia contra la dictadura franquista. Si bien esta revision historica en principio podria
parecer digresiva, resulta inevitablemente necesaria para comprender la existencia de una
suerte de linea ideoldgica que da sentido y coherencia a las notas editoriales de la publicacion,
cuyo primer namero aparece en junio de 1948. De hecho, como dijimos, los sucesos politicos

y sociales se advierten en el germen mismo de los crimenes.

1.3. UN RETORNO CASI IMPOSIBLE: LA REVISTA SALA DE ESPERA

En el contexto de la Guerra Fria, pues, y luego de casi seis afios de estancia en México,
Aub decide publicar en 1948 una revista personal intitulada Sala de Espera. EI nombre no es
fortuito. La bautiz6 asi porque pensaba que México seria una estancia de paso, una “sala de
abordar”, antes de poder regresar a Espafia. Asimismo, buscd que la publicacién funcionara
como un aporte continuo al combate contra Franco, asi fuera a la distancia.

La revista incluyd, por una parte, textos facilmente clasificables en géneros ya
reconocidos, como el teatro, la poesia, el cuento o el ensayo, y, por otra, narraciones que, por
su extension, estética y tematica, no se apegaban a ninguna forma literaria clasica. El propio
autor hizo una breve descripcion del contenido de la primera decena de nimeros publicados:
“Las obrillas de teatro son de una Breve escala teatral para comprender mejor nuestro
mundo; algunas narraciones, del segundo volumen de No son cuentos; otras prosas, de
Zarzuela, miscelanea que anuncié hace tiempo. Los versos no tienen nombre”.?®

Los nimeros salieron de manera mensual (exceptuando los meses de abril y mayo),
desde junio de 1948 a marzo de 1951, con un nimero extraordinario, “impreso el 19 de agosto

de 1951 a los XXV afios del asesinato de Federico Garcia Lorca”, segun dice, compuesto en

%5 Nota I, Sala de Espera, abril de 1949, s.n.p. Ademas de los textos aludidos, también publico en las paginas de
la revista un importante ensayo sobre la politica de la época, “El falso dilema” (1949), que mas tarde se
recopilaria en el libro Hablo como hombre (Joaquin Mortiz, México, 1967, pp. 91-102).
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su totalidad por el cuento “El remate”. Cada cuadernillo se componia de entre siete y ocho
hojas, aproximadamente, a doble cara. El autor recopilé las diez entregas aparecidas de junio
a marzo en tres tomos anuales, presentados por una nota suya que explicaba tanto el contenido
literario como las circunstancias sociales e historicas de la época. Estas notas aparecen
fechadas en abril de 1949 la primera; en abril de 1950 la segunda y en diciembre de 1951 la
tercera. Estas noticias editoriales son de suma importancia para mi investigacion, puesto que
relevan, de manera muy puntual, concepciones ideoldgicas de Aub y posturas ante los
acontecimientos mundiales de aquellos afios. Sala de Espera no duraria mucho, como queda
dicho, de junio de 1948 a diciembre de 1951, pero dejaria un total de 31 numeros
fundamentales para comprender la obra de Max Aub (por suerte contamos hoy dia con una
edicion facsimil de la revista, editada por la Fundacion Max Aub, que es donde consultaré y
citaré sus textos).

No hay datos sobre la distribucion y recepcion de la revista y, de hecho, la idea de que
las entregas fueron mensuales se deduce de las propias notas introductorias anuales, puesto
que cada uno de los nimeros no presentaba fecha precisa. Poco se sabe, pues, sobre su
difusion. Llama la atencion la ausencia de Sala de Espera en el indice de las revistas
culturales del siglo XX, trabajo de Fernando Curiel, Carlos Ramirez y Antonio Sierra.?® Su
omisién puede deberse, en gran parte, a que los cuadernillos fueron a parar en manos de los
amigos més cercanos de Aub, asi como de unos cuantos suscriptores.

Aunque la revista no estuvo en circulacién mucho tiempo y su recepcion no tuvo el
impacto esperado, para el escritor representd la esperanza “activa” de un retorno a Espafia,

por un lado, y, por otro, la desilusion de una espera insostenible —segun lo indican las notas.

% [ndice de las revistas culturales del siglo XX (Ciudad de México), Universidad Nacional Auténoma de
México, 2007.
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Para esclarecer lo anterior, a continuacién hago un analisis de cada una. Pueden leerse en ellas
reflexiones sobre las circunstancias histdricas y sociales en las cuales se conformd el
contenido de la revista, que sin duda contribuyen a comprender también el nacimiento de una
serie de textos que constituyen, para muchos criticos, el nacimiento de un género en la

literatura de Espana.

1.3.1. PRIMERA NOTA EDITORIAL DE LA REVISTA, FECHADA EN ABRIL DE 1949

La primera nota de Sala de Espera tiene relacion con una carta —que permanece inédita
en los archivos de la Fundacion— enviada a Max Aub por el poeta Juan Rejano y el historiador
Wenceslao Roces, gente cercana al autor de Crimenes, que le habia escrito con diversas
apreciaciones sobre la revista. Ambos intelectuales consideraron el titulo desacertado, puesto
que interpretaron que el infinitivo “esperar” aludia a una “pasibilidad” de Aub, mientras el
conflicto en Espafia crecia y se iba agravando por las circunstancias politicas de la época. Por
tanto, Rejano y Roces sefialan su desconcierto al escritor en la misiva, quien, a su vez, da
contestacion el 4 de julio de 1948, segun la fecha con la que se reproduce la carta en la nota.
Vale decir, la respuesta de Aub tuvo lugar apenas un mes después de la primera entrega de la
publicacién de Sala de Espera, en junio de 1948, que debid ser el detonante de la critica de
Rejano y Roces. La carta que Aub escribe “A Juan Rejano y Wenceslao Roces”, a quienes
Ilama “Mis queridos amigos”, dice:

El titulo de ciertos cuadernillos que publico ha movido a algunas personas, que 0s son bien
conocidas, a considerarlo como derrotista en si.

Dice el diccionario: —Espera, accion y efecto de esperar. Esperar, tener esperanza de
conseguir lo que se espera. Creer que ha de suceder alguna cosa. Permanecer en un lugar...
hasta que ocurra algo que se cree préximo. Ser inminente o estar proxima alguna cosa.

Contra esas cuatro acepciones una sola puede interpretarse peyorativamente: —Detenerse en
el obrar hasta que suceda algo. ¢Es detenerse publicar estas hojas? A guardar y permanecer en
vilo... ¢Quién de nosotros no se ha sentido roido de oscura impaciencia por lo largo del
tiempo frente a nuestras fronteras? Nunca he dicho “esperar sentado” como parece indicarlo la
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malévola intencién de quien ha querido insinuar cierta lejana —ijy tan lejana de todo en
todo!— correlaciéon con la palabra “espectador”. Sentados suelen estar los espectadores
cuando no caidos como no hace falta que os diga.

Es mucho més facil cazar a la espera —acechando la pieza a cobrar— que no hace algo
como, bueno, malo o regular, lo intento. ;Qué es espera si no [sic] esperanza? No es mi culpa
si algunos la quieren confundir, desviandose del recto sentido, con la paciencia, el sosiego o la
tranquilidad. No espero el santo advenimiento, ni —para mi— “manana” quiere decir cada dia
lo mismo. “Mafiana se fia”, y no os fidis de nadie, quiza con razon, como tantas veces se
demuestra. Pero yo si, y de otros, y de algunos mas. Procuro no darle tiempo al tiempo, sino
ganarlo. No somos culpables de ese horrendo plantén que la historia nos ha deparado.

Otros son los espectadores y los espectantes [sic]. En la sala de espera —en las estaciones,
en las antesalas de los médicos— todos esperan la marcha 0 un remedio para sus males; sin
moverse se mueven. Otros son responsables del retraso. Procuro —con sencillez— hacerme
oir, a ver si sumando mi pobre voz rota a tantos fragores, puedo ayudar en algo: peodn
caminero.

Es muy fécil hacer chistes, torcer y retorcer la intencién o la realidad ajena. No os hubiese
escrito estas lineas sino [sic] me doliese que los que considero como mas amigos den tan mala
interpretacion a mi enclenque esfuerzo, a mi amarga gota de agua. Tal vez me diréis que esos
comentarios se forjaron en la pendiente de la simpatia mezclados con ese afan de hacer gracia,
tan caracteristica de los espafioles. A mi no me ha hecho ninguna.

Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de Espera no es esfuerzo singular, sino que
tiende a encajarse modestamente, pero hombro con hombro, hombre con hombre,
solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de nuestra Espafia.

Sentiria que no le entendiérais asi. El que espera desespera, pero no estd desesperado.
Desesperado si lo estoy, por ejemplo, encontrar un editor o de dar con una compafiia que se
interese por mis comedias; que ése es el pago actual del interés por nuestra Espafia, del que no
puedo ni quiero librarme. Si los desterrados hubiésemos alcanzado remedio para cualquiera de
ambas cosas, no hubiese tenido que echar al mundo esta Sala de Espera, que sélo aguarda algo
mejor para desaparecer.

Como siempre, vuestro
M. A.%

Aunque no disponemos de la carta que originalmente enviaron los intelectuales, se

comprende que las explicaciones de Aub buscan dar respuesta a un equivocado juicio por

parte de sus compatriotas, puesto que de su lectura se entiende la discutible apreciaciéon que

habian tenido Rejano y Roces de Sala de Espera, al tiempo que sugiere que la misiva también

da contestacion a aquellos que pudieran pensar o mismo. En este sentido, no sorprende que

en el poeta haya existido un juicio equivocado sobre la intencion de la revista; su militancia

2" La carta la reproduce Manuel Aznar Soler en la introduccion al facsimil de Sala de Espera; el texto se
conserva en el archivo del escritor: “Esta carta de Max Aub a Juan Rejano y Wenceslao Roces, dos folios
mecanografiados con firma autdgrafa, se conserva en el Archivo-Biblioteca Max Aub de Segorbe (Signatura:
Caja: 12-7/1)” (“La espera y la esperanza de Max Aub a través de su revista Sala de Espera (1948-1951)”,
prélogo a Sala de Espera, ed. facsimil, Fundacion Max Aub, Segorbe, 2000, s.n.p.
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en el Partido Comunista Espafiol, asi como la ideologia que pertenecia a éste, se reflejaba en
varias de sus decisiones “artisticas”. 28 Conrado J. Arranz, en su trabajo “De paradojas
‘poeliticas’. Max Aub, Juan Rejano y la poesia de Alfonso Reyes”, refiere que: “Esta
situacion en la que el Partido Comunista se entromete de alguna forma en la labor profesional
de Juan Rejano no fue aislada [...]. El propio Max Aub, en sus diarios, expone una
circunstancia semejante con respecto a Juan Rejano y a la sumision que este tenia a la
estructura del Partido”.?° Si bien el acontecimiento que expone Arranz es un episodio aislado
y no tiene que ver con la revista, sino con una invitacion hecha al cordobés para que
participara en un proyecto sobre escritores espafioles en el exilio, es una anécdota que da
cuenta de la posicion politica de Rejano, dado que, andlogamente, corresponde con su
interpretacion sobre el nombre y el proposito de Sala de Espera.

En cuanto a Roces, puede inferirse en qué medida la ideologia politica permeaba su
relacién con Aub y con su produccin literaria a partir de la entrada del 11 de octubre de 1948
de los Diarios de este ultimo. Alli relata como el historiador se estremeci6 al leer una carta
que José Gomez Gayoso —comunista condenado a muerte— envia a Conchita Abad, su
conyuge: “Visita a Roces, que vuelve de Espafia. Frialdad que contrasta con la enorme
emocion con la que me lee la carta de un condenado a muerte comunista, gallego ¢é1”.%°

Ciertamente, la reaccion de Roces refleja la solemne devocion que le tenia al PC. Traigo el

28 Como ejemplo de ello estan las consideraciones que tenia Lenin sobre el papel de la literatura. Matei
Calinescu menciona que “Lenin defini6 el partido por primera vez como la vanguardia de la clase trabajadora en
¢Qué hacer? (1902). De modo bastante interesante, en su articulo ‘Organizacion del Partido y Literatura del
Partido’, escrito en 1905, Lenin utiliza el argumento de la vanguardia revolucionaria para condenar
dréasticamente cualquier tipo de actividad literaria que no funcione como un pequefio ‘diente’ en el ‘gran...
mecanismo’. De la democracia social, mecanismo que habia de ser puesto en funcionamiento exclusivamente
por el partido” (Cinco caras de la modernidad. Modernismo, Vanguardia, Decadencia, Kitsch, Posmodernismo,
presentacion de José Jiménez, trad. de Francisco Rodriguez Martin, Tecnos-Alianza, Madrid, 2003, p. 121).

2 “De paradojas ‘poeliticas’. Max Aub, Juan Rejano y la poesia de Alfonso Reyes”, en Alberto Enriquez Perea
(coord.), Nuevos estudios sobre Alfonso Reyes y el exilio espafiol en México, Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 2016, pp. 260-261.

%0 Diarios (1939-1952), op. cit., p. 157.
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episodio a colacion porque la carta de Gomez Gayoso tiene relacion con el cuento “Librada”
de Aub —publicado en el nim. 30 de Sala de Espera, impreso en marzo de 1951—, que desato
una discusion entre la critica literaria de la época por, supuestamente, parodiar la epistola del
combatiente. Esa controversia gir6 en torno a la acusacion de una supuesta “postura
anticomunista” del autor.®*

Un mes mas tarde, especificamente el 8 de noviembre —segln los Diarios—, Roces le
reclamé el contenido de “Librada”; la cita deja ver el nombre de otro exiliado cercano al autor
de los Campos:

Conversacion violenta con [Wenceslao] Roces, que me acusa de ‘existencialista’... Resulta
que Alvarez ha contado al Partido Comunista mi opinion acerca de la carta de [José] Gomez
Gayoso [a su compafiera e hijo: Conchita Abad y José]. La amistad, ¢donde queda? Si él cree
que mi opinion podia perjudicarme, lo que hubiese hecho cualquier ser normal —amigo— era
callarse. Pero no, lo chismorred. Y ése es el hombre nuevo... Sus maniobras.®

El denominado “Alvarez” es su amigo Francisco Alvarez Iraola, también militante en el
PC. En 1951, Aub volvié a sostener esta misma conversacion con el vasco, por su forma de
proceder y revelar en el Partido todas las charlas que mantenian, pues, para el escritor, la
amistad era una relacion que iba mas alla de los intereses politicos y de las habladurias.®® De
este tipo de circunstancias estuvo cargado el constante escrutinio a Sala de Espera por parte
de los intelectuales del PC, asi como su tendencia a sopesar cada titulo y el contenido de la

misma.

81 César A. Nufiez menciona que “El relato, a pesar de haber sido en el momento de su primera publicacién un
texto polémico, no fue demasiado trabajado por la critica y, quizas justamente por el debate que genero, se leyo
en especial como un texto en el que rastrear la relacion del autor, en el momento de la escritura, con las
posiciones del Partido Comunista” (“Entre el silencio y la ausencia: una manera de narrar. ‘Librada’, de Max
Aub”, en Mariel Reinoso Ingliso y Lillian von der Walde Moheno, eds., Tempus Fugit. Décimo aniversario de
Destiempos, Grupo Destiempos, México, 2016, p. 330, ed. digital: http://ru.ffyl.unam.mx/
bitstream/handle/10391/5380/ROlivaresTempus-fugit_2016.pdf?sequence=1&isAllowed=y  [consultado el
19/07/2018]). En efecto, la calidad literaria del cuento quedd en parte opacada tras su evidente vinculo con la
politica.

32 Diarios 1939-1952, op. cit., p. 159.

33 Véase la extensa entrada del 24 de marzo de 1951 en Diarios 1939-1952, de Max Aub (op. cit., pp. 182-186).
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Sea como sea, el intercambio epistolar que, entre junio y julio de 1948, sostuvieron
Rejano y Roces, por un lado, y Aub por el otro, determind gran parte de los asuntos que
trataran las tres notas editoriales, anuales, de la revista. En ellas, a todas luces, se retoma parte
de lo ya dicho por Aub en la misiva a Roces y Rejano, al tiempo que se agregan datos que
sirven para contextualizar, de manera puntual, el momento historico en que surge la
publicacion, asi como su linea ideoldgica, su finalidad y, en este sentido, su vinculacién con el
titulo: Sala de Espera.

La primera nota comienza con una lacénica definicion: “Dice el diccionario: Espera,
accion y efecto de esperar. Esperar, tener esperanza de conseguir lo que se espera. Creer que
ha de suceder alguna cosa. Permanecer en un lugar... hasta que ocurra algo que se cree
proximo. Ser inminente o estar proximo a alguna cosa”.3* Casi como una primera acepcion,
destacada, sobresale la idea de que “esperar” implica tener esperanza “de conseguir lo que se
espera”. Se trata, en fin, de un guiflo de Aub para enfatizar su persistencia en el combate al
franquismo, aunque sea a la distancia; pretension contraria a lo que Rejano y Roces creian
haber entendido. El autor de los “crimenes” no habla en términos de pasividad o de
“detenerse” en espera de salir de México, o de ser un mero observador de los estragos del
exilio incluso. La discusién en torno al significado de la espera es explicita, pues la nota
agrega que “Contra estas cuatro acepciones optimistas, una que puede interpretarse
peyorativamente: Detenerse en el obrar hasta que suceda algo. Viene esto a cuento por el
titulo de estos cuadernos, que aqui se retnen en deseo de tiempos mejores; y para salir al paso
de posibles interpretaciones dolosas: Nada tienen estas paginas de espectadoras o

expectantes...”.%®

34 Nota I, Sala de Espera, abril de 1949, s.n.p. (el subrayado pertenece al original).
% Loc. cit.
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El escritor argumenta que las formas literarias de Sala de Espera dan cuenta de la
esperanza que tiene por un futuro mejor; de lo contrario, “hubiese recurrido a la critica o al
ensayo, Unica manera decente de detenerse y echar la vista atrds, o de esperar sentado.
Andando también se espera, procurando otear salidas sobre la marcha”.3® De modo que, si el
espanol estuviera a la expectativa de un cambio sin querer intervenir en las discusiones de su
época, entonces volcaria su interés en la redaccion de reflexiones sobre temas u obras
literarias anteriores, ya fueran propias o ajenas.

La “espera” de esta “sala” conlleva, en fin, un modo de la participacion en los
problemas del momento; mas aun, esa “espera” implica una forma de hablar del exilio sin
referirse explicitamente a él. La revista, entonces, no propone una retrospeccion sino una
suerte de continuacion, de propuesta, que alerta sobre la eventual inclusiéon de “géneros”
nuevos. Al crear material nuevo tiene una mirada prospectiva, es decir hacia delante: continta
produciendo a la espera de aportar algo mas.*’

Luego continda la nota: “La verdad es que no espero el santo advenimiento: intento no
darle tiempo al tiempo, en este horrible planton que la historia ha deparado a los espanoles”,
frase que al final parece mostrar la desilusién de Aub. Sin embargo, reconsidera que por
medio de la suma de esfuerzos se puede dar vuelta a estos “preliminares” resultados de la
Guerra Civil espafiola, que, como ya se ha dicho, conllevo al exilio de los republicanos:
“Sumo mi triste voz rota a tantos fragores, a ver si no se sume, y puedo ayudar en algo: pedén
caminero”.® El escritor enfatiza que “Pese a lo que pueda parecer en su soledad, Sala de

Espera no es un esfuerzo singular, sino que tiende a encajarse hombro con hombro, hombre

% Loc. cit.

37 Aqui cabe recordar que, para los vanguardistas, y en mayor medida para los futuristas, la condicion de lo
“nuevo” —tanto en el sentido técnico cuanto en la “intencion” estética— es fundamental para desprenderse del
“pasado”. Y, aunque es claro que Aub no lo esta concibiendo ahora de esta manera, si coincide con el hecho de
progresar, continuar y, quiza, anticiparse.

% Loc. cit.
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con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos por la reconquista de Esparia, tan perdida
hoy en brazos de la crueldad, la desfachatez, lo necio cerrado, la mentira y la cursileria”; los
sustantivos peyorativos califican los agravios recibidos por los republicanos, los medios
inhumanos con los acabaron con la Il Republica: persecuciones, encarcelamientos, destierros,
desapariciones, torturas, asesinatos, entre otros, que padecieron los espafioles pertenecientes
al —o simpatizantes del- Frente Popular, asi como a otros frentes que apoyaban la Il Republica
espafola o, simplemente, a quienes no estuvieron en el bando franquista.

En este mismo orden de ideas, la frase: “no es un esfuerzo singular, sino que tiende a
encajarse hombro con hombro, hombre con hombre, solidariamente, con el trabajo de todos
por la reconquista de Espafia” también alude al mismo compromiso por recuperar y acrecentar
el trabajo de los intelectuales exiliados —aunque fuera en papel—, cuanto por seguir con la
resistencia fuera de Espafa que llevaban a cabo otras revistas, publicadas con anterioridad a
Sala de Espera. Por ejemplo, la pionera Espafia Peregrina (1940)%* o, poco més tarde, Las
Espafias (1946-1963), dirigida por Manuel Andujar y José Manuel Arana, que tuvo una vida
mas larga y cont6 con diversos colaboradores. Sobre esta Ultima, James Valender y Gabriel
Rojo, en Las Espafas. Historia de una revista en el exilio (1943-1963), hacen notar que, ya
desde el titulo, en plural, la publicacién se propone como un intento de reunir a “las Espafias”
partidas a raiz de la Guerra Civil y al exilio, a retomar la labor cultural entonces detenida.
Restablecer los lazos entre la Espafia peninsular y la Espafa desterrada fue una finalidad
propuesta explicitamente en el titulo. De este modo, Valender y Rojo apuntan tres propdsitos

fundamentales en la revista: continuar con la cultura nacional, crear un espacio de discusion

39 Revista incentivada por la Junta de la Cultura Espafolay fundada por José Bergamin, que alcanzo la
publicacién de ocho nimeros de febrero a octubre de 1940.
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politica, y, finalmente, unificar las diversas fracciones de los exiliados.*° Cabe pensar que las
intenciones de Aub iban en semejante direccion, aungue su revista fuera personal. Ejemplo de
ello es el nimero 5 de Sala de Espera, dedicado integramente a reunir —simbdlicamente, al
menos— “Poesia desterrada y poesia soterrada”.

Por lo demaés, en la nota del primer tomo de la revista, el autor da cuenta de los tiempos
que corren: “Las distancias entre justicia y violencia son, hoy, cada dia menores”. Sabe que
las circunstancias, el contexto politico internacional, no son éptimas; como ya se sefiald, la
Guerra Fria derivé en el Plan Marshall (1947), situacion que claramente convino a Franco,
pues su administracion fue integrada en las organizaciones mundiales. En torno a ese &mbito
de problemas discurre la frase de Aub: en un acto de clara injusticia, la dictadura franquista
continu6 en el poder gracias a los intereses particulares de EUA, y de otras potencias
occidentales como Francia e Inglaterra; asi, “la violencia” —en el sentido de la violacién de los
derechos del hombre— quedé avalada y fue el medio por el cual se impuso un status quo con
la venia de unos regimenes que, supuestamente, gobernaban de manera democréatica, o sea
con “justicia”.

A raiz de lo anterior, Aub agrega: “La gente se acostumbra a considerar la razéon como
servidora de la fuerza. Nunca ha tenido la hipocresia campo tan despejado. Por todos lados
vence el chisme y la policia”. En efecto, la inconsistencia entre aquello que se defiende y lo

que se hace, la “hipocresia”, caracterizé gran cantidad de fendmenos politicos acontecidos por

40 Valender y Rojo, en el apartado “Propositos iniciales”, sefialan que, en primer lugar: “Arana y Andujar
quisieron desde el exilio contribuir a asegurar la continuidad de la cultura nacional, que en la Espafia Peninsular
se habia quedado brutalmente interrumpida por el régimen de Franco”, puesto que la libertad de expresion en los
paises de acogida asi lo permitia. En segundo término, buscaron que fuera un espacio de discusion politica; por
tanto, cualquier contribucién cultural aludia a reflexiones sobre la recuperacion del pais, y en este sentido es
donde resuena la “reconquista” de la que habla Aub. Y, en tercer lugar, pretendian unificar a todas las fracciones
que constituian la comunidad republicana en el exilio, al tiempo que la publicacion sirviera como un espacio de
encuentro entre estos sectores (Las Espafias. Historia de una revista en el exilio (1943-1963), ed. de James
Valender y Gabriel Rojo Leyva, El Colegio de México, México, 1999, pp. 27-30).

59



aquel entonces. Desde el famoso “Pacto de No Intervencion” firmado en 1936, durante el
conflicto espafiol, por la mayoria de los paises del bloque europeo, en adelante; en afios
posteriores, en varias naciones del mundo —sobre todo en las occidentales— se verificaban
sucesos que ponian en entredicho la “legalidad” de sus formas de gobierno. Puede afirmarse
que las anteriores cuestiones sobre acontecimientos histéricos, sociales y politicos son de
fundamental interés para comprender la postura ideoldgica de la primera nota de Sala de
Espera.

Al terminar este primer preambulo editorial, el autor de Crimenes vuelve a sefialar el
contenido y la constitucion literaria de la revista, avisando que lo politico no estard en todos
los textos,*! ya que su intencion también es continuar con su trabajo de creacion:

Pertenece, lo que aqui se recoge, a diversos libros que quiza vean la luz algun dia en su formal
normal. Las obrillas de teatro son de una Breve escala teatral para comprender mejor nuestro
tiempo; algunas narraciones, del segundo volumen de No son cuentos; otras prosas, de
Zarzuela, miscelanea que anuncié hace tiempo. Los versos no tienen nombre.

Para los fines de mi investigacion, resulta interesante observar la seccion “Zarzuela”,
pues ahi aparecera la serie de “crimenes”. Sobre el titulo que Aub dio a este apartado, cabe
considerar dos interpretaciones. La primera se relaciona de manera directa con el género
musical-teatral, estereotipicamente espafiol, en el que se alterna partes cantadas y partes
habladas acompafiadas de piezas melddicas de tendencia popular y no tan sofisticadas como

en la opera. Entonces, es un género en el que hay un poco de todo.*> Aub tenia amplio

41 “Tienden a sefialarlo estas paginas, con los descansos naturales. Que no soélo de politica vive el hombre,
aunque sea el motor principal de nuestro tiempo, para bien o mal de las letras. Las cosas son como son y como
nosotros queramos que sean. Asi de entreverado va el mundo. Las dificultades editoriales, no sé si sélo presentes
0 croénicas, y el poco interés que mi literatura despierta, me han llevado al presente método de entregas
mensuales, con la ayuda de mis suscriptores y de los Graficos Guanajuato. Escribir, en espafiol, nunca ha sido un
buen negocio” (Nota I, Sala de Espera, abril de 1949, s.n.p.).

42 Rafael Lapesa, en su Introduccién a los estudios literarios, menciona que este tipo de drama nacié en Espafia
y explica que “En un principio se dio este nombre a las fiestas teatrales de gran aparato escénico y abundante
intervencion musical que se celebraban en el palacio de la Zarzuela, en El Pardo, una de las residencias de la
familia real en el siglo XVII” (Introduccion a los estudios literarios, Céatedra, Madrid, 2012, p. 176). En los
siglos consiguientes el formato varid en su contenido, pero no en su estructura. Por ejemplo, las primeras
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conocimiento de lo anterior, en su articulo “Introduccion al mundo de la zarzuela” (1948)
precisa que:

es un fendmeno netamente espafiol, madrilefio, por haber nacido en una época centralista.
Hijo, en su entrada, del costumbrismo imperante, de sus obras maestras cuando se juntan, por
el milagro de las edades de oro [...] Por contraste, todo el ‘género chico’ tiene por escenario
los lugares comunes del pueblo —Ia calle, los patios—. Ejemplo de la enjundia popular, razén
de su confinamiento en los paises de lengua castellana. Tan espafiol el ‘género chico’ como lo
fueron en su tiempo los autos sacramentales.*

Sin embargo, el contenido de la seccion no consta de piezas teatrales, por lo que
conviene aqui mencionar otra acepcion. En segundo término, se considera a la zarzuela como
una especie de miscelanea, o sea, una mezcla de diversas cosas. Cabe anotar que en la
gastronomia espafiola existe un platillo llamado asi que consta de varios tipos de pescado y
mariscos. De este modo, la Zarzuela de Sala de Espera resultdé un corpus heterdclito, que se
constituyo tanto de multiples relatos breves —como los “crimenes”—, cuanto de obras teatrales
en un acto y poemas. Por lo demads, en la “Introduccion al mundo de la zarzuela” es notable el
caracter “ejemplar” que Aub atribuye al género. Posiblemente alude al “ejemplo” como
imitacién o representacion de lo acontecido, puesto que, para el autor, el propdsito del teatro —
o sea, los dramas— era, precisamente, reflejar la realidad y comprender mejor su tiempo.**

El espafiol termina su primera nota editorial anunciando: “Voy a seguir. A ver quién se
cansa antes”, con el que hace un guifio a las proximas publicaciones que continuaran en los
consiguientes cuadernillos. La fecha en la que firma este escrito es en abril de 1949,
exactamente después de cumplirse los diez primeros nimeros, y a casi un afio de haber

comenzado Sala de Espera.

representaciones trataban de mitos, pero posteriormente, en el siglo XVIII, las puestas en escena tuvieron un
caracter costumbrista, y finalmente, a mitad del siglo X1X, fueron ya comedias en las que una parte se cantaba y
la otra se hablaba.

4 “Introduccién al mundo de la zarzuela”, firmado por “El Avisador” (seudénimo con el que Max Aub escribi6
en la seccion “Ensayo General” del periodico Ultimas noticias), en Los tiempos mexicanos de Max Aub, op. cit.,
pp. 262-263.

44 \Véase, por ejemplo, su obra teatral “Los guerrilleros”, ubicada al principio del nim. 4 de Sala de Espera.
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1.3.2. SEGUNDA NOTA EDITORIAL DE LA REVISTA, FECHADA EN ABRIL DE 1950:

Como se ha dicho, las notas estdn estrechamente relacionadas con los sucesos de la
época, hechos que de cierta forma también se representan en el contenido literario de Sala de
Espera. En efecto, en el prologo al segundo tomo, Aub alude nuevamente a la llamada Guerra
Fria y a la division entre las naciones —sobre todo entre Occidente y Oriente— que ha
ocasionado este enfrentamiento, méas politico y social que bélico, entre EUA y la URSS:
“Seguir en la brecha, sea como sea. El mundo no esta muy bonito que digamos, partido por la
gala del poder en dos; pero es nuestro, a pesar de los que se empefian en que nos sumemos a
uno u otro bando”. Se observa que el escritor no estd a favor ni del capitalismo ni del
comunismo porque contintia: “Dan ganas de gritar, plantados en medio de la calle: —Y
nosotros, qué?”. La pregunta da la pauta para profundizar sobre la situacion de aquellos que
no comulgan en una de esas dos facciones.

El autor de los Campos deja de escribir en primera persona del singular, o sea el yo, y
recurre al plural —nosotros— para adoptar un lugar en este colectivo que no tiene preferencia
por el comunismo o por el capitalismo:

Nosotros: los que aun creemos en la cultura —ni oriental, ni occidental— y no s6lo en la
civilizacién, y viendo el lujo morir a manos de la comodidad no podemos alzarnos contra los
gue prometen pan para todos, aunque nos cueste la libertad, esa libertad burguesa que
Ilevamos en las entrafias del ser, porque el bien de los mas también anda fundido en la sangre
de nuestro espiritu.*®

Aunque el concepto de “cultura” es complejo, se entiende que aqui se refiere a la
“cultura” como la representacion de una practica social universal, que abarca las relaciones
humanas y representa un bienestar global, mas alla de la “evolucion” y desarrollo de sistemas

econdmicos o de lugares geograficos: mas alla, en fin, de la topica distincion entre Oriente y

4 Nota Il, Sala de Espera, abril de 1950, s.n.p.
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Occidente. Ambas opciones son insatisfactorias para Aub, y constituyen una disyuntiva
engafiosa. La libertad burguesa, “occidental”, que esta en las entrafas del escritor europeo, no
tiene la fuerza suficiente para moverlo a enfrentarse a un gobierno que “promete pan para
todos”, como el comunismo, presentado, en honor de la imagen dual, como “oriental”.

En la clésica tension entre “libertad” e “igualdad”, Aub descree de una solucién
categorica. Si no acepta el imperio de un capitalismo que cobija al franquismo, tampoco
consiente un sistema que limitaria la “individualidad” de los sujetos; por esto menciona que
“no podemos estar de acuerdo con esa unilateralidad sectaria y brutal que cercena gran parte
de lo mejor que ha producido la cultura”, o sea, se suprimiran la pluralidad de manifestaciones
ideoldgicas, creencias y habitos sociales. En este mismo orden de ideas, en el nimero 29 de
Sala de Espera, Max Aub publica su ensayo “El falso dilema”. Es significativo que aparezca
entonces, cuando la revista llega a sus ultimas entregas, puesto que es un texto cargado de
pesimismo y desilusién en torno a la situacion de la época y a un eventual regreso a Espafia.
Alli, el espafiol manifiesta que no es comunista ni anticomunista, sino lo que él siempre se
considero: socialista.*® EI motivo queda develado en su escrito:

no podemos estar de acuerdo con los comunistas por sus métodos internos de trabajo, que les
empujan a estar bajo el imperio de chismerias, que impiden toda verdadera solidaridad como
no sea, a lo sumo, con ellos mismos y eso a costa de continuos cercenamientos, ahogando toda
la libertad individual.*’

Razones para pensar de esta forma no le faltan, puesto que los politicos e intelectuales
espafoles sabian lo que ocurria en la URSS con Stalin al frente del gobierno ruso. Quienes no
tuvieran una afiliacion politica al “Partido”, al Partido Comunista, no solo eran perseguidos

sino también llevados a campos de castigo, como los que fueron trasladados a Siberia, en

46 Si bien en sus Diarios Aub manifestd en multiples ocasiones el hecho de no ser comunista, en la época en que
se imprimia Sala de Espera, esos diarios privados permanecian inéditos; por lo tanto, el espacio idoneo para
declarar su ideologia politica fue justamente su revista.

47 “El falso dilema”, en Hablo como hombre, ed. introduccién y notas de Gonzalo Sobejano, Fundaciéon Max
Aub, Segorbe, 2002, p. 93.
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donde morian de frio o por enfermedades pulmonares. Dicho proceder fue similar al de las
persecuciones franquistas, de las que era objetivo cualquier persona que no perteneciera a la
Falange.*® De esta suerte tanto los republicanos fueron perseguidos por apoyar a la izquierda
como también diversos grupos conformados por gente con otras ideologias politicas y con
oficios varios —entre ellos anarquistas, obreros, campesinos, mutualistas— por no militar con la
dictadura. Para Aub, en fin, el estalinismo presentaba demasiadas semejanzas con un sistema
represivo que conocia bien y que combatia. En una entrada del 29 de julio de 1949, apunto en
sus Diarios: “;Qué diferencia con la Alemania de Hitler o con la URSS de Stalin? ;Dénde las
famosas libertades en el pais de la libertad? Ahi acaba un mundo. El que le gustaba a uno”*.
No hay, entonces, disparidad entre los procedimientos de los fascismos y los de Stalin, ya que
todos ellos utilizaron métodos semejantes para acallar y desaparecer a todo aquel que tuviera
una postura critica con sus mandatos.

Por otro lado, Aub tampoco estd a favor de los estatutos de la politica capitalista
respaldada por EUA, puesto que este sistema restringe el valor del hombre a su utilidad y
privilegia lo material sobre lo humano. En la nota, sefiala su desacuerdo

con esa cerrazdn capitalista menospreciadora de la mayoria de los valores humanos. Ese
mundo de “Selecciones” y “Best Sellers”, que desea cortar a todos con el mismo patron que su
ropa hecha, en grandes series, no necesite acomodo individual, y ganar tiempo, Gnicamente
para ganar tiempo: todos con el mismo corte de mangas, y felices, deportivamente felices, que

48 A poco menos de dos meses de terminar la Guerra Civil, el 9 de febrero de 1939, Franco dicté la ley de
Responsabilidades Politicas, segin la cual todo aquel que perteneciera al bando republicano o apoyara su causa,
fuese miembro de las izquierdas, o no se hubiera afiliado al eje falangista, seria apresado, y, por tanto, su destino
seria el encierro, el arresto domiciliario o el destierro, amén de la confiscacion de sus bienes. El articulo 1 de la
ley dice: “Se declara la responsabilidad politica de las personas, tanto juridicas como fisicas, que desde primero
de octubre de mil novecientos treinta y cuatro y antes de dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis,
contribuyen a crear o agravar las subversion de todo orden de que se hizo victima a Espafia y de aquellos otras
que, a partir de la segunda de dichas fechas, se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con sus
actos concretos o con pasividad grave”. Ley promulgada en el Boletin Oficial del Estado (BOE), num. 44, el 13
de febrero de 1939, que consta de 89 articulos, mas las disposiciones finales, firmada por Francisco Franco. El
texto puede verse en linea en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1939/044/A00824-00847.pdf (fecha de consulta
04/04/2017) y en https://www.alianzaeditorial.es/minisites/manual_web/3491170/CAPITULQO6/
DOCUMENTOS/19 _ LeyRespPaliticas.pdf (consultado el 04/04/2017).

49 Diarios (1939-1952), p. 173.
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es a lo que van, por distintos caminos, los actuales mandamases del mundo, los unos basados
en larazén y los otros en la conveniencia. La razén es mas cruel y mas certera.>®

Claramente, es una critica al american way of life, es decir al “estilo de vida
americano”, mas concretamente: el estadounidense. Como ejemplos propone, por un lado, el
consumo cultural de la época, representada en meros productos “literarios” como la revista
Reader’s Digest (“Selecciones”, 1922) y el auge de las novelas que todos deberian leer por ser
las “mas vendidas”, con temas poco profundos, pero con claras férmulas editoriales para
convertirse en obras de consumo y de éxito. Y, por otra parte, alude a la confeccion de la ropa
“deportiva” de la década de los 50 porque la moda demostraba el auge econémico que tuvo
EUA después de la Il Guerra Mundial.>*

Aunque ambos casos, los “Best Sellers” y la moda, simbolizan una aparente
individualidad y un desarrollo “cultural”, en realidad, ocurre todo lo contrario. La industria
capitalista privilegia determinados “moldes” o patrones que se convierten en tendencias y
modas populares para su consumo y que, al final, influyen en el comportamiento, en los
habitos, en los gustos y, por Gltimo, en los pensamientos del colectivo para que éste encaje en
cierto estilo de vida, el cual, al aplicarse en todos los sectores de la nacion, aparenta una
homogénea “felicidad” social.

La influencia de estas formas culturales sobre la vida mexicana es obvia. Carlos
Monsivais elabord una precisa sintesis de lo que acontecia a nivel mundial, en la que resume
el influjo estadounidense, para comprender lo que ocurria en el contexto mexicano:

Gracias a la Segunda Guerra Mundial el crecimiento industrial de México se intensifica. Hay
gue contribuir a la causa de los Aliados con materias primas y productos, hay que olvidarse
del primitivismo y enviar el chovinismo a donde no desentone [...] la idea cosmopolita (es

%0 Nota |1, Sala de Espera, abril de 1950, s.n.p.
51 Asi, para cada actividad correspondia un vestuario particular, sobre todo para aquellas de “ocio”, de tipo
“burgués”; o sea habia indumentaria de recreacion y de deporte de elite, lujo que representaba la bonanza y
“riqueza” en la que vivian los estadounidenses.
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decir, el sentimiento de pertenencia a la actualidad que encarna el american way of life) gana
adeptos y crece el amparo del equivoco cultural.>?

Esta sintesis, aunque breve, demuestra como la sociedad mexicana se apego
rapidamente a estos modos de vida para sentirse participe de la solvencia econémica de los
EUA, asi como ocurria con otras naciones occidentales. Max Aub veia de primera mano el
modo en que el discurso social era permeable al poder estadounidense y de las consecuencias
que esto aparejaba en la imagen del mundo. El 17 de marzo de 1948 anotaba en sus Diarios:

Los feroces titulares de los periddicos: “iMovilizacion en los Estados Unidos!” La gente se
detiene, insegura. En sus adentros no creen en la guerra. Porque se dan cuenta de la absoluta
inutilidad. [...] Fatalismo: pérdida absoluta de seguridad en el hombre, en su valor. Ni siquiera
las preces, entre otras cosas porque la Iglesia ha tomado partido y espera salvarse a la sombra
de Estados Unidos en flor. Nadie duda de que la URSS no desea ahora la guerra, que le es
indiferente. También es cierto que estamos en México, en uno de los extremos del mundo.®

En conclusion, Aub concibe que los soviéticos en su afan por la igualdad no respetan la
libertad y que los Estados Unidos simulan una libertad engafosa, puesto que es claro que
todas sus producciones buscan estandarizar a la poblacién sin que haya manifestaciones de su
individualidad. Consciente de las repercusiones de los sistemas capitalistas y comunistas,
consider6 que ambos paises representan un tipo de represion, aunque en diferentes
circunstancias. Si el gobierno de Stalin persiguié a quien no comulgd con sus principios
ideoldgicos y politicos, por su parte, el gobierno estadounidense también confirié poder a la
dictadura de la Esparia nacionalista por conveniencia.>

La continuidad de la misma nota ilustra la profunda decepcién que sentia el espafiol por
el gobierno de los EUA “;quién habla estos dias de Franco? Grajo feliz con la peste de los

demas. El fascismo se nutre de cadaveres, o de su olor. Hermoso panorama: los Estados

52 | o fugitivo permanece. 21 cuentos mexicanos, Cal y Arena, México, 1995, p. 11.

%3 Diarios 1939-1952, op. cit., p. 143. La ultima oracién revela que Aub era consciente de estar en un pais que
por cercania geografica, y valga decirlo, por conveniencia, también asimilé y acepté el sistema econdmico del
gobierno estadounidense para desarrollar mas sus lazos comerciales.

% Cuestién que Aub también destaco en “El falso dilema”: “La incompatibilidad con la politica norteamericana
es de orden muy distinto: su politica exterior nos es adversa: sostiene a Franco [...] ;serd cierto que debemos
escoger?” (op. cit., p. 93).
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Unidos, en guerra contra la URSS, apoyan a Franco en precio de su conveniencia”.>® Como ya
se indico en un apartado anterior, la Espafia franquista fue parte del Plan Marshall, de esta
forma los estadounidenses pretendian que la URSS quedara cada vez aislada de otros paises
europeos. Entonces, este nuevo panorama internacional atenud el “problema” de la
continuidad de un gobierno que podria haber sido considerado como un remanente de los
fascismos al estilo aleman o italiano; los origenes del régimen de Franco comenzaron a ser
parte de la Historia. Los titulares de la prensa internacional hablaban de otra cosa; luego, la
probabilidad de debilitar el franquismo fue escasa y como consecuencia empezaron a quedar
impunes sus injusticias.

Por tanto, ninguno de los dos sistemas politicos simboliza, a cabalidad, la justicia ni la
democracia, y, por esto mismo, el autor de Crimenes continGa la nota del segundo tomo con la
pregunta “;y nosotros, qué?”’, cuestionamiento que no tiene respuesta, pero que le sirve para
comunicar que prolongara la publicacion de Sala de Espera para seguir en el camino y no
claudicar ante las circunstancias internacionales.>®

Ameén del tema politico, Aub subraya también el contenido literario de los cuadernillos
del segundo afio de la publicacidn; si bien son escritos miscelaneos y no tan extensos como
una novela o un drama en tres actos, resultan relevantes para —en el breve espacio que ofrecia
la maqueta de la revista— contextualizar los acontecimientos epocales. Al mismo tiempo, Sala
de Espera se convirtio en el espacio ideal para difundir aquellos textos en los que la

experimentacion jug6 un papel importante, como el caso de Crimenes —asi, con ese solo

%5 Diarios 1939-1952, op. cit., p. 44.

% Agrega esa segunda nota: “Nuestro mundo achicado, y el hombre, cada vez con menos tiempo, que habiendo
tantas cosas qué hacer, viviendo mas se hace menos que hace centurias. Las necesidades crecen con el alud de
noticias. No se puede hacer frente, y todos somos humanistas al por menor. Aqui sigue “Sala de Espera”, saco
roto donde almaceno lo pequefio que solo cabria en libros sin salida, y esos actos sueltos, hechos para la escena.
¢Pero quién monta hoy comedias en un acto?” (Nota Il, Sala de Espera, abril de 1950, s.n.p.).
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sustantivo se llamaron al principio—, serie de escuetas “confesiones criminales” que por medio
del humor negro narran varios motivos absurdos por los cuales se comete homicidio.

En lo que respecta a esta nueva inclusion, el autor sefialdo en la nota: “Con la mejor
intencion, me reprochan algunos la falta de seriedad de algunas de las cosas que aqui se
imprimen; como si el humor no tuviese ya cabida en lo impreso, en este mundo serio donde
[sic] cada palabra se sopesa y mira desde todos los angulos, oliéndola por si acaso encerrara
un gato heterodoxo”. Se comprende que es una alusion, precisamente, a los crimenes
contenidos en la seccién de Zarzuela, que salié por primera vez en el cuadernillo nimero
dieciséis de Sala de Espera. Dada la organizacion mensual de la revista, esa entrega debid
aparecer en noviembre de 1949.

Es posible que el autor incluyera este aviso al recibir algun tipo de opinion o critica
sobre los textos humoristicos, ya que el reproche “sin mala intencién” del que habla es un
comentario hecho por gente cercana a él. Como recordara el lector, en el analisis de la primera
nota se sefialaron los descontentos de Rejano, Roces y Alvarez, expuestos por el autor del
ciclo de los Campos en sus Diarios, anotaciones que Joaquina Rodriguez Plaza reconstruye
para inventar su “Conversacion post-mortem” con Max Aub: “Recuerdo que fue un comunista
(Alvarez? El que, echandome en cara mis primeros ‘Crimenes’ (;No te da vergiienza?) me
dijo: ¢Por qué no escribes un cuento sobre los guerrilleros? De los guerrilleros ya me habia

ocupado en aquellos actillos del Sindicado de Electricistas”.>’

57 “Conversacion post-mortem”, en Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub, seleccién e introduccion
de Joaquina Rodriguez Plaza y Alejandra Herrera, Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco, México,
1993, pp. 5-62, apud Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de
Max Aub, Biblioteca del Exilio, Renacimiento, Sevilla, 2003, p. 51 (sobre la alusion a los “guerrilleros”, véase p.
75, n. 143). La autora subraya, en su escrito “En homenaje a Max Aub”, que el predmbulo inventado fue una
especie de “licencia literaria” que se tomé para jugar con el procedimiento creativo de la imitatio: “También me
dejé contagiar por la libertad que otorga el juego, al ordenar los papeles privados de Aub, inventandome una
‘Conversacion post-mortem’ que sirvié de introducciéon a una antologia —muy mal editada, por cierto— de
algunos cuentos y prosas breves de Max Aub” (“En homenaje a Max Aub”, en Homenaje a Max Aub, ed. de
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Las injusticias contra los republicanos seguian impunes en Espafa, al tiempo que
todavia continuaba la lucha interna en el pais por derrocar a Franco, de este modo, la
publicacion deberia de estar enfocada, por entero, al activismo a favor de la lucha. Aub
reflexiona sobre esta situacion y considera que las divisiones ideoldgicas y politicas merman
en todos los aspectos de la vida, incluyendo al arte, puesto que, en la Sala de Espera, cada
palabra es sopesada para determinar si tiene un sentido “politico”.%® La imitacion del habla
cotidiana y el juego del tono realista, junto al humor, fueron desconcertantes para algunos
intelectuales en el exilio, como Rejano y Roces.

No obstante, pese a estas desfavorables circunstancias en las que se encuentra su propia
literatura, Aub no se detiene en su mision, lo mas importante es persistir, ya que la revista es
un mecanismo Util para dejar su testimonio sin someterse a las facciones politicas de la época,
vision que cierra la nota editorial: “Sin libertad no hay literatura que valga, y, quiérase o no,
sin ella no hay historia, y el hombre est4 hecho para los anales —hecho para el hecho—. Tal
vez sea una lastima, pero con el tiempo siempre vence, en el recuerdo, que es honra y
grandeza, la inteligencia y el arte”.>® Aub acierta al insinuar que con el paso del tiempo y a la

distancia se comprendera mejor la funcion de su revista; de hecho, el contenido de la

James Valender y Gabriel Rojo, op. cit., p. 81). Es notable la emulacion del estilo aubiano que logra Rodriguez
Plaza en su “platica imaginaria” que se apoya en las lecturas de los Diarios; no extrafia que los investigadores
adjudiquen el texto al propio Aub. Por ejemplo, Manuel Aznar Soler retoma la “conversacién” para presentar la
génesis y fuentes del relato “Librada” (Los laberintos del exilio. Diecisiete estudios sobre la obra literaria de
Max Aub, op. cit., pp. 50-53).

% En la segunda nota, Aub continué la idea con el siguiente parrafo: “El mundo es, hoy por hoy, de los
incondicionales —los verdaderos y los falsos—. Todo bardado no se permiten extralimitaciones. De unos o de
otros, en todo y por todo. Manda el patrén, en todos los sentidos; quien no se atenga a él, que espere sentado.
Estoy lejisimos del pesimismo y de la rendicidn, entre otras cosas porque me siento muy acompafiado, aunque
sea vagamente. La vida siempre puede mas que las plaiideras, y nada acaba y menos, la libertad” (Nota II, Sala
de Espera, abril de 1950, s.n.p.).

59 Al finalizar el escrito preliminar a esta segunda nota, el escritor enfatizé su decision de continuar con Sala de
Espera: “Y sigo, a pesar de las erratas, que tantas hay en estos numeros como en los anteriores, 0 mas; y algunas
en letras de tal tamafio que atristan al menos pintado” (Nota I, Sala de Espera, abril de 1950, s.n.p.).
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publicacidn, visto hoy dia, resulta de enorme interés y, mas aln, de suma importancia a la

hora de estudiar la literatura del exilio espafriol.

1.3.3. TERCERA NOTA EDITORIAL DE LA REVISTA, FECHADA EN DICIEMBRE DE 1951

La tercera y ultima nota que cierra la publicacion de Sala de Espera refleja el
desencanto de Aub por no poder volver a Espafia: “Aqui acaba ‘Sala de Espera’. (No por mi
gusto, si no [sic] porque cuando hace tres afios empecé a publicar estos cuadernillos, no crei
que el tiempo fuera tan propicio en esplendidez, ni diera tanto decir a los espafioles en el mal
de su tierra)”. La revista estuvo a punto de convertirse en una “Sala de Estar”,%° proposito que
el espafiol no deseaba, puesto que en el mismo pasaje afiade que su intencidn era hacer
justicia; sin embargo: “no paso de la ‘del crimen’ —de los crimenes— cuando los mas
poderosos ofrecieron su acatamiento a lo mas inicuo”.%*

En este sentido, el espafiol refiere que esperaba que la revista, en conjunto con otros
proyectos editoriales, asi como por la expectativa que tenian los exiliados en que los Aliados
—entre ellos Francia, Reino Unido e Irlanda del Norte—, contribuyeran en la lucha contra las
dictaduras europeas representadas, en ese entonces, por las Potencias del Eje (Alemania,
Japén e Italia), lo cual se vio defraudado al ver que el franquismo seguiria en el gobierno.
Para Aub y para otros republicanos y desterrados era un resultado irracional, dado que estas
naciones, asi como los EUA, que tenian la oportunidad de derrocar también a los ejes fascistas
en Europa, hicieron lo contrario: el caso de la inclusién de la Espafia de Franco al plan de
expansion y desarrollo econdmico capitalista del gobierno estadounidense, o sea el Plan

Marshall. De esta suerte, el autor de los Campos trae a colacion los términos “justicia” y

60 Nota I1, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.
81 Loc. cit.
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“crimen”, ya que, en el sentido en que los emplea, resultan irbnicamente en sindnimos, pues
mas bien se refieren a las “injusticias” de la justicia. Espafia s6lo fue una moneda de cambio
para los estadounidenses, ante esto Aub termina el parrafo con un lamento: “jPobre y triste
Espafia mia! jDoce afios de no pisarla, quince pisoteada!”.®?

En este mismo orden de ideas, resulta revelador que hable del crimen con esa
connotacidn, pues recuerda el tono absurdo, cuasi irracional, de su serie Crimenes: en ella, los
motivos de los protagonistas para asesinar, y asi obtener “justicia”, son ilégicos. Quiza,
entonces, esta mencidn sea significativa, ya que es posible suponer que el objetivo de incluir
los microrrelatos haya sido mostrar el absurdo de esa realidad, en la que lo “justo” y lo “legal”
operan a la inversa. De cierta manera, esta misma situacion también se verifica en la
cotidianidad, por ejemplo, cuando los Estados capitalistas no castigan las atrocidades de
Franco en nombre de una “democracia” que busca, mas que nada, un bienestar econémico.

En el segundo parrafo de la nota, Aub revela que su bolsillo no puede sostener mas la
edicion y difusién de Sala de Espera y dice que en otros espacios continuara con su
escritura.®® No obstante, lo que en realidad demuestra es una triste resignacion por el giro de
las circunstancias politicas:

Todo se lo debemos —Ilos espafioles en primer lugar— a la inseguridad, a la flaqueza, al
titubeo, al desosiego, a la ambigliedad, a la confusion, a la incertidumbre, al andar a tienta
paredes, a la remisa, timida y cobarde politica de las democracias de hace tres lustros y de
ahora —con la salvedades honrosas que sabemos de corazon—, como si el tiempo pasara en
balde y todas las lecciones cayeran en el vacio.®

62| oc. cit.

8 En su referencia a los problemas econémicos, el escritor espaiiol ironiza en torno al materialismo historico y el
marxismo: “Eso, dejando aparte la interpretacion materialista de la historia, ya que en mi bolsillo no da para mas
y este desahogo me resulta incosteable. No crean mis escasos lectores que dé por vencida mi pluma. Otro medio
habré. Persevero firme en creer que la libertad esencial del espiritu es el gran bien por el que vale la pena luchar,
entre otras cosas por las arremetidas que sufre y por todas las partes deshacen; y porque no hay duda de que las
otras libertades decantan de ella” (Nota III, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.).

6 Nota I11, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.
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Si bien no precisa la referencia a las “democracias de hace tres lustros”, es
probablemente una alusion directa a los paises que firmaron el Pacto de No Intervencion. De
hecho, Aub regresa constantemente a este tema, puesto que fue uno de los tantos agravantes
que impidid la restauracion de la Il Republica espafiola. Ante la indiferencia de varias
naciones europeas se cometieron multiples injusticias con el pueblo espafiol, como la
anulacion de derechos fundamentales de la sociedad, por ejemplo la eliminacion de partidos
politicos, de sindicatos y la censura por parte del gobierno, asi como la persecucion, el
encarcelamiento y el destierro de los vencidos. Tal parece que la situacion de Espafia no tiene
solucion, pero el autor de los Crimenes manifiesta tener esperanza en que tiempos mejores
llegaran y podréa asi volver algln dia a Espafia.%® En efecto, pasaron dieciocho afios mas antes
de que volviera a su pais.®®

A fines de 1951, en la ultima nota de Sala de Espera, el creador del Laberinto, después
de reflexionar sobre su futuro y el de su trabajo, desarrolla, irbnicamente, una suerte de

perspectiva positivista para explicar el desengafio que vivio al asimilar que, para ese entonces,

8 Aub, por consiguiente, en el desarrollo de la nota, visibiliza un amargo tono de frustracion por los
acontecimientos que le impiden volver a la peninsula ibérica: “Seria absurdo decir, a estas alturas: —jEsto no
puede seguir asi! Pudo, luego puede. ¢Y qué? ¢Por eso hemos de renunciar? Ni me humillé, ni dimito, ni me
resigno, ni me hinco la pluma, ni acato sino lo que siempre tuve por mejor. Ni me quiero convertir en vasallo.
Me someto, bien a mi pesar, a la fuerza de las circunstancias. Mas, a pesar de todo, espero. Aqui estoy, hasta que
me entierren, y después, hasta pudrirme, y, luego, hasta resucitar, pero a Espafia volveré, hecho polvo, pero
volveré. Hoy, mas que nunca, creo en el hombre indiviso de su tiempo, y si Espafia padece, no me quejo de mi
suerte, si de la suya. Aguardaré la victoria y aun la razon, que antes nos reconocian y que ya nos regatean amigos
de conveniencias y los que se cansan de esperar. No hay desmayo si hay esperanza y Espafia resurgia entre los
condenados. Si se pierde todo, no se pierde la vida” (Nota Il1, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.).

% Sin embargo, su retorno en 1969 no fue lo que él esperaba: en su libro La gallina ciega describe,
desencantado, un panorama triste. En una platica con Francisco Garcia Lorca, este ultimo, en relacion con su
vuelta al pais, le pregunta “;Qué te ha parecido Espafia?”, a lo que Aub responde: “Pues bien: no me ha parecido
nada. jNo me parece nada! No tengo la menor idea de como es. Se me ha hecho un lio del demonio. Porque claro
esta que no se trata de Espafia sino de los espafioles. Y no tengo la menor idea de coémo son” (La gallina ciega.
Diario espafiol, op. cit., p. 395). Asi el autor de los crimenes experimentd una sensacion de desarraigo, pues ya
no le es familiar la “Espafia” que ¢l conocid: “La gran tristeza para los que todavia conocimos una Espafia
esperanzada fue precisamente la pérdida de la esperanza” (ibid., p. 131). No se tratd, en efecto, de un regreso,
sino de un viaje para entrevistar a amigos y conocidos de Luis Bufiuel: habia aceptado hacer una biografia del
cineasta espafiol, que no alcanzaria a terminar. Los escritos y conversaciones que preparaba se publicaron de
manera postuma, con prologo de Federico Alvarez, en el libro Conversaciones con Bufiuel (Aguilar, Madrid,
1984) y, editados por Carmen Peire, en Luis Bufiuel, novela (Cuadernos del Vigia Granada, 2013).
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el derrocamiento del franquismo se habia vuelto improbable. Aclara que no cree en el
“progreso constante” —una salvedad que distingue la “evolucion natural” del “progreso
social”—,%" porque considera que:
Contra esa paradisiaca idea esta la Historia Natural que nos ensefia que las especies mamiferas
estan en trance de acabarse cuando en las defensas y el tamafio mismo de los ejemplares
adquieran proporciones desmesuradas; ortogénesis se llama esta figura. Algo de esto se me
figura que esta sucediendo en nuestro tiempo. Perversion de la seleccion natural que “‘se
explica, por un conflicto entre el interés del individuo y el de la especie” (Georges. —

Mecanismo de la Evolucién—.) En el celo suelen vencer los mas fuertes, lo que trae su
supervivencia y la aparicion de los superejemplares.

En otras palabras, Aub trae a colacion el trabajo del zodlogo y genetista francés Teissier
para sefialar que ciertas teorias de la evolucion de las especies aluden a un desarrollo
progresivo unilineal e independiente de factores externos, como la seleccién natural, en la que
los mas grandes o los mas fuertes sobreviven (aqui, se comprende que habla de los gobiernos
totalitarios que logran dominar en razon de enfrentamientos, masacres y guerras). También
sefiala que, llegado a este punto, dicha “especie” se extingue,®® puesto que hay elementos que
todavia falta considerar. Aub, conforme a los argumentos de Teissier, escribe:

Una buena resistencia a las intemperies y a las enfermedades, una gran capacidad de
resistencia al hambre y a la sed, y, ante todo, una fecundidad suficiente son factores mucho
mas decisivos que la fuerza o el valor; no es sino con la ausencia de competidores serios que
una poblacion puede impunemente permitirse el oneroso lujo de forjar armas cada vez mas
eficaces para los duelos de sus varones. Y aun parece que una evolucion de este tipo debe
conducir fatalmente a una catastrofe al grupo que emprenda ese camino.

Entonces, los mas fuertes no necesariamente aventajan a “débiles”, dado que éstos se
adaptan mejor a las circunstancias. La superacion de diversas situaciones precarias, como la
intemperie, la enfermedad, la hambruna y la deshidratacion también son causas de la

supervivencia de la especie. Cabe recordar aqui el desolador panorama que describié Camus

67 Antes de dar las razones por las cuales desconfia del progreso, el editor explica: “Que el ser se cobra de otros
seres; lo eterno es la semilla, no aspira a tanto en la miscelanea que aqui se recoge pero si a dejar una minima
constancia que supone no engafiarse —¢quién lo piensa?— acerca del porvenir. No que crea en un progreso
constante” (Nota Il1, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.).

8 Nota I1, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.

8 Aub lo refiere de esta forma en la nota: “Pero esa evolucion es el toque de queda del género” (loc. cit.).
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en el norte de Argelia, en sus Cronicas, y que, en cierto modo, fue el preambulo de peores
escenarios sufridos por los exiliados, entre ellos Aub, en los campos franceses. Luego, en el
caso de la humanidad, el escritor argelino reconoce que un grupo competidor tendra ventaja al
imponer el orden social por medio del armamento bélico, pero sefiala que, posteriormente,
estaran condenados al fracaso. Para Aub este argumento es valido, porque nota que acontecera
la extincion del hombre si se sigue por ese camino; sin embargo, guarda la esperanza de que
la humanidad no se acabe.™

Antes de cerrar este tercer y ultimo comunicado de la publicacion revela: “No es punto
final, sino punto y aparte. Tenga yo salud y editor, y ustedes que lo vean”. Aub no continu6
en esa “sala de espera”, quiza porque considerd un cambio de estrategia, ya que la revista no
representaria mas su “esperanza” de regresar a Espafia, sino un testimonio de su lucha contra
la dictadura. Asimismo, la gran cantidad de libros que el espafiol escribié posteriormente es
un claro ejemplo del cumplimiento de su promesa. Es también el caso de Crimenes
ejemplares, obra que representa un giro “tematico” y estético en la narrativa aubiana, y que,
sin embargo, guarda relacion con los acontecimientos de la época en la que fueron escritos.
En ellos se simboliza, de manera velada, el irracional comportamiento del hombre. Es por eso,
sin duda, que resulta imposible desatender los factores histdricos ya sefialados, pues

repercuten en la raiz misma de la obra.

0 El autor de Crimenes ejemplares manifiesta: “Pero no porque desaparezca una clase, 0 un grupo, se acaba el
mundo. Aunque si es posible que se acaben los hombres al cuidar de sus solas armas de ataque y defensa. Lo
malo es que Historia Natural [sic] demuestra que, una vez emprendido este camino, no se puede volver atras. Lo
que debiera ensefiarme la inanidad de mi advertencia. Pero, tal vez, los hombres sean distintos de los ciervos,
pongamos por ejemplo”, parrafo que expone su esperanza de un mejor porvenir (Nota III, Sala de Espera,
diciembre de 1951, s.n.p.).
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1.4. LAS TRES PRIMERAS EDICIONES DE CRIMENES EJEMPLARES: LA RESIGNACION TRAS UN
VIRAJE (IN)ESPERADO

Para iluminar mejor como las subsecuentes ediciones de Crimenes ejemplares —Juan
Pablos (1957), Finisterre (1968) y Lumen (1972), en vida de Aub— también contienen
elementos que guardan relacion con los acontecimientos de la época en que aparecen, serd
necesario estudiar sus paratextos, como las portadas, portadillas, prélogos, colofones y
contraportadas. Asimismo, conviene observar otros apuntes que revelan interesantes
elementos interpretativos que no estan en la revista y que reconfiguran el sentido de la obra.
Y, por ultimo, resulta util sefialar, asi sea por medio de breves comentarios, las divergencias
entre las tres ediciones en vida del autor. Se trata de una aproximacion critica que ayuda a
analizar su composicion y determinar si cambia el sentido tanto artistico como social de una

edicién a otra.

1.4.1. CRIMENES EJEMPLARES DE MAX AUB (1957)

En 1957, un afio después de adquirir la nacionalidad mexicana,”* Aub retine en un libro
algunos “crimenes” de Sala de Espera (provenientes de seis de los ocho nimeros en los que
habian aparecido), afiade otros veintitrés nuevos, y publica Crimenes ejemplares de Max Aub.
La mayoria de las veces cada relato estd acompafiado de un pequefio grabado que representa
el motivo, el personaje o el arma homicida que aparece en la historia. La publicacion consto

de un limitado tiraje, segun indica el colofén:

L «A] obtener la nacionalidad mexicana se define como ‘escritor espafiol, ciudadano mexicano’ y ya forma parte
de la élite cultural de México, junto con los escritores Jaime Torres Bodet, Octavio Paz, Salvador Novo, Juan
Rulfo, Mauricio Magdaleno, Antonio Castro Leal, Fernando Benitez, José Luis Martinez, Juan José Arreola, Ali
Chumacero, Rubén Bonifaz Nufio, Pablo y Henrique Gonzélez Casanova, Augusto Monterroso y los artistas
Ricardo Martinez, Juan Soriano y Abel Quezada [...]” (Alba C. de Rojo, comp., Max Aub. Iconografia,
presentacion José Luis Martinez y Antonio Mufioz Molina, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2004, p. 89).
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De esta primera y Unica edicion de Crimenes ejemplares se han tirado cuatrocientos
ejemplares, numerados del 1 a 400, cien ejemplares no venales, numerados del 1 a C. Se acabd
de imprimir el dia 15 de abril de 1957 en la “Impresora Juan Pablos”, Donato Guerra N° 5,
México, D. F. Las vifietas estan tomadas de Book of objects, editado en San Luis Potosi, en el
afio de mil ochocientos ochenta y tres. La edicion estuvo al cuidado del autor.”

Puesto que la estructura narrativa de la obra fue una novedad para la época, sus primeras
resefias son descripciones, un tanto someras, que sélo sefialan el tema del crimen y la
brevedad de los relatos.”® Posiblemente, por la complejidad que representa ubicarlos en algin
género canonico o reconocible, los periodistas optaron por no hacer mencion alguna de su
composicion estética centrandose en elementos extrinsecos.

El prélogo de la obra —que se mantendra en todas las ediciones— resulta de sumo interés,
ya que incluye una serie de pistas que invitan a observar el juego, el humor, y la ironia de los
textos, asi como la alusion a acontecimientos politicos que no fueron mencionados
anteriormente en las notas de la revista o en los Diarios y que, ciertamente, dan otro matiz a

los “crimenes”.

1.4.1.1. EL PROLOGO DE CRIMENES EJEMPLARES

El anélisis del prélogo de Crimenes, intitulado “Confesion”, ayudara a comprender las
referencias politicas, artisticas y culturales inscritas en él, dado que, como ya se menciond,
algunos temas que se plantean no son los mismos que los de Sala de Espera. Asimismo, su
estudio es de gran importancia, dado que es un texto que da unidad y sentido al contenido de

toda la obra.

2 En el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la UNAM se encuentra el ejemplar no venal niimero XI,
dedicado a Celestino Gorostiza (“de Araceli y Celestino”), y la firma autégrafa de Aub, sélo con su nombre:
Max. Aunque, como sefiala el pie de imprenta, el cuidado de la edicion estuvo a cargo de Aub y fue por lo tanto
bien cuidada, se pueden apreciar algunas erratas que resultan menores, 0 minimas, y que no entorpecen la
lectura.

3 Véase el apartado “La obra ante la critica: Tres lecturas ‘encontradas’”.
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En principio, la “Confesion” anota la “procedencia” de los relatos para despues
descubrir su relacion con los sucesos historicos y politicos del momento, que son, de nuevo, la
Guerra Fria, la Guerra Civil, y el franquismo. Asimismo, se encuentran dos interesantes
alusiones a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y a la novela picaresca Relaciones de la
vida del escudero Marcos de Obregdn, de Vicente Espinel. Todas estas referencias remiten a
Europa, o bien tienen relacion con algun pais europeo, incluidas las obras literarias. Desde ese
punto de vista, es viable pensar que se impone una mirada hacia el “viejo” continente. Por
otra parte, el texto apenas si refiere las caracteristicas estéticas de la obra, como la brevedad y
el absurdo, posiblemente, agregados con la finalidad de guiar al lector y acotar las potenciales

significaciones e interpretaciones que el lector pudiese darle a Crimenes ejemplares.

|. PROCEDENCIA DE LOS “CRIMENES”

En principio, el “antologador” —como llamaremos a quien enuncia el prélogo, bajo el
criterio de seleccionador de las confesiones criminales— con un tono humoristico menciona
que las historias fueron referidas por otros sujetos y que él s6lo cumple con la difusién de las
mismas. La recopilacién de los relatos ha tenido lugar, segin nos dice el personaje, en
Espafa, Francia y México. Estas referencias dan pie a imaginar que el propio Aub recuerda
sus experiencias vividas en esos paises, pues, a su debido tiempo, los tres sitios fueron hogar
del escritor. No obstante, como en su ficcion solia dar referencias falsas e incluir juegos y
trampas,’* esta interpretacion no debe darse por sentado. Posiblemente, la mencidn alude, a la
vez, tanto a un recuerdo personal como a una referencia ludica, que busca evitar un anclaje

demasiado preciso del territorio de los “crimenes”. Otro tanto ocurre con la referencia

" “Trampa” es un sustantivo que se repite muchas veces en Crimenes ejemplares; asimismo, es el titulo de otra
serie de relatos hiperbreves de Aub. Véase Max Aub, “Algunas trampas”, La Cultura en México, suplemento de
Siempre! (México), nim. 439, 8 de julio de 1970, pp. IX-X.
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temporal, pues explica que ha reunido el material por décadas: “no iba —ahora— a aderezarlas:
razon de su vulgaridad”,” por lo que se infiere que existe cierta distancia entre el momento en
que ocurrieron los hechos y el tiempo de narracion, aviso que también da cuenta de como el
“antologador” logra disociarse de cualquier responsabilidad sobre esos “hechos”.

Sefiala que los relatos son “confesiones” narradas por sus protagonistas y que
“hiciéronlas intentando, sin duda, ponerse a bien con Dios, huyendo del pecado” (MM, p. 19);
tal vez, como lo haria un acusado ante un juez o pecador ante un sacerdote. De este modo, se
observa que dicha frase adquiere un sentido “moral”, pues los crimenes se han manifestado
para tranquilizar la consciencia de sus ejecutantes. En el discurso del prélogo, los motivos se
justifican de forma velada: “Los hombres son como los hicieron y querer hacerlos
responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de si es orgullo que no comparto”
(MM, p. 19); es decir, hay acciones que de pronto hacen que un sujeto razonable pierda los
estribos. Entonces, se comprende que “legalmente” estos “crimenes” son inadmisibles. Por
otro lado, el supuesto arrebato que “justifica” a los criminales bien puede corresponder a la
frase “justicia poética”, pues implica reconocer que en la literatura se puede simbolizar ciertos
“castigos” merecidos, y, en el caso de Crimenes, se castiga una grave falta en contra de, por
ejemplo, las “buenas costumbres”. En esa ambigiiedad entre “justicia” y “legalidad” se
encuentra parte del sentido y del juego de los microrrelatos.

Llegado a este punto, considero que es necesario introducir y explicar los conceptos de
“moralidad” y “legalidad”, segiin los entiende Hayden White; ambos contribuyen al analisis

de aspectos retdricos de los relatos. Si bien en primera instancia White piensa en el discurso

> “Confesion”, en Mucha muerte, ed. de Pedro Tejada Tello, Cuadernos del Vigia, Granada, 2011, p. 19. En
adelante, citaré el prologo y los textos de toda la serie remitiendo a esta edicion, la mas completa disponible, por
medio de la sigla MM y el nimero de pagina correspondiente (para el caso de los relatos, mas adelante, también
incluiré una referencia a la edicién critica que presento como apéndice de la tesis, por medio del nimero de texto
con que alli aparece).
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historiografico, el tipo de estudio que hace sobre sus rasgos narrativos ilumina el modo en que
el relato, todo relato, se vincula, en su misma légica compositiva, con una moral, con una
teleologia que anuda sus sentidos. Asi, la narracion produce significado en su final; alli
“concientiza”, “alecciona” —y éste se trata de un mecanismo y de un propdsito que parecen
reconocerse en los crimenes:

El interés por el sistema social, que no es mas gque un sistema de relaciones humanas regido
por la ley, suscita la posibilidad de concebir los tipos de tensiones, conflictos, luchas y sus
varios tipos de resoluciones que estamos acostumbrados a hallar en cualquier representacion
de la realidad que se nos presenta como historia. Si toda narracion [...] es una especie de
alegoria, apunta a una moraleja o dota a los acontecimientos, reales o imaginarios, de una
significacion que no poseen como mera secuencia, parece posible llegar a la conclusion de que
toda narrativa historica tiene como finalidad latente y manifiesta el deseo de moralizar sobre
los acontecimientos que trata.”

White refiere que la significacibn no surge de la mera exposicion de los
acontecimientos, sino por la diégesis desarrollada por el narrador; esto es, la eleccion de
exponer determinados sucesos y no otros, la forma de correlacionarlos, asi como su
organizacion dentro del relato. Asi, concluye que al finalizar cualquier tipo de narrativa o
discurso (ya sea historico), constituido por una secuencia de actos, el lector tiende significar
algo de ella, ya sea una especie de “ensefianza” o “moraleja” que para ¢l simbolice algo
dentro del sistema social —legal”— del que forma parte. Ahora, teéricamente y en relacion con
los “crimenes”, se entiende, entonces, que el sentido de los mismos estara orientado, por un
lado, segtin los preceptos propios del lector sobre la “moral” y la “legalidad”, y, por otro,

segun la significacion de la orientacién narrativa.

6 El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histdrica, trad. de Jorge Vigil Rubio, Paidds,
Buenos Aires, 1992, p. 29.
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Il. LA GUERRA FRIA Y OTROS ACONTECIMIENTOS

En otra linea tematica, el “antologador”, de manera velada, excusa las razones de los
homicidas: “Ingenuamente dicen —a mi ver— verdades” (MM, p. 19). Se entiende que en la
imaginaria estructura social que plantean los crimenes, este tipo de individuo puede ser,
Ilanamente, cualquier hombre que en un arrebato sigue sus instintos primarios: “Un siciliano,
un albanés mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteco. No digo
que un norteamericano o un ruso, por no herir fuertes susceptibilidades” (MM, pp. 19-20).
Entonces, reaparece una alusion a la Guerra Fria, conflicto que no dejo de figurar tanto en el
marco historico de Sala de Espera, como en los Diarios de Aub. Sin embargo, en este caso, la
retoma para puntualizar que los arrebatos —o sea, los actos violentos que también acontecen en
la guerra— y las virtudes del hombre se presentan en cualquier sujeto, no importa su
nacionalidad.”’

Para terminar con el tema del “arrebato”, lineas mas abajo, destaca la siguiente
anotacion: “Nadie reconoce de buena gana sus faltas. ;Quién no levanta sus ojos a Dios?”. La
pregunta enfatiza el error humano y las faltas que, cominmente, cometemos todos. Dentro del
prélogo, el juego continlia y sugiere que las revelaciones o confesiones de los protagonistas se
extrajeron con ayuda de sustancias psicoactivas o0 narcéticos, ya que resulta extrafia la
“frescura” con la que enuncian sus “crimenes”: “Reconozco que, para hacerles hablar sin

prejuicio, recurrimos —que no lo hice solo— a cierta droga hija de algunos hongos mexicanos,

7 Con esto en mente se da respuesta a la critica que afirma que los criminales tienen nacionalidad mexicana y
que de ahi derivan los impulsos violentos. En el Prélogo se menciona que las confesiones se recogieron en
Espafia, Francia y México, por lo cual, el origen de los criminales es multicultural. Mas adelante incluye a Italia,
Albania, Dinamarca, Noruega y Guatemala, paises con significativas distancias geogréaficas y diferencias socio-
culturales: “Un siciliano, un albanés mata por lo mismo que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteco. No
digo que un norteamericano o un ruso, por no herir fuertes susceptibilidades”.
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de la sierra de Oaxaca,’® para ser mas preciso. Pero no publico sino lo que fui autorizado por
quien podia hacerlo. No doy nombres, pero los tengo” (MM, p. 20).

Asimismo, menciona que tuvo un coémplice o, tal vez, mas. Ese “otro” coparticipe
probablemente se trata de un sujeto hipotético y problematiza el titulo “Confesion”. Es decir,
el antologador también hace una “confesion” sobre la forma en que consiguid las narraciones,
y, al mismo tiempo, elude la completa responsabilidad de ello. En todo caso, vale preguntarse
por la relevancia de esta informacion en el Prologo/Confesion,” y para ello serd necesario
aludir a un hecho exterior a la obra, y contemporaneo. En mayo de 1957, la revista americana

299

Life publica un articulo llamado “Secret of ‘Divine Mushrooms’” (“El secreto de los hongos
divinos™), escrito por Gordon Wasson, quien, extrafiamente, no era un reportero ni un
explorador, sino un banquero de Nueva York. Wasson menciona que el suyo es el primer
estudio antropoldgico sobre los efectos de los hongos de la sierra mixteca —ubicada entre los
estados de Puebla y Oaxaca— y sobre las costumbres de los pobladores que los consumen. El
y el fotografo Allan Richardson estuvieron presentes en nueve ceremonias mixtecas, por lo
que pudieron comprobar los efectos de los hongos.®° Posiblemente, el espafiol no dudd en

introducir elementos de la actualidad para acentuar el humor que contiene la obra y asi darle

un matiz de contemporaneidad de los relatos criminales.8

78 Estado que se encuentra al suroeste de la Republica Mexicana. Sus puertos y costas tienen salida al Océano
Pacifico.

™ Aunque parece que el “prologador” menciona de forma circunstancial algunas frases en el comienzo de
Crimenes..., estos comentarios a la obra conforman una serie de pistas que guian al lector y orientan el sentido
de la lectura.

8 “Richardson and 1 were the first white men in recorded history to eat the divine mushrooms, which for
centuries have been a secret of certain Indian peoples living from the great world in southern in México. No
anthropologist had ever described the scene that we witnessed” (“Secret of ‘Divine Mushrooms”, Life, vol. 42,
nam. 19, 13 de mayo de 1957, p. 102): “Richardson y yo fuimos los primeros hombres blancos, en la historia
registrada, en comer los hongos divinos, que durante siglos ha sido un secreto de ciertos pueblos indios
provenientes del gran mundo en el sur de México. Ningin antropdlogo habia descrito la escena que
presenciamos” (la traduccién es mia).

81 | ineas después da un giro al tema de los narcéticos y alude a la cuestion de la estructura narrativa: “El
hombre, a veces, no llega solo a sus limites. Grandes escritores he conocido que, como animales, necesitan de
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Por otro lado, de particular interés, por aludir a los hongos, es una anotacion de Aub en
sus Diarios, en una entrada del 21 de marzo de 1964: “—Cada quien como es. —Hasta cierto
punto, la mayoria quisiera ser otro. De ahi el éxito del alcohol, de los estupefacientes, de las

drogas alucindgenas”.® Se trata, entonces, de la posibilidad que ofrecen las sustancias
alucindgenas de poder ser “otro”; esto es, poder actuar sin tapujos, sin consideracion alguna
de la logica y sin el cargo de conciencia que imponga un limite en la ejecucion de acciones
reprochables. Puesto que, el hombre al no “vencer sus impulsos” —como dice el antologador
lineas més adelante— se conforma con la situacion que lo rodea, aunque sea perjudicial para él.

En este sentido, es muy posible que la idea encierre una intencién mas seria que apunta
al comportamiento del hombre, que se resigna ante una situacion por no querer confrontar el
problema; es decir, es una indirecta a la inaccion del individuo que se resigna a “subsistir” en
un mundo desfavorable. De hecho, el antologador anota: “Aceptamos lo que nos imponen con
voluntad deliberada, no discrepamos, todos conformes” (MM, p. 21). Si bien el tono del
prélogo era un tanto comico y juguetdn, comentarios como éste invitan a pensar en su
“intencion”, dado que, podrian ser atisbos que vinculan una reflexion mas profunda sobre el
contacto la realidad como el sostén del universo de esta obra literaria. Por ejemplo, el hecho
factico del nulo interés de la nueva generacién espafiola por darle la vuelta al resultado de la

Guerra Civil y seguir reclamando por justicia.®

expedientes para llegar a lo mas y vaciarse”, cambia el sentido del relato y alude a la brevedad de la narrativa
que se utiliza: la confesién. Es decir, los protagonistas en pocas lineas estructuraron una serie de relatos que dan
para pensar mucho a los lectores, mientras que otros escritores recurren a series extensas de paginas para poder
exteriorizar sus sensaciones e impresiones.

82 Nuevos diarios inéditos 1939-1972, p. 264.

8 En La gallina ciega se puede leer la decepcion y el descontento de Aub al encontrarse con una juventud
espafiola poco interesada en la importancia del franquismo, de la Guerra Civil, de los exiliados y los
desaparecidos.
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I1l. REFERENCIAS A LAS OBRAS RELACIONES DE LA VIDA DEL ESCUDERO MARCOS DE OBREGON
(1618), DE VICENTE ESPINEL, Y MADAME BOVARY (1856), DE GUSTAVE FLAUBERT

Aun con cierta alusion al uso de sustancias estimulantes, aparece la siguiente frase: “‘Da
esfuerzo al corazdn el vino’, se dice en una famosa novela espafiola; no sélo al corazon”
(MM, p. 20); se trata de una referencia indirecta de la novela picaresca Relaciones de la vida
del escudero Marcos de Obregdn (1618), de Vicente Espinel. En el libro de Espinel, el pasaje
dice: “el vino templado con agua, da escuerzo al corazon, color al rostro, quita la melancolia,
alivia en el camino, da corage al mas cobarde, templa al higado, y haze olvidar todos los
pesares”.8* Por tanto el vino, como las drogas, dan una sensacion de confianza y valor, es
decir, ayudan a que los “criminales” tengan el coraje suficiente para hablar sin tapujos. Sea
como sea, de lo anterior se deriva una cierta relacion de las confesiones con la picaresca.®®

Después de esta reflexion, en la “Confesion” se introduce una cita, indirecta, de la
novela Madame Bovary (1856), de Gustave Flaubert: “Esto que sigue no es sino murmullo —
pedestre, pero murmullo. Murmullo de agua sobre musgo—, como dijo, en francés cantarin,
un empedernido pecador, con musica adentro...” (MM, p. 20). En la version francesa, el
pasaje es el siguiente: “La riviére coulait toujours, et possait lentement ses petits flots le long
de la berge glissante. lls s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme murmure des ondes,

sur les cailloux couverts de mousse”.® En la traduccion al espafiol se lee: “El rio seguia

8 “Descanso IX”, “Relacién primera de la vida del Escudero Marcos de Obregén”, en Relaciones de la vida del
escudero Marcos de Obregén, su autor el maestro Vicente Espinel, Capellan del Rey N. Sefior, en el Hospital
Real de la Ciudad de Ronda, con licencia, Madrid, 1744, p. 54. En linea se puede consultar un ejemplar de la
obra perteneciente a la Universidad de Michigan: https://books.google.com.mx/books?id=xAcBAAAAMAAJ&
printsec=frontcover&source=ghs_ge summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false (consultado el 19/03/2017).

8 Este tipo de novela representa el humor irdnico. Los protagonistas de los crimenes son una representacion de
las conductas ridiculas, con cierto aire de ingenuidad e inocencia, al igual que el personaje de la picaresca. Como
en ciertos crimenes: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera”, “Mat6 a su hermanita la noche
de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella”, “Lo maté porque me lo dijo mi mama”.

8 Madame Bovary, Cap. VIII, Deuxiéme parte, Mceurs de province roman, La Bibliothéque électronique du
Québec, Collection A’ tous les vents, vol. 715 (version 2.01), Editions de référence, version digital que
reproduce la ed. de Libraire de France, Paris, 1929, p. 253. En esta parte de la novela, Emma Bovary recuerda
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corriendo y empujando lentamente sus pequefias olas a lo largo de la orilla resbaladiza.
Muchas veces habian paseado por ella, con ese mismo murmullo de las ondas sobre los
guijarros cubiertos de musgos”.8” Observo que el concepto de “murmullo” es el énfasis de la
cita y su interpretacion me lleva por dos posibilidades. Por un lado, las confesiones en un tono
bajo, o sea “murmurantes”, son las que se hacen ante un sacerdote; por otra parte, es posible
que el “murmullo” sea una habladuria, en este caso, cuando en sentido coloquial se dice que
“la gente anda murmurando” y se trata de un “secreto a voces”. No es factible dar una sola
interpretacion, ya que puede tener varios sentidos. Quizas al anotar “murmullo”, simplemente,
se recuerde el pasaje de la novela de Flaubert, escritor al que se refiere el siguiente epiteto del
prologo: “como dijo, en francés cantarin un empedernido pecador, con musica adentro...”
(MM, p. 20); de esta suerte, el texto remite a la famosa “sonoridad” de la escritura de Flaubert
y, a la vez, la palabra “pecador” trae el recuerdo del juicio que la corte francesa le hizo al
autor de Salambo.

En Paris, para la corte de las “buenas costumbres”, el comportamiento libertino e
inmoral —en las escenas de connotacion sexual- de Emma Bovary, escandalizaron a los
burgueses, quienes vieron en la novela una afrenta a los valores sociales. No obstante, la
intencion del francés fue hacer una critica a la misma burguesia, y, también, de la hipocrita
moral que representa la clase alta. Carlos Patifio Gutiérrez, en su escrito “Madame Bovary y el
proceso judicial contra Flaubert: implicaciones de la libertad en el arte, la filosofia y el
derecho”, hace una puntual revision de los articulos en los cuales se fundamentaron las

acusaciones contra Flaubert:

con nostalgia la partida de Ledn Dupuis (uno de sus amantes), quien se va de Yonville —Ilugar donde vive el
matrimonio Bovary— a Paris.

87 Madame Bovary, introduccién de J. M. Coetzee, trad. de Graciela Isnardi, Elhilodariadna, Buenos Aires, 2013,
p. 191.
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La Revue de Paris® ya habia recibido dos advertencias previas, y con la publicacion de
Madame Bovary, el gobierno decidié intervenir. Después de la Gltima entrega, en diciembre de
1956, Gustave Flaubert fue notificado de un proceso que se llevaria a cabo en su contra por la
comision de los delitos de ultrajes a las buenas costumbres y a la religién. Compareceria el 29
de enero de 1857 en la 62 Camara Correccional del Palacio de Justicia de Paris.®°

Los cargos méas notorios que se le imputaron fueron dos: la provocacion de crimenes y
delitos; y el ultraje a la moral publica, religiosa y a las buenas costumbres. Esto nos lleva a
pensar en la importancia de la recepcion de la obra. La indirecta mencion de Madame Bovary
que recupera la “Confesion”, en fin, trae toda una serie de alusiones y parece proponer que la
interpretacion de la obra (Crimenes ejemplares) depende del sistema moral en el que se

encuentra inmerso el sujeto, ya que también aqui se representa la sociedad en la que vive.

IV. LA ALUSION A LA GUERRA CIVIL Y AL FRANQUISMO EN CRIMENES EJEMPLARES

El compilador de los crimenes continda con una reflexion sobre importancia de la
publicacién de la obra: “Posiblemente, como casi todo, no debi publicarlo. (Qué afado?
Nada. Y si no se afiade algo a la historia, nada vale” (MM, p. 20). En esta sentencia parece
estar implicita la propia voz de Aub, que sugiere que los “crimenes” no seran tomados en
serio por el uso del humor y por la distancia que supuestamente presume del contexto
histérico del exilio. Sin embargo, en la redaccion, la frustracion por la guerra es latente: “El
hombre de nuestro tiempo sélo considera fracasos. El Gltimo gran mito cae ya, no de viejo,
sino por potente. La grandeza humana solo se mide por lo que pudo ser” (MM, pp. 20-21). Se
alude, pues, a la derrota de los ideales humanos, dado que la politica se rige por las
convencionalidades y no por buscar un bien comun. La mencion de “lo que pudo ser”, por lo

demas, serd un asunto sobre el que Aub tratara en varias ocasiones. La mas famosa, quizas,

8 Revista en la que se publico, por entregas, la novela. Maxime Du Camp estuvo a cargo de la edicion.
8 «Madame Bovary y el proceso judicial contra Flaubert: implicaciones de la libertad en el arte, la filosofia y el
derecho”, Tejuelo, nim. 18, 2013, p. 83.
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sea su imaginario discurso de ingreso en la Academia: El teatro espafiol sacado a la luz de las
tinieblas de nuestro tiempo, que imprimi6 en 1971 en un folleto, imitando las ediciones de la
RAE, pero con el sello de la ya inexistente Academia republicana.®® Alli, Aub muestra lo que
“hubiera podido ser” si la Guerra Civil no hubiera ocurrido: en un hipotético 1956 sucedia en
la silla i al dramaturgo Ramén Maria del Valle-Inclan y hablaba ante un Federico Garcia
Lorca vivo, miembro de la misma Academia. La ficcionalizacion evidencia las enormes
consecuencias intelectuales ocurridas en la cultura de Espafia: imagina a los grandes escritores
del exilio sin destierro alguno, a los muertos como vivos, a las letras espafiolas continuando el
resurgimiento de los afios treinta y a la 11 Republica victoriosa y estable.

Como se puede observar, el tema de los conflictos bélicos resulta ser la linea que
subyace cada tanto en las explicaciones del antologador, y que a veces parecen ser veladas
consideraciones del propio autor. El siguiente paragrafo alude a este tema: “No vamos a
ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocridad; vencer los impulsos” (MM, p. 21). La
“mediocridad” alude a una critica del hombre comin, que se muestra tibio ante las
circunstancias que lo afectan —consideracion que tiene relacién con una frase de la nota IlI
de Sala de Espera: “Todo se lo debemos —los espafioles en primer lugar— a la inseguridad, a
la flaqueza, al titubeo, al desosiego, a la ambigiiedad, a la confusion, al incertidumbre. . 2 OLE|
antologador de los Crimenes... sugiere que la pasividad del sujeto, que podria entenderse
como “mediocridad”, ante situaciones adversas no lo llevara a ningun lado. Asimismo,
manifiesta que: “En la supuesta dignidad de castrarse han muerto muchos de los mejores [...]
Aceptamos lo que nos imponen con voluntad deliberada, no discrepamos, todos conformes.

¢Como ganarle a la fortuna con la sola mano?” (MM, p. 21); sugiere una inaccion: callar o

% E| texto de este discurso imaginario, junto con el discurso “real” de Antonio Mufioz Molina, fue reproducido
en el libro Destierro y destiempo: dos discursos de ingreso en la Academia, Pre-textos, Valencia, 2004.
%1 Nota I1, Sala de Espera, diciembre de 1951, s.n.p.
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dejar de escribir y reitera la frustracion de los sucesos que desencadenaron la derrota de la
lucha contra el régimen franquista, gracias a una sociedad conformista con las conveniencias
politicas del mas poderoso.

En este mismo orden de ideas, lineas mas adelante anota: “; A quién no se le han caido
las alas? Acobardados hasta los virtuosos, los que no alardean ¢a qué han venido? Nunca
estuvimos més cerca de la tierra. Nos tragaran sin rastro. No le echemos a nadie la culpa, se
perdid la siembra, tal vez por mal tiempo” (MM, p. 21). Para el antologador, las alas de la
esperanza se han cansado de buscar el regreso: la realidad golpea fuerte hasta a los més
positivos.®? El “mal tiempo” se refiere a los diversos obstaculos a los que se enfrentaron los
republicanos para poder seguir con la lucha, sobre todo a la Guerra Fria.

Por su parte, el paragrafo: “La sal de la sabiduria no mueve a risa, como no sea a los
sabios, que se muerden la cola tras haberse merendado a sus hijos” (MM, p. 21), indica una
referencia al pasaje biblico: “Recibe la sal de la sabiduria: que te sea propicia para la vida
eterna”, oracion que se dice en el bautismo. Se entiende, pues, como una critica al catolicismo
espafol. En ese entonces la mayor parte de la Iglesia estaba a favor de la dictadura de Franco,
y la institucion ya habia mantenido una posicion contraria a la Il Republica desde los afios
previos a la guerra.

El prélogo finaliza y surge, de nuevo, lo que parece ser la voz del autor: “Solo queda el

juego, que depende del azar. Hay quien, feliz, no se cansa de jugar. Yo, si. También estos que

%2 por ejemplo, el escritor esperaba que el rechazo del presidente estadounidense, Harry S. Truman (1884-1972),
al franquismo inclinaria la balanza a la reprobacién del gobierno espafol. EI 31 de marzo de 1948 escribi6 en sus
Diarios: “Truman, en contra de la inclusion de Espafia en el Plan Marshall” (Diarios 1939-1952, op. cit., p. 147).
No obstante, EUA si integraria a Espafia, y asi evitaria que la URSS se relacionara con el pais europeo. Aub
anot6 esto el 29 de marzo de 1948: “El Congreso norteamericano decide incluir a la Espafia de Franco en el plan
Marshall. Enviaré un telegrama a [Indalecio] Prieto, felicitandole” (ibid., p. 147). Espafia a cambio de
concesiones militares obtendria patrocinio politico y econémico por parte de EUA. El 3 de mayo de 1949, Aub
confirma lo anterior: “Franco, a punto de recibir su empréstito norteamericano [...] Y en la ONU, Espafia a
punto de ser blanqueada. Truman a traicionado a sus electores. Viva la democracia muerta. Asco” (ibid., p. 161).
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aqui confiesan: el miope, el de la vista cansada, dandose palos de ciego” (MM, pp. 21-22).
Aub, consciente de su condicion Optica, se designa con el epiteto: “el miope, el de la vista
cansada”, posiblemente, fatigada de ver tantas injusticias. Aub no “jugara” mas, es claro que

el abatimiento se debe a la lucha contra un destino no esperado.

V. CONSIDERACIONES ESTETICAS SOBRE CRIMENES EJEMPLARES EN EL PROLOGO

Ademaés de las anteriores reflexiones de las circunstancias historicas, la mencién a las
obras de Flaubert y Vicente Espinel, asi la sugerencia y juego del uso de las sustancias
narcéticas en el prélogo, el antologador también sefiala la estética de Crimenes: “Empleo,
evidentemente, un tono absurdo para presentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a
la pata llana, que la retérica tiene eso de bueno: muleta y muletas” (MM, p. 21). Cierto es que
el humor de los relatos tiende al absurdo, por la distorsion, ironia e hipérbole que emplean los
protagonistas en sus confesiones. Por su parte, las muletas, o muletillas, son referencia de una
férmula sintactica que se convierte en la base de su estructura narrativa y de su retérica
hiperbreve: “la/lo maté porque...”, distintivo de los “crimenes” aubianos, que a la fecha sigue
vigente en la tradicion literaria breve.

También es oportuno sefialar que al final del prélogo se incluye una posdata, que vale la
pena transcribirla en este espacio, puesto que afiade algunas aclaraciones sobre la obra, que no
se consideraron en una primera instancia dentro del anterior preambulo:

P.D. En contra de lo que se pueda suponer, solo dos confesiones vienen de boca de alienados.
En general, los locos fueron decepcionantes. No estan ordenados los textos ni por asuntos ni
por paises, aunque, a veces, para facilidad del lector, se dan en serie. Siempre que pude evité
asi la monotonia, que es otro crimen. (MM, p. 22)

La sentencia “los locos fueron decepcionantes” se incluye para que el lector no se

distraiga con la probable hipotesis de que el cinismo de los “criminales” se debe a un

88



desorden psicologico. Si los “locos” relataran sus fechorias, el sentido del absurdo estaria
justificado y con esto se perderia toda la estética del humor negro y sus variantes. Dentro de
esta misma apostilla, pero esta vez en la segunda edicion a cargo de Finisterre (1968), la
posdata culmina con la siguiente frase: “Afiado bastantes, otros quedan perdidos en cien
libretas que son de hojear con detenimiento, seria no mas perder tanto tiempo para tan poco
(1968)” (MM, p. 22), nota que sélo sirve como indicio de la inclusion de nuevos relatos.

Como se anticip0, bien vale hacer un comentario de critica textual sobre esta primera
publicacién de Crimenes ejemplares, en la que se omitieron algunos microrrelatos de Sala de
Espera. Dos de ellos, los alli numerados del 1-3 (cuadernillo 16), y el 92-95 (cuadernillo 28)
tienen una extension mayor en comparacion con el resto; asimismo, su estructura narrativa
corresponde mas a la de un cuento, Yy, por tanto, el editor-autor decidi6 no incorporarlos a la
edicién de Juan Pablos, sino a otros libros, ajenos a la serie.

Por su parte, la casi total ausencia de los crimenes del cuadernillo 23, numerados del 53
al 59, parece corresponder a un posible olvido o extravio de dicha publicacion, por lo que
fueron dejados de lado en las consiguientes ediciones. En esta misma linea, los textos
numerados 45 y 47 —ambos del cuadernillo 21— tampoco aparecen en el libro. En el caso del
primero, es posible que a Aub no lo recogiera porque el tema del cine ya se repetia en el
crimen numerado como 81, en el cuadernillo 28. En el caso del 47, que contiene un engafio
marital, la justificacion del asesinato corresponde a un “crimen pasional”, por lo que rompe
con el tema del absurdo y la burla; de este modo, al no continuar con la linea del humor,
quedo fuera del compendio.

Por altimo, prescindio del texto numerado 103, del cuadernillo 29, tal vez por dos
razones. Por un lado, no tiene una clara estructura narrativa, pues se trata de una frase

“inconclusa”; por otra parte, y acaso en relacion con la primera sospecha, pudo haberse
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omitido debido a su falta de calidad literaria. En todo caso, se observa que Aub, en esta
primera edicion, comenzd a conjuntar los crimenes que corresponden a una estructura y
tematica similar, y, por tanto, asi produjo un libro innovador en cuanto a su tema y sus formas

(breves) de representacion.®?

1.4.2. “CRIMENES” EN REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO (1959) Y EN PAPELES DE SON
ARMADANS (1964 v 1971)

Sin dudas, para Max Aub, el hallazgo plasmado en el libro de 1957 excedia la mera
curiosidad, pues pronto dio sefiales de que continuaria trabajando en torno a esa forma
narrativa breve. Poco mas de dos afnos después, rescatd los “crimenes” que habia impreso en
el cuadernillo 28 de Sala de Espera, en enero de 1951,% agreg6 uno nuevo, como primero de
esta serie, y los publico en el numero de octubre de 1959 de la Revista de la Universidad de
México (vol. XIV, num. 2, p. 32) bajo el titulo “Crimenes casi inéditos”. El rescate de estos
textos parece adoptar un cardcter sistematico, pues los mismos “casi inéditos” seran luego
enviados a Camilo José Cela para ser publicados en Espafa, en la revista Papeles de Son
Armadans, en la que Aub colaboraba desde febrero de 1958.% Para esta ocasion, Aub reunid
los textos reimpresos en 1959, a los cuales les sumo —con correcciones o0 ampliaciones— tres
series semejantes: los “Epitafios” (tomados de Sala de Espera, nim. 29, febrero de 1951, pp.
8-9), “De suicidios” y “De gastronomia”, que se habian publicado en octubre de 1961 en la
Revista de la Universidad de México (vol. XVI, num. 2, pp. 19-20). Todos juntos aparecieron,

bajo el titulo general de “Crimenes Yy epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”,

% En la quinta parte del Apéndice, presento una tabla en la cual pueden observarse las numeraciones de los
crimenes segln cada una de las ediciones hechas en vida del autor.

% De esos crimenes del ndm. 28 de Sala de Espera sélo uno habia sido incluido en el volumen de 1957.

% A través de la revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José Cela, varios escritores exiliados
tenian presencia en Espafia.
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en agosto de 1964 (Papeles de Son Armadans, tomo XXXIV, num. Cl, pp. 193-212). El titulo
general importa, tanto como los subtitulos con los que se dividen las secciones
correspondientes: “Crimenes mexicanos”, “De suicidios”, “De gastronomia”, “Epitafios”. Asi,
al contrario de lo que el epigrafe que los agrupa podria hacer creer, los “epitafios” no son, al
interior de la publicacion, mexicanos. Sélo resultan ser mexicanos los crimenes. Es dificil
evitar la impresion de que el adjetivo viene a atenuar cualquier preocupacion que la censura
pudiera tener respecto de la ironia que recorre los textos, ofreciéndole al lector espafiol un
estereotipo tranquilizador (el de la “violencia”, o el de la “cercania con la muerte”, que
caracterizarian de manera natural a lo mexicano).

Lo cierto es que esta serie de “crimenes mexicanos”, casi intacta, pasé a formar parte de
la que seria la ultima edicién en vida del autor, impresa en Barcelona por la Editorial Lumen,
en 1972 —es decir, aun reinante el franquismo—, con el subtitulo “Otros crimenes
mexicanos”.% Es factible, pues, suponer, que en gran medida, la repetida lectura del libro
como una suerte de representacion de la “violencia mexicana” sea producto de un equivoco o,
mejor, de una estrategia editorial, por medio de la cual escamotear las alusiones a la
“violencia espafola”. Si esta suposicion que propongo fuera correcta, se trataria de otra
afeccion, otra més, que la politica franquista ha hecho a la literatura y a la critica literaria
espafolas y, desde luego, a la obra de los exiliados en particular.

Ya el primer texto, escrito especialmente para esa publicacion, tiene una connotacion
netamente espafiola: “Habia jurado hacerlo con el proximo que volviera a pasarme un billete

de loteria por la joroba”®’; relato ante el que no queda sino reconocer que apunta a la creencia

% Los textos también aparecerian en la edicién mexicana de 1968, pero sin ningun subtitulo que remita a
nacionalidad alguna.

% “Crimenes Yy epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”, Papeles de Son Armadans, t. XXXIV,
nim. Cl, agosto de 1964, p. 195. También puede encontrarse en MM, p. 67 (para comodidad del lector, a partir
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espafiola de que frotar el boleto en la panza de una embarazada, en la cabeza de un calvo o en
una joroba, atrae la buena suerte. Otro tanto cabe decir de un pasaje en el que se inscribe una
alusién al noticiero NODO, capsulas que se proyectaban antes de cualquier pelicula en los
cines espafoles, durante la dictadura de Franco: “A mi me gusta mucho el cine. Yo llego
siempre a la hora exacta en que empieza la funcién. [...] Y no resisto que hablen. {No lo
resisto! Y aquella pareja se pas6 El Noticiero Universal cuchicheando...” (MM, p. 71;
Apendice, 123); e incluso de aquellos que refieren tradiciones que tienen que ver con Esparia,
como la fiesta brava, a pesar de la mencion de un torero mexicano: “jHabia empezado la lidia
del primero toro! jYa estaban los picadores en el ruedo! jYo iba a ver torear a Armilla! jLos
demas me tenian sin cuidado! jAquel acomodador era un imbécil!” (MM, p. 73; Apéndice,
127).98

De todas maneras, no se trataria de “re-nacionalizar” las referencias de los crimenes,
reduciéndolas, ahora, al &mbito espafiol. Las alusiones que propone Aub son mas amplias —lo
cual, ciertamente, también implica lo espafiol, tanto como lo mexicano— y atafien a todo el
universo occidental sobre el cual el escritor pensaba constantemente. De hecho, entre 1957,
afio de la primera edicién del libro, y 1964, cuando retoma por segunda vez la serie, se
suceden una cantidad de “crimenes”, es decir una cantidad de fenomenos histéricos y socio-
politicos internacionales, a los cuales pueden remitir las alusiones de la obra. El 13 de agosto
de 1961 se levanta en Berlin el muro que dividié a Alemania —en una suerte de réplica de la

polarizacion de la Guerra Fria— por més de 28 afios. Paralelamente, culminé la Guerra de

de aqui, junto con la referencia a la edicion de Tejada Tello, incluiré el nimero correspondiente a la edicion
critica que presento como apéndice de la tesis; asi, en este caso: MM, p. 67; Apéndice, 107).

% Es de notar, ademas, la modificacion de un relato. Se trata de un crimen que, hasta su publicacion en la Revista
de la Universidad de México mantenia la version original de Sala de Espera: “Lo maté porque no tengo ninguna
responsabilidad de como Dios me ha hecho. Y €l no tenia derecho a no serlo”. En 1964 Aub modifica el texto,
seguramente en pos de resolver la confusién que producia la ambigiiedad de la alusion, y desde entonces el
escrito mantendra esa forma: “;Tengo la culpa de ser invertido? Y ¢l no tenia derecho a no serlo” (MM, p. 72;
Apéndice, 125).
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Independencia de Argelia, que habia iniciado en 1954;% la llamada “Crisis de los Misiles”

estaba por concluir y el imperio francés estaba en decadencia,*®

circunstancias historicas y
politicas que no pasaron desapercibidas para Aub.

El alcance y distribucion de Papeles de Son Armadans era limitado,*® al igual que Sala
de Espera, y no llegaba a muchos lectores, por lo que no hubo comentario alguno por parte
del publico espafiol, pero en 1971, la revista, ahora como sello editorial, recopilé los escritos
de Aub que se habian impreso en sus paginas para componer el libro Pequefia y vieja historia
marroqui. Alli vuelven a publicarse, con el mismo titulo de 1964, los “Crimenes Y epitafios
mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”. El lector espafiol, entre 1964 y 1971, disponia
de muchos episodios a la luz de los cuales interpretar estos crimenes como no tan
“mexicanos”: quizas sean los mas inmediatos las masacres de 1968 y la guerra de
independencia argelina, tan recordada entonces gracias a la famosa pelicula La batalla de
Argel, que lleg6 al cine parisino en 1971, en la que se retrata el violento combate entre el

gjército francés y el Frente de Liberacion Nacional argelino.'%? Los “crimenes” publicados por

Aub, en fin, parecian poder seguir representando el mundo.

9 Charles de Gaulle y el gobierno provisional argelino firmaron el 18 de marzo de 1962 los Tratados de Evian,
en los que acordaron un cese al fuego y el término de la guerra.

100 |_a potencia gala ya no representaba los ideales de la Revolucion francesa (1789-1799): libertad, igualdad y
fraternidad. En ese marco, incluso la seccion en que se publican los “Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de
suicidios y gastronomia”, titulada Nupcias del crimen y despedidas a la francesa, adquiere connotaciones, y
produce el embrujo de una velada representacion de los fendmenos sociales de la época: esa “despedida a la
francesa” toma el cariz de una alusién al deterioro de Francia que derivo en el “Mayo del 687, durante el
gobierno de Charles de Gaulle.

101 Aub se dio cuenta de ello afios después, ya que en 1969 escribe: “Nadie lee Papeles de Son Armadans, revista
confidencial, para suscriptores. Tendré que enviar, aqui, las separatas que me regalan para que se enteren, por lo
menos, cuarenta personas. Igual debieran hacer los de Insula, que no se ve en parte alguna. Nadie habla de
ninguna de estas dos revistas. Como si no existieran. Por algo dejan que en una y otra publiquen tanto los que
estamos afuera” (La gallina ciega, op. cit., p. 214).

102 |_a pelicula del director italiano Gillo Pontecorvo, que habla de los acontecimientos sucedidos en Argelia,
entre 1954 y 1957, y que derivé a su independencia en 1962. En el filme, el Frente de Liberacién Nacional
(FLN) argelino empled la violencia como medio necesario para acabar la colonizacion, ya que el ejército francés
utilizé la tortura y los asesinatos para eliminar a los rebeldes. Hecho no desconocido por Aub, que estuvo
internado en el campo de Djelfa, al norte del pais.
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1.4.3. CRIMENES EJEMPLARES Y OTROS (1968)

La segunda edicion de la obra, ahora Ilamada Crimenes ejemplares y otros, la publica la
editorial de Alejandro Finisterre, en la “Serie Mil y Una”, en 1968. De todas formas, la fecha
es imprecisa, puesto que en la pagina legal no hay ningun indicio que asi lo constate. Se tiene
como la “oficial” por estar inscrita en un parrafo afiadido en la posdata del prologo; aunque, si
se considera cuidadosamente la publicacion, podria decirse que se debe haber editado en

1969, puesto que recién el 28 de enero de 1970 se encuentra una resefial®®

que, si bien apenas
es descriptiva, sirve para observar que el afio de publicacion puede ser uno posterior a la
version “oficial” que se ofrece en la clasificacion de algunas bibliotecas.

Asimismo, hay un aumento considerable de textos, y el agregado de una interesante
ilustracién —que representa lo que parece ser un cuello sangrante apresado en una guillotina—
después de la portada. Se trata de uno de los cuadros de Jusep Torres Campalans, especie de
heteronimo del autor. En este dibujo se puede leer la frase: “Hommage a Raymond la Scienca,
Monier et Soudy, GUILLOTINES le 21 avril 1913 et a Bonnot, Garnier, Vallet et Carrouy,
MORTS en combattant pour UN MONDE JUSTE”.1% E| texto resulta ser, por lo tanto, una
referencia a la banda llamada Bonnot, por el apellido de su lider, el anarquista francés Jules
Joseph Bonnot (1876-1912). El grupo estaba compuesto por ilegalistas anarquistas franceses
que se rebelaron ante las injusticias y los raquiticos salarios de los obreros. Su método se
concentrd en la recuperacion del dinero mediante robos y asesinatos. Los integrantes de la

“banda Bonnot™ eran —segun el orden con que se enumeran en la obra de Torres Campalans, y

mas alla de las frecuentes variantes en las grafias— Raymond Callemin, o “Raymond la

103 Se trata de una noticia, sin firma, publicada en Siempre!, en el nim. 416 del suplemento La Cultura en
México, p. X1V (véase la nota 2 del estado de la cuestion).

104 Cuya traduccion es: “Homenaje a Raymond la Scienca, Monier y Soudy, guillotinados el 21 de abril de 1913
y a Bonnet, Garnier, Vallet y Carrouy, muertos en combate por un mundo justo”.
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Sciencie”, Elie Monnier “Simentov”, André Soudy (en ocasiones escrito Saudy), el mismo
Jules Joseph Bonnot, Octave Garnier, René Valet y Edouard Carouy. Entre 1911 y 1912, los
actos vandalicos de esta agrupacion se popularizaron en Francia, gracias a la atencion que la
prensa puso en sus atentados, y por ser la primera agrupacion delictiva en robar un vehiculo
para cometer un atraco.

Hasta el momento la critica no se ha manifestado puntualmente acerca de esta
referencia. José Maria de Luelmo Jarefio, en su articulo ““No lo suelen llamar Arte, pero lo
es’. Estrategias y modos artisticos en Jusep Torres Campalans”, sefiala, de manera fugaz, que
“La ‘colaboracion’ directa entre Aub y Campalans fructificara ademas, [...] en el homenaje a
la Banda de Bonnot que abre la segunda edicion de Crimenes ejemplares (México: Finisterre,
1969) y en el poemario Versiones y subversiones (México: Alberto Dallal, 1971), donde el
escritor aparece retratado por el pintor”.1% Por lo anterior, es importante y necesario explicar
las circunstancias que dieron origen a este grupo ilegalista, ya que su introduccion en la obra
propone una nueva lectura de los crimenes.

En el mismo sentido que la aparicion de los “crimenes” en Papeles de Son Armadans, la
relacion entre los “crimenes”, el “homenaje”, su contenido y el afio de su publicacion (1968)
no es fortuita. Como la obra plastica sefiala a Francia, entonces, conviene observar esa
referencia. Por un lado, el periodo histérico en que surge la banda en aquel pais coincide con
la restauracion de la Tercera Republica (1870-1940), que trajo consigo un panorama de
miseria e injusticia. EI gobierno francés permitié que la burguesia emergente —resultado de la

nueva industrializacion— tuviera una mayor influencia en los poderes del estado. Por su parte,

105 José Maria de Luelmo Jarefio, ““No lo suelen llamar Arte, pero lo es’. Estrategias y modos artisticos en Jusep
Torres Campalans”, Literatura Mexicana, vol. 26, nim. 2, 2015, p. 87. Versidn en linea: https://revistas-
filologicas.unam.mx/literatura-mexicana/index.php/Im/article/viewFile/789/788 (consultado el 7 de febrero
2017). Se observa que Luelmo Jarefio también considerd que 1969 fue el afio de publicacién de Crimenes
ejemplares y otros.
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los anarquistas estaban en contra de cualquier sistema social y econémico que tuviera como
base la acumulacion de riquezas; asi que sus actos estuvieron orientados al ataque de bancos y
otras instituciones que representaran la riqueza de la clase alta (burguesia y empresarios:
capitalismo). Paralelamente, la desproteccion de la clase obrera era un agravante, y los
salarios no se correspondian con las necesidades.'® Por lo tanto, los llamados “ilegalistas” se
manifestaron a través de actos violentos y el robo era su estilo de vida. " Tras una
persecucién entre Garnier y Callemin con la policia francesa, el escritor ruso Victor Lvévich
Kibalchic (1890-1947), mejor conocido por su alias literario Victor Serge,'® les dio refugio, a
pesar de que no estaba de acuerdo con los métodos del grupo. Citar a Serge servira para
entender la ideologia de la banda, y darle sentido a la frase de la pintura de Torres Campalans,
el escritor ruso menciona que:

La clase obrera no puede respetar la legalidad burguesa, salvo que ignore el verdadero papel
del Estado, el caracter engafioso de la democracia; en pocas palabras, los principios basicos de
la lucha de clases.

Si el trabajador sabe que el Estado es un haz de instituciones destinadas a defender los
intereses de los propietarios contra los no-propietarios, es decir, mantener la explotacion del
trabajo; que la ley, siempre promulgada por los ricos en contra de los pobres, es aplicada por
magistrados invariablemente tomados de la clase dominante; que invariablemente la ley es
aplicada con un riguroso espiritu de clase; que la coercién —que comienza con la pacifica
orden del agente de policia y termina con el golpe de la guillotina, pasando por presidios y
penitenciarias— es el ejercicio sistematico de la violencia legal contra los explotados...%°

106 Eric J. Hobsbawm menciona las desfavorables condiciones de los obreros en Europa, particularmente en
Inglaterra, Alemania y Francia, desde mediados del siglo XIX. El historiador menciona que “si hubo un factor
que determiné la vida de los obreros del siglo XIX, ese fue la inseguridad. Al comienzo de la semana no sabian
cuénto dinero podrian llevar a sus casas al finalizar aquella. No sabian cuénto iba a durar su trabajo, o, si lo
perdian, cuando podrian conseguir otro empleo o bajo qué condiciones” (La era del capital 1848-1875, trad. de
A. Garcia Fluixa y Carlo A. Caranci, Critica, Buenos Aires, 62 ed., 22 reimpr., 2019, p. 229).

107 Cabe decir que la “expropiacién individual”, es decir los robos, iba en contra de la filosofia anarquista, que
supuestamente tenian como base. En la corriente anarquista —no “ilegalista”, digamos— la expropiacion, como
modo de vida, no era aceptada, a menos que fuera una estrategia revolucionaria para resolver un problema de
indole colectiva.

108 Victor Serge logré llegar a México, en 1940, y continud con su trabajo creativo. Poco duraria su exilio, puesto
que siete afios mas tarde fallece. Para mayor informacion sobre la obra y referencias sobre su vida, véase el libro
Victor Serge: humanismo socialista contra totalitarismo, ed. de A. V. GUsiev, eds. de la version en espafiol:
Ludmila Biriukova y Bernardo Mayorga, trad. de Ricardo Téllez Girdn Lopez et al., Siglo XXI-Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, México, 20009.

199 Victor Serge, “El problema de la ilegalidad. I Jamas ser ingenuo”, en Lo que todo revolucionario debe saber
sobre la represion, trad. de Daniel Molina, Era, México, 1971, pp. 83-86.
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Esto quiere decir que para los menos favorecidos, como la clase obrera, no habria un
proceso justo, y, por esto mismo, deciden tomar la justicia en sus manos, asi sea mediante
actos radicales. En consecuencia, la banda Bonnot % gané popularidad entre las clases
oprimidas y de bajos recursos, de forma que los actos de la agrupacion simbolizaron la lucha
contra los atropellos de las clases opresoras.!'! Asimismo, en mayo de 1968 hubo varias
protestas contra el gobierno del presidente francés Charles de Gaulle (1890-1970); los
estudiantes, sobre todo, exigian libertad de expresion, el final de la Guerra de Vietnam vy
mejores oportunidades para tener una educacién universitaria. A esa movilizacion se sumaron
los obreros, otro sector sin proteccién social, y los campesinos, y se convocaron huelgas y
marchas, en una espiral de descontento ante politicas que eran consideradas de derecha.

Aub en sus Diarios no hizo referencia directa al “mayo francés”, pero en una entrada de
28 de julio menciond a Rirette Maitrejean, alias de la anarquista francesa Anna Estorges,
compafiera de Victor Serge, y a la banda:

Leo ahora en Espoir, el semanario anarquista de jPerpifian!, que a mediados de junio murid,
Risette Maitrejean, la de la bande a Bon-not, la amante de Victor Serge, la que lo salvo, la
correctora de pruebas del Campalans, donde sale: la que me escribi6 la carta que aparece al
final de la traduccidn francesa y que fui a visitar en su buhardilla repleta de libros, frente a la
fachada del Louvre y a los techos de la Iglesia de Saint Germain i’ Auxerrios:

—Ahi empez6 la noche de San Bartolomé

Todo es casualidad: hablamos de Victor Serge, Laurette Lejorunée, que ella le envi6 (desde
entonces la actual sefiora de Orfila me mira con recelo); me hablé de Laval, de Vichy, de su
trabajo en Gallimard, de lo bien que le habia parecido mi libro: —Y, sin embargo, no tiene mi
edad. Vivia sola —a los setenta y cinco afios— en aquel sexto piso, ¢con sus recuerdos? jQuién
sabe! Por ella hubiéramos hablado mucho mas que las dos o tres horas que charlamos.

—Pour la poésie ce n’est pas mal, me dijo Malraux.

110 Bonnot, Garnier, Valet y Carouy murieron por causas diferentes, en 1912. El primero es abatido; Garnier y
Valet fallecen en un intercambio de disparos con la policia; y el dltimo, Carouy, se suicida al caer preso.
Mientras que Callemin, Monnier, y Saudy, en efecto, fueron decapitados el 21 de abril de 1913, en la Prision de
la Santé de Paris. La resistencia de Bonnot al arresto fue estoica. Los agentes tuvieron que dinamitar su casa para
acabar con él. No muri6 por la explosion, sino por las heridas de bala que recibi6 al tratar de huir.

11 Si la agrupacién acaparaba los titulares de la prensa entre los afios 1912 y 1913, en Paris —lugar de
residencia de Aub—, es probable que él tuviera conocimiento de primera mano sobre la banda Bonnot.

97



Si, no estuvo mal. Lo que me hace dafio ahora es la muerte ‘verdadera’ de uno de mis
personajes. Duele méas; como si, de veras, me cortaran un cordén umbilical. No lo digo s6lo
por ella. No es la primera vez que me sucede.'?

Después de la captura de Garnier y Callemin, Maitrejean y Serge fueron acusados de
encubrir a los ilegalistas; sin embargo, como no se pudo comprobar la imputacion, fueron
absueltos por la corte francesa. Por otro lado, el 2 de octubre de 1968, en la Ciudad de
México, se dio fin a una revuelta de estudiantes —mayormente universitarios—, acontecida
durante varios meses, en la que se enfrentaron a policias, granaderos y a otros grupos de
choques (“porros”) creados por el gobierno de la época, que derivé en la matanza de
Tlatelolco.'® Ambos movimientos se originaron con la finalidad de obtener justicia.!** Aub
no desconocia estos hechos, puesto que era un hombre muy informado de los acontecimientos
nacionales e internacionales.

En cuanto a la edicion de Finisterre, al juntar el contenido de la obra y el texto inscrito
en la pintura —que dice “muertos en combate por un mundo justo”—, la interpretacion deriva,
pues, en una cuestion politica, y en cierto sentido moral. Los métodos de la banda no son
éticos, pero obedecen a la lucha por la justicia de los desfavorecidos. La violencia era la
forma de visibilizar la revolucion contra el sistema legal. Desde este argumento,

posiblemente, la inclusién de la pintura se trata una velada alusién a los conflictos de la

12 Aub escribe Risette y no Rirette, errata que posiblemente sea un descuido (Nuevos diarios inéditos (1939-
1972), op. cit., p. 398).

113 También organizaron marchas y mitines reclamando el cese de los grupos porriles dentro de las universidades
—encabezados por el Partido Revolucionario Institucional (PRI), en aquel entonces bajo la égida de Gustavo Diaz
Ordaz (1911-1979), presidente de México en el sexenio 1964-1970—, la no intervencion y desaparicion de los
cuerpos de granaderos y policias, la liberacion de los estudiantes presos y una indemnizacion por parte del
gobierno a todos aquellos que resultaron heridos durante las protestas.

114 Casualmente, estas manifestaciones estuvieron encabezadas por jovenes. En relacion con la banda Bonnot, la
edad promedio de los miembros, a su muerte, oscilaba entre los 21 y 23 afios de edad; el mayor era Jules Bonnot,
quien murio a los 36 afios.
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época, puesto que, en los movimientos revolucionarios, no hay otra alternativa para lograr la
victoria mas que la violencia.'*®

Asimismo, es notable que la pintura de Torres Campalans en los crimenes, asi como la
referencia a Maitrejean en el libro homoénimo del pintor, se deben a una forma de innovar el
contacto entre la realidad y el arte. En este procedimiento, lo “real” se vuelve la base o ntcleo
de la anécdota, es decir del relato. La interpretacion del homenaje a Bonnot necesita de la
explicacién historica para que su presencia tenga sentido. Entonces, este es un ejemplo de
cémo Aub en el arte —digamos de la “posvanguardia”—, logré acondicionar estos valores
historicos de justicia a sus manifestaciones artisticas. De esta forma, parece que en los
paratextos de las ediciones de Crimenes es el espacio donde se encuentra un difuso umbral
entre la realidad y el arte.

Un dato mas antes de concluir el andlisis de la segunda edicion de la obra es el asunto
de la fecha de publicacion. Posiblemente la incorporacion del cuadro de Torres Campalans
haya ocurrido después de esos eventos —el Mayo francés del 68, la muerte de Maitrejean y el
2 de octubre mexicano—. Por lo tanto, el afio correcto de su publicacion probablemente es
1969. No parece desatinado conjeturar que Aub solicité al editor Alejandro Finisterre la

inclusion del “homenaje” para insinuar, en forma no tan indirecta, un comentario sobre los

sucesos sociopoliticos que en ese entonces se vivian en el mundo.

1.4.4. CRIMENES EJEMPLARES (1972)
La dltima publicacién en vida de Aub, a cargo de editorial espafiola Lumen, también

revela importantes datos sobre la intencion de la obra. En la contraportada, el escritor afiade

115 \/éase lu. V. GUsievo, “El problema de la violencia revolucionaria en la novela de Victor Serge La ciudad
conquistada”, en Victor Serge: humanismo socialista contra totalitarismo, op. cit., pp. 124-130.
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una nota en la que se puede entrever una explicacion que nos “avisa” del origen de
Crimenes...:

No hay tantos crimenes como dicen, aunque sobran razones para cometerlos. Pero el hombre
—como es sabido— es bueno, por ser natural, y no se atreve a tanto. De las reacciones de los
mis difuntos [sic] nada digo, por ignorancia. Me bastaron —como autor— las de sus asesinos.

—iOjala se murieral— se dice de fulano en un momento preciso por distintos motivos.

De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oido menos
pintado, y referente al sustantivo, el de mi primer drama, escrito a los dieciocho afios. Mi mala
sangre por ahi se revela. Otros antecedentes, aunque plantados al trebolillo, gozan de cierta
unidad: Quevedo, Gracian, Goya, Gomez de la Serna. Disparates hicieron los dos Gltimos.
Reconozco la superioridad literaria del pintor. De los Disparates a los Desastres de la guerra
no hay gran diferencia. Las cosas han cambiado algo desde mi primer Crimen, pero ni aquel
dramoncillo ni este libelo tienen que ver con la politica y si, tal vez, con la poesia; con lo que
me refuto, habiendo asegurado tantas veces que tienen raiz comun. A lo mejor,
inconscientemente, éste es un libro politico, pero no creo que pase de ser un homenaje a la
confraternidad y a la filantropia, sin salir del limbo.

Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos —dejo constancia— no tienen
segundas intenciones: puro sentimiento.

Hay, pues, algunas referencias que destacar sobre este anuncio. En principio, es notoria
la mencion de Francisco de Quevedo, Baltasar Gracian, Francisco de Goya y Ramon Gomez
de la Serna. De los cuatro espafioles nombrados, tres pertenecen al mundo de la literatura:
Quevedo, Gracian y Gdmez de la Serna. Todos ellos en comdn tienen la estética del humor, la
satira y la ironia.!'® En el caso de Goya, que pertenece a la plastica (pintura y grabado), sus
iméagenes también tienden a la satira. En referencia a los Disparates de Goya'!’ y de Gomez
de la Serna,'!® Aub considera que los grabados del primero escenifican mejor la crudeza de la
guerra y sus consecuencias; mientras que el greguerista, por su parte, no manifesto

explicitamente su rechazo a la dictadura franquista, ni en su literatura ni de palabra.''® La

116 En el capitulo 3, en el apartado sobre el humor, se profundiza sobre los elementos y mecanismos que
utilizaron estos autores y qué probable relacion tengan como “antecedentes” —como el mismo Aub apunta— de
Crimenes ejemplares.

117 Disparates (1815-1819/22).

118 Ramén Gomez de la Serna también titulé a una serie de relatos breves Disparates, editado en 1921, por
Calpe, en Madrid. Libro en el cual experimentd con la extension del relato tradicional, la invencién y los
contrastes. Véase Ramdn Gomez de la Serna, Disparates y otros caprichos, ed. de Luis Lépez Molina,
Menoscuarto, Palencia, 2005.

119 Aungue Gomez de la Serna también sufrio un exilio, éste fue voluntario. En primera instancia su salida de
Espafia simbolizé una desaprobacion al régimen franquista. Sin embargo, poco tiempo después, contactd con
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inclusion de estos autores, probablemente, sea un guifio al humor negro de la tradicion
literaria espafiola.

Por su parte, en el mismo texto, aunque Aub no da noticia del nombre de la obra, habla
de él: “De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oido

120 escrito a los dieciocho

menos pintado, y referente al sustantivo, el de mi primer drama,
afios”. Vale decir que cuando Lumen publica Crimenes... en Espafia no se conocia —ni se
reconocia— la vasta produccion literaria aubiana'?!. En todo caso, era escasamente recordada
por algunas personas cercanas al autor y a otros, con “oidos menos pintados”, les sonaba muy
poco. Esta frase es una sugerencia a los lectores espafioles para que indaguen sobre la misma;
ya que no es un escritor improvisado.

No es dificil inferir que el sustantivo “crimenes” trata de la exposicion de varios
homicidios. Sin embargo, hay que reconsiderar la forma en que Aub utilizé el término en la
tercera nota de Sala de Espera; para el espafiol, el crimen se suscitd “cuando los mas
poderosos ofrecieron su acatamiento a lo mas inicuo”. En este sentido, es una “opresion de la

justicia”. En cuanto al adjetivo “ejemplares”, el mismo Aub explica como interpreta el

término: “ejemplares en cuanto a espejo y escarmiento [...] reflejan lo que tanto vimos o

representantes del &rea cultural de Madrid, quienes trabajaban para la dictadura. El escritor envi6 el cuadro “La
tertulia del Café de Pombo” (1920), del pintor José Gutiérrez Solana, como regalo al Museo de Arte Moderno de
Madrid, en 1947. Esto deriv6 en una invitacion por parte de la direccién de propaganda de Franco a Gomez de la
Serna, en 1948. El escritor acepta y el encuentro se da el 25 de mayo de 1949, donde conoce al “generalisimo”.
Cabe decir que la pintura fue un encargo del escritor a Gutiérrez Solana, el primer destino de la obra fue el
Museo de Arte Moderno de Madrid, y desde 1988 se encuentra en el Museo de Arte Reina Sofia. En el dibujo
estan representados Manuel Abril, Tomas Borras, José Bergamin, José Cabrero, Gomez de la Serna, Mauricio
Bacarisse, Gutiérrez Solana, Pedro Emilio Coll, y Salvador Bartolizzi. Véase Escribidores y naufragos.
Correspondencia Ramon Gomez de la Serna / Guillermo de Torre 1916-1963, ed. de Carlos Garcia y Martin
Greco, Iberoamericana-Vervuet, Madrid-Frankfurt am Main, 2007, pp. 349-353.

120 a obra teatral Crimen escrita por él en 1921.

121 Sobre el desconocimiento de la obra de Aub, Manuel Aznar Soler, en el estudio introductorio a la obra La
gallina ciega, alude este hecho: “Porque el desconocimiento y el olvido de la literatura exiliada es una de las
amarguras mas profundas e indisimuladas de Aub” (La gallina ciega. Diario Espafiol, op. cit., p. 24.). No sélo se
ignoraba la obra de Aub, también la guerra habia caido en el olvido: “Y en ese autorretrato que resulta ser La
gallina ciega va a ir anotando su desconcierto, su ira, su decepcién o su perplejidad ante el brutal impacto, no
por previsto menos duro y doloroso: “Si, no era Espafia, no era mi Espafia [...]”” (op. cit., p. 18).
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vivimos. [...] ¢qué es la historia sino ejemplo, y qué son los ejemplos sino historia?...”. 1?2 De
esta suerte, “crimenes ejemplares”, en primera instancia, alude a un espejo de los diversos y
continuos comportamientos irracionales de los hombres. Finalmente, el autor indica que la
intencion de la obra no es politica, aunque pudieran encontrarse tintes que asi lo refieran, sino
poética. Es claro que intenta velar cualquier sentido social que complicara la edicion de
Crimenes en Espafia. Al mencionar la poesia, desde luego, alude a la “justicia poética”, ya que
en la vida real no siempre se hace justicia, pero en la literatura es factible obtenerla. Con esto
cierra el breve apunte.

En resumen, situar la obra en su contexto permite extraer un sentido méas profundo de
su significacion y crear nuevas conexiones entre Crimenes ejemplares, el exilio y los
fendmenos sociales y politicos de la época. Como se pudo observar, todos ellos fueron
incidentes estrechamente vinculados con gran parte del proyecto literario Max Aub en tierras
mexicanas. Asimismo, el estudio del prélogo ilumina -y, en algin sentido, resuelve— los
problemas de interpretacion que plantea la serie de crimenes, pues contiene pistas o guias de
lectura que enriquecen el sentido de la obra y refleja la relacion entre las ideologias y las
practicas violentas —vale decir, una crisis de valores en la representacion de lo humano y
fendbmenos sociales como las guerras y la represion que caracterizé el periodo— con el

contenido de los microrrelatos.

122 «Aparte”, en Morir por cerrar los ojos, Tezontle, México, 1944, pp. 7-8.
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CAPITULO 2
CRIMENES EJEMPLARES: LA BANALIDAD DEL CRIMEN,

UN RETRATO DEL HOMBRE DEL SIGLO XX

A pesar de la evidente relacion entre los hechos sociales y politicos y el contenido de
Crimenes ejemplares, llama la atencion el poco interés de la critica especializada por
reflexionar cuidadosamente sobre el momento histérico y el espacio socio-cultural en que se
originé la obra. Los “motivos” de los crimenes son indicios narrativos coincidentes con los
habitos y el comportamiento nocivo del hombre en el mundo moderno, en particular en el
siglo XX, puesto que, en la atmosfera de las guerras y de la industrializacion —regida por
sistemas econémicos y de produccion continua (como el capitalismo)—, el individuo queda
sujeto a la l6gica de la utilidad y el beneficio.

En lo que respecta a la primera, la guerra, el razonamiento humano ya no depende de la
reflexion, de la autocritica, ni de un ideal, sino del interés, del individualismo, del
materialismo y de la ejecucién de acciones acatadas sin reflexionar en su porqué o sin prever
su resultado. Por ejemplo, los soldados durante la guerra no cuestionan las drdenes de sus
superiores, matan sin tener una razon certera de porqué lo hacen. En su pensamiento omiten el
dafio que a largo plazo la guerra pueda causar. Por su parte, en el capitalismo, el obrero se
vuelve un engrane de la fabrica, ensambla piezas, jala palancas, aprieta botones, empaca, etc.
Realiza acciones sistematicas que con el paso del tiempo devienen acciones automatizadas;
por tanto, el unico propdsito de su labor es optimizar la produccion para que la empresa tenga
ganancias Yy, con ello, reciba su paga sin interesarle el beneficio o dafio que el producto haga a

la sociedad. Dicha combinacion de abstracciones se convierte en el parametro de conducta
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humana que permea, de manera colectiva, en instituciones sociales como la religion, el
deporte, la cultura, la familia, la escuela, la politica, entre muchas otras, que asi regulan los
modos de vida.

En este sentido, el presente capitulo tiene por objetivo mostrar que las “confesiones” de
Crimenes ejemplares presentan discursos que congenian con esos “antivalores”. En los
microrrelatos aubianos, los actos violentos e irracionales se encuentran velados por un estado
de inconsciencia de lo “moral” y una serie de justificaciones humoristicas que brotan de los
personajes. De este modo, el ndcleo argumental de los crimenes es la configuracion de un
sistema de relaciones humanas quebrado, a todas luces afectado por la ausencia de normas
morales que permitan la convivencia armonica entre individuos, en un colectivo o en
sociedad. Acerca de la exposicidn de este tipo de actos dafiinos del sujeto social, Hannah
Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, refiere
que: “Por la accidon mostramos quiénes somos y damos asi respuesta a la pregunta que se le
formula a todo recién llegado: ;quién eres t1?”.! La cita de Arendt se trae a colacion porque el
mundo que proyecta esta obra ficcional no dista de parecerse a la realidad; luego, los actos de
una persona reflejan su pensamiento e ideologia, y, por tanto, demuestran, como sefiala la
fildsofa, qué “tipo” de personas son.

La relacion violenta entre los criminales y las victimas esta determinada, generalmente,
por conductas, costumbres y habitos que las ultimas efectian y que resultan actos
perturbadores para los primeros. De esta suerte, hallamos que las reacciones de los
protagonistas (los criminales) se exponen, principalmente, en discursos que representan

intolerancia, superioridad, humillacion, venganza e hipocresia. Los modales, la

! Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, trad. de Carlos Ribalta, Penguin Random
House, México, 2016, p. 15.
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impuntualidad, la mentira, el estilo de vida y la ridiculizacién de los rasgos fisicos de los
personajes forman parte del catalogo de los diversos moviles del asesinato, circunstancias que
a su vez dan pauta al poco valor que los protagonistas dan a sus semejantes e incluso a los
animales.

Por otra parte, el reconocimiento de los espacios urbanos en que se desarrollan las
historias también es importante, pues asi se connota la significacion que tiene la ciudad como
el lugar en el que mayormente se desarrollan los asesinatos. Por ejemplo, sitios como el café
(y sus tertulias), los clubs, los bares, los restaurantes, las avenidas y los autobuses forman
parte de los escenarios en los que se llevan a cabo los crimenes. En este mismo sentido, el
teatro y el cine —con las actrices de la época dorada de Hollywood (primeras décadas del siglo
XX) como Ginger Roges, Lara Turner o Dolores del Rio— también conforman parte del

repertorio.

2.1. PRIMEROS “CRIMENES” EN SALA DE ESPERA: DOS CRIMENES LARGOS

En abril de 1950, en el nimero 16 de Sala de Espera, bajo el epigrafe “Crimenes”, y
con los ntimeros “1-3” (que aluden a la cantidad de homicidios que incluye el relato), aparece
por primera vez una narracién, ain extensa (al punto que, titulada “La pendiente”, se
convertira en un cuento ajeno a la serie), que dara inicio a una nueva forma narrativa:?

Bueno, bueno... Me llamo Fernando Gonzalez Borrego. Ya saben bastante, ;no? Ahora va a
resultar que un nombre y dos apellidos no son suficientes para determinar quién es uno. ¢Seria
el mismo si me llamara Alfredo Heckel y Halfenburg? Apuesto que no. Mi padre se llamaba

2 Sala de Espera, México, vol. 2, nim. 16, abril 1950, pp. 8-12. Las versiones de Sala de Espera y de Ciertos
cuentos (1955) muestran algunas variantes. Primero, parte del inicio el comienzo del cuento en la revista

(“Bueno, bueno...”) es omitido en el libro de cuentos, donde inicia con puntos suspensivos: “... Me llamo”.
Probablemente, la supresion se debe al retiro de adornos del lenguaje para hacer mas fluida la lectura. En este
sentido, se omitieron algunas palabras de las oraciones: “Y si saco a...”, “y hasta cierto punto...”, “era ya muy

tarde”. En “Crimenes 1-3”, de Sala de Espera aparece la oracion: “Lo que preferia eran las putas”. El sustantivo
“putas” es eliminado en Ciertos cuentos: “Lo que preferia eran las...”. Quiza se elimind la palabra “putas”
porque se considerd ofensivo el término para un publico lector méas amplio que el de la revista.
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Pedro, Pedro Gonzalez Camarasa. Mi madre —como es legitimo— se llamaba Borrego, lo
cual es bastante molesto y me causé muchos disgustos en el colegio y en el Instituto. Una vez,
una sola vez, llegué a las manos con uno por una broma acerca de mi segundo apellido. Si yo
hubiese sido un hombre violento hubiese salido a pelea diaria. Pero era timido, y no muy
fuerte. Esa vez, cuando me pegué con uno de sexto —yo estaba en quinto— llevé la peor
parte. No que no le diera, pero él me dio mas, y me rompio las gafas.

Luego me casé. Voy tan aprisa porque lo cierto es que del bachillerato pasé al matrimonio
como si tal cosa. De los dieciocho a los veintisiete no hice nada en particular: Estudié quimica
y fui novio de Mariana. Nos casamos el 18 de abril. Hubo grandes guirnaldas de flores blancas
colgadas del altar a los pilares de San Jerénimo. Por otra parte creo que mi chaqué me venia
algo estrecho; la prueba: que no pude volvérmelo a poner. De mi mujer no tengo porqué
hablar; no entra para nada en esta historia. Ademas es tonta. Fue guapa, tal vez, mas que
guapa, guapetona, apetitosa: como esos dulces relumbrones que, cuando les hinca uno el
diente, resultan demasiado azucarados, empalagosos. No se sabia mover. Lo que le gustaba era
dormir. Creo que se dan ustedes cuenta. Lo demas era la fabrica, en la que no tenia gran cosa
que hacer: era e hijo del amo. Cuando se murié mi padre, idiotamente, de una pulmonia, en
Zaragoza, segui siendo el hijo del amo. Aventuras amorosas no habia dejado de tener, aqui y
alla: Diana, una amiga de Mariana a la que le entré remordimientos, y lo que iba saliendo. Lo
gue preferia eran las putas; no que cuando mas lo fueran me gustaran mas, no. Mas bien al
contrario: modositas, pero guapas, delgadas, de ojos dulces. Hasta que di con Maria. Ustedes
la conocieron. Congeniamos y le puse piso. Pero nos aburriamos. No me divertia ir por los
sitios que frecuentaba antes porque a mi me molestaba pensar que algunos de aquellos
caballeros, por no decir todos, se habian acostado con ella; y andar por cafés, cines o teatros
“bien” no era conveniente por el qué dirdn y, mas precisamente, para que no le fueran con el
chisme a mi santa esposa. Empezamos —un poco porque si, como podran comprender— a ir a
tascas y a sitios de mala muerte. No diria que me gusté, pero me fui acostumbrando. Hasta tal
punto que me pesaba cualquier otro medio. No que me fastidiara mi casa o la fabrica; no, eso
no: yo seguia haciendo mi vida normal, sino que los bares elegantes, los restorantes, el casino,
las carreras, al bridge se me fueron haciendo intolerables. A Maria parecia acontecerle otro
tanto.

En las tabernas, en los garitos, nos recibieron como si tal cosa. Nunca nos sucedi6 nada. En
el “Molino Verde”, donde dicen que generalmente le quitan a uno la cartera con la derecha y
la estilografica con la izquierda, nunca tuvimos el menor tropiezo. Y si saco a relucir el
“Molino” es porque nos fuimos acostumbrando a recalar alli todas las noches y acabamos
teniendo una tertulia. Gente fina —y no lo digo en broma—: Emilio, Juan, Pedrote, Gilimon,
Pocapena, el Ninchi; banderilleros, carteristas, chulos, ladrones, vagos todos. En seguida,
quién sabe porqué, nos tuvieron por suyos. No se preocuparon nunca por saber quiénes
éramos, ni qué haciamos de dia. Tampoco pedian dinero; solian tener lo suficiente para vivir.
Ademas, muy respetuosos con Maria. Tal vez nacié todo porque los tratdbamos de igual a
igual. Ninguno tenia lo que se suele llamar un oficio respetable. Jugabamos pequefias
cantidades al domind, al mus, al julepe. De cuando en cuando alguno iba a parar a la carcel.
Un dia pude sacar a Gilimon gracias a unas influencias. La verdad es que s6lo lo habian
encarcelado por sus malos antecedentes. Recurrieron a mi —al mes o a los dos meses de lo
anterior— para que interviniera a favor de un tal Garrapatas. Tuve que hacer mas gestiones,
pero logré, también sacarlo del mal paso. Como es natural, lo hice por simpatia, sin ningdn fin
preconcebido. Aquello les impresion6 mucho. Se me ofrecieron todos para lo que fuera. Los
criminales son una gente tan decente como otra cualquiera, y yo me encontraba, entre ellos,
como un pez en el agua. Me fui interesando por sus medios de vida. Una noche en que Emilio
y Juan habian decidido llevar a cabo un robo les acompafié. No por nada, Unicamente por ver,
por enterarme, por curiosidad. Me enteré por casualidad: Cuando llegamos, se callaron. Les
pedi que siguieran hablando. Dudaron un momento pero, después de consultarse con la
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mirada, me pusieron al tanto. A Maria aquello le parecié bien. Anduvimos paseando por la
acera mientras ellos se introdujeron en la casa sefialada. Salieron y nos fuimos tranquilamente
a un café cantante que habia entonces por Cuchilleros. Se repartieron el botin, me ofrecieron
una parte, que, como pueden ustedes suponer, no acepté. Sin embargo se empefiaron en dar un
collar a Maria. No tenia ningan valor, pero se lo agradecimos. Aquello nos gusté y seguimos
acompafiando a unos amigos y a otros. No corriamos ningun peligro. Una noche pasaron unos
policias, en bicicleta, y los entretuvimos hasta que nuestros amigos pudieron alejarse sin ser
molestados. En aquella ocasion tampoco quise que me dieran nada. Se molestaron. Para
desagraviarles les indiqué que fueran a robar a casa del marqués de Gorfe. Yo conocia
perfectamente el lugar y no hubo dificultad alguna, todo fue como una seda. Méas por Maria
gue por mi, acepté un dibujo de Goya y un apunte de Rosales. Me divirtio la investigacion
policiaca, a la que asisti de lejos, sin querer mezclarme demasiado, gracias a los consejos del
Pocacosa, que era el mas inteligente. De todas maneras acompafié al marqués a la Direccion
General. Le ensefaron bastantes fotografias de “maleantes”. Interrogaron al Ninchi, a Pedrote,
sin resultado. Y no hubo mas.

Llegd el verano. Tuve que ir a San Sebastian —Maria estaba en Fuenterrabia— y nos
aburrimos mucho. Volvimos el 15 de septiembre, dos semanas antes de lo acostumbrado.
Pretexté asuntos de la fabrica.

Ya es hora de que hable de Begofia. Begofia era mi cufiada. Una mujer insoportable. No por
nada, ni fea, ni regafiona, pero con un olor que me sofocaba. Le pregunté a varias gentes si no
les sucedia lo mismo. Y no. Pero a mi me atacaba la nariz, la garganta, el pecho. Le tenia
alergia. Y vivia con nosotros. Afiadan ustedes su desconfianza, sus retintines, sus bromas
acerca de mi fidelidad. Otros diran que su dinero. Pero es falso. Evidentemente era rica;
evidentemente, si se moria, mi mujer heredaria su capital. Pero les aseguro que aquello no
entr6 en nada en lo que sucedié. No. En un ochenta por ciento fue por el olor, y el resto, por el
perro. Begofia tenia un perro desde que se quedd viuda. A mi me molestaban los perros. No
por nada en especial: me molestaban porque son animales, y no los soporto. Lo mismo hubiera
sucedido si se hubiera tratado de un gato, de un loro o de una tortuga. Por eso no me gusta el
campo.

Con el otofio volvimos a las andadas, con éxito. Un dia entré con ellos. Es facil. Yo no me
explico por qué no hay mas ladrones: con un poco de sentido comdn, el robo es cosa hecha.
Un dia, en casa de quien no hace al caso, nos sorprendieron. Los muchachos pudieron escapar
y yo me quedé, un poco a la fuerza, dicho sea de paso, a ver qué pasaba. La verdad es que
tampoco corria ningdn peligro: la mujer era guapa y era un disculpa. Lo divertido es que
resultd, cayd en mis brazos. “Pecatta minuta”. Maria se lo 0lid6 y me armo un escandalo. Al dia
siguiente se descubrié el robo. La mujer, como es natural, no chistd, ni creo siquiera que
relacionara ambas cosas.

Por otra parte los negocios de la fabrica iban como sobre ruedas. Todo hubiese sido perfecto
sin Begofia. Lo estuve pensando y decidi que era un idiota. ;Qué me costaba hacerla
desaparecer? Nada, lo que se dice nada. Le hablé al Garrapatas, sin darle mas explicaciones.
Le dije exactamente lo que tenia que hacer: el dia, la hora. Aquella tarde me llevé a Mariana al
Escorial, con el cuento de escoger una casa, y nos quedamos a dormir alli. Cuando
regresamos, todo estaba hecho. Fue un alivio, y eso que tuve que velarla, y jhay qué ver como
hedia! De cuando en cuando todavia me persigue aquel recuerdo.

Lo malo es que el Garrapatas, a quien le pagué religiosamente lo convenido, robd unas
cuantas cosas —Yo le habia dado permiso a ello—, y entre ellas un marco de plata. En él habia
una fotografia mia y de mi mujer. El no me dijo nada. Pero yo me enteré por el inventario que
tuvimos que hacer para dar parte a la policia. Como es natural mis nuevos amigos no sabian
mi verdadera identidad. Yo les he dicho antes que suele ser gente poco curiosa. EI mismo
Garrapatas nunca me hizo la menor referencia a aquello. Sin embargo yo estaba molesto. Vol
mi tranquilidad. Pensé un momento en hacerlo desaparece a manos de cualquiera, pero se me
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presentaron muy claros los riesgos de la operacién: si el Garrapatas tenia tiempo de decir dos
palabras a su presunto asesino, me descubriria. Por otra parte yo no podia seguir asi. Maria
estaba al tanto, como es natural, y me propuso la solucion.

El Garrapatas no desconfiaba de mi, o, por lo menos, nada que me hacia sospechar de ello,
pero es evidente que si yo le invitaba a dar una vuelta por el campo, es posible que le
apareciera una mosca en la oreja. Lo bueno es que se tenia por guapo, y aun lo era. Se resistid
un poco, pero Maria se las agencid, de manera que logré que aceptara una cita. Lo llevd hasta
cerca de Galapagar, bajaron del coche, ella se apartd y, aunque fallé el primer tiro, le di de
lleno con los demas. Nos volvimos tranquilamente a Madrid. Como los otros no sabian nada
de lo de Begofia, nadie sospeché nada.

Desde entonces vivi feliz, hasta el momento en el cual empezaron a subirsele los humos a
Maria. No sé exactamente lo que se proponia. Tal vez que me casara con ella. A veces las
mujeres no se quieren dar cuenta de como es el mundo: para ellas es mucho méas pequefio que
para nosotros, los hombres. Ademas, quién sabe por qué, debid pensar que el dinero —ya
teniamos un capital, y ella lo sabia— era tan suyo como mio. Lo cual, por lo que ya llevo
dicho, ustedes se daran cuenta, era absolutamente falso. Aln hacia yo demasiado regalandole
cuanto me pedia. Pero, jfiglrese!, era avara. Después quiso comprar una finca en su pueblo.
Era gallega. ;(Qué se me habia perdido a mi en Galicia? Y méas en el campo. Discutimos, con
buenas palabras, pero tesoneramente. Cuando se le metia algo en la cabeza era capaz de todo,
con tal de salirse con la suya. Yo no tenia ninglin cuidado de que me denunciase: le hubiese
ido casi tan mal como a mi. Y, referente al Garrapata, se hubiese podido probar que ella sali6
de la ciudad con él: que a mi, ni quien me viera. Tengo que reconocer, en su favor, que ni
siquiera se le ocurri6 amenazarme. No: Unicamente queria ir a vivir al campo, de cuando en
cuando, para presumir antes sus paisanos. El campo: vacas, cabras, perros, ovejas. Un espanto.
Ahora ya sé a qué olia —para mi— Begofia: a estiércol. Por otra parte Mariana —quién sabe
si con la proximidad de la menopausia— se volvia un poco mas exigente. Por todo decidi
acabar con ella, y retirarme, tranquilamente, a mi fabrica y mis productos quimicos.

Fue muy sencillo, y hasta cierto punto, inesperado. Volviamos del “Molino Verde” era ya
muy tarde. [bamos andando tranquilamente por la acera. Vi venir un camién a bastante
velocidad, muy pegado a su derecha, porque estaban arreglando el asfalto del otro lado de la
calle; me bajé como si arreglara el corddn de mi zapato. Ella se paré a esperarme. Calculé las
distancias y, de un cabezazo bien dirigido la eché bajo el coche. Y eché a correr. Por lo visto
no dijo ni jay!

Desde entonces vivo feliz. Acaban de condecorarme y estoy tramitando un titulo pontificio.

El protagonista de “Crimenes 1-3” (Apéndice, 137) *, Fernando Gonzélez Borrego,

describe y presume una vida rufianesca. Engafia a Mariana, su esposa, con Maria, quien es

prostituta. En las noches se pasea con su amante por lugares de “mala muerte” y se junta con

ladrones y pillos. No roba, pero tampoco tiene escripulo alguno en ser amigo de delincuentes:

“Los criminales son una gente tan decente como otra cualquiera, y yo me encontraba, entre

ellos, como un pez en el agua”; de este modo, Fernando y Maria prescinden de cualquier

atisbo de ética y se vuelven complices de los atracos de sus conocidos.

3 No se encuentra en Mucha muerte (MM); en mi edicion (Apéndice), es el nim. 137.
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En la historia, Fernando manda a su “amigo” el “Garrapatas” a matar a su cuflada
Begofia, por tres motivos, dos de ellos superfluos —su “olor” y su perro— y uno mas légico:
puede avisar a Mariana, su hermana, del engafio de su esposo. Después Maria, por orden de
Fernando, mata al “Garrapatas”, porque podria decirles a los demas sobre sus origenes, Yy, por
ultimo, avienta en una avenida a Maria, su amante, quien es atropellada porque comenzaba a
parecerle irritante con sus peticiones. Los motivos particulares para matarlos son frivolos y
por interés.

De este modo, “Crimenes 1-3” marca la pauta tematica y el tono de los demas crimenes.
En lineas generales, simboliza los valores y la moral corrupta de un sujeto que representa una
sociedad donde impera la arbitrariedad. En las notas de Ciertos Cuentos, compendio donde se
publico la narracion, los estudiosos sefialan que “[...] los asesinatos de ‘La pendiente’ estan
en funcién de la personalidad burguesa del protagonista y de la intencion del relato: criticar
una moral burguesa corrompida pero triunfante”.* Desde este argumento, el contenido general
de los crimenes se enfoca en la suspension de los valores de la cualquier “clase” social, pues
la sociedad en si se encuentra concebida en la corrupcion.

Fernando Gonzalez, como representante de este tipo de sociedad, realiza actos
reprobables y jamas recibe castigo alguno. Su Unico interés esta en mantener su estilo de vida
y no le importa el costo. El final sarcéstico e irdnico —“Acaban de condecorarme y estoy
tramitando un titulo pontificio”— alude de manera tacita a la “recompensa” que €l recibe por
sus fechorias en un sistema social que legitima y normaliza el asesinato, pues éste no tiene

castigo, mientras que la delincuencia si lo tiene.

* Ciertos cuentos, ed., introduccion y notas de Jests S. Carrera Lacleta, Laura Gadea Pérez, Miguel A. Gonzélez
Sanchis, Ana I. Llorente Gracia y Alvaro Romero Marco; presentacién de José Luis Villacafias Berlanga,
Fundacion Max Aub, Segorbe, 2001, p. 84.
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Por su parte, el desenlace del primer crimen de Sala de Espera —o “La pendiente”—
coincide con el de un crimen ejemplar posterior (Ce 22)°: “Estabamos en el borde la acera,
esperando el paso. Los automdviles se seguian a toda marcha, el uno tras del otro, pegados
por sus luces. No tuve mas que empujar un poquito. Llevabamos doce afios de casados. No
valia nada” (MM, p. 36; Apéndice, 22). En ambas historias, las acciones y las razones de los
protagonistas para matar a sus parejas coinciden: el valor de la vida de éstas queda supeditado
al interés y determinado por el beneficio que le producen a los personajes principales.

Aqui vale la pena anotar algunas modificaciones que se hicieron en la version de Sala
de Espera para su inclusion en Cuentos ciertos. En este libro el discurso cambia y se recurre
al uso del espafiol peninsular, como puede verse en las conjugaciones verbales: “Vosotros la
conocisteis” y “como podréis comprender”; en Sala de Espera, en cambio, las formas
pronominales y verbales tenian un marcado acento “mexicano”: “Ustedes la conocieron”,
“como podran comprender”, etc. En el relato, por lo demds, se mencionan conocidos lugares
de Espafia como Madrid, Cuchilleros, Galapagar y Zaragoza. Cuchilleros es una calle de la
capital espafiola que conecta con la Plaza Mayor; ® Galapagar, un municipio del noreste de la
capital.” Como se sabe, Zaragoza, que se ubica en el norte, es una famosa ciudad conocida por
sus lugares turisticos. Con estos elementos en mente, los modismos espafioles y los espacios

geogréficos del cuento, podemos observar ya que con el analisis del “Crimen 1-3”

5> Usaré la sigla Ce para remitir a los textos de Crimenes ejemplares; la numeracion proviene de la ed. de 1972,
gue sigo -y contindo— en mi edicion (Apéndice).

® Su nombre tiene relacion con el oficio de la carniceria, puesto que se solian vender cuchillos en la zona. “El
origen de su nombre estd en la calle de Cuchilleros a la que da salida, y en la que estuvieron los talleres del
gremio de cuchilleros que suministraban sus articulos al gremio de carniceros concentrados en el interior y
aledafios de la plaza Mayor” (“Arco de Cuchilleros”, https://es.wikipedia.org/wiki/Arco_de_Cuchilleros;
consultado el 25/10/2016).

" El nombre proviene del asentamiento de galapagos (una variedad de tortugas) en la laguna de la localidad
(http://ayuntamientodegalapagar.com/index.php/nuestra-ciudad/historia.html; consultado el 20/10/2016).
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comenzamos a descartar la hipotesis de la nacionalidad mexicana de estos microrrelatos
aubianos.®

Por otro lado, la ausencia del relato en las ediciones posteriores de Crimenes... se debe,
quizd, a varias razones. Primero, su ausencia ayuda a diluir en la obra cualquier tinte de
nacionalidad especifica. Segundo, aunque el humor negro de hace presente, su estética se
vincula con ciertas formas del realismo. Tercero, causa sin duda determinante, su extension,
mayor que la de las demas confesiones aubianas, con las que contrasta graficamente. En
relacion a esa diferencia de extension, puede notarse otro factor; acaso una cuarta posibilidad.
En el primer relato de la serie, los personajes, tanto victimas como victimarios, tienen nombre
propio, mientras que en los demas crimenes los sujetos son genéricos y su mencion se hace
por medio de pronombres, a menudo tacitos. En este sentido, los elementos literarios del texto
responden mas a la configuracion del cuento que a la composicién del microrrelato. De esta
suerte fue que los “Crimenes 1-3” se convirtieron en el cuento “La pendiente”, incluido por
Max Aub en la coleccion de Ciertos cuentos ° y nunca considerado para las ediciones
subsecuentes del libro Crimenes ejemplares.

La extension, las referencias a una nacionalidad muy precisa, también parecen haber
sido razones de la exclusion de otro “Crimen” de Sala de Espera (numerado alli “92-95”;
véase el Apéndice, 147) del volumen que reunié los Crimenes.... Este otro cuento fue
integrado en Cuentos mexicanos (con pilén) como “Los avorazados”.° En él, nuevamente, se

observan una estética y una estructura narrativa que no coinciden con las deméas confesiones.

8 Véase el apartado “La obra ante la critica: tres lecturas ‘encontradas’” de esta tesis, que contiene referencia a
los articulos que sefialan este tema: Fernando Valls, ‘“Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares de Max
Aub” (2004); Juan Carlos Hernandez Cuevas, L0os cuentos mexicanos de Max Aub: la recreacion del ambito
nacional en México (2006); Maria Jesus Pifieiro Dominguez, “La dualidad humana en los cuentos mexicanos de
Max Aub y Luis Ferran de Pol” (2011).

% “La pendiente”, en Ciertos cuentos, op. cit., pp. 245-256.

10 “Los avorazados”, en Cuentos mexicanos (con pilén), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
1990, pp. 63-65 (Apéndice, 147).
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Si vale la pena sefialar estas dos exclusiones, es debido a que la critica no las ha tomado en
cuenta, a pesar de que mucho revelan sobre la obra. Desde el primer estudio o acercamiento
critico hasta ahora, no se habia sefialado la exclusion de estos dos relatos “extensos” —
“Crimenes 1-3” y “Crimenes 92-95”— en las posteriores ediciones y que, a todas luces, revela

una guia acerca de la interpretacion que los demas crimenes pueden tener.

CRIMENES 92-95 (“LOS AVORAZADOS”)

Genovevo Fernandez Luque era cobrador de “Industrias Generales”, S. A. Desde hacia quince
afios. Nacido en Leo6n, Guanajuato, habia venido nifio a la capital, con su padre.

Se casd, enviudd, cobrando facturas. Le gustaba su oficio; las calles y tanto andar. Tenia
cierta libertad y buen sueldo. Un dia, en la oficina, cuando hablaba con el cajero principal, se
desmayd. Le llevaron a un sanatorio, le tuvieron alli a la fuerza, tres dias. La verdad, que le
atendieron bastante mal. Afiddase que las monjas no eran gentes de su gusto. Genovevo
Fernandez acababa de cumplir los cincuenta.

Al volver a la oficina, al dia siguiente, lo llamé el gerente para ofrecerle un puesto subalterno
en la caja. El informe del médico, aun haciendo constar lo leve de la lesion cardiaca, admitia la
posibilidad de nuevos ataques, con pérdida del conocimiento, y la casa no queria correr el
riesgo de que su cobrador cayera en la calle con la bolsa repleta. Genovevo tomé aquello como
un insulto personal, pero tuvo buen cuidado de no dejar traslucir su resentimiento. Mientras
buscaban una persona de confianza que lo sustituyera, sigui6é efectuando los cobros de la
negociacion.

A los dos dias se reuni6 con tres amigos en el “El amor de Pancho”, cantina que frecuentaba
de muy tarde en muy tarde. EI Chacho, Damian Ruiz y Rubén Gordillo, el Peldn, eran
conocidos suyos, con los que algin sabado solia tomar unas copas, y comer unos tacos en casa
de Beatricita antes de ir al cine, insana diversion que era todo su lujo. Les propuso que lo
asaltaran el dia que les indicara. El asunto no ofrecia ningln peligro: el daria datos
equivocados acerca del numero y catadura de los bandidos. Se repartirian el dinero
equitativamente: la mitad para él, la mitad para ellos. Quedaron de acuerdo.

El dia sefialado, un sabado, se encontraron en una calle desierta, a espaldas de una fabrica
donde habia cobrado ochenta mil pesos. Lo malo, les dijo, que se los habian pagado en billetes
de diez mil, y nuevos, de los que seguramente tenian la numeracion. Sin embargo, no habia
opcion: seguramente la semana venidera reemplazarian a Genovevo. Lo mejor seria esconder
el dinero algin tiempo, y luego, dentro de unos meses irlos cambiando, tal vez en el
extranjero. Al fin y al cabo un viaje a San Antonio no costaba tanto.

Amordazaron a Genovevo, segun lo convenido, y le ataron las manos, después de que les
hubo entregado la cartera. Lo tumbaron con cuidado en el suelo y una vez alli, el Pel6n le
hundié un cuchillo en el pecho.

—Por avorazado— dijo.

Y se fueron, tan tranquilos. Genovevo murid en seguida y no tuvo tiempo de quejarse de la
patente ingratitud.

Los tres amigos decidieron seguir el consejo del difunto: fueron al Desierto de los Leones, se
internaron en el monte, y, mientras Damian echaba agua, por si acaso se acercaba alguien, los
otros dos cavaron un hoyo de regulares dimensiones. No habian comido nada desde la noche
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anterior, un tanto emocionados por la aventura. Les entré hambre y sed. El propio Damian les
propuso gue descansaran un rato mientras €l se acercaba a los puestos por unas gorditas y unas
cervezas. Sentado, tomando el fresco, entre los altos pinos nadie podia sospechar de ellos. El
Chacho y el Pelon mostraron su conformidad y se pusieron a platicar fumando unos
cigarrillos. Mientras Damian iba cuesta abajo resolvieron que lo mejor, para hacer cuentas
redondas seria meter a Damian en el hoyo y repartirse los billetes “fifty-fifty”. Volvio el
amigo con sus tortillas y sus cervezas “bien frias”: El ya habia tomado lo suyo alla abajo.
Mientras comian le dijeron que siguiera cavando, ellos estarian ojo avizor. Muy quitado de la
pena empezo6 a hacerlo el bueno de Damian. Asi, de espaldas, no le costd ningin trabajo a
Chacho meterle el fierro entre costilla y costilla. Cayé en el agujero, mirandolos con
extrafieza, pero aun tuvo fuerzas para musitarles que no les iba a servir, que él habia
envenenado las cervezas, que iban a morir como perros.

—A mi no me madruga nadie.

Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por aquellos alrededores.!

Al comienzo el tema principal es la venganza de Genovevo Fernandez, pero conforme
el relato avanza el movil nuclear se convierte en la traicion por dinero, razon comprensible y
nada absurda que contrasta con los motivos irracionales de Crimenes ejemplares. Tal vez Aub
decidié apartar este texto y colocarlo en Cuentos mexicanos (con pilén)!2 porque su lenguaje
alude a la gastronomia “mexicana” —“tacos”, “gorditas”, “tortillas” y “cervezas bien frias”—y
su estética narrativa corresponde al realismo, al igual que “La pendiente”. Si bien
encontramos cierto humor negro, éste se presenta de forma mas sutil que en los otros
crimenes breves. Por ejemplo, la expresion “bien frias” es una metafora del rigor mortis en
que entraran Rubén y el Chacho, una vez que les haga efecto el veneno que les proporciond
Damian. En este sentido, la “mexicanidad” comienza a aparecer como artilugio del humor en
los crimenes, pues esas expresiones populares en el contexto mexicano también son
percibidas como jocosas.

La ironia es otro agente que aparece, ya que todos los personajes pasan de victimarios a

victimas. Al respecto, José de la Colina en su trabajo “Max Aub, cuentista mexicano”,

considera que “En ‘Los avorazados’, un criminal asalto termina haciendo victimas a sus

11 Sala de Espera, México, vol. 3, nim. 28, diciembre 1951, pp. 15-16.
12 En este caso, entre ambas versiones, la de Sala de Espera y la de Cuentos mexicanos, no hay modificaciones
relevantes. Los cambios son ajustes minimos de puntuacion.
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perpetradores, que se matan entre ellos, y el caso concluye en una carcajada malévola de la
realidad: ‘Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por esos
alrededores”.® El desenlace es contundente y remata casi en lo absurdo de la situacion.

Los dos relatos, “Los avorazados” y “La pendiente”, entonces, exhiben un tipo de
relacion entre individuos conformado por el interés y la conveniencia, al tiempo que la
intolerancia, la venganza, la soberbia, la hipocresia y la mentira se convierten en las actitudes
que corrompen y anulan cualquier atisbo de moral en los personajes de estos cuentos. Asi, se
deshumanizan y crean relaciones por interés, pues carecen de la afabilidad como valor
humano. Por lo demas, resulta pertinente subrayar que, asi como la critica no ha observado
que los “Crimenes 1-3” tienen un marcado acento espafiol, tampoco ha dicho que en los
“Crimenes 92-95” encontramos un acento mexicano. La exclusion de estos relatos —y, por
tanto, la omision de estos rasgos discursivos— pone en entredicho la atribucion de la
nacionalidad mexicana a los crimenes. De este modo, se puede ver que no hay preferencia ni
por un tipo de discurso ni por otro. Méas alla de estos dos cuentos, falta comprobar que los

demaés microrrelatos se configuran en el mismo paradigma social.

2.2. ALGUNOS MOTIVOS “CRIMINALES”

Entre los motivos criminales que representa la obra, la intolerancia, la posicion de
superioridad, la humillacion, la venganza, la soberbia y la hipocresia, asi como el poco valor
que se le da a la vida de las victimas, aunados a la ridiculizacion de su fisonomia, son los méas
significativos. Por tanto, en el presente apartado los crimenes se analizan de acuerdo a esta

clasificacion tematica, al tiempo que se demuestra como los perfiles de los protagonistas se

13 “Max Aub, cuentista mexicano”, en Homenaje a Max Aub, ed. de James Valender y Gabriel Rojo, op. cit., pp.
73-74.
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correlacionan con los que la sociedad moderna ha creado. En particular aquella del siglo XX,
en la que se transformd la manera en que se percibia el mundo, la realidad y, por tanto, al
“otro”, 10 que a su vez perme0 en todos los ambitos sociales. Cabe decir que, por desgracia,
en Crimenes ejemplares, esta nueva vision corresponde al reflejo de una humanidad cada vez

mas fracturada en sus valores y principios.

INTOLERANCIA

El rechazo a la tolerancia de varias ideologias e integracion de opiniones deriva en
constantes enfrentamientos que ocasionan una ruptura tanto en la sociedad cuanto entre los
individuos. En todo caso, al existir una ideologia intolerante, ésta termina por imponerse
sobre otro punto de vista, de suerte que si hay cierto poder para ejecutarla, se corre el peligro
de anular completamente a quien no estd de acuerdo. Al presentarse esta condicién en
cualquier grupo social se suscita la imposibilidad de la convivencia armonica. Esa
imposibilidad termina por dafiar a todo el colectivo y permite la aparicién de otros
“antivalores”, que, a su vez, provocan un comportamiento deleznable. En la siguiente serie de
los microrrelatos se muestran los que enfatizan la intolerancia.

En principio, el Ce 73: “;Para qué tratar de convencerle? Era un sectario de lo peor,
cerrado de mollera como si fuese Dios Padre. Se la abri de un golpe, a ver si aprende a
discutir. El que no sabe, que calle” (MM, p. 61; Apéndice, 73). El protagonista insiste en que
sus ideas son las correctas y rechaza el razonamiento del otro, situacion que deriva en una
suerte de autoritarismo, pues no acepta otra opinion mas que la suya. La misma idea se
desarrolla en el Ce 74: “Lo maté porque no pensaba como yo” (MM, p. 62; Apéndice, 74). De
forma directa y explicita, la frase simboliza la primacia de un pensamiento intolerante;

entonces, podemos ver que estamos ante el mismo argumento principal del anterior.
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En el desarrollo de las “confesiones” se puede advertir que hay microrrelatos que se
corresponden mutuamente en sus motivos. En otras palabras, se trata de ver los “dos lados de
la moneda”, como es el caso de los Ce 80 (“La maté porque me dolia el estdmago”: MM, p.
64; Apéndice, 80) y Ce 81 (“La maté porque le dolia el estomago”: MM, p. 64; Apéndice, 81),
en los que el homicidio se presume como el “remedio” desde diferentes perspectivas, pues en
Ce 80 el protagonista “soluciona” su problema, mientras en Ce 81 se “resuelve” el problema
de la victima; no obstante, en ambos casos, el homicidio no confiere ninguna mejora o
beneficio. Se ha matado por una banalidad. Los protagonistas causan mas dafio. En el fondo,
su acto refleja su terrible comportamiento radical e individualista.

Por su parte el Ce 107 (“Habia jurado hacerlo con el proximo que volviera a pasarme un
billete de loteria por la joroba”: MM, p. 67; Apéndice, 107) simboliza la intolerancia hacia
una accion repetitiva. La reiteracion del acto crea una gradualidad que va en aumento;
entonces, el criminal utiliza una estrategia discursiva que permite dimensionar textualmente el
hecho para asi connotar su fastidio y justificar el asesinato. De modo que el homicidio busca
quedar “imperceptible”: el protagonista nada mas dio a conocer la situacién que deton6 su ira
y velo todo rastro de su maldad. Este procedimiento o mecanismo para encubrir o disimular el
asesinato es un recurso continuamente usado por los victimarios, ya que distraen al lector y
cambian el foco de atencidn. En otras palabras, se minimiza lo mas importante, el crimen, y se
concentra toda la atencion hacia lo méas banal, como los motivos y justificaciones absurdas
para cometer el asesinato.

Por lo demas, como se ha dicho, cabe sefialar que en el Ce 107 se recrea una tradicion
espafola, pues en Espafia, donde cada afio se celebra la Loteria de Navidad, se tiene la

creencia de que frotar un décimo del sorteo en el vientre de una embarazada, en la cabeza de
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un calvo o en la joroba de una persona atraera a la buena fortuna. En este sentido, la hipotesis
de la personificacion de la violencia mexicana en los microrrelatos se anula.

La intolerancia, por su parte, también se encuentra en estrecha relacion con la
impaciencia, comportamiento que habla de la frustracién por no poder satisfacer ciertos
deseos 0 alcanzar expectativas personales. Una muestra de esta conducta se lee en el Ce 105:
“Me dijo que lo publicaria en mayo, luego en junio, después en octubre. Paso el invierno, con
la primavera se me revolvio la sangre, jera mi segundo libro! EI decisivo. Que lo fuera para el
joven editor, lo siento. Pero me lo agradeceran muchos y, seguramente, llamara la atencion y
sera una buena publicidad” (MM, p. 86; Apéndice, 105). En este caso, el protagonista tiene
baja tolerancia a la frustracion porque no puede publicar prontamente su libro, al tiempo que
su necesidad de controlar la situacion deriva en obsesion. Ademas, acontece otro factor
superficial para justificar el crimen. El escandalo del asesinato del editor generara publicidad
gratuita por medio de la prensa roja, factor que sera un “valor agregado” en la obra. En el
razonamiento del protagonista persiste su interés personal y el factor material antes que la
vida humana.

Cabe anotar algo mas sobre este microrrelato antes de pasar al siguiente. Es facil inferir
que para Aub publicar en Espafia era importante, ya que debia significar mucho para él que
sus novelas fueran conocidas en la peninsula: alli vivia el grueso de los lectores previstos para
el ciclo de El laberinto magico, alli estaba la mayor parte del publico con el que imaginaba su
“dialogo”, alli se ubicaban la mayoria de sus temas y de sus constantes preocupaciones. En
gran medida, la desazon que le produce descubrir, en 1969, que casi nadie lo recuerda ni lo
conoce en Espafia, se explica atendiendo a ese anhelo de “estar alli”, al menos por medio de
su obra. Es por ello que intentd publicar obras en editoriales madrilefias o catalanas,

escabullendo —sin traicionar sus escritos— la censura franquista. El primer libro de su autoria
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gue se edito en la peninsula, en 1966, fue su antologia Mis paginas mejores; el segundo fue,
precisamente, Crimenes ejemplares, gracias a las gestiones de Esther Tusquets, en la editorial
Lumen, en 1972. Recordemos, insisto, que desde su radicacion en México, el escritor no dejo
de crear obras que reflejaran y sirvieran de testimonio sobre la Guerra Civil y la derrota de la
Republica espafiola, razon por lo cual censuraron sus libros en Espafia, lo que derivd en su
exclusion de ciertas imprentas y la ausencia de sus libros en estanterias del pais. A la vez, no
hay que olvidar que tampoco faltaron problemas para publicar los crimenes en México; en
este caso, por cuestiones econdmicas, asi como por intereses particulares de las editoriales.
Aunque lleg0o a trabajar, en dos ocasiones, como traductor en el Fondo de Cultura Econémica
y publicé en la coleccién Tezontle (cuando aun se presentaba como un sello independiente),
Max Aub financié personalmente sus libros y revistas. Meyer indica que “[Aub] recién
llegado a México, se percatd que, salvo sus colaboraciones en diferentes publicaciones y
diarios nacionales, si deseaba ver impresos sus textos, obras de teatro o ensayos sélo podria
hacerlo por su cuenta”,'* tal como sucedi6 con Crimenes ejemplares y su revista personal Sala
de Espera. Quiza por ello, el Ce 105, aparecido por primera vez en la edicion de 1972, pueda
ser leido como un guifio o una alusion indirecta al tipo de problemas que sufrieron Aub y
Tusquets al momento de trabajar en la publicacion de los crimenes en Espafia.

En cuanto a los motivos, en estrecho vinculo con la intolerancia, el Ce 130 también
alude a la impaciencia. El narrador ha esperado mucho tiempo para poder “poseer” a una
chica, cuestion que sugiere un alto interés por satisfacer su deseo personal, y, a su vez,
demuestra que sus requerimientos estan por encima de la vida de los demas:

Entré en aquél preciso momento. Habia esperado la ocasion desde hacia un mes. Ya la tenia
acorralada, ya estaba vencida, dispuesta a entregarse. Me besd. Y aquel sombrio imbécil, con

14 os tiempos mexicanos de Max Aub, op. cit., p. 20.
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su cara de idiota, su sonrisa de pan dulce, su facultad de meter la pata cada dia, entré en la
recdmara, preguntando con su voz de falsete, creyendo hacer gracia:

—¢No hay nadie en la casa?

Para matarlo. El primer impulso es siempre el bueno. (MM, p. 74; Apéndice, 130)

La interrupcion ocasiona la exasperacion del protagonista, quien no admite la chanza de
la victima, y asi, aparece la reaccion violenta. Se usa una estrategia de distraccion para velar
el crimen, dado que la mirada del narrador se enfoca en describir negativamente a la victima —
“sombrio imbécil, con su cara de idiota, su sonrisa de pan dulce, su facultad de meter la pata
cada dia”-, y, con ello, acontece una desvalorizacion del sujeto. El narrador, en fin, busca
exculparse del crimen cometido.

Llegado a este punto, bien vale la pena recordar que Aub consideraba que la
intolerancia era una de las principales causas por las que el ser humano pierde, precisamente,
su cualidad “humana” (valga la redundancia), pues la tolerancia es un factor necesario para la
armonia y la subsistencia entre individuos. Esto se puede atestiguar en sus Diarios, en la
entrada del 3 de julio de 1951:

Y te desafio, desde luego, a que me sefiales donde y cuando he llamado yo asesinos a los
comunistas, tal como con una ligereza horrenda aseguraste.

Ciega la pasion cuando la intolerancia empuja. Ignoro si estas lineas serviran de algo, ojala
sea asi: y la paz con todos. Porque si hay un enemigo de la paz es precisamente ése: la
intolerancia. Asi fue, es y serd. Y no seran millones las firmas de las que lo impidan.

(Quién es mas que los yanquis? Habremos de decir: ‘;quién es mas intolerante que los
comunistas?’. Si es asi, la guerra es inevitable.™

Se puede conjeturar que el texto es producto de una confrontacion con un conocido suyo
por temas politicos. Sea como sea, la intolerancia desencadena una serie de “rupturas” y
desencuentros que llevados a sus limites puede desencadenar una fuerte enemistad. De suerte
que, si esta situacion aparece entre dos grupos politicos y sociales en los que se hace participe
una arraigada ideologia intolerante, seguramente desatara una guerra. Mirandolo asi, se

vincula el tema de la intolerancia a “baja escala” de los protagonistas de Crimenes... con la

15 Diarios (1939-1952), op. cit., p. 195 (los subrayados son mios).
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intolerancia a “gran escala” entre diversas posturas socio-politicas de paises y gobiernos. Es
ese vinculo el que podria explicar en parte la recepcidon negativa, antes mencionada, de los
crimenes aubianos y del cuento de “Librada”, aparecidos en Sala de Espera, por parte de los
intelectuales Wenceslao Roces, Juan Rejano y Federico Alvarez.

En los Crimenes ejemplares, otra de las consecuencias de la actitud intolerante es el
rechazo hacia otros modos de vida, grupos sociales, etnias, religiones o preferencias sexuales,
que conduce a la discriminacién, misma que deriva, por ejemplo, en la homofobia. Una
muestra de la intolerancia hacia las personas homosexuales es el Ce 108: “La tinica duda que
tuve fue a quién me cargaba: si al linotipista o al director. Escogi al segundo, por mas sonado.
Lo que va de una jota a un joto” (MM, p. 67; Apéndice, 108). Habra que detenerse un poco
para explicar el mexicanismo “joto” y ahondar en su inclusion, asi como en la relevancia del
juego de palabras (“jota/joto”). En México, se denomina “joto” a los hombres que sienten
atraccion sexual por personas del mismo sexo. Entre otras acepciones, también se tilda de
“jotos” a los hombres que tienen un comportamiento femenino o “amanerado”, y de “jota” a
los hombres homosexuales ridiculizados por otros hombres homosexuales quienes se refieren
a ellos en femenino para sobajarlos o humillarlos. EI nombre surgié en la cércel de
Lecumberri, también llamado el Palacio Negro.'® En este lugar, cada pasillo se reconocia por
una letra en la que juntaban y encerraban a los presos segun la similitud de su cargo juridico o
imputacion: los acusados considerados homosexuales eran enviados a la crujia o corredor “J”,
y de ahi la similitud entre el sonido del fonema con la palabra peyorativa.

El narrador del Ce 108, entonces, juega con los fonemas en “femenino” y en

“masculino” de la grafia “5” porque las victimas son, por un lado, un linotipista que maneja

16 Ahora Palacio de Lecumberri, ubicado al sur del centro de la Ciudad de México. Desde 1976 hasta la fecha, el
Palacio es sede del Archivo General de la Nacion.
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moldes de letras, y, por el otro, un director, probablemente homosexual, es decir, un “joto”.
En el discurso se observa una clara alusion al argot popular mexicano. Su inclusion enfatiza,
mas que la nacionalidad, el juego de lenguaje y el contraste entre las ocupaciones de las
victimas.

En otro orden de ideas, la “mexicanidad”, ya vista en las referencias gastronomicas del
cuento “Los avorazados”, también sirve para provocar el humor mediante los pintorescos
términos que el narrador escoge. Por tanto, tres suposiciones se pueden considerar sobre el
tema. En primera instancia, la eleccion del idiolecto de los personajes cumple una funcion de
artilugio literario, o sea, de “extrafamiento” estético para dar un contraste al variopinto
catadlogo de voces en las confesiones. Por otro lado, posiblemente Aub se fue adaptando poco
a poco al léxico mexicano y lo incluy6 sin mas cuidado que el de darle cierta voz a sus
personajes, o también porque sus crimenes podrian llegar a otras tierras, por ejemplo a
Espafia. Y asi, de tener los personajes un acento espafiol, posiblemente censurarian su obra.
En todo caso, la “nacionalidad” espafiola 0 meXicana de la obra es una cuestion que da para
reflexionar sobre si hay una deliberada intencién por parte del autor, o si se trata de una mera
estrategia de su estética narrativa, asunto en el que se profundizard mas adelante cuando se
analicen los crimenes “espafioles”.

Retomando el estudio del discurso de las confesiones, el Ce 125: “;Tengo la culpa de
ser invertido? Y €l no tenia derecho a no serlo” (MM, p. 72; Apéndice, 125), muestra una
situacion inversa a la anterior. La eleccion de la victima es determinada por su condicién
heterosexual. De este modo, la discriminacién también deriva en la “heterofobia”, o rechazo a
quien tenga preferencias sexuales por personas del sexo opuesto. Este crimen sugiere que la

intolerancia ocurre en cualquier grupo social, al tiempo que también refleja el rechazo social a
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las diferentes preferencias sexuales, asi como podria suceder con el repudio a diferentes
creencias.

La religion es otro de los motivos criminales, pues en los microrrelatos aubianos se
muestra un tipo de fanatismo religioso o fundamentalismo causado por la radical cosmovision
de ciertos dogmas o creencias Yy su estricta aplicacion, como el caso del Ce 5:

—Es tan sencillo: Dios es la creacion, a cada momento es lo que nace, lo que continla, y
también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energia y también la muerte, que es
fuerza y continuacion y continuidad. ¢Cristianos, éstos que dudan de la palabra de su Dios?
¢Cristianos ésos que temen a la muerte cuando les prometen la resurreccion? Lo mejor es
acabar con ellos de una vez. jQué no quede rastro de creyentes tan miserables! Emponzofian el
aire. Los que temen morir no merecen vivir. Los que temen a la muerte no tienen fe. jQue
aprendan, de una vez, que existe el otro mundo! jSélo Ala es grande! (MM, p. 28; Apéndice,
5).

Para el protagonista, la congruencia en el discurso y la ideologia es necesaria en la
formacion del sujeto, es decir, entre lo que se cree, se dice y se hace; mirada ortodoxa en
extremo, pues percibe una contradiccion entre el miedo a la muerte y el pensamiento de los
cristianos, que —segun las escrituras de la Biblia— tendran vida después de su fallecimiento,
temor que ha sido uno de los dilemas principales del hombre. Por tanto, el narrador considera
que los “cristianos”, con su cosmovision religiosa, son mentirosos y por ello debera
castigarseles. El victimario cree tener un codigo ético muy superior a los de sus victimas; sin
embargo, es una persona intransigente, que no se percata de su propia imperfeccion, de modo
que lo realmente reprobable es su forma de pensar que deriva en el fundamentalismo. ElI Ce
89 se decanta en este mismo tenor:

Subirse sobre un montdn de cadaveres para ver el campo a través de una tronera, esperar con
cuidado, mirar con atencién para ver si se descubre el enemigo; disparar a mansalva, sin errar
el tiro, resentir el golpe en el hombro derecho, el golpe que arma caballero. Acabar de una vez
con los que molestan para no volvérselos a encontrar mafiana estorbando el paso. ¢O es que
mis enemigos no son enemigos de Dios? (MM, p. 80; Apéndice, 89).

El texto se puede resumir como “Los maté porque son mis enemigos”. El victimario

retoma el concepto simbolico de la religion —Dios”— para enfatizar que su causa es la Unica
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justa, porque es avalada por una autoridad suprema. En este mismo sentido, el fendmeno del
fanatismo religioso, o el fundamentalismo, se verifica en la “institucionalizacion” de una
ideologia, con una estructura y un sistema propios —como la Iglesia en el catolicismo, o las
suras del Coran y el testimonio del profeta Mahoma en el Islam—, la cual, a su vez, simboliza
un tipo de poder que incluso puede imponerse sobre las leyes de las sociedades democraticas.
Sea como sea, cuando la intolerancia se presenta, la convivencia entre sujetos es sumamente
dificil, lo que a su vez impide que los individuos de cualquier sociedad puedan coexistir sin

transgresiones en un mismo espacio.

POSICION DE SUPERIORIDAD

Otra escena comun en los motivos criminales es la relacién de poder que aparece entre
personajes, la cual provoca un desequilibrio o desigualdad entre los individuos involucrados,
de suerte que la idea de superioridad que tiene el victimario de si mismo se convierte en la
piedra angular de sus acciones. Los microrrelatos que claramente ejemplifican lo anterior son
los Ce 11, 26, 38, 61, 65, 77, 78, 106 y 116. En el Ce 11 se representa, de manera explicita,
una figura de autoridad en uno de sus personajes, un agente de transito:

Ahi esta lo malo: Que ustedes creen que yo no le hice caso al alto. Y si. Me paré. Cierto que
nadie lo puede probar. Pero yo frené y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se encendi6
y yo segui. El policia pitdé y yo no me detuve porque no podia creer que fuera por mi. Me
alcanz6 enseguida con su motocicleta. Me hablé de mala manera: “Que si por ser mujer creia
que las Leyes de transito se habian hecho para los que gastan pantalones”. Yo le aseguré que
no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repeti. Y él que si quieres. Me solivianté: La mentira era
tan flagrante que se me revolvio la sangre. Ya sé yo que no buscaba mas que uno o dos pesos
o tres a lo sumo. Pero bien esta pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o se busca
un favor. jPero en aquel momento lo que él sostenia era una mentira monstruosa! jYo habia
hecho caso a las luces! Ademas el tono: Como sabia que no tenia razon se subid en seguida a
la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya. Yo segui en mis trece.
Estaba dispuesta a ir a Transito y amar un escandalo. jPorque yo pase con la luz verde! EI me
mir6 socarron, se fue delante del coche e hizo intento de quitarme la placa. No sé qué pasé
entonces. jAquel hombre no tenia ningln derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tenia la
razon. Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqué... (MM, pp. 31-32; Apéndice, 11)
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El discurso de la protagonista se concentra en guiar la atencion del receptor hacia el
agravio que siente a su persona. La narradora considera que el prejuicio que tiene el policia
sobre el género femenino ciega su razonamiento. No obstante, la protagonista libera su
frustracion por medio del asesinato. Aunque su discurso pretenda convencernos de su
inocencia, finalmente, la evidencia apunta a su arranque de enojo y, por ende, a su
culpabilidad.

Por otro lado, en Ce 26 (“jQue se declare en huelga ahora!”: MM, p. 37; Apéndice, 26),
el protagonista anula los derechos del trabajador. En el motivo del crimen se devela un matiz
socio-politico, dado que la huelga es una protesta, generalmente de tipo sindicalista, llevada a
cabo por la violacion de los derechos laborales y econdémicos, al tiempo que es ejecutada
mediante la suspension de labores. Aqui, vale traer a colacién los fendbmenos histéricos que
verifican la relacion de Crimenes ejemplares con la época. Recordemos, por ejemplo, los
motivos de la violencia de la Banda Bonnot, descritos en el primer capitulo. A nivel mundial,
conforme aumentaron diversos sistemas de produccion industrial en el siglo XX, se acrecentd
el nimero de movimientos sindicales. Las administraciones de las empresas no consideraban
el valor de la mano de obra obrera, privilegiando la produccion por sobre el factor humano, y
las condiciones laborales de los obreros, por lo tanto, eran deplorables. Se levantaron,
entonces, huelgas para exigir mejores condiciones laborales y salarios justos. En ese sentido,
se entiende que el crimen alude a la decisién del empresario, quien prefiere acabar con la vida
del trabajador o el subordinado antes de negociar sobre sus peticiones.

El tema de la subordinacion se trata en el Ce 116: “Lo maté porque no pude acordarme
de como se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y
el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila, avanzando, avanzando...” (MM, p. 69;

Apéndice, 116). Si bien la razon del homicidio se debe a una preocupacion por el olvido del

124



nombre, la verdadera razon es que el “Jefe” no quiere perder el control de la situacion. La
importancia del otro individuo es infima comparada con su cargo y su nivel jerarquico.

Llegado a este punto, nétese que todos los personajes principales colocados en esta
“posicion de superioridad” ejercen algin cargo de poder (agente de trénsito, empresario 0
capataz, “Subjefe de Ceremonial en funciones de ‘Jefe’”), es decir, son personas que figuran
como los principales “engranajes” dentro de un sistema jerarquico. Sin embargo, este tipo de
organizacion no siempre es una cadena de mando, pues en determinados grupos sociales
existen otro tipo de jerarquias implicitas; por ejemplo, el Ce 38 muestra como el victimario se
considera superior a su contrincante. Cree que en su grupo de ajedrez hay una tacita
convencion social que exige el reconocimiento que su liderazgo:

Pueden ustedes preguntarlo en la Sociedad de Ajedrez de Mexicali, en el Casino de
Hermosillo, en la Casa de Sonora: soy yo, yo era, muchisimo mejor jugador de ajedrez que él.
No habia comparacion posible. Y me gand cinco partidos seguidos. No sé si se dan ustedes
cuenta. jEl, un jugador de clase C! Al mate, cogi un alfil y se lo clavé, dicen que en el ojo. El
auténtico mate del pastor... (MM, p. 43; Apéndice, 38)

El protagonista trata de no perder su liderazgo (lugar privilegiado) y se obsesiona con
mantener su posicion. En consecuencia, al frustrarse su plan su imagen se dafia, se siente
humillado, lo que hace surgir su irritacion que provoca el homicidio. EI Ce 65 presenta casi la
misma historia. El narrador sugiere que su derrota acontecid por una trampa: “iY aquel jijo
cerrd a seises, cuando estaba tan claro como el dia que yo tenia la Gltima blanca! No lo
volveria a hacer. Y se decia campedn de Tulancingo. ;Para qué hablamos?” (MM, p. 58;
Apéndice, 65). El personaje principal mata al oponente como castigo por hacer un “engafio”,
sin considerar que cometer un asesinato es un acto mucho peor. Asimismo, mantener la
“verdad” a toda costa, incluso pasando por los derechos de los demas, también puede
provocar agravios en lo que se considera “lo justo”. Claramente, el narrador elimind a su

“competencia” por un interés propio y no por una cuestion moral.
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Otro tipo de “poder” se presenta en el Ce 61: “Lo maté porque tenia una pistola. ;Y da
tanto gusto tenerla en la mano!” (MM, p. 55; Apéndice, 61). La sensacion de tener un arma
amplifica el “poder” que el protagonista siente sobre el otro. Entonces, la pistola funciona
como potenciador de su pensamiento agresivo; a su vez, el disparo es la liberacion de esa
violencia interna, reflejada en el placer de tener dominio sobre los demas. En este mismo
trabajan el Ce 77 (“Lo maté porque era mas fuerte que yo”: MM, p. 63; Apéndice, 77) y el Ce
78 (“Lo maté porque era mas fuerte que ¢éI”: MM, p. 63; Apéndice, 78), historias que se
corresponden, y, ademas, al igual que los Ce 80 (MM, p. 64; Apéndice, 80) y 81 (MM, p. 64;
Apéndice, 81), conforman una antitesis.

En el primer microrrelato se acaba con quien “se cree” es el enemigo y, al mismo
tiempo, se busca liquidar a esa persona porque en un futuro puede ocasionar un dafio. En el
segundo caso, se cuenta el abuso de poder sobre quien no puede defenderse. Es relevante
observar que en las dos oraciones, al cambiar la primera persona por la tercera persona del
singular, el sentido es radicalmente diferente. Entonces, adelantandonos al tercer capitulo que
habla sobre la brevedad, se puede ver que la diégesis es el factor que genera la “concision”
narrativa, y no el “recorte” de palabras; asimismo, por la diégesis es que se concibe una
potencial pluralidad de significados en un microrrelato.

Continuando el andlisis de los Ce 77 y 78, se infiere de ellos que los personajes se libran
del enemigo para tener el poder absoluto sobre el otro. De este modo, legitiman précticas
inmorales para alcanzar su objetivo. Asi también ocurre con el Ce 106: “Lo envenené porque
queria ocupar su puesto en la Academia. No crei que nadie lo descubriera. jTuvo que ser ese

novelista de mierda que, ademas, es comisario de policia!” (MM, p. 86; Apéndice, 106).17 La

17 En este relato encuentro lineas convergentes: la vida del autor y motivo del crimen. Observo que es un juego.
Hay que recordar que Aub hace su propio discurso de ingreso a la Academia Espafiola. En ella toma posesién de
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envidia del protagonista es el mavil que subyace en el asesinato; razén que también demuestra
su distorsionada creencia de poseer cualidades méas destacadas que las de la victima. En todo
caso, se comprende que el fin justifica los medios para los victimarios expuestos en los
anteriores crimenes. Sus acciones, decisiones y conductas no devienen de un juicio moral,

sino de una “ley de poder”, maquillada con una falsa intencion de justicia.

HUMILLACION

Otro de los catalizadores criminales es la humillacion u ofensa que creen recibir los
protagonistas por parte de las victimas, pues en sus discursos se hallan una serie de
enunciados que fundamentan la liberacion de sus sentimientos, 0 méas bien resentimientos,
origen de toda su agresividad. Las “confesiones” Ce 9, 71, 120 y 126 se encuentran en esta
vertiente. Los protagonistas consideran que su dignidad es denigrada. Para compensarlo
acaban con quien haya incitado esa emocion. Por ejemplo, en el Ce 9:

Yo estoy seguro de que se rid. jSe ri6 de lo que yo estaba aguantando! Era demasiado. Me
metia y me volvia a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencién. Nadie me quitara esa
idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: “Que si eso lo aguantaba un nifio”. ;Acaso a ustedes no
les han metido nunca esas ruedecillas del demonio en una muela careada? Debieran
felicitarme. Yo les aseguro que de aqui en adelante tendran mas cuidado. Quiza apreté
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan fragil el gaznate. Y de que se me
pusiera tan a mano, tan seguro de si, tan superior. Tan feliz. (MM, p. 31; Apéndice, 9)

la silla i, el 12 de diciembre de 1956. Aub precederia al dramaturgo Ramon del Valle-Inclan. En este ensayo
ficticio, la guerra civil no tuvo lugar y Aub es reconocido por su labor como director del Teatro Nacional (véase
Max Aub y Antonio Mufioz Molina, Destierro y destiempo: dos discursos de ingreso en la Academia, Pre-textos,
Valencia, 2004, pp. 11-49). Eugenia Meyer, sobre este ensayo, sefiala que “hay 48 académicos encabezados por
Federico Garcia Lorca, quienes habrian llegado a este puesto honorifico el 18 de enero de 1942 (cuando en
realidad fue asesinado seis afios atras)”. Vale la pena transcribir la cita completa para saber a quiénes considerd
Aub personajes relevantes de esta institucion: “Entre los académicos que comparten esta experiencia ilusoria se
cuenta: José Bergamin, Ramon Gémez de la Serna, Juan Ramon Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael
Alberti, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Emilio Prados y hasta Salvador Madariaga. El exilio no se habia dado
y, por ende, se refiere a autores de su generacién que ya eran académicos como Alfonso Sastre, Calos Mufiiz,
Antonio Gala, Bernardo Giner de los Rios, José Ricardo Morales, Lauro Olmo, Jorge Semprun, José Garcia Lora
y Fernando Arrabal. Muchos de ellos, eran casi desconocidos en tierras mexicanas y con seguridad apenas
mencionados en la Espaifia franquista” (L0s tiempos mexicanos..., op. Cit., p. 23).
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Para el narrador, el dentista hace mofa de su dolor, pues considera que su dolencia no
tiene justificacion, circunstancia que aviva tanto su dolor como su enojo. Su irritacion se
agranda y mata al dentista. Por su parte, la afirmacién “debieran felicitarme” simboliza su
soberbia, ya que, al pensar que todos sienten y creen en lo mismo que él, considera que ha
hecho un bien a la sociedad. Por otro lado, el narrador ha utilizado una estrategia ya antes
vista en otras “confesiones”. Concentra la atencién en su propio dolor y sugiere que el
dentista lo ha torturado por diversion; de esta forma, se victimiza, al tiempo que crea un
distractor del asesinato. En el caso del Ce 71 acontece lo mismo:

Resbalé, cai. La corteza de una naranja tuvo la culpa. Habia gente, y todos se rieron. Sobre
todo aquella del puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito entrecejo: siempre tuve
buena punteria. Cay6 espatarrada, ensefiando su flor. (MM, p. 61; Apéndice, 71)

La verglienza publica acentua la tension, el orgullo del narrador se ve lastimado, lo que
le produce un dolor intenso “moral”, y da lugar al crimen; pero, en el trasfondo, hay una
intencion de venganza. El narrador, al verse “ridiculizado”, siente un ataque a su persona que
se acrecienta cuando percibe el menosprecio por parte de la chica que le atrae. Su percepcion
se distorsiona y provoca otra humillacion para la mujer; no obstante, termina en su homicidio.
Un mecanismo semejante se encuentra el texto Ce 120: “De mi no se rie nadie. Por lo menos
ése ya no” (MM, p. 70; Apéndice, 120). Para el protagonista, la risa es una metéfora de la
humillacién. Parece que, en este caso, la risa se convierte en una cualidad cruel y perniciosa,
como si estos rasgos fueran inmanentes a la sonrisa y a la carcajada. Amén del orgullo
manifiesto, el comentario recuerda la creencia de algunas drdenes religiosas que durante la
Edad Media consideraban la risa como una falta de respeto, un factor que deterioraba la
obediencia de los acolitos y por esto mismo atentaba contra el control sobre su conducta.

El Ce 126 no habla de la risa, pero retoma el tema de la humillacion: “Me llam¢ tarado.

Yo no le consiento a nadie que le falte a mi madrecita” (MM, p. 86; Apéndice, 126). En este
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contexto, la figura de la madre tiene una connotacion de desprestigio. El protagonista siente
una provocacion por el irrespeto hacia su progenitora, pues, ironicamente, no comprende que
el insulto es para él. Por consiguiente, aparece el castigo como vehiculo que evitard que la
burla vuelva a suceder. En este mismo sentido, si esta reprimenda resulta extrema, entonces,

estamos ante la venganza.

VENGANZA

La revancha aplicada por los protagonistas se encuentra en una difusa linea entre hacer
justicia o vengarse. Para saber qué criterio vengativo subyace en los motivos de los
criminales, se observa el argumento bajo el cual se juzga a las victimas. Asi sucede con los
microrrelatos Ce 48, 69, 109, 115, 152, 45 y 93. En el Ce 48, el victimario no toma en cuenta
la circunstancia que provoca el accidente, sino el acto:

Yo no lo sé. Alla ustedes. Quizé sean de una pasta distinta, pero yo soy asi. jQué le vamos a
hacer! Asumo toda la responsabilidad. Lo Unico cierto es que aquel dia yo estrenaba zapatos.
Si fuésemos a analizar las cosas el verdadero responsable es el zapatero. Yo soy un hombre,
nada menos que todo un hombre, como dijo el sefior Hoyos. No lo aguanté. Esto esta claro.
Hay dolores que no se resisten. A mi me operaron una vez sin anestesia: porque me dio la
gana. Esa es otra historia que no tiene nada que ver con esto. La verdad es que yo no podia
mas. Esos dolores insidiosos, que ni siquiera son dolores; hipdcritas. Y tomé el tranvia. La
cosa empez0 seguida: me pisd. Si, me pis6. Me pidid perdon, muy atentamente. Me aguanté y
no paso nada. Desde luego un desconocido que le pisa a uno es siempre un ser antipatico. Un
momento después —creo que fue a la parada siguiente, a la entrada de la Calle Mayor— nos
empujaron y aquel hombre me pis6 por segunda vez. Esta vez no me pidié perdén. Pero no lo
pude resistir. Lo zarandeé. Entonces me pisO por tercera vez. Lo demas lo saben ustedes.
Tampoco tengo la culpa de ser representante de la mejor fabrica americana de navajas de
rasurar, dejando aparte, que soy muy hombre. (MM, pp. 46-47; Apéndice, 48).

Las explicaciones que expone el narrador para defenderse y exculpar su homicidio no
son propias del raciocinio, pues estan sujetas a la ira que provoca el dafio recibido. Entonces,
el protagonista, para “igualar” su malestar y generarle lo mismo a la victima, recurre al
asesinato como “desquite”, lo que conlleva a cierto guifio de soberbia. En el mismo tenor se

puede leer el Ce 69:
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Habia terminado la tarea, no crean que fue cosa facil: ocho dias para poner en limpio aquel
plano. A la mafiana siguiente eran las pruebas semestrales. Y aquel pendejo, que va, y viene a
llenar su grafio en mi botella de tinta china y la deja caer sobre mi plano... Fue natural: le
planté el compas en el estomago. (MM, p. 60; Apéndice, 69)

La venganza presentada en el anterior microrrelato es una reaccion violenta ejecutada
bajo una falsa etiqueta de justicia. EI narrador juzga con severidad el error y determina que la
unica forma de exculparlo es dandole muerte, hecho por demas exagerado que visibiliza su
poca tolerancia, al tiempo que revela su incapacidad de empatia.

En el Ce 109, “;Me van a acusar de haber matado a ese troglodita que acaba de liquidar
a sus padres y a su abuela? Si hubiésemos sido veinte, ni quien dijera nada. ;O no? ¢Es un
crimen porque lo hice solo? No, sefior, no” (MM, p. 68; Apéndice, 109), se comprende que es
un “ajuste de cuentas”. El protagonista cree que tiene superioridad moral para aplicar justicia
por su propia mano: las leyes y el sistema judicial no ofrecen ninguna solucién para sancionar
un delito previo. Dicha manera de pensar refleja la dudosa credibilidad que tiene el sistema de
justicia en el que se halla el protagonista. En ausencia de un codigo penal que ponga orden en
la estructura social, el protagonista actta conforme su propio sistema de valores, el cual, por
sus acciones, tampoco esta sujeto a principios morales y éticos.

En el relato Ce 115 también se manifiesta una actitud de venganza: “Me salpico de
arriba abajo. Eso, todavia, pase. Pero me mojé toditos los calcetines. Y eso no lo puedo
consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatdén mata a un desgraciado chofer,
no vamos a poner el grito en el cielo” (MM, p. 69; Apéndice, 115). El castigo no encaja en el
dafo. La reaccién desproporcionada corresponde a la intensa agresividad con la que se actla.
En otro sentido, si bien el hecho puede ser caricaturesco, es necesario observar que la
situacion, fuera de la comicidad que produce, es un indicio de la capacidad de obrar sin

considerar las lamentables consecuencias. La conciencia del criminal incide en un
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comportamiento irracional, condicionado por el impulso perjudicial que procura la inmediatez
de su reaccion para conseguir su satisfaccion propia.

Por su parte, el Ce 152: “Estaba tan furioso que cuando quise abalanzarme habia
desaparecido. Si la rematé con tanta sana fue por eso” (MM, p. 76; Apéndice, 152), implica
una ira exacerbada. El primer “desquite” es fisico, mientras que el segundo es simbdlico.
Asimismo, la agresividad proyectada es muestra del enorme grado de resentimiento que se
libera por medio del doble remate.

En la confesion del Ce 45: “Me echd un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que
podia hacer era dejarle frio” (MM, p. 82; Apéndice, 45), si bien el paralelismo entre el cubo
gélido y la posicidn rigida del cadaver reproduce una imagen caricaturesca, también es claro
que representa un ajuste de cuentas, pues se alude a la “Ley del Talién”, que se aplica para

provocar el mismo dafio. Un ejemplo més de la soberbia es el Ce 93:

Tanto: sefior profesor, sefior profesor... Y todo por hacerse el mono, puro cotejo, puro
servicio, puro babeo. jQué si primero fue asi, que si primero fue asa! Pero el colmo fue que,
por las buenas, se puso a copiar y a negarse a prestarnoslo... A ver si lo hace ahora. Se quedd
como un palo, del idem. (MM, p. 83; Apéndice, 93)

La ventaja obtenida de forma inmerecida merece un escarmiento; sin embargo, el
narrador actla bajo el pretexto de un falso espiritu de justicia, pues su excusa no es propia del
interés comun de todos los alumnos de clase, sino del resentimiento que tiene contra su
comparfiero.

La venganza, en todo caso, es una reaccion incitada por una emocion de rencor o celo
en respuesta a una accion percibida como mala; pero, en el caso de los crimenes, representa la
exteriorizacion de un pensamiento intransigente que no admite la imperfeccion humana que
tiende, por supuesto, a provocar accidentes. Para los protagonistas, el “error humano” es ajeno

a ellos, pues consideran que son superiores a los demas.
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SOBERBIA

La creencia de estar en posesion de la verdad, o por encima de la misma, implica la
imposicion de una idea, de un juicio o de un concepto, que produce la anulacion de los
derechos y pensamientos de los otros. En los microrrelatos Ce 52 y 87, los protagonistas se
valen de preguntas retdricas para demostrar que no necesitan de un contraargumento, es decir,
se creen “duefios” de la verdad. De suerte que los narradores no esperan una contestacion; dan
por hecho que su “interlocutor”, en este caso el lector, estard de acuerdo en sus razones para
realizar el crimen. En el Ce 52:

El Oficial Mayor de la Union de Autores Cinematograficos me devolvié amablemente mi
manuscrito:

—Lo siento mucho, sefior, pero la comision de registro ha dictaminado que su argumento no
se puede aceptar porque su historia es idéntica a otra que registré hace un mes el sefior Julio
Ortega.

—No es posible. jEsa historia se me ha ocurrido a mi! jEs mia!

—Segun dicen, solo varia el titulo y unos pequefios detalles.

Era imposible. Era una historia muy buena, completamente original. Seguramente le habria
gustado a alguno de los componentes de esa misteriosa comision, y decidié apropiarsela.
Apuré mi paciencia.

—Puedo ver el argumento del sefior Ortega?

Me lo tendidé y lo ojeé. Efectivamente, los dos asuntos eran muy semejantes. jPero era
imposible que se le hubiese ocurrido a él! jAunque lo hubiera registrado antes que yo! jAsi lo
escribiese antes que yo! jLa idea era mia y nada mas que mia! jEra un robo!

Asi lo dije, asi lo grité. No lo quisieron comprender. No acertaron a darse cuenta de que el
tiempo no importaba absolutamente nada para las ideas. Muy pocas gentes saben lo que es
poesia: la confunden con la historia, con la historia falsa que inventan para satisfacer sus
mezquinas necesidades. Yo vi como cuchicheaban, sonreian. jBotarates! jHasta me sonrojé!
No me pongo colorado mas que cuando me achacan algo falso. Se me revolvieron las tripas.
Entonces entré el sefior Ortega. Era un hombre completamente vulgar, a quien evidentemente
no se le podia haber ocurrido aquella idea: la frente estrecha, la panza grande; con tipo de
carnicero. Lo hice con la plegadera, pero lo mismo hubiera podido ser el pisapapeles. Sangré
como un cochino. (MM, pp. 49-50; Apéndice, 52).18

18 Es inevitable recordar que Aub era guionista de cine. Después de su tormentosa llegada al pais, Aub empez6 a
trabajar en el medio cinematogréfico. Su experiencia en un film de André Malraux, durante la guerra (L ‘espoir 0
Sierra de Teruel), ayudoé a su pronta insercion en este campo. Meyer sefiala: “Sin cumplirse todavia un afio de su
llegada, Aub se afilia al Sindicato de Trabajadores de la Industria Cinematografica. Poco después, cuando ya
laboraba como asesor técnico, es nombrado secretario de la Comision Nacional de Cinematografia [en 1944]”
(Los tiempos mexicanos de Max Aub, op. cit. p. 13). En 1950, ademas, fue asesor técnico de la Direccion General
de Cinematografia. En fin, es facil, emparentar —sin necesidad de confundirlos— este trabajo del autor en la
industria cinematografica con la anécdota del protagonista: el escritor se estaria inspirando en los plagios que
suelen ocurrir en este gremio artistico.
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El narrador no concibe la idea de que su texto sea similar al de otro, y estima que sélo él
pudo concebir el argumento de la obra. En otras palabras, se cree intelectualmente por encima
de la victima y tal vez de los demas, pues sospecha que los funcionarios de la Union de
Autores Cinematograficos estdn coludidos. Su menosprecio deriva en la ridiculizacion:
“hombre completamente vulgar”, “frente estrecha”, “panza grande”, “carnicero”. Asimismo,
su soberbia critica los defectos fisicos y personales de Julio Ortega —la victima—, y demuestra
que sus valores se fundamentan en lo superficial, en las apariencias. No considera que su
envanecimiento sea también un defecto humano.

En esta misma vertiente, la pregunta retérica que lanza el narrador en el Ce 87 (“;Por
qué habia de emperrarse asi en negar la evidencia?”: MM, p. 66; Apéndice, 87), sugiere que
no le importan las opiniones ajenas. Su enfado es una respuesta exagerada a quien contradice
sus argumentos; al mismo tiempo, demuestra arrogancia, que es otra expresion de la soberbia.
Este sentimiento trasunta una actitud autoritaria, propensa a presentarse cuando se quiere
mandar sobre los valores e ideologias de los demas. En este sentido, se pueden encontrar los
Ce 131 y Ce 132, que en Sala de Espera son intitulados Cara y Cruz porque, claramente,
simbolizan las dos caras de una moneda.® El primero, Ce 131, dice:

La yerdad es que me porté mal con él. Me dejé llevar por un arrebato y lo insulté. El tenia
razon, pero yo soy asi.

No hubo méas. Nos seguimos viendo, sin hablarnos. Pero, para mi, era muy molesto. Claro esta
que podia haberle pedido perddn, y todo hubiese seguido como antes. Pero yo no soy de ésos.

El no me hacia caso: como si no existiera. No dijo ni jay! Estoy seguro de que ni siquiera le
dolié. Los dos hemos quedado tranquilos. (MM, p. 75; Apéndice, 131).2°

19 Sala de Espera, t. 2. Asimismo, el autor titula Cara y cruz un drama en tres actos, escrito en 1947, en el cual
habla del cambio de circunstancias de dos generales; esto acontece después de la derrota de la Il Republica
espafiola. Véase La vida conyugal. Cara y cruz, Joaquin Mortiz, México, 1966.

20 Cito aqui por la edicion de Pedro Tejada Tello, en Mucha muerte; sin embargo, hay que notar que Tejada Tello
se basd, a través de la version impresa por Calambur, en la segunda edicién del libro (Finisterre, 1968), donde
este “crimen” se incluye sin tres oraciones presentes en las versiones de Sala de Espera (México, 1951) y Lumen
(Barcelona, 1972): “El no me hacia caso: como si no existiera. Pero estaba ahi. Habia qué acabar. Lo dejé seco.
No dijo ni jay!...” (las cursivas son mias para subrayar las frases omitidas en la version de 1968).
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El protagonista no acepta su error. Sabe que es culpable de la muerte de su “amigo”,
pero su soberbia, disfrazada de orgullo, provoca una sensacion de superioridad que ciega su
juicio. La frase: “¢l tenia razon, pero yo soy asi” alude, claramente, a la busqueda de su propia
satisfaccion, que estd por encima de todo interés ajeno. La indiferencia de la victima le
provoca un sentimiento de culpa con el que no vive tranquilo; por tanto, busca su calma
mediante el menosprecio de la vida ajena. Por su parte, el Ce 132 es la contraparte del anterior
microrrelato:

Me insult6 sin razon alguna. Asi, porque se le subi6 la sangre a la cabeza. Estdbamos jugando
rommy, hizo trampa, se lo adverti. Decidi no jugar mas. Lo resintié6 como un bofetén. No nos
volvimos a hablar. El era el culpable. Lo malo es que teniamos que vernos a diario en la
oficina. Yo esperaba que me pidiese perdon. Pero jcal, no era de ésos. Su presencia me
molestaba cada vez mas hasta que aquel dia le vacié la pistola. Ni modo. (MM, p. 75;
Apéndice, 132).

Si bien no se insinda la soberbia de forma directa como en el “crimen” anterior, la
insistencia en recibir una disculpa sugiere la satisfaccion que producira al protagonista tener la
“razén” o la “verdad”. De este modo, presenta un tipo de “superioridad” sobre el otro, pues no
acepta que lastimen su dignidad, mientras que sus principios obedecen a una conducta todavia
mas inmoral que la de la victima. Su soberbia, entonces, le impide ver que su obsesién por
obtener una disculpa no es mas que una necesidad de mitigar su deseo de despecho o

resentimiento, cuestion que también esta en estrecho vinculo con la venganza.

HIPOCRESIA
En varias ocasiones, el pretexto bajo el cual las confesiones criminales amparan su
homicidio resulta una argumentacién inconsistente entre lo que se dice y lo que se hace, de

modo que la mentira que surge en su discurso bien puede ser tomada como hipocresia.?

21 Cabe recordar que Aub sefalaba la no intervencion de la dictadura franquista por parte de las potencias
europeas y la americana era un acto de hipocresia.
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Algunas de las “confesiones” que la representan son los Ce 4, 150, 96 y 104. En el caso del
Ce 4: “—jAntes muerta! — me dijo. ;Y lo Gnico que yo queria era darle gusto!” (MM, p. 28;
Apendice, 4), se procura demostrar que el entendimiento erréneo, por literal, de la
exclamacion, cred el equivoco; no obstante, el supuesto desconocimiento del protagonista se
convierte en parte del delito. EI narrador no se responsabiliza de sus actos. De cierta manera,
su justificacion es infantil porque su comportamiento estd fuera de toda logica. Esta es una
estrategia para elaborar un discurso ingenuo y asi neutralizar el sentido critico del receptor.

En el mismo sentido encontramos el Ce 150: “Lo maté porque me lo dijo mi mama”
(MM, p. 74; Apéndice, 150). El pretexto del personaje principal es una simulada obediencia
hacia la peticion de su progenitora. Por otro lado, como en el caso anterior, su justificacion
tiende a la “ingenuidad”, no obstante, se entiende, por consenso, que el homicidio no tiene
exculpacion alguna. De esta forma, si el narrador estd sujeto a las normas de lo “privado” (las
reglas de casa), entonces, se deduce que también lo debe estar a las normas colectivas. El
mismo caso se repite en el Ce 96: “A mi, mi papa me dijo que no me dejara... Y no me dejé”
(MM, p. 84; Apéndice, 96). La explicacion del victimario revela una artimafa para salir bien
librado, pues presume de un “permiso” otorgado por su padre, a quien €l considera una
autoridad; sin embargo, su prop6sito no es protegerse, sino causar un dafio malicioso y
desmesurado. Por ultimo, el Ce 104: “La maté por no darle un disgusto” (MM, p. 86;
Apéndice, 104), se decanta en los conceptos de “equivocacion” e “ingenuidad”; no obstante,
estas tipologias de la hipocresia encubren y alteran la real causa del problema que es la
deformada interpretacion del protagonista. Por lo que su motivo revela un pensamiento

incongruente que busca ocultar su maldad.
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2.3. EL ESCASO VALOR DEL HOMBRE

En Crimenes ejemplares, el valor del hombre no se determina por sus ideas y su
humanismo, sino por su utilidad. Por tanto, las cualidades éticas y morales de las victimas —
asi como sus derechos legales— son anuladas. En vez de eso, se da importancia a hechos
superficiales y materiales. En los discursos de los narradores, la reciprocidad —es decir, las
relaciones interpersonales— entre los individuos se apoya en el reconocimiento del otro por el
interés, el dominio y el poder que se ejerce sobre él en los siguientes Ce 1, 14, 27, 88, 95, 96,
103, 110, 111, 119 y 149. En ellos, la relacién que se establece entre los personajes de los
crimenes —victimarios y victimas— se sostiene en una relacién sujeto-objeto, puesto que los
protagonistas dan prioridad a lo material antes que a lo humano. Por ejemplo, el Ce 1.

—No lo hice adrede.

Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurrié repetir a aquella imbécil, frente al jarro, hecho
afiicos. jY era el de mi santa madre, que en gloria esté! La hice pedazos. Les juro que no
pense, un momento, si quiera en la ley del Tailon. Fue méas fuerte que yo. (MM, p. 27;
Apéndice, 1).

El narrador tiene un vinculo més estrecho y emocional con el objeto que con la mujer —
presumiblemente su esposa—, ya que su vida vale menos que el valor simbdlico del jarrén. De

4 2

nuevo, la mencion de la “ley del Tailon” alude a un escarmiento proporcional a la afeccion
cometida; o sea, como el objeto fue “despedazado”, asi la victima también tuvo que ser
“castigada”. Por su parte, también se entiende que el objeto es la representacion de la figura
materna, por tanto su destruccidn genera una reaccion agresiva, la venganza. En el Ce 149
ocurre lo mismo: “Me la devolvié rota, sefior. Y me dio una penada... Y se lo habia
advertido. Y me la queria pagar, la muy... Eso, solo con la vida” (MM, p. 58; Apéndice, 149).
Al igual que en el Ce 1, la importancia de la vida de la victima es menor que el valor de la

pieza quebrada. Asimismo, el pensamiento del narrador subraya que su relacion con los

demas esté sujeta a los valores del mercado, pues no considera las cualidades humanas de la
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victima para condonar el agravio. También en torno a la tasacion del precio o valor de la vida
de la victima, el Ce 27 cuenta: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera”
(MM, p. 37; Apendice, 27); alude entonces a la conversion economica de la valia del hombre.
La condicién humana de la victima pasa a ser un producto social, pues su valor corresponde al
de una mercancia; al mismo tiempo, se puede ver que su vida tiene un precio muy bajo.

En el Ce 119 (“jTanta historia! ;Qué mas daba ése que otro? ;A poco usted escoge su
clientela?”: MM, p. 70; Apéndice, 119), las preguntas retoricas enfatizan que no importa la
respuesta. El asesino tiene una moral despojada de todo dogma o creencia colectiva sobre el
bien o el mal, pues a lo Unico que se atiene es a su conciencia personal, que, por lo visto,
estriba en su venalidad. Cabe mencionar que este crimen aparecié por primera vez en el
cuadernillo nimero 28 de Sala de Espera, marcado con el namero 77. En la segunda edicion
en vida del autor (Finisterre, 1968) se cambi6 la palabra “Gayosso” por “usted”: el nombre
propio aludia a una famosa funeraria mexicana. Posiblemente, Aub cambi6 la palabra para
desechar algunos “mexicanismos” de la edicion de Crimenes ejemplares y asi borrar cualquier
rastro de nacionalidad.

Una situacion contraria a la del Ce 119 se lee en el Ce 111: “;Si era un pobre imbécil!
¢Qué valia de é1? Su dinero, exclusivamente su dinero. Y ahi esta. ;Entonces?” (MM, p. 68;
Apéndice, 111); la confesion enfatiza que también el motivo econémico juega contra la
victima. El sujeto no tiene valor por si mismo, por tanto su vida tampoco es Gtil. Lo mismo
sucede en el Ce 95: “;A poco los hijos de millonarios tienen algo especial en la cabezota!”
(MM, p. 83; Apéndice, 95). Aqui el relato refiere que la victima no aporta ningun beneficio a
la sociedad, quiza porque carece de cualidades humanas como el amor, la razén o la empatia.
Pero hay maés: el retrato de “los hijos de millonarios” resulta un estereotipo —sujeto

oportunista y perezoso, que se caracteriza por disfrutar de los bienes y la riqueza econémica
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de sus padres. De cierta manera, es una critica al poco aporte de los individuos que tienden a
disfrutar del trabajo de otros.

En los crimenes, la falta de estima por la vida del hombre llega a tal grado que se
cometen homicidios que ni siquiera necesitan un movil. Por ejemplo, en Ce 14 (“Lo maté
porque estaba seguro de que nadie me veia”: MM, p. 33; Apéndice, 14), se observa que ante la
gravedad del acto cometido, el protagonista adopta un tono ingenuo, no exento de cierta
picardia. Pero también es cierto que, en este caso, el “crimen” se convierte en un juego que
banaliza la muerte. El acto del protagonista manifiesta una suerte de inconciencia, una
sistematica ausencia de valores que le permitan formular una autocritica. En este caso es
evidente el individualismo del personaje principal, ya que so6lo sigue el impulso de sus
intereses particulares. Algo similar ocurre en Ce 110: “No, si yo me iba a suicidar. Pero se me
encasquill6 la pistola. Juro que la ultima bala era para mi. ;Qué més daba que me llevara a
unos cuantos por delante? Alli, desde la ventana, no se me escapaba uno. Me recordaba mis
buenos tiempos de cazador” (MM, pp. 67-68; Apéndice, 110). Claro esta que la caza por
deporte es una actividad con fundamentos cuestionables, pero también se comprende que
asesinar humanos por recreacion es el acto retorcido de quien no tienen nocién del limite entre
el bien y el mal.

Al final de la edicion de 1972 se suman otros mdviles vinculados al desprecio por la
vida humana. En la seccion Dos crimenes barrocos?? compuesta por el Ce 135 y Ce 136, los

victimarios dan intrincados argumentos para revelar que el hombre, como sujeto social, carece

22 Seccion que sdlo aparece Crimenes ejemplares de Lumen (1972). Esta tercera edicion de la obra estuvo a
cargo de Esther Tusquets. Segln comenta Pedro Tejada Tello en el prélogo a Mucha muerte, la editora y Aub
trabajaron la edicién por medio de cartas, con fechas que van del 2 de septiembre de 1970 al 4 de mayo del
mismo afio. No es ildgico pensar que poco tuvo que ver el autor de El laberinto mégico con la organizacion de
este libro, o sea con la forma en que fueron colocados los textos y sus correspondientes erratas (MM, pp. 13-14).
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de importancia. En el Ce 135 encontramos no sélo la desestimacion del hombre por el
hombre, sino la anulacion de los derechos legales del mismo:

Mire, sefior, no vaya a ir en contra de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto las suyas: para usted.
Se las queda, las mastica, las digiere, las expulsa si a tanto le lleva su gusto. En general, los
hombres desde hace un par y pico de siglos creen que son lo mejor de la humanidad. EI non
plus ultra. O.K. All4 ellos. Yo estoy convencido de lo contrario, de que todos somos unos
hijos de la chingada® por el hecho mismo de ser hombres. Hace mucho que quedé probado
gue el hombre ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala leche, ingratitud,
instintos asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresias, asesinatos a mansalva,
imposicién de la esclavitud. Cualquier hombre, por el hecho de serlo, es un hijo de puta. No
discuto que otros piensen de manera distinta. Para mi, el imbécil mayor —suizo tuvo que
ser— fue Juan Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ¢qué de extrafio tienen que yo sea una buena
persona? Que matara a don Jesus, no tiene nada de particular: no le debia un céntimo a nadie.
(MM, p. 87; Apéndice, 135).

Las referencias despectivas hacia el individuo lo deshumanizan y enfatizan sus
caracteristicas nocivas, tanto asi que se critica al filésofo francés Jean Jaques Rousseau Yy a
sus postulados de El contrato social. La opinion que tiene de la obra del ginebrino devela su
juicio sobre la libertad e igualdad de los hombres que conviven bajo el precepto de un
contrato social constituido por la voluntad general de la sociedad para garantizar la
coexistencia armonica mediante del acatamiento del conjunto de costumbres, conductas y
formas que permiten su desarrollo en paz. Se trae esto a colacion para subrayar que, de
acuerdo a los fundamentos de Rousseau, la perversion del individuo, o sea, en este caso el
narrador, se produce por el mal gobierno en el que esta inmerso, que no garantiza los
principios de libertad e igualdad. De esta suerte, se crea una ruptura en los vinculos sociales,
al tiempo que surge desconfianza en las instituciones que regulan el Estado de Derecho. El
protagonista, entonces, aplico el castigo de acuerdo a sus intereses particulares —es decir, por
mano propia— al cuestionar la validez de las leyes y su ejecucion.

Por su parte, en el caso del Ce 136 se hace alusion a René Descartes, filosofo que

propuso que la razon es la inica manera para encontrar verdad. EI personaje principal elabora

23 palabra peyorativa de uso popular en el argot mexicano para enfatizar la mala procedencia del sujeto.
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un “rebuscado” argumento para subvertir el famoso postulado “pienso, luego existo” —“cogito
ergo sum”— del frances:

Pienso, luego soy, dijo el hombre famoso. Los arboles de mi jardin son, pero no creo que
piensen, con lo que se demuestra que el sefior Renato no estaba en su sano juicio y que lo
mismo sucede con otros seres: mi suegro, por ejemplo: es y no piensa, 0 mi editor que piensa y
no es. Y si lo ponemos al revés, tampoco es cierto. No existo porque pienso ni pienso porque
existo.

Pensar es cierto, existir es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que se dice vivir—
s6lo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia es demasiado
evidente. Bastaria pensar para suicidarse. No; don Descartes: vivo, luego no pienso, si pensara
no viviria. Hasta se podria hacer un bonito soneto:

Pienso luego no vivo, si viviera
no pensara, sefior... etc... etc...

Si para vivir se necesitara pensar, estdbamos lucidos. Pero, en fin, si ustedes estan
convencidos de que asi es, soy inocente, totalmente inocente, ya que no pienso ni quiero
pensar. Luego si no pienso no soy y si no soy ¢cdmo voy a ser responsable de esa muerte?
(MM, p. 88; Apéndice, 136)

Es necesario anotar que el titulo de ambos textos —Dos crimenes barrocos”— €s
resultado del intricado discurso de los protagonistas. Asimismo, es reflejo de un pensamiento
en decadencia, ideologia similar a la de la época del Barroco (siglo XV1I) en Espafia. El pais
se encontraba en una precaria condicion econdémica y social, al tiempo que la politica y la
milicia estaban comprometidas por multiples guerras debido a la custodia del reino y de la
emigracion a América, lo que resulté en una gran pérdida de sus recursos tanto humanos
cuanto econémicos. De esta suerte surgié la desilusion y pesimismo de sus habitantes, mismo
desencanto que muestra el narrador del Ce 135, con su desconfianza en la “bondad del
hombre”. En el Barroco, la desconfianza era comun entre los espafioles, pues su sistema de
gobierno estaba en crisis. Lo mismo ocurre con los narradores de los “Dos crimenes
barrocos”, quienes también tienen una desilusion del mundo que los lleva a sospechar,
incluso, de su propia razén. Por tanto, el protagonista del Ce 136 infiere que todo lo que existe

es “ilusion” —“Luego Si N0 pienso no soy y si no soy ¢cOmMo voy a ser responsable de esa
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muerte?”—; por tanto sus actos corresponden a juicios irracionales que justifican la muerte de
otros mediante la anulacion de su propia “existencia”.?*

Este modo de representar la vida humana campea en los textos. EI Ce 103 dice: “Lo que
importa es conseguir y tener paz entre los hombres. Si para lograrlo hay que llegar a esto (e
hizo un gesto que abarcaba toda la plaza), jqué le vamos a hacer!” (MM, p. 85; Apéndice,
103). Se trata de la muerte de un colectivo y, dado que el protagonista tiene el poder para
acabar con los derechos de la poblacién, directamente, se alude a una tirania. EIl personaje
principal acaba con el colectivo porque, probablemente, éste no congeniaba con su idea de
“paz”. La imposicion de su ideologia corresponde a intereses particulares. Asi, utiliza la
fuerza y la violencia para poder acceder al poder y eliminar cualquier adversidad. En el

mismo tenor, el Ce 88:

Matar, matar sin compasion para seguir adelante, para allanar el camino, para no cansarse. Un
cadaver aunque esté blando es un buen escal6n para sentirse mas alto. Alza. Matar, acabar con
lo que molesta para que sea otra cosa, para que pase mas rapido el tiempo. Servicio a prestar
hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho (MM, p. 66; Apéndice, 88).
La nulidad de los derechos se altera radicalmente solo para satisfacer los del narrador.
No obstante, de manera irdnica sugiere que cualquiera puede aplicar los mismos principios,
incluso para acabar con él. Para finalizar con el motivo criminal del poco valor del hombre es
necesario incluir algunos relatos en que los homicidas no consideran, siquiera, los vinculos
familiares para cometer su asesinato. Por ejemplo, en el Ce 22 —emparentado, como ya se ha
dicho con el cuento “La pendiente”— se lee:
Estdbamos en el borde la acera, esperando el paso. Los automdviles se seguian a toda marcha,

el uno tras del otro, pegados por sus luces. No tuve mas que empujar un poquito. Llevabamos
doce afios de casados. No valia nada. (MM, p. 36; Apéndice, 22)

24 En la novela Campo cerrado también hay una mencion a la maxima de Descartes: “Soy, luego pienso, luego
soy./ Estoy, luego vivo, luego estoy” (Campo cerrado, El laberinto magico (I), presentacion de Maria Teresa
Gonzalez de Garay, Capitan Swing, Madrid, 2010, p. 140).
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Se narra la circunstancia que llevé al hombre a acabar con la vida de su esposa. En todo
caso, en los discursos criminales, el asesinato de los miembros de la familia —como modelo de
sociedad— simboliza la alarmante corrupcion moral de los personajes principales, pues no
tienen ningun atisbo de empatia con los otros, o por lo menos con los “suyos”. Esta cualidad
manifiesta un individualismo extremo. Por un lado, se alude a los habitos que provocan la
monotonia, y, por otra parte, se seiala que la “utilidad” de la mujer habia llegado a su fin, lo
que también sugiere una actitud machista. Sobre el machismo, el Ce 62 (el Unico que tiene
titulo) es una clara muestra de ello:

“ERRATA”

Donde dice:

La maté porque era mia.

Debe decir:

La maté porque no era mia. (MM, p. 56; Apéndice, 62)

El protagonista trata a la mujer como un objeto. Es decir, la vida y el valor de la mujer
estan condicionados por el beneficio que le confiere el victimario. A su vez, en el discurso se
manifiesta el caracter posesivo del narrador, lo que se constata en el “remate” de la segunda
oracién. Sus celos extremos se vinculan estrechamente con un deseo de control y dominacién
sobre la mujer. El personaje principal busca ser el preferido de la victima so6lo para satisfacer
su propia vanidad.

Se acudi6 a este ejemplo para tratar sobre otra tematica relacionada con el machismo.
En Crimenes ejemplares, la violacién es uno de los casos que tiene relevancia, pues se trata de
la transgresion de los derechos de cualquier persona. Puede verse en el Ce 10: “La hendi de
abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente el techo mientras hacia el
amor” (MM, p. 31; Apéndice, 10). Aqui, al homicidio lo antecede una agresion sexual, misma
gue es una vulneracion a los derechos humanos, ofensa a la dignidad humana y menosprecio

por la mujer que la sufre. Este crimen también alude a la dominacion del victimario sobre la
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victima, pues la ultima es forzada a mantener una relacion que no desea. Su rechazo desata la
ira del narrador, y, por tanto, le hunde el cuchillo. Asimismo, la descripcién del asesinato es
una emulacién del vaivén corporal cuando acontece el acto sexual “de abajo arriba”, artificio
que sugiere la magnitud de la safia, o sea, la crueldad de la accién cometida, pues este corte
simboliza tanto la liberacion de la decepcién del victimario como el corte de carnicero que se
hace por humillar a la victima animalizandola en el momento de la ejecucion.

Acontece algo similar en el Ce 129: “Fue por pura tozuda. No le costaba nada hacerlo.
Pero que no, que no y que no. Ustedes no se pueden dar cuenta. Las hay asi. Pero cuantas
menos haya, mejor” (MM, p. 74; Apéndice, 129). Si bien en la anterior confesion no queda
sefialado a qué se debe la renuencia de la mujer, se interpreta que se negd a realizar una
accion; es decir, habria ocurrido una accion no consensuada. Quiza el asesinato fue provocado
por un rechazo al acto sexual o cualquier otro motivo que implicara una participacién similar
por parte de la victima. Cabe anotar que la palabra “tozuda” proviene del catalan y significa
“terca”. Teniendo en cuenta, ademas, que en América esta palabra no es usada, el protagonista
seria de origen espafiol, con lo que nuevamente se pone en entredicho la supuesta
mexicanidad de los crimenes.

En cuanto al tema de las relaciones familiares, otro mévil que se presenta atafie a los
vinculos entre hermanos. En el Ce 36 (“Mat6 a su hermanita la noche de Reyes para que todos
los juguetes fuesen para ella”: MM, p. 41; Apéndice, 36), hay cierta “inocencia”. No obstante,
esta infantilizacion sirve para apelar a la empatia del narratario. Dicho procedimiento
corresponde a la estrategia de distraccion antes vista en otros microrrelatos. Para la
protagonista, los juguetes tienen méas valor que la vida de su hermana. Por tanto, su egoismo

deriva en la preferencia de lo material sobre lo humano.
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2.4. LARIDICULIZACION DEL SUJETO

La apariencia es otro de los motivos criminales. Discriminar al otro por una razon
superficial implica practicas frivolas de convivencia y de marginacion del sujeto. En el
presente subapartado, veremos algunos de los rasgos fisicos que suscitan el asesinato, como la
piel y los ojos; asimismo el vestido, como un elemento externo de la persona, influye en la
reaccion violenta de los protagonistas. La exacerbacion de los sentidos de la vista, el olfato y
el oido hace que los asesinos tengan una vision distorsionada de la realidad, de tal manera que

exageran e hiperbolizan los defectos y comportamientos de las victimas.

LAPIEL

En los Ce 7, 23, 49 y 160 los granos y fortnculos de la piel de las victimas se convierten
en una fijacion para los protagonistas. Es interesante observar la constante alusion a la
dermatitis de los personajes en los microrrelatos por ser la piel el 6rgano méas extenso y
visible del hombre. Hay que mencionar que no existe indicio alguno del color de piel de las
victimas, cuestion que podria simbolizar el fenotipo y origen, la “nacionalidad” incluso, de los
involucrados. Desde luego, lo anterior podria aducir a una perspectiva racista. Por
consiguiente, se comprende que la intencién del discurso criminal es concentrarse en la
imagen de la victima y no en cuestiones raciales. Asi lo demuestra el Ce 7:

Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a decir que soy buen
peluguero. Cada uno tiene sus manias. A mi me molestan los granos.

Sucedi6 asi. Me puse afeitar tranquilamente, enjaboné con destreza, afilé mi navaja en el
asentador, la suavicé con la palma de mi mano jYo soy buen barbero! jNunca he desollado a
nadie! Ademas aquel hombre no tenia la barba muy cerrada. Pero tenia granos. Reconozco que
aquellos barritos no tenian nada de particular. Pero a mi me molestan, me ponen nervioso, me
revuelven la sangre. Me llevé el primero por delante, sin mayor dafio; el segundo sangro por la
base. No sé qué me sucedid entonces, pero creo que fue cosa natural, agrandé la herida y
luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené a cabeza. (MM, p. 29; Apéndice, 7).
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La exagerada repulsién por las protuberancias no es ldgica, puesto que en la profesion
de peluquero la dermatitis de los clientes podria ser algo comun. Por tanto, se habla aqui de
una perspectiva frivola. Se mata a la victima por su apariencia, razon que tiene que ver con la
estética, pues no se trata de la “fealdad” del cliente, sino de las protuberancias que obcecan al
protagonista. El peluquero también tiene una actitud soberbia: “hasta me atrevo a decir que
soy buen peluquero”, lo que sugiere que tiene una conducta arrogante. En el caso del Ce 49 se
puede notar, de nuevo, otra mirada que versa en el mismo tema de la piel, pero sin
concentrarse en motivos esteticos:

Ficha 342.

Apellido del enfermo: Agrasot, Luisa. Edad: 24 afios. Natural de Veracruz, Ver.

Diagnostico: erupcidn cutanea de origen probablemente polibacilar.

Tratamiento: dos millones de unidades de penicilina.

Resultado: Nulo.

Observaciones: Caso Unico. Recalcitrante. Sin precedentes.

Desde el décimoquinto dia me abrumé. El diagndstico era clarisimo. Sin que cupiese duda
alguna. Al fracasar la penicilina ensayé desesperadamente toda clase de otros remedios: no
sabia por donde salir. Me trajo de cabeza, de dia y de noche, semanas y semanas, hasta que le
administré una dosis de cianuro potasico. La paciencia —aun con los pacientes— tienen un
limite. (MM, pp. 47-48; Apéndice, 49).

La obsesion por la cura conlleva la exasperacion del médico; entonces, éste encuentra
una radical solucién al problema. Si observamos la verdadera causa del crimen, podemos
reconocer que deviene de la frustracion del personaje principal por no encontrar el remedio a
la cura para la paciente. Dicha actitud se relaciona con la impaciencia, que, como ya se refirio,
es otra de las expresiones de la intolerancia. Por su parte, el Ce 23 retoma el tema de la
dermatitis, pero con diferente perspectiva:

Tenia un foranculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. EI médico aquél —el mio
estaba de vacaciones— me dijo:

iBah! Eso no es nada. Un apretdn y listo. Ni siquiera lo notaré.

Le dije que si no queria darme una inyeccion para mitigar el dolor.

—No vale la pena.

Lo malo es que al lado habia un bisturi. Al segundo apretujon se lo clavé. De abajo, arriba:
segun los canones. (MM, p. 36; Apéndice, 23).
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Al invertirse los papeles se expone la otra cara del Ce 49. En este caso la intolerancia al
dolor potencia la reaccion agresiva del narrador. De modo que su objetivo es ocasionar el
mismo dafio del que fue “blanco” y con ello aparece la venganza, pues el protagonista
considera que el dafo fue hecho a proposito, libera su animadversion hacia el médico con
finalidad de provocar un dafio superior. Finalmente, el Ce 160 dice:

iLa nuez!, sefior juez, jla nuez tan solida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja,
desplumada y papadujeante y ese cartilago —¢la nuez es un cartilago? — subiendo y bajando,

deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde. No vale la pena; debi6 pasar muy malos
ratos mirandose en el espejo aunque sélo fuera para rasurarse. (MM, p. 78; Apéndice, 160).

Se refiere aqui un tipo de “aspectismo”, concepto de reciente origen que aparece por la
discriminacion basada en motivos estéticos y en criterios fisicos, asi como en ciertas formas
de vestir que no encajan con las tendencias. El término se presenta en la descripcién de la
imagen grotesca de la piel del cuello de la victima: “de gallina vieja, desplumada y
papadujeante”, mecanismo que a su vez animaliza al personaje. En consecuencia, el narrador
deshumaniza al personaje y con ello menosprecia su vida. Dicho de otro modo, el
protagonista asume que la “desagradable” e “indeseable” deformidad cutanea es espejo del
resto de las cualidades humanas de la victima y esto, para él, es motivo suficiente para

matarlo.

Los 0J0s

Otro de los rasgos fisicos que es objeto de burla y de fijacion de los victimarios son los
0jos. En la mayoria de las confesiones de este tipo, los narradores juzgan los defectos oculares
de los personajes como si fueran caracteristicas inmanentes de su “maldad”. Los Ce 21, 92 y
118 son las “confesiones” mas representativas de este movil. En principio, en el Ce 21 (“Era

tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene su limite”:
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MM, p. 36; Apéndice, 21), el protagonista utiliza el adverbio “tan” de continuidad y
comparacion para enfatizar su aversion hacia el rostro de la victima. Asimismo, resuelve que
la fealdad de la persona es una exteriorizacion de su exigua condicién humana. Como
consecuencia acontecen dos hechos: por un lado, el narrador enfatiza que el aspecto
desagradable de la victima es tan repelente que parece una agresion, provocandole, incluso,
un dolor o un shock en sus ojos; por otro, el juicio negativo sobre su condicion deriva en una
deshumanizacion, es decir que la desproporcion del defecto es tan grande que su apariencia no
representa la de un ser humano.

En el Ce 118 (“Era bizco y yo crei que me miraba feo. {Y me miraba feo! A poco aqui a
cualquier desgraciado muertito lo llaman cadaver...”: MM, p. 70; Apéndice, 118), el
protagonista se cree juzgado por la mirada del otro; sin embargo, irénicamente es su propia
percepcion la que descontextualiza el defecto ocular. Determina, entonces, que el desperfecto
visual minimiza la condicion humana de la victima y, consecuentemente, lo llama
“desgraciado muertito” para restar importancia a la vida del hombre.

También en el Ce 92 (“Pueden saberse todas las lecciones de corrido, papa, pero no ser
tan bizco... Si se dio con un canto...”: MM, p. 83; Apéndice, 92) hay, en primera instancia,
una alusién a un accidente. El personaje principal alude a que la victima murié por su
deficiencia fisica; no obstante, el protagonista pudo prevenir el tragico final porque era testigo
de la escena. De cualquier modo, la referencia negativa hacia la victima contextualiza su falsa

inocencia, ya que, por su explicacion, parece que él dio lugar al “incidente”.

EL VESTIDO
Una vez analizados los elementos fisicos, como la piel y ojos, proseguiremos con la

vestimenta, otro de los motivos criminales basados en rasgos externos y no conductuales. Las
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razones del homicidio se tornan todavia mas frivolas, ya que la ropa se utiliza, principalmente,
para proteger el cuerpo del ambiente. En los siguientes microrrelatos el asesinato es causado
por “faltar” a las convenciones sociales de la moda: el atuendo se ha convertido en un simbolo
de alto “estatus” social, de poder adquisitivo, asi como reflejo del buen gusto. Las historias de
los Ce 32, 51 y 100 son claras muestras de ello. Dice el Ce 32:

Yo soy modisto. No lo digo por halagarme, mi reputacion esta bien cimentada: soy el mejor
modisto del pais. Y aquella mujer que se empefiaba en que yo la vistiese, llegaba a su casa y
hacia de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. Sobre aquel traje verde se echo la
echarpe de tul naranja de su conjunto gris del afio pasado, y guantes color de rosa. Até
disimuladamente el velo a la rueda del coche. El arranque hizo lo demas. jQue le echen la
culpa al viento! (MM, p. 40; Apéndice, 32)

Desde el principio, el narrador se legitima a si mismo como una autoridad en la moda,
acto que corresponde a la soberbia, dado que presume de sus cualidades y asume que su
apreciacion esta por encima de los deméas. Al mismo tiempo, cree que su “superioridad” en el
conocimiento del buen vestir lo exculpa de cualquier acto. La insistencia de la mujer en usar
un conjunto discorde a la moda termina con la paciencia del protagonista. Finalmente, la
razén de la muerte es la intolerancia, asi como una ideologia respaldada en un estilo de vida
superfluo que sigue modas “populares” sin aceptar las individualidades que no comulguen
con las tendencias.

Otro ejemplo de la discriminacién por motivos estéticos es el Ce 51: “Salimos a cazar
patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ;Qué me empujé a apuntar a aquel hombre
rechonchito y ridiculo, con sombrero tirolés, con pluma y todo?” (MM, p. 49; Apéndice, 51).
El contraste entre la complexion robusta de la victima y su caricaturesco atuendo sugiere el
origen del desdén hacia su aspecto. La forma en que el narrador juzga al hombre sefiala su
indiferencia ante la vida humana, pues parece que la estampa comica es suficiente motivo

para matar, reflexion que nos lleva a observar que la burla conduce al menosprecio. Asi
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mismo acontece en el Ce 100: “Yo no salgo haciendo el ridiculo y menos con aquella
chamarra verde. Lo menos que me hubiera dicho el Pipi es: jMarica! Yo no queria clavarle la
agujota tan hondo...” (MM, p. 85; Apéndice, 100). El personaje principal rechaza el atuendo
porque usarlo indicaria su pertenencia a determinado colectivo: lo mostraria como
homosexual —lo cual, en la l6gica de la época, mas que la del texto, era interpretable como un
insulto—. Desde luego, el trasfondo del asesinato es discriminatorio, pues defiende su

“hombria” mediante un acto y discurso machistas.

LOS SENTIDOS

Como se sefiald anteriormente, a veces la mirada o percepcion distorsionada de los
victimarios resulta el agravante del “crimen”, puesto que cualquier detalle que altere sus
sentidos es indicio de una reaccién violenta. De modo que los sentidos de los criminales (la
vista, el oido, el gusto, el olfato, y el tacto) se agudizan y se distorsionan al grado de exagerar
la realidad. Los Ce 8, 16, 19, 21, 30 y 103 representan dicha sobre estimulacion de los
sentidos. En el primer relato, Ce 8, la vista y el oido son los sentidos alterados:

Empezé a darle vuelta al café con leche con la cucharita. El liquido llegaba al borde, llevado
por la violenta accién del utensilio de aluminio. (El vaso era ordinario, el lugar barato, la
cuchara usada, pastosa de pasado). Se oia el ruido del metal contra el vidrio. Ris, ris, ris, ris. Y
el café con leche dando vueltas y mas vueltas, con hoyo en su centro. Maelstrom. Yo estaba
sentada enfrente. El café estaba lleno. EI hombre seguia moviendo y removiendo, inmovil,
sonriente, mirandome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de tal manera que se creyo en
la obligacion de explicarse:

—Todavia no se ha deshecho el azucar.

Para probarmelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvi6 en seguida con redoblada
energia a menear metédicamente el brebaje. Vueltas y mas vueltas, sin descanso, y el ruido de
la cuchara en el borde del cristal. Ras, ras, ras. Seguido, seguido sin parar, eternamente. Vuelta
y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces saqué la pistola y disparé. (MM, p.
30; Apéndice, 8).

El sonido y el movimiento irritan al victimario a tal grado que el vortice del vaso es

comparado con el fendmeno maritimo “Maelstrom”, voragine que se forma en los remolinos
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de las costas noruegas. En cuanto a los recursos literarios, la onomatopeya del “ris, ris, ris,
ris” al “ras, ras, ras” es un artificio retérico usado para connotar la hiperbolica disonancia que
produce el ruido del metal contra el vidrio. Luego, la justificacion del crimen podria ser la
hiperacusia del victimario, patologia causada por la sensibilidad a los sonidos. No obstante, el
“ruido” no es lo Unico que le irrita, tambien lo enoja el movimiento del liquido. Por
consiguiente, el origen del homicidio no es la hipersensibilidad del oido, sino el impulso de
ataque originado por su impaciencia. Entonces, no llega el silencio y su frustracién acumulada
es liberada de forma explosiva e irracional.

Como anteriormente se sefialo, en los crimenes aubianos es recurrente la actitud de
impaciencia y frustracion, situacién que impide que el victimario actie de acuerdo a un
criterio racional que les permita observar la gravedad del asunto de manera objetiva. Por
ejemplo, el sentido gusto es aludido en el Ce 16:

—Un poquito mas.

No podia decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.

—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.

Yo no tenia ninguna confianza en aquella casa. Y queria conseguir un favor. Ya casi lo tenia
en la mano. Pero aquel arroz. ..

—Un poco mas.

—Un poquitin mas.

Estaba empachado. Senti que iba a vomitar. Entonces no tuve mas remedio que hacerlo. La
pobre sefiora se quedd con los 0jos abiertos, para siempre. (MM, p. 34; Apéndice, 16).

La desesperacion del protagonista sobreviene por tener que aparentar cordialidad y
simpatia. No rechaza el arroz, aunque le resulte desagradable, por el interés de conseguir un
beneficio. En el fondo, el narrador aduce una falsa cortesia porque su objetivo es obtener algo.
Recurre al victimismo sefialando que la injusticia fue cometida contra él vy, asi, justifica su
accion violenta. El sentido del tacto se describe en el Ce 30. Dentro de todos los crimenes, es

el unico que tiene este tema como motivo principal:

No puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Ahora mismo se me eriza la piel al
nombrarlo. No sé por qué sali6 aquello en la conversacion. Aquel hombre tan redicho no creia
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méas que en la satisfaccion de sus gustos. No sé de donde sac6 un trozo de aquel maldito
terciopelo y empezé a restregarmelo por los cachetes, por el cogote, por las narices. Fue lo
altimo que hizo. (MM, p. 39; Apéndice, 30).

La reaccion psicosomatica del protagonista es el agravante del homicidio. Sin embargo,
la causa no sélo se encuentra en la sensacion desagradable que provoca el revestimiento, sino
en la denigracion que siente el narrador —sentimiento asociado con la humillacién— de forma
que asesina al hombre para “compensar” el dafio.

Antes de pasar adelante con el siguiente subapartado serd necesario poner atencién al
unico crimen que tiene castigo, el Ce 134. Asimismo, se trata de una de las tres “confesiones”
en las que aparece un perro como causante o movil del asesinato.?®

Aqguel maldito perrazo amarillo, cada vez que yo pasaba frente al portal de la casa, surgia para
olerme los fondillos de una manera vergonzosa, como si oliese lo peor —o lo mejor— pegado
su hocico humedo a mi as de oro, y yo sintiendo en mi centro su morro caliente y pegajoso,
empujandome, impidiéndome andar, haciéndome tropezar; ridiculo.

Y no tenia mas remedio que pasar por alli. No habia otro camino, a menos de dar una
vuelta tremenda. Y no fallaba. Tampoco yo, el dia que me decidi a partirle la cabeza con una
varilla de hierro, que, de lejos, podia parecer baston.

Entonces surgié el duefio del animal y me atravesd. Perdonesele. (MM, pp. 79-80;
Apéndice, 134).

La venganza sobre la victima revela que no todos los criminales se salieron con la suya.
El castigo que el duefio del animal le da al protagonista es similar a la Ley del Talion: le da
muerte con el objeto con el que matd al perro. Ademas, muestra la actitud intransigente del
duefio, ya que, como antes se sefiald, cualquier acto de justicia llevado a sus ultimas
consecuencias suele contener, en sus adentros, un falso y equivocado espiritu de justicia. Por
ultimo, en el relato, la vida del animal vale mas que la del narrador. Esta radical forma de
pensar tiene que ver mas con la intolerancia hacia el projimo que con la defensa animalista, ya
que acabar con la vida de cualquier ser vivo es un acto reprochable que, en todo caso, debe ser

castigado por las leyes, no por el impulso. Quiza la inclusion de dicho microrrelato se deba al

2 Véanse Ce 55 (MM, p. 52; Apéndice, 55), Ce 59 (MM, pp. 54-55; Apéndice, 59) y el crimen 53 de Sala de
Espera (MM, pp. 108-109; Apéndice, 140).
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intento de dar variedad a la ola de desenlaces en los que el victimario sale con vida; vy, por
otro lado, también es una manera irdnica de hacer una critica de aquellos que piensan que la

vida de sus congeéneres importa poco al lado de la de un animal.

2.5. ALGUNOS CRIMENES “ESPANOLES”

Entre las razones —los motivos— que esgrimen los protagonistas de Crimenes ejemplares
hay algunas de especial interés por su relacion con la Guerra Civil espafiola: contienen
referencias al conflicto, o indicios que sugieren fendmenos acontecidos durante aquel
momento historico. En este caso, los ejemplos mas claros son Ce 3, 76, y 123. En el primer
ejemplo, el Ce 3 (“Lo maté porque era de Vinaroz”: MM, p. 27; Apéndice, 3), se observa una
connotacidn histérica, puesto que en Vinaroz, provincia de Castelldn, se libro la batalla de
Teruel entre el Frente Nacional y el Frente Popular, que derivd en la derrota del altimo.
Acerca de este hecho, Aub menciono:

la memoria de lo que habia existido y nadie mas que él parecia recordar se le vuelve tan inGtil
y tan dolorosa como la tentacion del olvido: ‘Vinaroz, un minuto. Aqui fue la batalla del Ebro.
Naranjos, olivos, riscos, ramblas plantadas de pedruscos, tierra rojiza, no de sangre, igual a si
misma. De aquello, nada. Unos libros, un mundo muerto, de cuerpo presente, para unos
cuantos, poquisimos, en los que queda vivo.?

Esta cita verifica la profunda tristeza que le causaba el recuerdo de aquel lugar. Por su
parte, Fuencisla Leal Santiago en su tesis de doctorado, La estética innovadora de la Gltima
narrativa de Max Aub, sefiala que: “Era la primera capital de provincia conquistada en
combate por los republicanos y supuso una gran victoria moral. Dur6 poco tiempo, sin
embargo; Franco reunié sus tropas para el contraataque y la ciudad quedo6 reconquistada el 22

de febrero tras una batalla en la que el Ejército republicano sufrié graves pérdidas”.2” Después

% | a gallina ciega, op. cit., p. 207.
27 La estética innovadora de la Ultima narrativa de Max Aub, tesis de doctorado en Literatura Espafiola,
Graduate Department of Spanish and Portuguese, University of Toronto, 1999, p. 51.
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de que los nacionalistas tomaron Vinaroz quedaron separadas Valencia y Barcelona, ciudades
estratégicas para la resistencia republicana. Este dato constata la relevancia que tiene la
mencion de Vinaroz en los crimenes, pues su aparicion, en los primeros microrrelatos con los
que comienza la obra, no es un mero hecho casual. Lo confirma el investigador espafiol David
Felipe Arranz Lago, quien, en su articulo “Indagaciones lingtiisticas en Crimenes ejemplares
de Max Aub”, anota: “Alli, en Vinaroz, tuvo lugar un cruento avance a modo de cufa del
ejército nacional y el poso autobiografico tan doloroso se refleja en el microrrelato que, por lo
absurdo de su enunciado, produce una sonrisa”;?® su opinion que confirma nuestra conjetura
acerca de la mencién de la ciudad espafiola.

Sin embargo, Fernando Valls considera esta hipotesis errada —‘sacada de los pelos”,
segln dice—,?° ya que para €l se trata de una cuestion fortuita. En su libro Soplando vidrio y
otros estudios sobre el microrrelato espafiol, sefiala: “Quizas el mas conocido y arbitrario de
todos los crimenes de Max Aub sea aquel que afirma: ‘Lo maté porque era de Vinaroz’. Lo
que es decir: por nada, de manera gratuita, sin excusa alguna”.3° Considero que la eleccion del
lugar no es gratuita en absoluto, dado que es necesario considerar la premisa historica y social
en la que apareci6 tanto en Sala de Espera como en los Crimenes ejemplares. La connotacion
del lugar no puede ser mas que simbdlica; asimismo, es recurrentemente aludida en varios de

los apuntes de Aub.3! No observar esta referencia directa a la Guerra Civil conlleva ignorar y,

2 En la nota a pie de pagina nimero 8 Arranz Lago da una explicacion mas larga de los hechos (véase
“Indagaciones linguisticas en Crimenes ejemplares de Max Aub”, art. cit.).

23 Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espafiol, op. cit., p. 137. En la nota 76, de la misma
pagina, también se puede leer: “La explicacion histérica que propone Arranz Lago, vinculando este microrrelato
con un episodio de la guerra civil, me parece traida por los pelos”.

%0 |bid., pp. 136-137.

31 En Campo cerrado también hay una referencia al mismo lugar: “Rafael, enjuto, consiguio su sitio, apretandose
en un asiento seis en lugar de cinco, entre una vieja, con pafiuelo negro en la cabeza, que volvia de Vinaroz...”
(Campo cerrado, op. cit., p. 67). Max Aub también lo menciona en su bitacora del Gltimo retorno a Espafia (La
gallina ciega, Diario espafiol, op. cit., p. 207). Incluso Vinaroz aparece en su drama en tres actos “Cara y cruz”.
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sobre todo, subestimar la repercusion de este fendmeno histérico tanto en la vida de Aub
cuanto en su produccion narrativa.®?

Retomando el analisis de las “confesiones” espafiolas, en el microrrelato Ce 76: “Lo
maté por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio, por mentecato, por
hipdcrita, por guaje, por memo, por farsante, por jesuita, a escoger. Una cosa es verdad: no
dos” (MM, p. 63; Apéndice, 76), se observa que casi todos los adjetivos ofensivos pertenecen
a un grupo semantico; no obstante, el Gltimo, “jesuita”, convencionalmente, no se encuentra
dentro del mismo. El término “jesuita” era usado para denominar a aquellos que siempre
tenian el nombre de Jesus “en la boca”, cuando su conducta demuestra todo lo contrario a la
fe y votos que profesaba esta figura del cristianismo, como pobreza, castidad y obediencia.
Luego, el sustantivo servia como un nombre despectivo para referirse a personas de doble
moral e hipdcritas.®® Otro dato mas: durante la 1l Republica esta orden religiosa fue disuelta y
sus bienes decomisados por pertenecer a una autoridad extranjera como el Papa. De esta
suerte, ciertas ordenes eclesiasticas se convirtieron en partidarias del franquismo, ya que
Franco les permitia quedarse y aumentar sus riquezas, gracias a que se revoco el decreto de
austeridad para esta institucion, de modo que los jesuitas también funcionaban como el brazo
derecho de la monarquia. Para corroborar la importancia de la alusién de este tema en la obra
aubiana basta con leer el drama Cara y cruz. En el tercer acto, se anuncia la alianza entre las
autoridades franquistas y el clero: “[General] Carrasco.- ‘Las tierras volveran a sus legitimos

poseedores... ¢El proyecto de reforma agraria social catélica? No se preocupe [...] ¢Pagarles

32 Recuérdese el comentario (hecho en el apartado “La obra ante la critica: tres lecturas ‘encontradas’ de la
“Introduccion”) sobre la investigacion de Fernando Valls (“Primeras noticias sobre los Crimenes ejemplares”,
op. cit.), en la que el critico supone que Aub se inspird en los grabados del mexicano José Guadalupe Posada
para reflejar la violencia con que los mexicanos dan muerte a sus compatriotas.

33 Especificamente, “jesuita” se convirtié en nombre peyorativo durante una serie de ataques a la Compaiiia de
JesUs, que pretendia detener el progreso de la Reforma protestante.
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una indemnizacion? ¢Por qué no? Serd un placer para mi’”. 3% El parrafo describe la
devolucidn de ciertos terrenos a la Iglesia por parte del gobierno franquista.

Como se habia referido al principio del capitulo, el cine es uno de los escenarios
urbanos en que se comenten los crimenes, espacio que a menudo encontramos en los
microrrelatos debido al ejercicio de guionista del autor. Si bien en primera instancia no habria
vinculo alguno entre este medio de entretenimiento y los fendmenos politicos e historicos de
la época, el Ce 123 narra un episodio que recurrentemente acontecia en las salas de teatro
durante la dictadura:

A mi me gusta mucho el cine. Yo llego siempre a la hora exacta en que empieza la funcién.
Me siento, me arrellano, me fijo, procuro no perder palabra, primero porque he pagado el
precio de mi entrada, segundo porque me gusta mucho instruirme. No quiero que me
molesten, por eso procuro sentarme en el centro de la fila, para que no pasen delante de mi. Y
no resisto que hablen. jNo lo resisto! Y aquella pareja se pasé El Noticiero Universal
cuchicheando. Demostré comedidamente mi desagrado. Estuvieron mas o menos callados
durante la pelicula de dibujos, que no era buena y que ademas ya habia visto. (Es una cosa a la
gue no hay derecho, en un cine de estreno.) Volvieron a hablar durante el documental. Me
volvi airado, con lo que se callaron durante medio minuto, pero cuando empez6 la pelicula ya
no hubo quien los aguantara. Yo estaba seguro de contar con la simpatia de los que estaban
sentados a mi alrededor. Empecé a sisear. Entonces se volvieron todos contra mi. Era una
injusticia flagrante. Me revolvi contra los habladores y grité en voz alta:

—iVan a callar ustedes de una vez!

Entonces aquel hombre me contestd una groseria. jA mi! Entonces saqué mi fierrito. A ese y
a los demas para que aprendan a callar. (MM, pp. 71-72; Apéndice, 123)

En la época de la Guerra Civil espafiola, antes de proyectar el filme se transmitia un
noticiero o un documental informativo, conocido como NO-DO (noticiero-documental),
espacio utilizado por el gobierno de Franco para relatar los avances del Frente Nacional y la
caida de los republicanos a manos del ejército nacionalista. Es asi como el cine se convirtié en
un instrumento de difusion franquista para las masas. Otro detalle a destacar es la mencion del

nombre del periddico, dado que El Noticiero Universal era también el titulo de un diario

barcelonés, coincidencia que se debe destacar.

34 Obras incompletas de Max Aub. La vida conyugal. Cara y cruz, Joaquin Mortiz, México, 1966, p. 133.
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2.5.1. OTROS CRIMENES “ESPANOLES”

Como se ha comentado ya en la introduccidn, la cuestion de la “nacionalidad” de los
Crimenes ejemplares es un fendmeno que requiere ser estudiado en profundidad y con claros
ejemplos, pues la declaracion de la critica sobre la procedencia mexicana de los criminales es
poco sustentable. * Si bien en este apartado se ofrecen muestras de los coloquialismos
espafioles en la obra, esto se hace con la intencion de demostrar que la inclusion de modismos
regionales no tiene objetivo alguno mas que el artificio literario de dar un registro y tono, o
mas bien “color” a los discursos de los personajes. Desde luego, se comprende que la
pluralidad de mexicanismos predomina; pero, a final de cuentas, también se usan con la
misma finalidad que los “espafolismos” que a continuacién veremos en los microrrelatos Ce
11, 18, 84, 92, 153 y Nc 16 (de los inéditos “Nuevos crimenes”). EI primero, Ce 11, dice:

Ahi esta lo malo: que ustedes creen que yo no lo hice caso al alto. Y si. Me paré. Claro esta
gue nadie lo puede probar. Pero yo frené y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se
encendid y yo segui. El policia pité y yo no me detuve porque no podia creer que fuera por mi.
Me alcanzé en seguida con su motocicleta. Me hablé de mala manera: “Que si por ser mujer
creia que las leyes del transito se habian hecho para los que gastan pantalones™. Yo le aseguré
gue no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repeti. Y él que si quieres. Me solivianté: la mentira
era tan flagrante que se me revolvio la sangre. Ya sé yo que no buscaba mas que uno o dos
pesos, o tres, a lo sumo. Pero bien estd pagar una mordida cuando se ha cometido una falta o
se busca un favor. jPero en aquel momento lo que él sostenia era una mentira monstruosa! jYo
habia hecho caso a las luces! Ademas el tono: como sabia que no tenia razén se subi6 en
seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la suya. Yo segui en mis
trece. Estaba dispuesta a ir a Transito y a armar un escandalo. jPorque yo pasé con la luz
verde! EI me mir6 socarrén, se fue delante del coche e hizo intento de quitarme la placa. Se
inclind. No sé qué pas6 entonces. jAquel hombre no tenia ningun derecho a hacer lo que
estaba haciendo! Yo tenia la razén. Furiosa, puse el coche en marcha, y arranqué... (MM, pp.
31-32; Apéndice, 11).

La expresion “subirse a la parra”, en Espana, significa enfadarse o enojarse mucho
(mientras que, en México, no se usa, y la palabra “parra” solo remite a la vifia que crece

trepandose en un palo o pared). Entiéendase asi que este crimen no tiene la misma

35 Véase lo dicho a raiz del “Crimen 1-3” (“La pendiente”), al principio del presente capitulo (Apéndice, 137).

156



significacion en ambos paises, pues en México se tiene que conocer el significado de “parra”
en el sentido espafol para saber que se trata del enojo de la mujer. Por tanto, hay dos
posibilidades. Primera, la protagonista es de nacionalidad espafiola; o, segunda, conoce muy
bien ese término de la peninsula ibérica, hecho que nos conduce a la siguiente expresion. La
frase “estar en sus trece” es una manera de decir que no se dara el brazo a torcer y que tiene su
raiz en una cuestion eclesiastica. EI Papa Benedicto XIII no queria renunciar a su cargo pese a
que algunos reconocian como Papa legitimo a Bonifacio X. Las presiones internacionales para
que desistiera de su puesto no hicieron mella en su decision de continuar con el pontificado y
de ahi surgi6 en término que hace alusion al nimero “trece” que ostenta el nombre del clérigo.
Esta clausula no es de origen mexicano, sino espafiol, y, por consiguiente, hay que
contextualizar el crimen en los términos de Espafia. Otro caso es el Ce 18:

Hacia tres afios que sofiaba con ello: jestrenaba traje! Un traje clarito, como yo lo habia
deseado siempre. Habia estado ahorrando, peso a peso, Yy, por fin, lo tenia. Con sus solapas
suavecitas, su pantalon bien planchado, sus valencianas sin deshilachar... Y aquel tio, grande,
sordo, asqueroso, quiza sin darse cuenta, dejé caer su colilla y me lo quem6: Un agujero
horrible, negro, con los bordes color café. Me lo eché con un tenedor. Tardé bastante en
morirse. (MM, p. 35; Apéndice, 18)

En el anterior crimen, el coloquialismo “tio” es una forma de dirigirse a un amigo o a
cualquier persona de género masculino en Espafia, mientras que en México se usa nada mas
para especificar un lazo familiar. Luego, es claro que el protagonista también es espafiol, pues
la semantica no permite decodificar su sentido en el ambito azteca. En el Ce 84, por su parte,
se menciona una region espafola:

Me debia ese dinero. Prometié pagarmelo hace dos meses, la semana pasada, ayer. De eso
dependia que llevara a Irene a Alicante, sélo ahi podia acostarme con ella. Se lo habia prestado
para dos dias, s6lo para dos dias... (MM, p. 65; Apéndice, 84).

Alicante es una ciudad ubicada en la costa mediterranea, que por sus playas, museos,

castillos, puerto y barrios es considerada como un espacio turistico. Se desconoce la distancia
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entre el lugar del asesinato y Alicante, pero lo que si se sabe, es que la mera referencia es un
dato que da para reflexionar sobre la procedencia y lugar donde se comenten ciertos crimenes.

Uno de los microrrelatos que se comprende parcialmente por el contexto, pero no por el
uso de su expresion, es el Ce 92: “Pueden saberse todas las lecciones de corrido, pap, pero
no ser tan bizco... Si se dio con un canto...” (MM p. 83; Apéndice 92). Esta frase espafiola
(“darse con un canto [en los dientes]”) significa, de modo literal, “golpearse con una piedra en
los dientes o en la cara”.3® En sentido coloquial se entiende como una manera de conformarse
o darse por satisfecho con el resultado de una accion que se esperaba saliese mal. Pero en
México, no se usa en ninguna circunstancia. Consideremos también el Ce 153:

¢Qué culpa tengo, sefior, de que el machete estuviese bien afilado? Fue casualidad. Por eso no
se castiga a nadie. Le juro que no lo sabia. No fue por furia, ni como Julito, que destroncé a su
papa de un golpe; la verdad es que estaba a su lado, de rodillas, arreglando no sé qué y el
chamaco no habia cumplido los nueve. No es mas que por ver si cortaba —dijo—. Y como era
verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con su mamacita, y €l bien que lo sabia. ;Y yo que no
estaba enterado voy a tener que pagar toda una vida porque el Nicho lo mand6 amolar? El
amolado, sefior juez, un servidor. Bien dicen que la ignorancia es la madre de todos los males.
Y no me malmodié. (MM, p. 76; Apéndice, 153)

En el texto destaca el verboide “malmodear” que, si bien existe, no es para nada usual
en el habla mexicana. La palabra significa tratar mal a una persona, ya sea de forma
despectiva o grosera. Si bien el término aparece en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola sin especificar su procedencia, se desconoce en el habla popular de México, donde
no se usa. No obstante, Franklin Garcia Sdnchez menciona en su edicidn critica a Crimenes
ejemplares, en el volumen IV-A de Obras completas, que el término corresponde al Iéxico
mexicano, aunque no indica de donde extrajo la informacion.®’” La palabra “chamaco” si es de

origen mexicano, significa nifio. Asimismo, el uso de diminutivos como “mamacita” tienen

3 Cabe decir que la frase deviene de una costumbre arabe sobre hacer penitencia —pegarse con un canto en el
pecho— en agradecimiento a los dioses por el resultado de una peticion o de un favor concedido.

37 Véase “Glosario de voces escogidas”, en Obras completas, vol. IV-A: Relatos |. Fabulas de vanguardia y
ciertos cuentos mexicanos, ed. critica, estudio introductorio y notas de Franklin Garcia Sanchez, Generalitat
Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, Valencia, 2006, p. 466.
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mucha presencia en los modos del habla popular del pais; mas no por eso queda definida que
la nacionalidad de la obra.

El ultimo ejemplo que aqui se propone es uno de los Nuevos crimenes (Nc) 16: “—Lo
maté porque era mi marido. ;Cuél me lanza la primera piedra? ;Cual de vosotras no ha
pensado alguna vez en matar a su marido?” (MM, p. 96; Apéndice, 177). ElI pronombre
“vosotras” corresponde a la segunda persona del plural femenino en Espafia, mientras que en
México no se utiliza. S6lo en algunas partes del pais azteca —como Chiapas— y mayormente
en Latinoamérica, se utiliza el voseo, pero s6lo en la segunda persona del singular: “vos”.

En efecto, existen multiples indicios que sefialan la falacia de la hipotesis que adjudica a
los crimenes una nacionalidad “mexicana”, fendbmeno que se verifica en los anteriores
ejemplos. Pese a que se reconocen varios mexicanismos en la obra, su inclusién puede
atribuirse a varios motivos. En primer lugar, los términos mexicanos son usados como un
artificio “chusco” o comico para neutralizar la critica de la absurda intolerancia y la violencia
de los protagonistas. De esta suerte, si la obra llegase o se publicase en Espafa, la
referencialidad a los abusos y asesinatos cometidos durante la Guerra Civil quedaria velada
por este extrafiamiento literario y pasaria el filtro de censura. Otra causa puede ser la paulatina
influencia que el lenguaje mexicano pueda haber tenido en la narrativa de Aub: el Iéxico
mexicano se habria ido filtrando —de manera “inconsciente”, digamos—, mas alla de la
eventual recepcion que sus escritos pudieran tener entre el publico espafiol. En otras palabras,
en los crimenes no habria intencion alguna de descalificar la “civilidad” de los mexicanos.
Una tercera posibilidad seria que el autor, consciente del efecto que provocaria tanto el
lenguaje “mexicanizado” cuanto los espafolismos en sus personajes, hubiera buscado que los

lectores les adjudicaran una u otra nacionalidad para asi destacar el doble discurso que impera
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en todos los hombres. Sea como sea, esta serie de especulaciones sirve para reflexionar sobre
el proposito final del uso ambiguo de regionalismos mexicanos y peninsulares. Sea como sea,
el uso de Iéxico mexicano en crimenes, en fin, produce en ocasiones —sea por cuestiones
geograficas, sea por la aparicion de una “oralidad” que puede leerse en clave de sociolecto—
una suerte de extrafiamiento; el lenguaje sirve para distanciarse, intencionalmente, tanto del
exilio cuanto de la Guerra Civil como temas exclusivos de la narrativa aubiana. Sin embargo,
aun cuando su intencién en Crimenes ejemplares no es hablar de ello, aparecen indicios en su

escritura que dejan entrever el amargo tono de su recuerdo.

2.6. EL INDIVIDUALISMO: LA RADICALIZACION DEL “YO”

La primera persona es la focalizacion que prevalece en la narrativa de Crimenes...; la
subjetividad se realza a tal grado que con ello se refleja un crecimiento del individualismo
radical. Asi pues, el “yo” se convierte en una muestra de la profunda enajenacion que tiene el
sujeto hacia su propia condicién, lo que conlleva a que margine cualquier otro pensamiento.
En este sentido, el grado de exaltacion del “yo” es tan trascendente que brotan actitudes
totalitaristas. Por ejemplo, en el Ce 68:

Desde que naci6 aquel escuincle no hacia mas que llorar, a mafana, tarde y noche. Cuando
mamaba, cuando no mamaba, cuando le daban su botella, cuando no le daban su botella;
cuando lo paseaban y cuando no, cuando lo dormian, cuando lo bafiaban, cuando lo
cambiaban, cuando lo sacaban de la casa, cuando lo volvian a meter. Y yo tenia que acabar ese
articulo. Habia prometido entregarlo a las doce. Era un compromiso ineludible con mi
compadre Rios. Y yo soy cumplidor. Y ese escuincle llora, y llora, y llora. Y su mama...
Bueno, de su mama mejor no hablamos. Lo tiré por la ventana. Les aseguro que no habia otro
remedio. (MM, pp. 59-60; Apéndice, 68).

En este caso, las prioridades particulares del victimario se anteponen a la vida de su
hijo, condicion que en si misma alude a un extremo egoismo. Asi también, el recurrente uso

de la primera persona: “Y yo tenia que acabar con ese articulo”, “Y yo soy cumplidor” —el
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énfasis es mio— hace que el relato adquiera una dimension hiperbdlica del ensimismamiento
del protagonista, puesto que en su discurso prevalece una actitud egocentrista potencializada
hasta el extremo de aniquilar a cualquiera que se anteponga a sus objetivos.

Otra muestra de ello es el Ce 128: “;Yo queria un hijo, sefior! A la cuarta hembra me la
eché” (MM, p. 73; Apéndice, 128), declaracion que, a pesar de su extrema brevedad, transmite
una descomunal exigencia, dado que el protagonista considera que la obligacion de “su
mujer” es satisfacer su capricho, sin tomar en cuenta que el factor genético que determina el
sexo del embrion es su propio esperma. Es asi como su l6gica no apela a las consideraciones
bioldgicas sino a su pretension arbitraria, probablemente, para heredar su apellido a un varén
que continte con su legado. La radicalizacion del “yo”, entonces, permite que el victimario
considere sus defectos como los Unicos que tienen justificacion. Asi acontece en el Ce 29:

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona. Pero al roncador aquél ni siquiera
sabia yo la cara que tenia. Su ronquido atravesaba las paredes. Me quejé al casero. Se rid. Fui
a ver al autor de tan descomunales ruidos. Casi me echo:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, jqué le vamos a hacer!, tengo derecho.
Comprese algodén hidrofilo. ..

Ya no podia dormir: si, por el ruido; si no esperandolo. Pegando golpes en la pared callaba
un momento... pero en seguida volvia empezar. No tienen ustedes idea de lo que es ser
centinela de un ruido. Una catarata. Un volumen tremendo de aire, una fiera acorralada, el
estero de cien moribundos, me rasgaba las entrafias empozofidndome el oido, y no podia
dormir nunca, nunca. Y no me daba la gana cambiar de casa. ¢ Ddénde iba yo a pagar tan poco?
El tiro se lo pegué con la escopeta de mi sobrino. (MM, pp. 38-39; Apéndice, 29).

Su constante reiteracion sobre lo que €l considera argumentos racionales: “...ni siquiera
sabia yo la cara que tenia”, “yo0 no tengo la culpa”, “yo no ronco”, “;donde iba yo a pagar tan
poco?” —las cursivas son mias—, en realidad, son una proyeccion de su nula capacidad para
considerarse a si mismo como un persona con defectos, y, de tenerlos, los considera
“excusables”: Y si ronco, jqué le vamos a hacer!, tengo derecho”. Por tanto, se aprecia como

un ser cuya enajenaciéon no le permite mirar sus defectos. De esta forma, se observa que la
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recurrente configuracion del yo en los crimenes da cierta dimension textual a la ideologia

individualista de los protagonistas.

2.7. “CRIMENES” QUE NO SON CRIMENES

Existen microrrelatos en los que no ocurre ningun asesinato, pero el mero hecho de
desear la muerte de las victimas revela los malos pensamientos de los protagonistas y su afan
de hacer dafio. Tal la “confesion” Ce 28: “Aquel actor era tan malo, tan malo que todos
pensaban —de esto estoy seguro—: ‘que lo maten’. Pero en el preciso momento en que yo lo
deseaba cay0 algo desde el telar y lo desnuc6. Desde entonces ando con el remordimiento a
cuestas de ser el responsable de su muerte” (MM, p. 38; Apéndice, 28). Si bien en el crimen
no se cometié un homicidio y el personaje principal demuestra un sentimiento de culpa —vale
decir que es el Unico en todos los microrrelatos que lo asume— es claro que si hubo homicidio,
quizas accidental. No obstante, el narrador se adjudica el asesinato, ya que, segun cree, la
“victima” murid por la “fuerza de su pensamiento”. De cualquier forma, la revelacion de su
macabro deseo determina, por un lado, su intolerancia hacia el mal desempefio del actor; vy,
por otra parte, el terrible anhelo de una muerte stbita y en pleno acto en el escenario.

Por su lado, el discurso también revela un dejo de soberbia por parte del narrador, pues
considera que todos opinan lo mismo que él: “todos pensaban —de esto estoy seguro—: ‘que
lo maten’”, circunstancia que enfatiza el sobrevalorado juicio que tiene de sus ideas. El
anterior texto demuestra que la propagacion de una idea o de un pensamiento intransigente es
todavia mas peligrosa, pues habra “algo” o alguien dispuesto a ejecutarla no importando sus

consecuencias.
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Por Gltimo, en el Ce 90, que tanto en Sala de Espera como en la edicion del libro
Crimenes ejemplares de Finisterre (1968) da cierre a las “confesiones”, es el Unico
microrrelato en el que se subvierten los papeles, ya el victimario se convierte en victima:

Esta corriente de aire, ;como matarla? Estan cerradas las ventanas, atrancada la puerta. Y sin
embargo, el aire corre, se arrastra y espia. Me envuelve. Se mete por los adentros y me hiela.
¢Desde donde y addnde? Matarla. Como si fuera el pabilo de una vela y dejarla retorcida,
negra, en el suelo, como una serpiente muerta, machucada la cabeza con su sangre fria en un
charco menudo, inmundo y viscoso. Un soplo que matara ese soplar frio que me atraviesa la
espalda, halito de afuera, del mundo que me oye, ese frio fabricado contra mi. Ese aire:
asesinarlo. Soplar, y que se quede sin soplo. jQué buen decir: matar una vela! Pero esa
corriente de aire ;coOmo matarla, ella que me estd matando? (MM, pp. 80-81; Apéndice, 90).

El aire, como elemento natural, es una mezcla de gases, intangible, sin volumen
definido, que en ciertas circunstancias puede provocar desastres como tornados y huracanes.
En todo caso, la corriente de aire representa la impotencia de cualquier hombre ante la
naturaleza, no importando su religion, su origen, su circulo o jerarquia social, o su raza. En
resumen, ningun hombre puede contra las fuerzas de la naturaleza. Si bien es cierto que el
hombre procura crear ambientes artificiales o construidos para facilitar el desarrollo de las
sociedades, o para su comodidad, como la tecnologia, no puede hacer frente a las
inclemencias del clima —tal como la corriente del aire, pues, la naturaleza se rige por sus
propias leyes—. A final de cuentas, una “inocente” rafaga de viento es el agente que acaba con
la vida del protagonista, quien, no importando lo que haga, no podra evitarla.

En conclusion, los victimarios representan a individuos irracionales que discriminan y
rechazan a todo aquél que no comulgue con sus ideas y principios. Asimismo, en el mundo
ficcional donde se desarrollan los crimenes, la inexistencia de un sistema “legal” faculta la
aplicacion de “castigos” irracionales y acciones criminales; por tanto, acontece el abandono
de la empatia por el préjimo, y, por ende, la banalizacion del asesinato. Es decir, cuando la

muerte del otro no significa nada, entonces, el crimen tiene camino facil.
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En el desarrollo de los motivos criminales siempre subyace la intolerancia y la
irracionalidad, actitudes que llevan a la supresion de la libertad individual del sujeto. Sobre lo
anterior es prudente recordar una cita de Arendt. La filésofa explica que este tipo de postura
intransigente acarrea el totalitarismo, y con ello “impide, en su misma raiz, un nuevo
comienzo en el hombre. El totalitarismo es, en suma, un monumental atentado contra la
libertad humana...”.®® Tal como acontece durante la imposicion de un poder, conseguido por
medio de guerras civiles e internacionales, frias o “calientes”, épocas en que las que el espiritu
humano esta velado por la utilidad del individuo, el fenédmeno que se verifica en los

acontecimientos socio-historicos del siglo XX.

3 La banalidad del mal, op. cit., p. 16.
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CAPITULO 3

LA BREVEDAD Y EL HUMOR EN CRIMENES EJEMPLARES

La reflexion sobre la composicion breve de los microrrelatos aubianos constituye uno de los
temas mas importantes de la presente tesis, pues se observa que la articulacion discursiva es el
elemento principal para construir dicha brevedad. Al mismo tiempo, es forzoso notar que la
diégesis —entendida aqui como el desarrollo de la historia— se convierte en el punto de
apoyatura donde ubicar el recurso principal por medio del cual la narracién puede lograr
cohesion, coherencia y, sobre todo, el principio de causalidad que todo relato, ya sea extenso
0 breve, necesita a la hora de arguir una continuacion de la historia, ya sea explicita o
implicita. Este enfoque permite, a su vez, observar procedimientos vanguardistas, como el
collage y el “desvanecimiento” de la voz narrativa, que favorecen la aparicion del humor
negro en los textos breves.

En la conjuncién de todos estos elementos es que podemos comprender como los
crimenes adquieren ciertos matices estéticos, en los que se reconoce la posibilidad de aludir a
aquello que no parece referido. Asi, por ejemplo, como se observé en el primer capitulo, la
inclusion de la pintura-homenaje a la banda Bonnot es una pequefia muestra del modo en que,
en la obra de Aub, se crea una renovacion entre el contacto de la literatura y el arte con la
realidad. Por ello, una vez finalizado el presente capitulo, se descubrird como el humor y
ciertos procedimientos de vanguardia representan en Crimenes ejemplares una innovacion
artistica, pues, como dijimos en la introduccion, esta produccion dista mucho de los anteriores

formatos y temas que solia abordar el autor.
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3.1. EL ANTOLOGADOR O ¢ QUIEN NARRA EL CRIMEN?

La narracion de la serie de microrrelatos contenidos en la obra esta delimitada por el
formato de la confesion. Este discurso digresivo, cominmente en primera persona, tiende a
buscar el efecto de “verdad”. Si bien, segin Maria Paz Oliver, la confesion busca “de algin
modo objetivar el yo en el reconocimiento de una culpa y el restablecimiento de una verdad”,*
en cada relato de los crimenes, el yo esta configurado bajo la subjetividad del protagonista.
Asi, los personajes principales se concentran en contar lo que particularmente les interesa dar
a conocer, y no en manifestar toda la verdad.

Sin embargo, la estructura de la obra se apoya en la yuxtaposicién de varios
microrrelatos. Se comprende que, si bien cada texto tiene su propio narrador, dicho collage?
de historias tuvo que ser agrupado por una figura. En el prélogo se refiere que el antologador
fue quien junt6 las “confesiones”: “He aqui material de primera mano. Paso de la boca al
papel rozando el oido. Confesiones sin cuento: de plano, de canto, directas, sin mas deseos
que explicar el arrebato” (MM, p. 19). De modo que él sélo funge como el “presentador” que
coloco los crimenes segun fueron apareciendo, sin que ello implique la inclusion de su voz en
los discursos, pues como ya dijimos cada uno se encuentra relatado por su protagonista. De
este modo, como los personajes principales relatan por medio de la primera persona sus
experiencias, la presencia del antologador se va difuminando conforme avanza la lectura, ya
que no existe una relacion directa entre él y los victimarios.

En la obra encontramos cinco crimenes en tercera persona: Ce 36 (“Mat6 a su hermanita

la noche de Reyes...”: MM, p. 41; Apéndice, 36), Ce 59 (“Sucedio asi: Estaban casados hacia

1 “El vagabundeo genérico: entre el relato de viajes y la confesion”, en El arte de irse por las ramas: la
digresion en la novela latinoamericana contemporanea, Brill, Boston, 2016, p. 86.

2 Méas adelante se profundizara en la composicion narrativa del collage en Crimenes..., por ahora basta con
anunciar su presencia en la estética de la obra.
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cuarenta y seis afios...”: MM, p. 54; Apéndice, 59), Ce 114 —que citaré en seguida—, Nc 8 (“Le
extirparon la J —sin anestesia—...”: MM, p. 94; Apéndice, 169), y Nc 12 (“Mat6 a su madre
para poder escribir...”: MM, p. 95; Apéndice, 173); no obstante, en ninguno de ellos hay
enunciacién alguna que pueda atribuirse al antologador. Se presume que los confesados son
personajes anonimos. La tercera persona aparece con el afan de registrar todas las
“confesiones” que tienen el mismo tema en comun.

Ciertamente, podria pensarse que el quinteto de crimenes en tercera persona son
consecuencia de la voz del antologador, pero no sucede asi porque no existe alguna marca
textual como comillas y guiones, o alguna marca sintactica, como el uso de la conjuncion
ilativa que, donde se abriera una oracion como “el criminal dijo que...”, la cual permitiria
reconocer la reproduccion parcial o total del discurso del protagonista en la voz del
antologador, o sea, el uso del estilo indirecto. En cambio, lo que se tiene es una anécdota
relatada de manera “omnisciente”, como en el Ce 114:

No se pudo dormir hasta acabar de leer aquella novela policiaca. La solucion era tan absurda,
tan contraria a la l6gica, que Roberto Mufioz se levant6. Salio a la calle, fue hasta la esquina a
esperar el regreso de Florentino Borrego, que firmaba Archibald MacLeish —para mayor inri
y muestra de su ignaridad—; lo mat6 a las primeras de cambio: entre la sexta y la séptima
costilla. (MM, p. 69; Apéndice, 114).

Referencias como “no se pudo dormir”, “se levant6”, “salié a la calle”, “lo mato”,
sefialan que el narrador parece conocer todas las circunstancias que llevaron al personaje a
cometer el crimen, lo que demuestra la ausencia de algun tipo de apropiacién del discurso por
parte del victimario. No obstante, estas “confesiones” tampoco se le pueden adjudicar al
antologador: los anteriores crimenes estan en tercera persona para dar variedad a las voces
narrativas en primera persona, que por cierto abundan en la obra. Cada personaje, principal o
no, cuenta una historia. En la yuxtaposicion de todas se va creando el eje tematico de

Crimenes..., pues no cuenta con un narrador que vaya hilando uno a uno los discursos, es
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decir, se omiten los principios de la linealidad y causalidad. Este procedimiento vanguardista
rompe con las estéticas anteriores. Rompe, por ejemplo, con la novela decimononica —realista
y costumbrista— donde el discurso queda a cargo de un narrador que reune los didlogos, los
cohesiona y los explica segun lo que a él le interesa dar a conocer. De este modo, subyace un
valor imaginativo de los hechos novelados, que a su vez alude a la ideologia moral del
narrador.

Este principio artistico de la vanguardia que ya referimos, el desvanecimiento del
narrador, se verifica en la nueva concepcion del mundo que aparece desde el siglo XVIII,
durante la Ilustracion, con el rechazo de los ideales morales absolutos y el cuestionamiento al
imperio de la razon situacion que se potencia con la aparicion del relativismo —que en el siglo
XX detona la crisis de la percepcion de lo “real”—. Asi pues, al terminar con la figura del
narrador se renueva la construccion y comprension de lo literario, al tiempo que surge una
nueva sensibilidad en la manera de “leer” las obras artisticas (literarias y no literarias).

En este mismo sentido, la investigadora Carmen Valcarcel, en su articulo “De los
‘Cadaveres exquisitos” a los Crimenes ejemplares”, sefiala que el procedimiento de suprimir
al narrador es resultado de “una disolucién de la autoria discursiva [la cual] se lleva a cabo
mediante la oralidad”, pues, para Valcarcel, en los crimenes encontramos la “resurreccion de
la palabra hablada”. ® Es factible concordar con lo primero, la disoluciéon de la autoria
discursiva, pero en cuanto al segundo planteamiento, acerca de la “palabra hablada”,
habremos de detenernos un momento para argumentar en qué sentido se comprende tal
concepto —la reproduccién del habla popular en la obra— en esta tesis.

En cualquier texto literario hay un “habla” tacita e implicita tanto del narrador cuanto de

los personajes. De existir una “oralidad”, ésta resulta accesoria 0 secundaria, puesto que se

3 “De los Cadaveres exquisitos a los Crimenes ejemplares de Max Aub”, op. cit., pp. 365-366.
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sobreentiende que en el habla se “materializan” los pensamientos de los personajes, lo cual se
encuentra inserto dentro del plano discursivo de la narracion. De alli que David Lagmanovich
mencione que en Crimenes ejemplares: “La forma oral domina, porque los crimenes en
cuestion son narrados por quienes los han perpetrado, ya en forma de confesion, ya como
declaracion ante una autoridad policial o judicial”’;* por tanto la configuracion del discurso
oral en los microrrelatos se debe al formato de la confesidn, género donde se utiliza la primera
persona porque es una revelacion o manifestacion de los sentimientos intimos de los
personajes. La naturaleza de la “oralidad” en los crimenes es resultado de la exteriorizacion
del pensamiento del protagonista y no de la retransmision de un relato, de tendencia popular y
colectiva, como si sucede en el caso de la tradicion literaria oral.

Por su parte, Fernando Valls, en su articulo “Algo mas sobre los crimenes ejemplares de
Max Aub”, declara que “el autor sintetiza con habilidad la tradicion culta y la popular, el
lenguaje literario y el oral”; ° observacion que ilumina la complejidad estructural de la
articulacién narrativa de las confesiones, pues solo en el discurso escrito pueden tejerse
elaboradas estructuras sintacticas que, con el apoyo de marcas graficas, permiten una fluida
convergencia en las, a veces, alambicadas declaraciones de los criminales. Asimismo, la
variedad de registros y modos discursivos permiten la interaccion genérica de la confesion
con el diadlogo, la narrativa, la descripcién, y el uso de preguntas retoricas.

En este orden de ideas, si se tratara de un discurso oral, el relato quedaria expuesto a
repeticiones, constantes digresiones o a la irrupcion de la narracién, puesto que, en el ejercicio
del habla, por lo comun, no se construye con tanta “claridad” la exposicion de sentimientos y

argumentos complejos, cualidad que solo existe en la tradicion escrita. Al respecto, Helena

4 El microrrelato. Teoria e historia, op. cit., p. 243.
5“Algo mas sobre los crimenes ejemplares de Max Aub”, op. cit., p. 362.
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Calsamiglia Blancafort y Amparo Tusén Valls sefialan que: “en las formas mas comunes y
habituales de discurso oral se tiende al uso abundante de la yuxtaposicion y la coordinacion
para relacionar oraciones y a un menor uso de nexos de subordinacion [...] En general, se
pude decir que a menor complejidad sintactica se corresponde un registro mas coloquial y a
mayor complejidad sintactica, un registro mas formal o culto”.® No obstante, la composicion
de los crimenes se vale, la mayoria de las veces, de oraciones subordinadas, y, dentro de éstas,
existen otras subordinadas.

Asimismo, la causa que ha permitido pensar que la forma oral determina la construccion
narrativa de los crimenes es la “facilidad” con que algunos pueden ser memorizados por la
repeticion de la primera frase que los compone. Por ejemplo, Ce 3: “Lo maté porque era de
Vinaroz” (MM, p. 27; Apéndice, 3), Ce 14: “Lo maté porque estaba seguro de que nadie me
veia” (MM, p. 33; Apéndice, 14), Ce 19: “Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba” (MM,
p. 35; Apéndice, 19), Ce 27: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera”
(MM, p. 37; Apéndice, 27), entre otros’ (las cursivas son mias). Sin embargo, la repeticion de
la expresion Lo/la maté porque... estd presente en muy pocos microrrelatos. Los textos

conformados por esta frase apenas superan la veintena, frente a los otros ciento cincuenta y

® Las cosas del decir. Manual de andlisis del discurso, Ariel, Barcelona, 2004, p. 59.

7 Este tipo de relatos con estructura de oracion adverbial subordinada causal es poco frecuente en las
“confesiones”. En el libro Mucha muerte, compilado por Pedro Tejada Tello, véanse los textos Ce 2: “porque
hablé mal de Juan Alvarez...” (MM, p. 27; Apéndice, 2), Ce 3: “Lo maté porque era de Vinaroz” ...” (MM, p.
27; Apéndice, 3), Ce 13: “Lo maté en suefios y luego no pude hacer nada ...” (MM, p. 33; Apéndice, 13), Ce 14:
“Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia” (MM, p. 33; Apéndice, 14), Ce 15: “Lo maté porque me
desperto...” (MM, pp. 33-34; Apéndice, 15), Ce 19: “Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba” (MM, p. 35;
Apéndice, 19), Ce 27: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera” ...” (MM, p. 37; Apéndice,
27), Ce 61: “Lo maté porque tenia una pistola...” (MM, p. 55; Apéndice, 61), Ce 62, o “Errata”: “Donde dice...”
(MM, p. 56; Apéndice, 62), Ce 74: “Lo maté porque no pensaba como yo” (MM, p. 62; Apéndice, 74), Ce 77:
“Lo maté porque era mas fuerte que yo” (MM, p. 63; Apéndice, 77), Ce 78: “...porque era mas fuerte que él”
(MM, p. 63; Apéndice, 78), Ce 80: “La maté porque me dolia el estomago” (MM, p. 64; Apéndice, 80), Ce 81:
“...le dolia el estomago” (MM, p. 64; Apéndice, 81), Ce 150: “...porque me lo dijo mi mama” (MM, p. 74;
Apéndice, 150), Ce 151: Lo maté sin darme cuenta...” (MM, p. 76; Apéndice, 151), Ce 157: “...bebi lo justo
para hacerlo” (MM, p. 77; Apéndice, 157), asi como, de los Nuevos crimenes, Nc 15: “...porque era mi mujer”
(MM, p. 96; Apéndice, 176), Nc 16: “era mi marido...” (MM, p. 96; Apéndice, 177), y, de Sala de Espera, SAE
4: “Lo maté por equivocacion...” (MM, p. 109; Apéndice, 141) y SAE 7: “queria que aquella estampilla...” (MM,
p. 110; Apéndice, 144).
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siete que hasta la fecha componen la totalidad de los crimenes editados en Mucha muerte, de
modo que corresponden al once por ciento de las “confesiones”. Por Gltimo, vale recordar
que Aub era dramaturgo y guionista de cine, de alli su facilidad e interés para componer
didlogos con tono “popular” producto de una caracterizacion discursiva en el matiz de la voz

de los personajes,® como una manera de personalizarlos e individualizarlos.

3.1.1. CRIMENES EJEMPLARES: UN COLLAGE DE VOCES

Como ya se ha adelantado, la composicién literaria que se utiliza para presentar los
microrrelatos es el collage. Sucede asi porque la continuidad de las “confesiones” se da por
medio de una yuxtaposicién, sin orden aparente, y no por una secuencia lineal que vaya
desarrollando el argumento principal de toda la obra. Por tanto, este procedimiento es clave
para entender la propuesta artistica de Aub en Crimenes ejemplares. Para comprender mejor
cudl es la l6gica del collage, sera necesario analizar los postulados de Peter Biirger sobre este
procedimiento estético. En su libro Teoria de la vanguardia analiza el concepto de montaje,
fendmeno artistico que si bien corresponde a la pléstica (pintura cubista), puede dar cuenta de
los principios que particularizan dicha “fusion de pedazos” y, asi, reconocer sus posibles
efectos. En primera instancia, el tedrico dice que:

Una teoria de la vanguardia tiene que partir del concepto de montaje tal y como queda
implicado en los primeros collages cubistas. Lo que distingue a éstos de las técnicas de pintura
desarrolladas desde el renacimiento es la incorporacion de fragmentos de realidad a la pintura,
0 sea, de materiales que no han sido elaborados por el artista.*°

8 Incluso, al reproducir dos ejemplos de los crimenes, Fernando Valls se equivoca en su transcripcion, error que
si bien no pasa de una posible errata de edicion, confirma que puede haber equivocos si se confia Gnicamente en
citarlos de “memoria” (vid. Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espafiol, op. cit., p. 143).

% Véase Pilar Moraleda Garcia, “La lengua de los personajes”, en Tema y técnicas del teatro menor de Max Aub,
Servicio de Publicaciones, Universidad de Cérdoba, Cérdoba, 1989, pp. 253-281.

10 Teoria de la vanguardia, prélogo de Helio Pifidn, trad. de Jorge Garcia, Peninsula, Barcelona, 1987, p. 140.
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En el mismo sentido, se comprende que las “confesiones” de Crimenes... sSoOn
fragmentos de la totalidad de la historia de los criminales, o sea, no fueron elaborados por el
autor: “Con ello se destruye la unidad de la obra como producto absoluto de la subjetividad
del artista”,!! refiere el aleman. Cada crimen conforma, por si mismo, una historia (con un
significado) y en conjunto, dentro de la obra, como parte de su “compostura”, adquiere otro
significado. Biirger, por su parte, determina que en el cubismo: “el pedazo de cesta que
Picasso pega en un cuadro puede ser elegido teniendo en cuenta una intencion de
composicion; como pedazo de cesta sigue formando parte de la realidad, y se incorpora al
cuadro tal cual es, sin experimentar cambios esenciales”.*? Asimismo, en el libro de Aub,
cada microrrelato puede ser concebido como una composicion individual, al tiempo que se
incorpora a Crimenes ... sin padecer tanto el texto como la obra alguna radical alteracion en su
sentido. De este modo, la organizacion de la discursiva del libro se desvincula totalmente de
una estructura narrativa tradicional dotando de una nueva experiencia literaria al lector.

En otro orden de ideas, la reproduccién del habla popular (mas mexicana que espafiola)
dota de cierto matiz de realidad cotidiana al discurso de los personajes, haciendo al lector
participe de esa contemporaneidad. Cabe decir que por medio de este mecanismo la critica ha
acufiado una nacionalidad en los crimenes, pues los estudiosos han considerado que la
locucion de los protagonistas retrata la fidedigna reproduccién de la sociedad mexicana.
Acerca de este tipo de estrategia, Birger apunta que “de esta manera, se violenta un sistema
de representacion que se basa en la reproduccion de la realidad, es decir, en el principio de
que el artista tiene como tarea la transposicion de la realidad”.™® La declaracion sirve para

reflexionar sobre como los nuevos modos, 0 mas bien, los revolucionarios modos de producir

1 Loc. cit.
12 Loc. cit.
13 Loc. cit.
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y comprender el arte en la vanguardia permearon en la literatura. Por Gltimo, el autor de
Teoria de la vanguardia refiere que: “el montaje puede servir como principio basico del arte
vanguardista. La obra ‘montada’ da a entender que esta compuesta de fragmentos de realidad;
acaba con la apariencia de totalidad”.!*

Aunque resulte poco convencional contrastar el procedimiento del collage (o montaje)
en ambas disciplinas artistica —plastica y literatura—, al repasar el andlisis de Blirger, si se
puede reconocer que la raiz tanto del montaje como del collage tiene origen en el principio de
fragmentariedad que, en todo caso, también descarta la concepcién lineal y la unidad temaética
en la “lectura” y en la interpretacion de la obra de arte, puesto que lo que se “vive” a diario no
es un hecho continuo, sino trozos de realidad. En este contexto, Maria Teresa Gonzalez de
Garay, en su trabajo “Un ‘collage’ dramatico de Max Aub titulado Del amor”, considera el
collage como el método por el cual el discurso fragmentario de dichas obras de Aub adquiere
un singular sentido estético. La investigadora explica que Crimenes...

es un libro constituido con multiples y diversas historias. Todas ellas vinculadas por el crimen,
la ironia y el humor negro, tan preciado por los surrealistas [...] Interesante y ambiguo resulta
gue, en su Confesion prologal, diga Max Aub cosas que podrian proyectarse al resto de su
produccion. Por ejemplo, realiza matizaciones tan irnicamente sutiles como que el verdadero
género de sus Crimenes ejemplares es el de la poesia. Mosaico de géneros, ruptura de las
convenciones mas rigidas.®

Las observaciones de Gonzalez de Garay son mas que pertinentes para observar como

convergen distintas estrategias discursivas, o0 como ella dice el mosaico de géneros, de la

14 1bid., p. 136.

15 “Un ‘collage’ dramatico de Max Aub titulado Del amor”, op. cit., p. 340. Aunque la investigadora hace
alusion a la tercera edicidn ilustrada de la obra (Lumen, 1972), es evidente que la estructura narrativa de los
textos es la misma en todas las publicaciones anteriores: “Crimenes ejemplares incluye 16 ilustraciones, 13 de
ellas fotografias, a vece manipuladas (ojos tapados, perspectiva deformante) y pinturas, manipuladas o no [...]
graficos hechos sin duda, por el autor”. No es posible atribuir estas ilustraciones a Aub, como dice Gonzélez de
Garay. En la portada del libro se menciona que fueron realizadas libremente por Angel Jové, disefiador grafico
que trabajo en la década de los 70 en las editoriales Lumen y Tusquets, y que actualmente se desempefia como
ilustrador de la editorial Anagrama. Recientemente, la misma editorial ha dedicado un libro a difundir su obra
grafica.

173



confesion, la descripcion, la narrativa y el didlogo en la composicion de la obra, mecanismo
que también permite la inscripcion de otras manifestaciones artisticas como la brevedad.

En cuanto al vinculo entre el collage y la vanguardia, resulta claro que obras como
Crimenes... no pueden contemplarse, o “leerse”, desde las tradicionales concepciones del arte,
pues exigen otro proceso de interpretacion mas abierto a la multiplicidad de sentidos que el
libro tiene. De este modo, Aub introduce la innovacién en su propia produccién, dado que las
piezas criminales no son algo “acabado” y no tienen un fin unico. Es decir, evocan multiples
significaciones, mismas que, a su vez, pueden resignificarse con el paso del tiempo y con ello
representar nuevos “valores” en la imaginacion del lector, sin que se agote el sentido de su
obra. Este tipo de principios de innovacion o novedad devienen, precisamente, de un cambio
en la vision del mundo, pues tanto los sistemas sociales cuanto los modos de vida habian

cambiado significativamente.

3.1.2. ALGUNOS PRINCIPIOS DE LA VANGUARDIA EN LOS CRIMENES

Un nuevo orden acontecia a principios del siglo XX y, con ello, el reajuste de los
paradigmas artisticos que, si bien antes aludian a la interpretacion de la totalidad de la obra,
luego dieron significacion a manifestaciones que, por su composicion y escurridizo sentido,
contrariaron las “reglas” del arte. En el caso de los crimenes, su constitucion no lineal, es
decir, sus secuencias textuales insertadas sin un orden aparente, asi como su contenido
humoristico y su tono absurdo sugieren la “ruptura” de una estética tradicional que reclamaba
la “totalidad” de la obra para entender lo que representa. Biirger, inspirado por el concepto de

“alegoria” de Walter Benjamin,® denomina obra “inorganica” a las manifestaciones artisticas

16 «“Una tarea central de la teorfa de la vanguardia es el desarrollo del concepto de las obras de arte inorganicas.
Semejante tarea puede iniciarse a partir del concepto de alegoria de Benjamin, que, como vimos, es una
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que tienen el fragmento como principio constitutivo de su composicion estética. Para dar
mayor claridad al principio de “alegoria”, el tedrico de la vanguardia declara que:

Esta categoria reune claramente dos conceptos de la produccién de lo estético, de los cuales
uno concierne al tratamiento del material (separacion de las partes de su contexto) y el otro a
la constitucién de la obra (ajuste de fragmentos y fijacion de sentido), con una interpretacion
de los procesos de produccion y recepcion [...] Y

En este sentido se inscriben los crimenes, pues su interpretacion de forma individual y
en conjunto no tiene un significado univoco, sino multiple. Por poner un ejemplo, en el arte
del Renacimiento surge el David de Miguel Angel, escultura en la que cada uno de sus
elementos representan la perfeccion del cuerpo humano masculino y, en su totalidad,
simboliza la belleza y la armonia de la constitucion fisica del hombre. Asi también en la
literatura, obras como Romeo y Julieta apuntan, en cada escena y en conjunto, al tragico
romance de dos amantes.

Por su parte, el sentido de Crimenes ejemplares no tiene una Unica finalidad, sino que
adquiere en cada microrrelato una serie de variantes posibles de significacién, al tiempo que
su lectura cambia dentro y fuera del contexto historico y cultural en que se origind. En este
mismo tenor sobre la interpretacion vanguardista de los crimenes, Biirger menciona que: “los
momentos concretos de la obra de vanguardia tienen, en cambio, un elevado grado de
independencia y pueden ser leidos o interpretados tanto en conjunto como por separado, sin
necesidad de contemplar el todo de la obra”. '® Entonces, para los primeros lectores de

Crimenes ejemplares resultd una innovadora experiencia estética literaria. Ahora se puede

categoria articulada especialmente rica, apropiada para referirse tanto al aspecto de la producciéon como al del
efecto estético de las obras de vanguardia” (Teoria de la vanguardia, op. cit., p. 130).

7 1bid., p. 132.

18 |bid., p. 136. Llegado a este punto, cabe que aclarar que la terminacién de las vanguardias ocurrié a finales de
los afios 20, es decir, que como llegaron, se fueron; y, por tanto, su asimilacion y la posterior reproduccion de sus
principios puede considerarse como “posvanguardia”. No obstante, como Max Aub conocié de primera mano
aquellas primeras manifestaciones artisticas —recordemos que por encargo suyo Picasso pint6 el Guernica—, es
claro que el nacionalizado mexicano basd sus principios estéticos en el sentido de las vanguardias historicas, y
no en una reinterpretacion de las mismas.
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vislumbrar por qué la critica de los afios sesenta esboz0 resefias apenas descriptivas de la
obra: existia una “incapacidad” para clasificarla. Asimismo, dicha “extrana” estrategia
narrativa llamo la atencién de la critica, dado que Aub apostd por una estética inusual en su
haber artistico que contrastd con su anterior produccion prosistica (casi exclusiva del tema del
exilio).

De esta suerte, los procedimientos estéticos del libro provocaron cierta incertidumbre,
efecto que corresponde al principio del shock. Ahora, sobre este concepto y siguiendo los
postulados de Biirger, el tedrico de la vanguardia sefiala que:

La obra de vanguardia no produce una impresion general que permita una interpretacion del
sentido, ni la supuesta impresion puede aclararse dirigiéndose a las partes, porgue éstas ya no
estan subordinadas a una intencion de la obra. Tal negacion de sentido produce un shock en el
receptor.*®

Vale decir que el shock estaba destinado a sacudir la concepcion del arte que tenia la
burguesia; sin embargo, con el tiempo, tal provocacion se convirtié en uno de los estatutos
regulares de las “reglas del arte”. Es decir, desde las vanguardias nos hemos acostumbrado a
que la obra artistica nos “sorprenda”.

Si los crimenes aubianos no tuvieron la recepcion deseada se debe a que los
intelectuales exiliados no podian darle un sentido l6gico a la inclusion de las confesiones
humoristicas, absurdas e irdnicas en la revista Sala de Espera, que, como se menciono, tenia
el propdsito de luchar contra la dictadura franquista a la distancia. Por tanto, se observa que
algunos efectos de las obras constituidas bajo los preceptos de lo “inorganico” y del shock,
como Crimenes..., todavia permearon tiempo después cuando los procedimientos estéticos de
la vanguardia histérica ya habian sido asimilados y superados, incluso, a mediados y finales

del siglo XX. La obra “no acabada” —como el fragmento— produce el efecto del shock, ya que

19 |bid., pp. 145-146.
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es incierto a qué sentido “total” se pretende aludir en este tipo de manifestaciones artistica, y,
por ello, tanto en el collage cuanto en la composicion breve de las “confesiones”, operan
principios inscritos en la vanguardia que sugieren el despertar de nuevas sensibilidades para

comprenderlos.

3.2. LA BREVEDAD DE LOS CRIMENES: ANALISIS DE SU ARTICULACION NARRATIVA

Para precisar como se logra la brevedad en las “confesiones” y el porqué de su
consideracion como microrrelatos, en principio es preciso argumentar que se entiende por
microrrelato y después observar coémo en los Crimenes se configura dicho género. En teoria,
la condicion bésica de una narracion es que por lo menos se nombre un cambio de estado, o
sea, que un estado A se pase a un estado B. Asi, acontece la primera sucesion de hechos que
desencadenara posteriores acciones; es decir, el principio basico o minimo de la construccion
de un relato. ? El investigador Wolf Schmid menciona que “the minimal condition of
narrativity is that at least one change of state must be represented”,?* observacion que servira
como piedra angular para concebir la articulacion narrativa del género denominado
“microrrelato”. Para entender mejor su explicacion, el estadounidense alude a un ejemplo
propuesto por Edward Morgan Forster:

Edward Morgan Forster’s famous example of a minimal story is still too extensive. Forster
(1927) coined the example: ‘The King died and then the Queen died’. Gérard Genette (1983 i

20 En este punto preveo una objecién: una narrativa para ser considerada como literatura tiene que ir mas alla de
la simple enunciacion de un cambio de estado. Vale decir, en este sentido se habla de un relato en general, sin
clasificacion genérica alguna —cuento, minificcion, anécdota, novela, leyenda, etc.—, y también en los términos
basicos de la narrativa: alguien cuenta algo; claro esta que el analisis tiene como objetivo dilucidar cuales son los
procesos minimos que operan en los términos de la literatura microficcional, pero, por ahora, bastard con
explicar como se conforma el minimo hecho narrativo para después transpolar esta consideracién a los
“crimenes” de Aub.

2L “La condiciéon minima de la narratividad es que al menos un cambio de estado debe ser representado”
(Narratology. An Introduction, trad. de Alexander Starritt, De Gruyter, Berlin-Nueva York, 2010, pp. 2-3).
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tr. 1988, 20) pinted out that, for a minimal story, it is sufficient to have the simple ‘The King
died’.?2

En consecuencia, no es necesario narrar ambas acciones, puesto que “el rey muriod” es
suficiente indicio para sugerir un cambio de estado. Por tanto, Schmid considera que “the
changes of state and their circunstances do not need to be explicity represented. For
narrativity, it is suffcient that the change is implied, for example through the representation of
two mutual contrasting states”.?3 Asi pues, en el contraste entre ambas acciones se encontrara
la explicacion del cambio de estado. Desde estas consideraciones, en orden estrictamente
tedrico, se entiende que para que se cumpla la condicion minima en la narrativa no es
necesario incluir un nexo explicito que esclarezca la causalidad o motivo que relacione ambos
estados. Schmid indica que “the minimal definition of narrativity can and should be
formulated in such a way that it does not require the presence of an additional [...] connection
between the states”.?

Ahora bien, también se debe considerar qué tipo de relacién causal motiva el cambio,
pues, dependiendo de su resultante significacion se comprendera qué sentido se vinculan los
estados. Es decir, segun la funcidon y el tipo del discurso resultante se podra entender si es de
corte narrativo, expositivo, informativo, argumentativo o publicitario. De este modo también
se puede observar el “grado” de narratividad que subyace en el relato; asi, el texto se

entendera como un hecho literario, 0, bien, como otro tipo de discurso.

22 “E] famoso ejemplo de una historia minima de Edward Morgan Forster sigue siendo demasiado extenso.
Forster (1927) propuso como ejemplo: 'El rey muri6 entonces la reina murid'. Gérard Genette (1983 i, 1988, 20)
sefialé que, para realizar una historia minima es suficiente con la simple oracién 'El Rey murié"™ (ibid., pp. 2-3).
28 “Los cambios de estado y sus circunstancias no necesitan estar explicitamente representadas. Para la
narratividad, es suficiente que el cambio de estado sea implicito, por ejemplo mediante la representacion de dos
estados que contrasten mutuamente” (ibid., p. 3).

24 “La definicion minima de la narratividad puede y debe ser formulada de tal forma que no requiera la presencia
de una conexién adicional [...] entre los estados” (ibid., p. 4).
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Schmid propone que los argumentos de Matias Martinez y Michael Scheffel son los
ideales para observar los tres tipos de relaciones causales que permiten comprender al texto
como un texto estético, es decir literario:

Martinez/Scheffel (1999, 111-18), discussing the three types of ‘motivation’ —the causal, the
eschatological (in texts with a mythical wolrd view), and finally, (following Tomachensky
[Theory of literature] 1925) the compositional or esthetic motivation, wich is not part of the
represented world—, come to this conclusidn: even when casual links are not explained un the
text, they are nonetheless existent in the narrated world, and are concretized by the reader.?®

De tal forma que, en el ejemplo “el rey murid entonces la reina muri¢”, ya antes
propuesto por Schmid, sucede un cambio de estado. El nexo causal que vincula la primera
secuencia —“el rey muri6o”— con la segunda secuencia —“la reina muri6”— es la conjuncion
entonces, que nos avisa que una accion ocurrié inmediatamente después de otra. En este
sentido, se comprende que el motivo de la muerte de la reina es el fallecimiento del rey. No
obstante, segun Martinez y Scheffel, si se omite la conjuncién entonces, que funciona como el
“enlace causal”, quedaria “el rey murio, la reina muri6¢”, de todos modos, dicha composicién
discursiva se puede comprender en el mismo sentido que la anterior. Sucede asi porque,
aunque no exista un nexo que correlacione los dos hechos, el lector entiende que debe
concretizar cual es el tipo de causa que los vincula y como los hechos fueron subordinandose,
al tiempo que comprende que esta construccion es narrativa y ficcional porque en su
imaginacion tiene que recrear un mundo que le permita responder a las siguientes preguntas:
¢cual fue el motivo de la muerte del rey?, ¢qué pasara con el reino en ausencia de sus lideres?,

¢quién reclamard el trono?, y asi sucesivamente hasta “completar” la historia. En resumen,

% “Martinez/Scheffel (1999, 111-18) discutiendo los tres tipos de ‘motivaciones’ —Ila causal, la escatoldgica
(contenida en textos con una perspectiva mitica del mundo), y finalmente, (siguiendo a Tomachevsky [en su
Teoria de la literatura de] 1925) la composicional o sea la motivacién estética, que no se inscribe en el mundo
representado—, llegan a esta conclusion: incluso cuando los enlaces causales no se expliquen en el texto, si
estan, esto es, existen en el mundo narrado y son concretizados por el lector” (Matias Martinez y Michael
Scheffel, Einfuhrung in die Erzéhltheorie [Introduccion a la teoria narrativa], C. H. Beck, Munchen, 1999, apud
Wolf Schmid, Narratology. An Introduction, op. cit., p. 4).
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dentro del contraste entre ambas acciones se observa qué tipo de representacion narrativa
tiene: causal, escatologica, estética, o también, si es una combinacion de dos de ellas o de
todas. Por su parte, dicha construccién narrativa sugiere la creacién de un mundo imaginario —
como en el ejemplo anterior— regido por reglas propias, al tiempo que existe un marco texto-
referencial, o sea una causa o enlace causal que relacione o subordine A con B, para imaginar
la continuacion de las secuencias, entonces es un hecho literario.

En el caso de los crimenes, el marco texto-referencial en el que esta implicita la
continuidad de la narracion de la historia se encuentra delimitado por la conjuncion porque,
ya que el nexo une el estado A con el estado B; al mismo tiempo, al subordinar uno al otro, se
jerarquizan las acciones, para que el lector, posteriormente, pueda lucubrar la serie de
predicados faltantes que unen ambos estados —A y B—y asi configurar la l6gica narrativa que
da sentido a la union de dichas acciones. Adelantandonos al siguiente apartado, bien vale
sefialar que, para darle sentido al patron de lucubraciones que exigen los crimenes, es
necesaria la creacion de un mundo ficcional. Dicho mundo se concibe como absurdo, proximo
a la légica que permite el humor negro, pues sélo es en este espacio imaginario donde puede
conciliarse la injustificada “razon” de los asesinatos y su ejecucion violenta con el humor.

Asi, en los crimenes, puede sefialarse que la unidad minima del hecho narrativo se
encuentra representada en el cambio de estado enfatizado por el nexo porque. Por ejemplo, en
el Ce 3: “Lo maté porque era de Vinaroz”, la oracion principal, “Lo maté”, es la consecuencia
—pero que por su lugar de aparicién, “tematico”, es la Secuencia 1- mientras que la
subordinada “era de Vinaroz” es la causa —pero que por el lugar que ocupa en la oracion,
“rematico”, es la Secuencia 2—, y ambas estan conectados por el nexo subordinante porque.
Entonces, “lo maté” se convierte en el estado A, y, “era de Vinaroz” se convierte en el estado

B, ambos relacionados entre si por la conjuncion porque, marca texto-referencial de la
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explicacion nuclear de la historia. De este modo, el porque avisa de la causalidad, es decir, la
piedra angular de la que surgen los consecuentes predicados que preceden la decision de
matar al sujeto.?® Asimismo, vale resaltar que el nexo porque no sélo subordina los hechos,
sino que es la marca textual que sefiala la causa absurda que emerge de matar a una persona
por el simple hecho de su procedencia.

El lector tiene que crear un mundo artificial que dé cabida a la elaboracion de los
consiguientes predicados ficcionales y que contextualice la situacion de los mismos. Por
tanto, la historia no se resuelve en el texto (en el papel y la tinta) sino en el imaginario.
Asimismo, la brevedad también acontece por el trabajo con la diégesis, entendida como la
disposicion y el desarrollo —colocacion de la(s) secuencia(s) y su contraste— del hecho
narrado, para recrear un mundo posible (ficticio), al tiempo que permite su contigtidad en el
imaginario del lector.

La brevedad, entonces, no sélo se produce por un recorte de palabras ni por la eleccion
exacta de las palabras. La brevedad se configura en la evocacion de la serie de causas que
propiciaron el asesinato sin estar dicha serie “enunciada” en la escritura. Por tanto, la
progresion de las secuencias se encuentra sugerida en el nexo porque, mismo que relaciona el
estado A con el B y determina el sentido de las consiguientes escenas para configurar una
historia ampliada, al tiempo que se elabora una trama que concilie todas las secuencias —
enunciadas o no— en un mismo plano narrativo. Asi pues, es como se configura el relato

minimo, o el microrrelato, en los crimenes aubianos.

% | levados por la imaginacion, con base en las investigaciones del primer y el segundo capitulo, podemos
pensar que la historia se puede resolver en los siguientes argumentos: Lo maté porque era de Vinaroz, lugar
donde los pobladores no obstaculizaron el paso del ejército franquista, lo que a su vez provocé la claudicacion
de los republicanos, y como resultado se consolidé la dictadura.
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Sucede lo mismo en el Ce 19 (MM, p. 35; Apéndice, 19), “Lo maté porque, en vez de
comer, rumiaba”, pues el cambio de estado se encuentra implicito en el porque, que funge
como principio de causa, al tiempo que subordina la consecuencia y, a su vez, propicia la
aparicion de otras secuencias. Entonces, podemos imaginar lo siguiente: Observé a un hombre
que tenia malos modales en la mesa, hacia mucho ruido al comer, cuestion que me molesta
demasiado. Como no pude tolerar la escena, lo maté porque en vez de comer rumiaba. El
panorama de la historia cambiara de acuerdo a la composicion que decida el lector, ya sea que
inserte acciones antes de la oracion “Lo/la maté porque...” —como en el presente ejemplo—; o
las continde a partir de esta misma frase —como en el ejemplo del Ce 3—; incluso, intercalando
entre la causa y la consecuencia esta serie de predicados sin aludir directamente a esos
elementos. De todas maneras, la repeticion sistematica de la sintaxis estructural “lo/la maté
porque...” que hay en algunas “confesiones” coadyuva para producir una brevedad todavia
mas extrema.

Para observar la configuracion del microrrelato en la transicion de las “extensiones”
narrativas de los crimenes, es decir, desde los que tienen una historia completa, pasando por
aquellos que constan de la unidad minima del hecho narrativa, hasta aquellos “hiperbreves”,
se agruparon de acuerdo con su extension y se analizaron conforme a su resultante
articulacién narrativa. De modo que se dividieron en tres grupos: (I) estructura secuencial

clasica, (I1) estructura causal no descriptiva, y (I11) estructura consecutiva suspendida.

3.2.1. TRES ESTRUCTURAS DE LA BREVEDAD
|. SECUENCIAL “CLASICA”
En el primer grupo de secuencia clasica (), la diégesis de los crimenes se articula

conforme al canon narrativo tradicional, es decir, con una consecutividad progresiva
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organizados en inicio, desarrollo y final, en la que se nombra mas de un cambio de estado. De
este modo, en el Ce 6 podemos observar codmo se configura una secuencia lineal de acciones:

Se mondaba los dientes como si no supiese hacer otra cosa. Dejaba el palillo al lado del plato
para, tan pronto dejaba de masticar, volver al hurgo. Horas y horas, de arriba abajo, de abajo
arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de adelante para atrés, de atrds para
adelante. Levantandose el labio superior, leporindndose, ensefiando sus incisivos uno tras otro
amarillentos; bajandose el inferior hasta la encia carcomida: hasta que le sangr6; un poco nada
mas. Le transformé la biznaga en bayoneta, clavandosela hasta los nudillos.

Se atragant6 hasta el juicio final. No temo verle entonces la cara. Lo gorrino quita lo valiente.
(MM, pp. 28-29; Apéndice, 6).

El copretérito sirve para hacer descripciones: “se mondaba”, “dejaba el palillo”, “dejaba
de masticar”, al tiempo que refiere las primeras secuencias de la historia. Los verbos
reflexivos, por su parte, sefialan acciones que recaen en la victima: “levantandose”,
“leporinandose”, “bajandose”;?’ de dicho modo se comienza a crear una imagen grotesca de la
victima, lo que representa el desarrollo de la confesion. Después, el final se produce en la
linea: “le transformé la biznaga en bayoneta, clavandosela hasta los nudillos”.

En principio, la confesion no es en extremo “corta”; pero, si “banalizamos” el discurso,
se puede parafrasear el siguiente argumento: “Lo maté porque se mondaba los dientes”. Asi
pues, se pude ver que la frase se configura en la unidad minima del relato, pues consta de la
adscripcion de una sucesion causal, o sea, la mencion de la causa y la consecuencia. Otra
muestra es la confesion Ce 18:

Hacia tres afios que sofiaba con ello: jestrenaba traje! Un traje clarito, como yo lo habia
deseado siempre. Habia estado ahorrando, peso a peso, Yy, por fin, lo tenia. Con sus solapas
suavecitas, su pantalon bien planchado, sus valencianas sin deshilachar... Y aquel tio, grande,
sordo, asqueroso, quiza sin darse cuenta, dejo caer su colilla y me lo quemé: Un agujero

horrible, negd, con los bordes color café. Me lo eché con un tenedor. Tardé bastante en
morirse. (MM, p. 35; Apéndice, 18).

2" Helena Calsamiglia y Amparo Tusén mencionan que: “En la narracion canénica, el tiempo verbal es el pasado
en sus diferentes formas. Normalmente, para la accion se utiliza el pretérito indefinido [por ejemplo: “sangrd”,
“transformé”] combinado con el pretérito anterior y el pluscuamperfecto; para los momentos descriptivos, de
presentacion del marco, el tiempo caracteristico es el imperfecto” (Las cosas del decir. Manual del analisis del
discurso, op. cit., p. 272).
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El discurso comienza con una descripcion del deseo del protagonista por estrenar un
traje. De igual manera que el anterior (el Ce 6), en su inicio utiliza el copretérito: “sofiaba con
ello”, “estrenaba un traje”. Después, se incluye el desarrollo “me lo quemo6”; “lo negd”; para,
finalmente, dar la conclusién: “me lo eché”, o sea “lo maté”. Este tipo de organizacion
diegética corresponde al relato tradicional. En este tenor de ideas, Calsamiglia y Tuson

apuntan que:

En la narracion canbnica, el tiempo verbal es el pasado, en sus diferentes formas.
Normalmente, para la accion se utiliza el pretérito indefinido [por ejemplo, “dejo” y “quemo™]
combinado con el pretérito anterior y el pluscuamperfecto [como: “habia deseado”]; para los
momentos descriptivos, de presentacion del marco, el tiempo caracteristico es el imperfecto
[“sofiaba”].?8

Asimismo, cabe recordar que la confesion se vale de la digresion. Por tanto, el pretérito
es fundamental para su desarrollo. Entonces, los crimenes en los que predomina la estructura
secuencial progresiva orientan al lector para que poco a poco construya la cohesion vy
coherencia de los microrrelatos mas “reducidos” (los consiguientes casos II y III) que no
aluden de manera explicita al asesinato de la victima. De esta suerte, la sinergia de la lectura
de los crimenes mas “extensos” configura el patron en que deben codificarse todos los demas.
Por ejemplo, el Ce 56:

Le pedi el “Excélsior” y me trajo “El Popular”. Le pedi “Delicados” y me trajo “Chesterfield”.
Le pedi una cerveza clara y me la trajo negra. La sangre y la cerveza, revueltas, por el suelo,
no son una buena combinacién. (MM, p. 53; Apéndice, 56).

De manera implicita, el contraste entre la cerveza y la sangre alude a un botellazo en la
cabeza del mesero, puesto que es la Unica accién posible de la union entre sustantivos con
campos semanticos disimiles. ElI microrrelato se pude reelaborar de la siguiente manera: lo

maté de un botellazo en la cabeza porque se equivocaba en todo, al tiempo que también se

28 |_oc. cit.
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puede reducir mas aun: lo maté porque se equivocd. Como se puede observar, la “depuracion”

de lo anecdotario consigue establecer el punto nodal de la historia o el ntcleo narrativo.?®

Il. CAUSAL NO DESCRIPTIVA

En el caso de la estructura causal no descriptiva, la disposicion de la articulacion
narrativa se organiza en una oracion subordinada causal sin un desarrollo que profundice en el
acontecimiento, es decir, no hay descripcion que contextualice la circunstancia —como si
sucede en los anteriores ejemplos Ce 6 y Ce 18—. En este grupo de “confesiones”, la narrativa
omite todo elemento anecdotario para quedarse con el nodo causal del relato; por tanto, se
cumple la brevedad que menciona Schmid.®® Ahora, en los crimenes, la brevedad se halla,
como ya se dijo, en la conjuncion causal, artificio que marca la progresién narrativa. Por
ejemplo, en el Ce 2: “Lo maté porque hablé mal de Juan Alvarez, que es muy mi amigo y

porque me consta que lo que decia era una gran mentira” (MM, p. 27; Apéndice, 2), la

29 Algunos crimenes que encuentro con dicho tipo de estructura son Ce 6: “Se mondaba los dientes como si no
supiera hacer otra cosa...”; Ce 7: “Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera...”; Ce 8: “Empez6 a darle
vuelta al café con leche con la cucharita...”; Ce 18: “Hacia tres afios que sofiaba con ello: jestrenaba traje!”; Ce
31: “;Yo tenia razén! Mi teoria era irrefutable. Y aquel viejo gaga...”; Ce 41: “Era mas inteligente que yo, mas
rico que yo, mas desprendido que yo”; Ce 55: “Aquella sefiora sacaba a pasear a su perro todas las mafianas y
todas las tardes”; Ce 56: “Le pedi el ‘Excélsior’ y me trajo ‘El Popular’...”; Ce 59: “Sucedi6 asi: Estaban
casados hacia cuarenta y seis afos...”; Ce 68: “Desde que nacid aquel escuincle no hacia méas que llorar, a
maifiana, tarde y noche”; Ce 69: “Habia terminado la tarea, no crean que fue cosa facil...”; Ce 71: “Resbalé, cai.
La corteza de una naranja tuvo la culpa...”; Ce 82: “Yo habia encargado mis tacos mucho antes que ese
desgraciado”; Ce 114: “No se pudo dormir hasta acabar de leer aquella novela policiaca...”; Ce 127: “jHabia
empezado la lidia del primero toro! jYa estaban los picadores en el ruedo!...”; Ce 129: “Fue por pura tozuda. No
le costaba nada hacerlo...”; Ce 131 (que transcribo completo, puesto que la versién de MM retoma la de la 22 ed.,
y no la de la ultima en vida del autor): “La verdad es que me porté mal con él. Me dejé llevar por un arrebato y lo
insulté. El tenia razon, pero yo soy asi. No hubo mas. Nos seguimos viendo, sin hablarnos. Pero, para mi, era
muy molesto. Claro esta que podia haberle pedido perdén, y todo hubiese seguido como antes. Pero yo no soy de
esos. El no me hacia caso: como si no existiera. Pero estaba ahi. Habia qué acabar. Lo dejé seco. No dijo ni jay!
Estoy seguro de que ni siquiera le dolid. Los dos hemos quedado tranquilos”; Ce 132: “Me insultd sin razon
alguna. Asi, porque se le subi6 la sangre a la cabeza...”; Ce 44: “—A mi mujer, sefior, le pasaba con los huevos
fritos lo que con los hijos...”; Ce 97: “Por mucho que fuese mi tia Maria... A mi nadie me encierra en casa...”;
Ce 105: “Me dijo que lo publicaria en mayo, luego en junio”; Nc 7: “Que el machihembradito saliera al afio de la
carcel y se encontrara...” (Apéndice, 168); Nc 13: “Entre comprar una television nueva o pagar su entierro me
resultaba mas o menos” (Apéndice, 174); Nc 14: “Evidentemente esperaba que me durmiera para despertarse,
volverse de lado...” (Apéndice, 175); y Ce 139: “Me puso en un brete, en el compromiso mas horrible...”.

30 Schmid, ademas, sefiala que la minima condicién de una narrativa es que un cambio de estado sea
representado.
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aclaracion “es muy mi amigo” sirve para enfatizar la razon por la que se cometio el asesinato,
que es la defensa del honor de Juan Alvarez. Asi pues, su composicion discursiva no resulta
tan breve como el caso Ce 3 “Lo maté porque era de Vinaroz”.

Este ejemplo resulta mas breve tanto “textualmente” cuanto narrativamente porque se
compone de la unidad minima del hecho narrativo, es decir, se enunci6 s6lo un cambio de
estado. También se puede ver que se elimino toda anécdota circunstancial, o sea, toda oracion
que podria mostrarse como “intrascendente” en tanto que no se refiriera directamente al
homicidio. Luego, la brevedad no aparece por un “recorte” de palabras, ni por la eleccion de
la palabra exacta, sino por la creacion de una diégesis que permita reconocer la causalidad que
propicia un “alargamiento” de la historia, en el magin del lector.

Dentro de este tipo de microrrelatos de estructura causal no descriptiva también se
encuentran el Ce 14: “Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia” (MM, p. 33;
Apéndice, 14); Ce 19: “Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba” (MM, p. 35; Apéndice,
19); Ce 27: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera” (MM, p. 37,
Apéndice, 27); Ce 74: “Lo maté porque no pensaba como yo” (MM, p. 62; Apéndice, 74); Ce
77: “Lo maté porque era mas fuerte que yo” (MM, p. 63; Apéndice, 77); Ce 78: “Lo maté
porque era mas fuerte que é1” (MM, p. 63; Apéndice, 78); Ce 80: “La maté porque me dolia el
estdmago” (MM, p. 64; Apéndice, 80); Ce 81: “La maté porque le dolia el estomago” (MM, p.
64; Apeéndice, 81), Ce 150: “Lo maté porque me lo dijo mi mama” (MM, p. 74; Apéndice,
150); Ce 157: “Lo maté porque bebi lo justo para hacerlo” (MM, p. 77; Apéndice, 157); Nc
15: La maté porque era mi mujer” (MM, p. 96; Apéndice, 176); SAE 4: “Lo maté por
equivocacion, asi que ni responsabilidad tengo” (MM, p. 109; Apéndice, 141); y SAE 7: “Lo

maté porque queria que aquella estampilla saliera a subasta” (MM, p. 110; Apéndice, 144).
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Por su parte, también existe otro grupo de “confesiones” con esta misma estructura
causal que, si bien no describen de manera extensa la circunstancia del asesinato, si tienden a
incluir un argumento mas para enfatizar el motivo del crimen. En este caso se encuentran: Ce
61: “Lo maté porque tenia una pistola. ;Y da tanto gusto tenerla en la mano!” (MM, p. 55;
Apeéndice, 61); Ce 62, titulado “Errata”: “Donde dice: La maté porque era mia. Debe decir: La
maté porque no era mia” (MM, p. 56; Apéndice, 62); Ce 151: “Lo maté sin darme cuenta. No
creo que fuera la primera vez” (MM, p. 76; Apéndice, 151); Nc 16: “Lo maté porque era mi
marido. ¢Cual me lanza la primera piedra? ;Cual de vosotras no ha pensado alguna vez en
matar a su marido?” (MM, p. 96; Apéndice, 177).

No obstante, hay que preguntarse si las anteriores confesiones, generalmente
compuestas por una linea, se sostienen por si mismas como un relato literario. Entonces, surge
el siguiente cuestionamiento: ;qué condicion estética se debe cumplir para considerar estas
narraciones breves como una forma literaria?, puesto que hay que revisar qué figuras o marcas
textuales existen en este discurso para observar si se cumple una funcién estética. En este
orden de ideas, Nana Rodriguez, en su libro Elementos para una teoria del minicuento,
explica que el género:

No puede ser reducido a una simple relacién causa-efecto en su sentido, sino que ademas
consta de una estructura sintéctica, un sentido literal y otro implicado, ciertos rasgos estéticos
en la escritura y el significado para lograr el efecto de asombro que atraiga al receptor.

En efecto, los factores que determinan si un texto por muy breve que sea es literario 0
no van mas alld de su estructura sintictica. Los crimenes mas breves se entienden como
formas literarias —o sea, microrrelatos— porque del contraste entre los dos sucesos enunciados,
gue no corresponden a una logica semantica, se produce el absurdo. Es decir, si bien la

sintaxis de la oracion “Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia” es correcta y

31 Nana Rodriguez Romero, Elementos para una teoria del minicuento, Colibri Ediciones, Tunja, 1996, p. 68.
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I6gica, no sucede asi en el plano semantico, pues la causa del homicidio resulta un disparate.
Por tanto, la “légica” de las confesiones corresponde, como se dijo, al absurdo, mecanismo
que se proyecta por la estrategia de la hipérbole o exageracion y otros derivados del humor
negro. Mas adelante se profundizara en el tema pero, por ahora, basta con introducir dichos
elementos estéticos para explicar en qué sentido se pueden entender las confesiones como
discursos artisticos, es decir, literarios.

Otro importante agente que determina la cualidad literaria de los crimenes es la sinergia
de la lectura de las “confesiones” donde hay descripcion, como las del grupo I de estructura
secuencial “clasica”, dado que en su desarrollo se conforma el sentido en que deben ser leidas

todas las deméas que no cuentan con la triada narrativa: inicio-desarrollo y desenlace.

I1l. CONSECUTIVA SUSPENDIDA

Existen confesiones en Crimenes ejemplares que no se desarrollan en una estructura
sintactica subordinada causal, puesto que se componen de un solo elemento, es decir, se narra
un Unico suceso (una causa) sin una continuidad, o sea que aluda a una consecuencia. En otras
palabras, estos microrrelatos aubianos contienen sélo el indicio; entonces, aquellos que se
configuren bajo esta premisa se reconoceran como crimenes de estructura consecutiva
suspendida. Se entiende como “suspendida” porque la frase no esta completa. No se produce
un cambio de estado. En ocasiones, la oracion termina con una marca ortografica, como los
tres puntos suspensivos, para indicar que la resolucion del discurso queda a disposicion de la
progresion imaginativa del lector. Asi, por ejemplo, el Ce 39: “;Qué quieren? Estaba
agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridicula, tan a mano, que no pude resistir
la tentacion de empujarle...” (MM, p. 43; Apéndice, 39). Por la referencia a “empujar”, ya se

puede inferir que la victima murié atropellada o por un impacto contra el piso. En este caso,
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no se manifiesta otra circunstancia que determine cuél de estos dos finales tuvo la victima.
Otro ejemplo es el Ce 117: “iMe negd que le hubiera prestado aquel cuarto tomo...! Y el
hueco en la hilera, como un nicho...” (MM, p. 70; Apéndice, 117). Se comprende que la
palabra “nicho” alude a la muerte de la victima, pero no se refiere ni se describe como sucedio
su asesinato. El vacio de informacion sefialado por la marca ortografica de tres puntos (...) es
una invitacion al lector para que construya su propia conclusién e imagine qué artefacto
utilizé o qué accion realizo el protagonista para asesinar a la victima.

En este mismo sentido, hay otras estructuras discursivas similares en las que se indica
s6lo un suceso, como en el Ce 159: “;Tenia el cuello tan largo!” (MM, p. 78; Apéndice, 159),
donde la conjuncion consecutiva de intensidad “tan” refiere una gradacion comparativa, la
cual para que funcione sintacticamente deberd ir seguida por su correlativo “que”. No
obstante, en este crimen esta “contraparte” no se enuncia; luego, su omision lleva a que el
receptor imagine la continuidad dentro de una red de posibilidades que explique el homicidio.
Como ejemplo, se sugiere la siguiente historia: Tenia el cuello tan largo que lo ahorqué. En el
Ce 21: “Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo
tiene su limite” (MM, p. 36; Apéndice, 21) encontramos la misma composicion narrativa. El
uso del adverbio de consecutividad “tan” no so6lo corresponde a la progresion logica de la
sintaxis, ademas funciona como adjetivo de intensidad que connota la fealdad de la victima, al
tiempo que esta condicion es el marco texto-referencial para completar la historia: lo maté
porque era horrible verlo a tal grado que su existencia y su presencia me era una ofensa.

En este mismo grupo de estructura consecutiva suspendida se introducen los crimenes
que se componen por oraciones interrogativas y exclamativas, cuya respuesta o apelacion
tambien depende del imaginario del lector. Como muestra, en el Ce 24: “; Usted no ha matado

nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué hacer? Es divertido” (MM, p. 37; Apéndice,
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24); la pregunta “;usted no ha matado?” abre el canal de comunicacion. El narrador demanda
la atencion del lector; asi, dicha funcidn fatica del lenguaje sirve para obtener su respuesta. No
obstante, la respuesta no es necesario porque la frase “es divertido” ya implica una respuesta
anticipada. Entonces, el lector debe tener la habilidad de traducir un enunciado interrogativo
en uno declarativo. Calsamiglia y Tusén mencionan que el hueco informativo que dejan las
preguntas “[lo] ha de llenar quien lee o escucha”,®* de modo que el receptor desarrolla en su
imaginario la réplica, aunque ésta se concrete en el espacio del silencio.

En cuanto a las oraciones exclamativas, la tendencia suele ser la misma, ya que
comparte la misma sintaxis que los interrogativos; pero su connotacion es diferente, pues la
exclamacion es un vocativo que da énfasis y no requiere de réplica. Asi ocurre en el Ce 26:
“;Que se declare en huelga ahora!” (MM, p. 37; Apéndice, 26). El pronombre “que” es un
nexo relativo que da un antecedente implicito en la oracion, por tanto, la significacion se
encuentra en el contexto de la obra y en la sinergia de su lectura.

En los crimenes con una estructura consecutiva suspendida, los cambios de estado no
son explicados, pues s6lo anuncian el indicio del asesinato. Asi, entonces, es como se cumple
la definicién de la unidad minima del hecho narrativo en las propuestas de Schmid, dado que
dichos microrrelatos se formulan de tal modo que no necesitan la conexién adicional que
aluda al cambio entre los estados.

Después de analizar la transicion de la brevedad en los tres casos, se puede decir, a
manera de conclusion, que el microrrelato aubiano se constituye, cominmente, de una
diégesis compuesta y delimitada por la unidad minima del hecho narrativo (la sucesion
causal), al tiempo que la mencion de un complemento (ya sea un nexo, una marca ortogréafica

0 una circunstancia) es el factor que determina el marco texto-referencial del que parte el

32 |as cosas del decir, op. cit., p. 191.
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lector para desarrollar, de manera exponencial y ectdpica, 3 una serie de secuencias
complementarias que permitan reconstruir el relato en su imaginario.

Algunos de los crimenes més destacados estan compuestos por dicha estructura y no
cuentan con el binomio explicito de la causa y la consecuencia, es decir, donde la muerte es
un hecho sugerido y no enunciado. Asi ocurre, por ejemplo, en los siguientes: Ce 4:
“—jAntes muertal — me dijo. ;Y lo unico que yo queria era darle gusto!” (MM, p. 28;
Apéndice, 4); Ce 119: “jTanta historia! ;Qué mas daba ése que otro? ;A poco usted escoge su
clientela?” (MM, p. 70; Apéndice, 119), Ce 120: “De mi no se rie nadie. Por lo menos ése ya
no” (MM, p. 70; Apéndice, 120); Ce 124: “Le olia el aliento. Ella misma dijo que no tenia
remedio...” (MM, p. 72; Apéndice, 124); Ce 152: “Estaba tan furioso que cuando quise
abalanzarme habia desaparecido. Si la rematé con tanta safia fue por eso” (MM, p. 76;
Apéndice, 152); Ce 45: “Me echd un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que podia hacer
era dejarle frio” (MM, p. 82; Apeéndice, 45); Ce 46: “No lo hice adrede” (MM, p. 82;
Apéndice, 46); Ce 91: “El baloén era mio y muy mio. La navaja, no. Pero de lo que se trataba
era del balon” (MM, p. 82; Apéndice, 91); Ce 92: “Pueden saberse todas las lecciones de
corrido, papa, pero no ser tan bizco... Si se dio con un canto...” (MM, p. 83; Apéndice, 92);
Ce 94: “Yo no quise darle tan fuerte” (MM, p. 83; Apéndice, 94); Ce 95: “jA poco los hijos de
millonarios tienen algo especial en la cabezota!” (MM, p. 83; Apéndice, 95); Ce 96: “A mi, mi
papa me dijo que no me dejara... Y no me dejé” (MM, p. 84; Apéndice, 96); y SAE 10: “La
culpa fue de aquel maldito tango...” (MM, p. 111; Apéndice, 148).

Por su parte, el recurso de la brevedad también favorece la concepcion de otros

procedimientos artisticos como el humor y el absurdo, utilizados para dar mayor dimension

33 “Exponencial” remite, en sentido figurado, al incremento de algo a ritmo progresivo y acelerado. Por
“ectopica(o)” se entiende que el crecimiento se ubica fuera del lugar habitual.
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estética a los microrrelatos aubianos. Elementos que, como ya dijimos, devienen de los
principios del arte de vanguardia. En el siguiente apartado se hace un analisis de los
mecanismos del humor para comprender qué procedimientos operan en los crimenes, al

tiempo que observamos sus efectos estéticos.

3.3. ELHUMOR NEGRO Y SUS MECANISMOS EN LOS CRIMENES

Desde el principio de esta tesis comentamos la presencia del humor y sus derivados en
las “confesiones”. Estudiar como surge y porqué se desarrolla de manera tan eficaz en los
crimenes servird para comprender su efecto de sorpresa y su dimension estética, al mismo
tiempo que agregamos un matiz diferente a la interpretacion del segundo capitulo. EI humor
negro, concebido como una burla a la muerte —sobre todo aquella que es originada por la
violencia—, se refleja de multiples formas en los microrrelatos. Por ejemplo, en el Ce 82: “Yo
habia encargado mis tacos mucho antes que ese desgraciado. La mesera, meneando las nalgas
como si nadie mas que ella tuviera, se los trajo antes que a mi, sonriendo. La descristiané de
un botellazo: yo habia encargado mis tacos mucho antes que ese desgraciado, cojo y con
acento del norte, para mayor inri” (MM, pp. 64-65; Apéndice, 82), surge la construccién de
una imagen caricaturesca mediante las descripciones de los sugestivos movimientos de la
mesera y las particularidades del personaje “nortefio”. Mientras, en el Ce 57, la iteracion de la
accion proyecta una hipérbole en el discurso narrativo que termina porque reventar el cuerpo
de la mujer, creando asi una representacion chusca de su muerte:

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga hablar. Yo
soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacia mas que hablar, y hablar, y
hablar. Estuviera yo donde estuviera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo y de
cualquier cosa, lo mismo le daba. ;Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus tres
meses. Ademas hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bafio: que si esto,
que si aquello, que si lo demas alla. Le meti la toalla en la boca para que se callara. No muri6
de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro. (MM, p. 53; Apéndice, 57)
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Asimismo, la protagonista “materializa” las palabras, puesto que, para ella, ocuparon
espacio en la cavidad bucal de victima, como si se tratara de un pufiado de granos de maiz
inflandose y estallando al unisono. Se produce una comicidad tanto en el modo de narrar la
muerte como en el efecto de la imagen que produce. De este modo, el mundo ficticio de los
crimenes presenta una perspectiva que va a contracorriente de la logica. Se trata de un mundo
que se concibe so6lo en la obra, con una serie de normas que se conforman en el disparate y en
lo contradictorio, es decir, en un universo surrealista.

El surrealismo, término acufiado por el poeta Guillaume Apollinarie en su obra Les
mamelles de Tirésias (1917), alude al pensamiento que va mas alla de la realidad, o sea, lo
que se produce en el inconsciente, en el suefio 0 en lo onirico y carece de toda razén; por
tanto, en el surrealismo no existe la ética y la moral. Cabe que recordar que André Breton,**
muchos afios antes de la aparicion de Crimenes ejemplares, incorporo ese principio artistico
en su Antologia del humor negro, en la que se incluye “Del asesinato considerado como una
de las bellas artes”, de Thomas de Quincey (1784-1859). El texto trata de las tres
caracteristicas que todo asesino debe conocer para elegir a su victima “ideal”. Dentro de la
triada de posibilidades, la tercera resulta la més perturbadora: “el sujeto elegido debe gozar de
buena salud; seria completamente barbaro matar a una persona enferma, y generalmente
incapaz de soportarlo”,® reflexion que proyecta el deseo de exterminar a la raza humana, pues

no solo se busca “escoger” a una victima, sino acabar con todo aquél que tenga una alta

34 Conocido como el precursor del surrealismo. Al respecto, Mario De Micheli considera que: “siempre es
Breton, el guia espiritual y del movimiento [surrealista], el que sabe resumir e iluminar con claridad varios
momentos de esta apretada historia de experiencias, de tentativas, de dudas y de contradicciones” (Las
vanguardias artisticas del siglo XX, trad. de Angel Sanchez Gijon, Alianza, Madrid, 2015, p. 154).

% “Del asesinato considerado como una de las bellas artes”, en André Breton, Antologia de humor negro,
Anagrama, México, 2013, p. 71.
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expectativa de vida. En este mismo sentido, el personaje seleccionado debera representar un
arquetipo de buena conducta:

un amigo, un filésofo, bien conocido por su filantropia y por su bondad general, me sugiere
que el sujeto elegido debe tener también una familia de tiernos nifios que dependa enteramente
de él, a fin de profundizar el elemento patético.*

El anhelo de eliminar a los sujetos de buenos valores y con familia es evidente.
Entonces, poco a poco, la sociedad quedara constituida de personajes siniestros —ladrones,
criminales, intolerantes, egoistas, etc.—, asi como de huérfanos sin proteccién alguna, sector
infantil que, dicho sea de paso, serd en extremo vulnerable y que, con tal de subsistir, serd
capaz de recurrir a cuestionables actos. El claro cinismo de los argumentos del narrador
provoca la risa, pues las indicaciones para elegir a la victima se relatan de forma tan “natural”
como si se tratase de recomendaciones para escoger el pan o la verdura en el supermercado.
Asimismo, la subversion de las convenciones sociales también produce la gracia, pues ser

asesino de “profesion” no corresponde, en lo absoluto, a un grado o mérito académico.

3.3.1. LA CONFIGURACION DEL HUMOR EN LO BREVE

Ahora bien, de esta reflexion sobre el humor negro y el surrealismo en el cuento de
Quincey, surgen las siguientes preguntas: ¢cémo se configura el humor en los crimenes?, lo
que lleva a la pregunta ¢por qué el humor se produce en lo breve? como sucede, por ejemplo,
en el chiste o en la anécdota. Para responder, sera necesario volver a estudiar la articulacion
narrativa y asi observar la conformacion de la comicidad en la construccion discursiva de los
crimenes. A continuacion, entonces, se presentan cuatro perspectivas de indole estructural por
medio de las cuales el humor de los microrrelatos aubianos se manifiesta. En primera

instancia, conviene atender a la hipétesis que propone Violette Morin en su trabajo sobre “El

% |bid., p. 72.
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chiste”, donde explica la disposicion de secuencias textuales de las que se vale una anécdota
humoristica; luego se hace necesario revisar los elementos sintacticos, semanticos y retoricos
que fomentan la aparicion de la “gracia”, creando un contraste entre las partes de dicha
sucesion enunciativa. No obstante, el humor no puede explicarse solamente a través de la
sintaxis, pues es un fendmeno que va mas alla de la mera gramatica; recordar el peculiar
contexto socio-cultural en que se originaron los crimenes aubianos (que ya describimos in
extenso en los capitulos 1 y 2), o sea la situacion pragmatica en la que acontecié la escritura
de la obra, permite complementar las reflexiones en torno a la configuracion del humor en
estos microrrelatos.

Morin, a partir del analisis de relatos breves humoristicos o chistes que aparecieron en
la revista France-Soir, menciona que, por lo general, los chistes tienen una secuencia lineal vy,
para su estudio, pueden reducirse en tres instancias que denomina funciones: “una funcion de
normalizacién que pone en situacion a los personajes; una funcion de lectura de armado
(enclenchement) con o sin locutor, que plantea el problema a resolver o el interrogante; y, por
altimo, una funcion interlocutora de disyuncion, con o sin interlocutor, que resuelve
‘graciosamente’ el problema o que corresponde ‘graciosamente’ al interrogante”.®’ Entonces,
la estructura de la anécdota humoristica que plantea Morin presenta los mismos elementos que
tiene un relato. En primer lugar, la presentacion de los personajes y su contexto. En segundo
término, el desarrollo y, finalmente, una resolucion con una “disyuntiva”. Esto hace que el
desenlace no sea suficiente para comprender el mensaje, dado que sus partes compositivas
carecen de una coherencia progresiva que a su vez establezca una logica poco cuestionable.

Por tanto, la diferencia entre el relato comun y el relato humoristico o chiste radica,

37 «E] chiste”, en Roland Barthes et al., Analisis estructural del relato, trad. de Beatriz Dorrits, Ediciones
Coyoacén, México, 1996, p. 133.
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precisamente, en esta Gltima parte, en la “resolucion”. Mientras que en una anécdota comun
hay una serie de situaciones “opuestas” (predicados) solucionados por la intervencion de
determinados actos; en la humoristica dichos antitéticos tienen que coexistir en el mismo
plano sin descartarse uno u otro.

Ahora bien, en cuanto a los crimenes, la funcion de normalizacion, o la presencia de los
personajes y su contexto, que sefiala Morin, pocas veces se exhibe, pues, justamente —por la
exposicion directa de las situaciones contradictorias que Se enuncian— se expone
inmediatamente el nodo disyuntivo del que surge el humor de estos microrrelatos. Por
ejemplo, en el Ce 47: “—;Por qué se me va a acusar de haberle matado si se me olvidé que la
pistola estaba cargada? Todo el mundo sabe que soy un desmemoriado. ¢(Entonces, voy a
tener la culpa? jSeria el colmo!” (MM, p. 82; Apéndice, 47),% se introduce a los personajes
(el criminal y la victima) y su circunstancia (la imputacion del cargo del homicidio). Después
sufre el planteamiento del problema —o funcién de lectura de armado— que es olvidar que la
pistola estaba cargada. Finalmente, la funcién de disyuncion aparece cuando el victimario
acepta el cargo de homicidio al tiempo que inculpa de ello a su propia negligencia, como si
ésta no fuera parte de si mismo, condicion que es contradictoria.

Asi pues, en este tipo de contraste aparece la cuestion semantica, que dentro del
contexto del humor determina la coexistencia de dos elementos que no son relacionables entre
si en un mismo plano conceptual y que a su vez tampoco pueden excluirse el uno del otro. Al
respecto, Joanna Wilk-Racieska, en su texto “Semantica del humor. Condiciones semanticas
de crear y disimular la trampa en lo chistes lingiiisticos”, menciona que:

Asi pues, un texto es compatible en su totalidad o en una parte con dos scripts diferentes
contrastados de un modo especial: John y Mary habian vivido tranquilamente durante 20

38 Cito aqui el relato segin la version de MM, que sigue una enmienda de la edicién de Calambur, pues el
original presenta un dequeismo: “[...] si se me olvidd de que la pistola estaba cargada” (véase Apéndice, 47).
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afios... Después se conocieron. El contraste sirve como clave que permite al receptor
reinterpretar el texto, es decir, analizar los sentidos opuestos y resolver la trampa semantica.*

Para resolver dicha trampa se crea un artilugio que correlaciona ambos elementos
contrastantes, lo que deriva en la invencion de una idea o concepto —“sema” lo llama Morin—
que vincula los elementos disyuntivos. De esta concepcién surge la gracia 0, mas
precisamente, la “ocurrencia” que da paso a la risa —reaccion liberada por la emocién-y, a su
vez, genera la inesperada y singular manera de resolver el problema. Pongamos por caso el Ce
61: “Lo maté porque tenia una pistola. ;Y da tanto gusto tenerla en la mano!” (MM, p. 55;
Apeéndice, 61). Como es obvio, el gusto de tener una pistola no es razén suficiente para
asesinar a alguien, pues es un delito, y, en todo caso, esta accion criminal debe ser sustentada
por una razén de peso como la defensa personal o la defensa de alguien vulnerable (como un
infante), y aun teniendo estas razones, todavia habria cuestionamientos de orden civil, ético y
moral sobre el homicidio. No obstante, la justificacion del crimen 61 es particularmente
extrafia: nadie estaba en peligro, sélo se buscO un entretenimiento placentero. EI humor,
entonces, recae en esa extravagante disyuntiva que plantea la causa del asesinato: hallar la
“gracia” en la “desgracia”; son campos semanticos o conceptuales diversos, que no se
esperaria encontrar en una misma secuencia de acontecimientos, ya que, por convencion
social, la risa es para celebrar algo divertido y la fatalidad, ciertamente, no lo es.

De manera que, considerando la retérica discursiva de los crimenes, destaca la
disyuntiva que existe en torno a la relaciéon causal. Se trata de una ruptura de la Idgica que
vincula la causa y la consecuencia, que se manifiesta en el nexo entre el plano sintactico y el
semantico; dado que, mientras la sintaxis de la oracion resulta correcta, l6gica, su contenido,

en cambio, es ilogico. En el Ce 80: “La maté porque me dolia el estomago” (MM, p. 64;

39 “Semantica del humor. Condiciones semanticas de crear y disimular la trampa en los chistes lingiiisticos”,
Contextos, nim. 33-36, 1999-2000, p. 212.
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Apéndice, 80), el contraste entre la oracion principal y la oracion subordinada deriva en un
resultado poco previsible, ya que es improbable obtener un alivio fisico por medio del
homicidio.

A la luz de lo dicho por Morin, si bien se observan las tres funciones que propone (la
funcion de presentacion de personajes, la funcion de planteamiento del problema y la funcion
disyuntiva), se puede notar que ciertos crimenes contienen solo una de las tres instancias
estructurales, tal como el caso del Ce 46: “No lo hice adrede” (MM, p. 82; Apéndice, 46) o el
Ce 94: “Yo no quise darle tan fuerte” (MM, p. 83; Apéndice, 94). La “secuencia” de los
hechos recae en un enunciado o elemento que marca de una vez tanto el problema como la
disyuntiva porque, por un lado, se manifiesta el inconveniente —alguien maté a alguien—y, por
otro lado, se evidencia el contraste entre la fuerte agresion que provoca la muerte y la
ausencia de un sentido de la responsabilidad sobre la misma. Ante esta esto, es oportuno ahora
responder a la pregunta ¢ por qué el humor se produce en lo breve?

Para ello, cabe recordar nuestro apartado 3.2.1, que explica como se conforma la
brevedad en el microrrelato aubiano. Su constitucién breve parte un marco texto-referencial
compuesto por dos secuencias narrativas (causa y consecuencia) relacionadas entre si por un
nexo —que determina la sucesion progresiva de acontecimiento, hasta conformar una historia
en el imaginario—; entonces, la causalidad —o sea, la relacion causal que el nexo establece
entre estos dos elementos— es el ndcleo de la unidad minima del hecho narrativo.
Paralelamente, en dicha unidad narrativa sea crea una disyuntiva, que, como ya dijimos, se
resuelve mediante la invencion de un concepto —o de una “ocurrencia”— en la que se revela
una dimension imprevista e inesperada que provoca el humor. Asi pues, la invencion del
concepto u “ocurrencia” bien puede apoyarse en el nexo enunciado, puesto que funge como

clave textual o guia para interpretar el tipo de relacion que hay entre los elementos. Esta
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conjuncién es el soporte principal de la progresion causal (o causalidad) que indica como se
debe “leer” o comprender el discurso. Sucede de manera similar en ausencia de un nexo o
conjuncién —concretamente, en los ejemplos propuestos en el apartado 3.2.1 sobre la
estructura consecutiva suspendida (I11)—, pues se crea un artificio que vincula el contraste
entre los elementos expuestos (campos semanticos, principios, objetos o situaciones) ya sea
mediante una idea, un concepto o la resignificacion de uno de los elementos para que “encaje”
en el otro.

Por tanto, el humor se presenta de manera recurrente y eficaz en lo breve dado que basta
la exposicion o sugerencia de dos elementos contrastantes entre si, creando una suerte de
“sintesis” —que comprende una narracion mayor— resuelta inesperadamente mediante una
stbita idea ingeniosa u “ocurrencia” en la que se revela una dimension imprevista e
inesperada que provoca la risa. En definitiva, el humor es un proceso complejo e ingenioso.
De hecho, su composicién no se origina sélo por la falta de una explicacién que de manera
progresiva y gradual concilie ambas acciones, lo que ya de por si conduce al plano de lo
gracioso, como ya observamos en el Ce 80: “La maté porque me dolia el estomago” (MM, p.
64; Apéndice, 80), en donde lo gracioso deriva de la exageracion. Sobre esta cualidad del
humor, la exageracion, existe, ademas, un factor importante para interpretar porqué surge este
tipo de “énfasis” —y otros mas— dentro de la “ocurrencia”, lo que podriamos entender como
mecanismos del humor de los que surge determinada estética literaria. Nos referimos a la
cuestion pragmatica, ya que, en el campo de la comunicacion, destaca la relacion entre el
lenguaje, los usuarios y la circunstancia.

Acerca de este tema, la investigadora Cristina Vega Solis, en su tesis Humor vy
pragmatica de los acontecimientos, menciona que “una paradoja pragmatica tergiversa o

trastoca de modos diversos (mediante la contraposicion, la exageracion, la parodia, el
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quiasmo, la ironia, etc.) los distintos niveles de la significacion”.*® Es decir, la pragmatica
ayuda a comprender el sentido del enunciado, de lo dicho. Para entender el sentido ultimo de
una frase o enunciado con cierto “extraflamiento”, artificio, ambivalencia o con un sentido
contradictorio en su contenido, atendemos a la particularidad de la enunciacion (la condicion
en el que se produce en el mensaje: qué se dice, donde se dice, para qué o para quién, cuando
se dice), asi como a la intencién o el motivo por el que se enuncia.

De manera que, en ejemplo recién citado, el Ce 80: “La maté porque me dolia el
estdmago” (MM, p. 64; Apéndice, 80), para entender tanto su enunciacién (es decir, para que
se dice el mensaje) cuanto la vinculacion entre la causa y la consecuencia —esto es, la funcion
disyuntiva—, se requiere concluir que la presencia de la victima es tan repulsiva para el
narrador que le provoca una sintomatologia psicosomatica y, para deshacerse de ella, la mata.
En el Ce 81 la causa es la inversa: “La maté porque le dolia el estomago” (MM, p. 64;
Apéndice, 81). El crimen fue cometido para que la victima no sufriera mas, y con ello surge
otra enunciacién y otro modo de vinculacion, lo que produce un nuevo sentido. Ahora, si bien
en ambos casos (Ce 80 y Ce 81) el humor tiene raiz en la misma estrategia seméantica (la
ruptura de la l6gica en la relacion causal, es decir, una falta de concordancia entre la muerte y
los actos que la “incitan”), si bien ambos casos también tienen la misma forma discursiva (una
oracion subordinada adverbial causal), sus cualidades humoristicas, no obstante, son
diferentes. Mientras el Ce 80 es una exageracion, el Ce 81 recurre a la ironia, artificios que
sirven para connotar la intencion o fin dltimo de lo que se enuncia.

De suerte que las figuras retoricas que emergen de estos microrrelatos —como la

exageracion o la ironia— dan una nueva significacion a su discurso, al tiempo que conforman

40 Humor y pragmatica de los acontecimientos, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, Facultad de
Filologia, Departamento de Filologia Espafiola, Lengua Espafiola y Teoria Literaria, 2002, p. 280.
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determinada tipologia del humor, misma que se vale de ciertos mecanismos narrativos —como
el contraste, la descripcion, la repeticion, entre otros— que hacen evidente el modo en que en
el texto se labra la “gracia” de los crimenes. Una muestra es el Ce 6, en el que el humor se
genera por la imagen creada mediante la descripcion:

Se mondaba los dientes como si no supiera hacer otra cosa. Dejaba el palillo al lado del plato
para, tan pronto como dejaba de masticar, volver al hurgo. Horas y horas, de arriba abajo, de
abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de adelante para atrés, de atras
para adelante. Levantandose el labio superior, leporinandose, ensefiando sus incisivos —uno
tras otro— amarillentos; bajandose el inferior hasta la encina carcomida: hasta que le sangro;
un poco nada mas. Le transformé la biznaga en bayoneta, clavandosela hasta los nudillos.

Se atragantd hasta el juicio final. No temo verle entones la cara. Lo gorrino quita lo valiente.
(MM, pp. 28-29; Apéndice, 6).

El palillo, que serd atravesado en el cuello, se compara con la bayoneta de un fusil; el
simil entre ambas imégenes ocasiona la risa por el subito ingenio del narrador. Lo mismo
ocurre en el Ce 16, sobre el sefior empachado por el arroz: “Estaba empachado. Senti que iba
a vomitar. Entonces no tuve mas remedio que hacerlo. La pobre sefiora se quedd con los ojos
abiertos, para siempre” (MM, p. 34; Apéndice, 16). En este caso, en el terreno de lo textual el
humor se encuentra, por una parte, en la gradacion de las experiencias alusivas al aumento de
la indisposicion del narrador —“empachado”, “iba a vomitar”—; por otra, en el subito contraste
que indica el término del malestar, pues l0s “ojos abiertos” es motivo suficiente para pensar
en la caricaturizacion del rostro post mortem de la victima. Asimismo, la frase “para siempre”
indica que la pobre sefiora se quedara con una expresion de “sorpresa” por el resto de los
tiempos. Un caso mas es el Ce 71:

Resbalé, cai. La corteza de una naranja tuvo la culpa. Habia gente, y todos se rieron. Sobre
todo aquella del puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito entrecejo: siempre tuve
buena punteria. Cay0 espatarrada, ensefiando su flor. (MM, p. 61; Apéndice, 71).

El mecanismo del humor deviene de la ridiculizacion de la victima, puesto que la forma
en que cae muerta se asemeja a la de aquellos dibujos animados (como los Looney Tunes de

Tex Avery), que al desmayarse su cuerpo azotaba con el suelo, y, por la inercia del golpe, sus
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piernas se levantaban en el aire antes de caer. En el crimen, el impacto de la victima contra el
suelo propicia la visibilidad de su organo sexual, lo cual genera la ridiculizacion.
Efectivamente, en casi todas las circunstancias el procedimiento de la comicidad es similar, ya
que acontece tanto una ruptura entre la causa y la consecuencia como también aparece el
humor y el absurdo en las descripciones que hacen los narradores de la apariencia de sus
victimas en estado post mortem. Sin embargo, sus procedimientos 0 mecanismos narrativos
son distintos en todos los casos, dado que tienen una configuracion discursiva (un “habla”)
particular que especifica cual tipologia del humor refleja para connotar o dar énfasis a ciertas
figuras literarias, lo que plantea el punto medular de la estética de la obra.

Asi pues, en resumen, los diversos tipos de humor se producen de distintas formas en la
brevedad de los microrrelatos aubianos. Ademas, todos ellos sugieren la subita incongruencia
entre la causa y la consecuencia. En otras palabras —y como ya se ha mencionado—, las
oraciones resultan ldgicas en el plano sintactico, pero no en el semantico, puesto que la falta
de una conciliacion razonable entre los cambios de estado origina un choque emocional que
mueve a risa. La pragmaética en el humor complementa los aspectos semanticos y sintacticos
de los crimenes. Luego, dicho proceso, revela, a su vez, varios tipos de comicidad que
subyacen en las “confesiones”. Los recursos estéticos del humor que mas se utilizan son la

ironia, el absurdo, lo grotesco, la sétira y la repeticion.

3.3.2. ESTETICA DEL HUMOR EN CRIMENES EJEMPLARES

La funcidn artistica del humor, como uno de los principales elementos estéticos de los
crimenes, no puede estudiarse simplemente por medio de la descripcion de su estructura, sino
que también se requiere distinguir la composicion de sus diferentes mecanismos; en este caso,

se estudiaran con detenimiento los recursos del humor —ya antes mencionados— para dar
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cuenta del resultado que producen tanto en la lectura cuanto en el valor creativo de esta obra
aubiana. Debido a la naturaleza de mi tesis, opté por analizar estos temas del humor desde el
concepto social y asi conservar la linea de lectura que subyace en el segundo capitulo, de
manera tal que pueda obtenerse una vision mas profunda del “efecto” estético en el que se

producen los microrrelatos.

IRONIA

Comenzamos con la ironia porque es el artilugio humoristico mas recurrente en
Crimenes..., al tiempo que su presencia es, a todas luces, uno de sus principales “ejes”
estéticos. La ironia suele definirse como un tipo de expresion en el que la connotacion es
distinta —“contraria”- a la denotacion, la sugerencia de que se alude a un significado diferente
de lo que se dice. No obstante, para los intereses de esta tesis, considero que esta propuesta
necesita ser mas especifica y no explica por si misma la dimension estética que tiene la ironia
en estos microrrelatos. Para los fines de esta investigacion, lo irénico se entendera como un
sentido contradictorio entre lo que se dice y lo que se hace; “lo contradictorio” se encuentra
en la expresion verbal, o sea en la retorica, dado que, de la conjuncion de dos proposiciones,
una afirma mientras que la otra la niega.*! La ironia surge en la coexistencia de dos sentidos
en un mismo espacio y tiempo. Cabe decir que en el desarrollo del analisis se preferira el
término “contradictorio”, pues lo “contrario”, en un sentido general, es lo que se opone a una
cosa. Por ejemplo, lo “bueno” es lo contrario a lo “malo”, la “alegria” es contraria a la

“tristeza”, 10 “claro” es lo contrario a lo “oscuro”, y asi sucesivamente, mientras que lo

41 Un ejemplo muy bésico, tomado del ambito de la légica informal, es el siguiente. El contrario de la premisa
“Todos los hombres son mortales” seria “Ningun hombre es mortal”, y su contradictorio seria “Algun hombre es
mortal”; en esta Gltima oracidn, la diferencia recae en que una de las proposiciones es falsa y la otra verdadera, y
no alcanza a convertirse en su opuesto.
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“contradictorio” surge del discurso y de su situacidon o contexto, al tiempo que se determina
por la relativa verdad o falsedad de lo enunciado.

Ricardo Yamal, en su articulo “La ironia antipoética: Del chiste y el absurdo al humor
negro”, explica la forma en que se constituye la ironia por medio del contexto: “Si del
contexto se deriva la cualidad de alguien, por ejemplo, la idiotez, y yuxtaponemos un
predicado diferente del esperado, por ejemplo, la inteligencia, entonces el contexto la rechaza,
y se produce el enfrentamiento, la incompatibilidad entre ambos elementos”.*? En este tenor
se encuentra el Ce 4: “—;jAntes muertal— me dijo. jY lo Unico que yo queria era darle
gusto!” (MM, p. 28; Apéndice, 4). En el contraste entre el sentido figurado y el sentido literal

'9’

de la frase “jAntes muerta!” se encuentra la clave de lectura irénica. Se comprende que la
mujer no quiere morir, quiere disuadir al narrador de hacer algo por medio de la exageracion
del peligro que correria su vida si lo realizara; por su parte, el narrador da muerte al personaje
para poder hacer lo que él quiera sin remordimiento alguno y evitar reproches, no porque la
mujer represente un gran obstaculo. Asi surge la contradiccién entre lo que se pretende hacer
y lo que realmente se hace. El victimario mata para no “hacer sentir mal” al personaje
femenino después de cometer un acto que, de todos modos, le causara molestia.

Siguiendo la propuesta de Yamal, en el contexto de la oracidn se entiende que el deseo
de la victima es impedir una accion, de suerte que, al yuxtaponer la muerte como resultado de
su peticion, el sentido de la frase cambia. EI humor ya no aparece por la caricaturizacion o por

la descripcion de los personajes, sino por la conversion en la interpretacion de la oracion. En

este sentido, la pragmatica de la ironia indica que la situacion de enunciacién influye en el

42 «“La ironfa antipoética: Del chiste y el absurdo al humor negro”, Revista Chilena de Literatura, nim. 21, abril
1983, p. 66.
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entendimiento erroneo de la expresion exagerada “jantes muerta!”, como si fuese una
enunciacion declarativa —algo como “jantes quiero estar muerta!”—, para producir el humor.

Lo mismo pasa en el Ce 96: “A mi, mi papa me dijo que no me dejara... Y no me dejé”
(MM, p. 84; Apeéndice, 96). Se entiende que el padre le ha dado un consejo al protagonista,
quien, por su parte, comprende el aviso de una forma distinta a la que corresponde. De suerte
que la eleccion del sentido literal resulta muy oportuna para él, por tanto, en ambas
situaciones la ironia juega un doble papel. Por un lado, aparece el equivoco en la compresion
del sentido del enunciado “mi papa me dijo que no me dejara”; por otro, se observa que se ha
comprendido fuera del contexto de la situacion. La ironia aparece en la “beneficiosa” eleccion
de los intereses del victimario.

Sobre la obra Manuscrito cuervo de Aub, Eleanor Londero, en su articulo “La mimesis
incierta del cuervo escritor”, sefiala: “La ironia es el tnico registro posible para conciliar la
fuerza de los hechos denunciados con la infinita debilidad de los codigos convencionales de
que disponemos (la literatura, entre otros)”.** De este modo, en el Ce 41:

Era mas inteligente que yo, mas rico que yo, mas desprendido que yo; era mas alto que yo,
mas guapo, mas listo; vestia mejor, hablaba mejor; si ustedes creen que no son eximentes, son

tontos. Siempre pensé en la manera de deshacerme de él. Hice mal en envenenarlo: sufrié
demasiado. Eso, lo siento. Yo queria que muriera de repente. (MM, p. 44; Apéndice, 41).

La ironia se encuentra en la yuxtaposicion de las cualidades positivas de la victima y la
perspectiva negativa sobre las mismas del protagonista. Sea como sea, el hecho de ser
asesinado por tener capacidades y aptitudes provechosas genera una contrariedad; luego,
aparece la ironia. Como bien sefiala Londero, este recurso es el mecanismo que propicia el

vinculo de dos sentidos distantes entre si.

43 “La mimesis incierta del cuervo escritor”, insula, nam. 678, monografico ‘Max Aub en el siglo XXI’, junio
2003, pp. 14-17. Version digital en: www.uv.es/ebtresiglos/max/pdf/londero%20mimesis%20incierta.pdf
(consultado el 04/05/2016).
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En este mismo tenor, cabe recordar la mencion de Gomez de la Serna en el texto de la
contraportada de la tercera edicion de Crimenes ejemplares (Lumen, 1972). EI madrilefio
figura como antecedente del humor de las “confesiones” aubianas. En sus Greguerias utilizd
la ironia de mdaltiples formas. Por ejemplo: “Aquella mujer me mir6 como a un taxi
desocupado™;* lo representado no es el sentido literal de la frase, dado que la mujer no
considera subirse literalmente a los hombros del narrador para que la lleve a cuestas como si
se tratara de un auto. Por su parte, el contexto indica que el sentido de la oracion sugiere que
la mujer lo mira con fijacion. En otra gregueria: “Las acelgas saben a consejo de médico”,*®
se alude a la amargura de un diagnostico adverso y no al sabor vegetal de la enunciacién del
médico. Sucede asi porque de la yuxtaposicion entre la “acelga” y el “consejo” la unica
compatibilidad posible es la sensacion desagradable que se produce al recibirla.

En todo caso, la inclusion de la ironia en el discurso —y en cualquier medio— crea
novedad, pues hace flexible la “rigurosidad” de los conceptos utilizados al tiempo que los
modifica. Asimismo, es una figura que tiene relacion con el entorno en el que se desenvuelve,
ya que, al ubicar la ironia en un contexto especifico, en este caso el origen histérico en que se
crea y desarrolla Crimenes..., su sentido y dimensién adquiere mucha mas amplitud.
Justamente en torno a la relacion entre los sucesos mundiales y esta tipologia del humor,
Francisco Lopez Sacha, en su trabajo “Un relato de humor y una omision desesperada”, dice
que: “el humor es un acido corrosivo contra [...] la I6gica racional que no puede explicarnos
la vida”. *® Traigo a colacion la cita pues permite reflexionar sobre la cuestion de los

fendmenos sociales acaecidos durante el siglo XX, que “coinciden” con el surgimiento de la

4 Greguerias, seleccion 1910-1960, ed. de César Nicolas, Espasa Calpe, Madrid, 1991, p. 106.

% Ibid., p. 115.

4 “Un relato de humor y una omision desesperada”, en Carolina Frias, Margarita Cuellar, Eduardo Parra, César
Meraz (comps.), Del humor en la literatura, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Nuevo Leon, 2001, p.
154.
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obra aubiana. Baste mencionar las guerras civiles, mundiales y “politico-ideologicas”
acontecidas a la par de la produccion de los “crimenes” aubianos, de modo que la manera de
asimilar este tipo de mundo bélico, contradictorio e irracional, en el cual la muerte ocurre de
manera rutinaria, es mediante la ironia. Su efectividad y su funcionamiento en los
microrrelatos depende, en gran parte, del entendimiento de su contexto, pues sin la mencion
del conjunto de circunstancias histéricas, ya antes mencionadas, que rodean la época en que
surgen estas “confesiones”, no se comprenderia las dimensiones tanto estéticas como sociales

que subyacen en la obra.

ABSURDO

El absurdo aparece cuando no hay logica o sentido en un hecho. Este concepto también
puede encontrarse en la filosofia existencialista, como la de Albert Camus, quien en El mito
de Sisifo dice que: “No puede haber absurdo fuera de un espiritu humano”. *' En otras
palabras, sin lo humano, no hay absurdo, puesto que el segundo aparece solo bajo la
interpretacion del primero. Por su parte, la investigadora Adriana Azucena Rodriguez
menciona que “la razon por la que el absurdo resulta risible —si ese es su propésito— radica en
la convivencia de las reglas de la realidad con el disparate, la exageracion y la
incongruencia”.*® Por ejemplo, en el Ce 27: “Lo maté porque me dieron veinte pesos para que
lo hiciera” (MM, p. 37; Apéndice, 27), se supone que el valor de la vida humana es
incosteable; sin embargo, en este crimen el precio del hombre es infimo, por tanto, se

cuestiona la ética y moral que impera en la razon del narrador.

47 El mito de Sisifo, trad. de Luis Echavarri, Losada, Buenos Aires, 2006, p. 44.
48 “Rasgos risibles en los microrrelatos: algunas claves para la interpretacion de la minificcion”, en Visiones
contemporéneas de la ficcidn breve, ed. de Gloria Ramirez y Rony V&squez, Micrépolis, Lima, 2019, p. 89.
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Otra muestra es el Ce 13: “Lo maté en suefios y luego no pude hacer nada hasta que lo
despaché de verdad. Sin remedio” (MM, p. 33; Apéndice, 13). Para el narrador es imposible
distinguir entre el suefio y la realidad, lo que enfatiza su ruptura total con la Gltima. Esta
suerte de desvanecimiento del limite entre lo real y lo onirico, que convierte el mundo de los
suefios en un “modelo” sobre el cual debe reformarse la realidad, remite a la estética
surrealista. Mario de Micheli, en su libro Las vanguardias artisticas del siglo XX concibe que
“la conciencia de esta fractura en el surrealismo fue, desde el comienzo, agudisima: fractura
entre arte y sociedad, entre mundo exterior y mundo interior, entre fantasia y realidad”.*° El
quiebre entre la razon y el impulso provoca la ausencia de cualquier regla o norma; de alli que
la ética y la moral queden por demads anuladas e ignoradas. En la “confesion” Ce 14: “Lo maté
porque estaba seguro de que nadie me veia” (MM, p. 33; Apéndice, 14), el narrador tiene una
mirada infantil engendrada por la ingenuidad e irresponsabilidad, al tiempo que la
“justificacion” de su inadmisible accion se “resuelve” en la “logica” del absurdo.

Ya en sus Diarios, Aub habia dejado constancia de los absurdos motivos que tienen los
crimenes reales. El 17 de mayo de 1950 escribi6: “—La gente siempre ha muerto y matado—
con mucho mas entusiasmo por cosas del otro mundo que por cosas de éste”,> frase con la
que pone de manifiesto que todos los crimenes son absurdos. Luego, el absurdo sirve para
explicar todo aquello que la raz6n no puede comprender. George Minois, en su libro Historia
de la risa y la burla. De la antigiiedad a la Edad Media, dice que “La toma de la conciencia
del ridiculo, de los monstruoso y absurdo que yace en el centro del ser, produce una suerte de

hipo cadtico y helado...”;>! por tanto, el absurdo da cuenta de la asimilacion de lo inverosimil,

4 Las vanguardias artisticas del siglo XX, op. cit., p. 153.

50 Nuevos diarios inéditos, 1939-1972, op. cit., p. 89.

51 Historia de la risa y la burla. De la antigiiedad a la Edad Media, Universidad de Sonora-Universidad
Veracruzana-Ficticia Editorial, México, 2015, p. 114.
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de aquello para lo que no existe una respuesta que explique, a cabalidad, su sentido. En el
absurdo tiene cabida la ironia, lo grotesco y la exageracion, dado que es el plano de
convivencia entre todo aquello que carece de logica en un mundo desgarrado por la crisis del
humanismo.

Si bien no se hace mencion de Miguel de Cervantes en ningln paratexto de las
ediciones de Crimenes ejemplares (como el prologo y la contraportada), si hay una alusion
directa a su obra EIl ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha en el Ce 15: “Lo maté
porque me despertd. Me habia acostado tardisimo. Y no podia con mi mala. ‘De un revés, zas,
le derribé la cabeza en el suelo’ (Cervantes, Quijote, 1, 37)” (MM, pp. 33-34; Apéndice, 15),
frase que alude al enfrentamiento del Quijote con un molino, que el personaje confunde con
un gigante al que le reband la cabeza. Asimismo, en la satira de los microrrelatos aubianos
encontramos ecos del humor cervantino, sobre todo de sus Entremeses. En ellos, los
personajes tienen ideas y conductas que derivan en la exageracion o en el ridiculo. Por
ejemplo, en el “Entremés del Juez de los Divorcios”, uno de los argumentos para disolver un
matrimonio es el mal aliento de la esposa: “Procurador. Pues ley hay, que dice (segiin he oido
decir) que por solo el mal olor de la boca se puede descasar la mujer del marido, y el marido
de la mujer”,>? cita que sirve para recordar el Ce 124: “Le olia el aliento. Ella misma dijo que
no tenia remedio...” (MM, p. 72; Apéndice, 124). Asi, el absurdo de Cervantes coincide con
el de los crimenes mas que nada en las disparatadas explicaciones que dan los personajes para
justificar sus acciones. Entonces, el absurdo aparece por medio del uso de una ldgica

incomprensible en un discurso ficcional que pretende evocar a la realidad.

52 Entremeses, ed., introduccidn y notas Eugenio Asensio, Castalia, Madrid, 2001, p. 63.
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En el mismo tenor, Camus menciona que: “lo absurdo nace de esta confrontacion entre
el llamamiento humano y el silencio irrazonable del mundo”;> es decir, el absurdo aparece
cuando la comprension humana no alcanza a concebir el desorden de las sociedades azoradas
por un desequilibrado sistema de convivencia, preambulo que sirve para recodar el Ce 103:
“Lo que importa es conseguir y tener paz entre los hombres. Si para lograrlo hay que llegar a
esto (e hizo un gesto que abarcaba toda la plaza), jqué le vamos a hacer!” (MM, p. 85;
Apendice, 103). La actitud e ideologia represiva del personaje se asemeja al totalitarismo, tal
como sucedio, por ejemplo, con el franquismo y sus actos de sometimiento contra cierta parte
de la poblacién.

Antes de concluir con este apartado, vale la pena considerar la dimension estética que
adquiere el humor en los crimenes. Como se menciond, la risa es el medio por el que se
desdramatiza la angustiante concepcion de los violentos homicidios. En la obra, el humor
negro y sus derivados ponen en perspectiva la gravedad del pensamiento que conduce a los
asesinatos, puesto que desvian la atencién de la estrepitosa violencia e intolerancia de los
victimarios para neutralizarlos mediante la risa. Aqui es necesario recordar que es en las
vanguardias historicas cuando se consolidan como procedimientos el humor negro, el absurdo
y la ironia. El investigador mexicano Victor Manuel Osorno Maldonado, en su articulo “La
revalorizacion ontolégica de la obra en las vanguardias: algunos apuntes tedricos”, explica
que “las obras literarias de dicho periodo encuentran su fuerza motriz en una espiral de
paradojas y simulaciones, hacen del lector un complice en el juego del escondite, se burlan de

la realidad y se muestran tan contradictorias como el ser humano”.%*

53 El mito de Sisifo, op. cit., p. 44.

5 “La revalorizacion ontoldgica de la obra en las vanguardias: algunos apuntes tedricos”, Valenciana, vol. 6,
nam. 12, julio-diciembre 2013, p. 174. Version en linea: http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext
&pid=S2007-25382013000200008&Ing=es&nrm=iso&tIng=es (consultado el 19/08/17).
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El humor tiende a relativizar la solemnidad de la muerte y la tragedia de un asesinato en
Crimenes ejemplares, pues de esta suerte se anulan los dilemas sociales y morales que
pudieran subyacer en el lector. La autonomia de la obra —un supuesto problematico del
movimiento vanguardista— adquiere otro matiz, ya que como bien menciona Blrger, en la
literatura de vanguardia se produce un vinculo complejo con la praxis social. Esa autonomia
produce un efecto tal que la obra es considerada como un producto mas de la ficcion. Es decir,
desde este punto de vista, cualquier ideologia 0 compromiso social que pudiese entreverse en
Crimenes... quedarian velados por su caracter estético de juego y humor.

Los crimenes aubianos, entonces, se eximirian de cualquier connotacion socio-politica,
tal como lo pretendio referir el mismo autor en la contraportada de la edicion barcelonesa
(1972): “Las cosas han cambiado algo desde mi primer Crimen, pero ni aquel dramoncillo ni
este libelo tienen que ver con la politica y si, tal vez, con la poesia” (MM, p. 23). La
afirmacion es dificil de creer, pues el espafol sugiere que si no existe justicia “legal” —ya que
él no la tuvo— sus “crimenes” serviran para resarcir lo acontecido, aunque sea en la ficcion.
Sin embargo, considerando de nuevo la situacion de autonomia en que se encuentra la obra, o,
en otras palabras, lo que se entiende de la obra fuera del contexto histérico, y su relativa
“seriedad” al utilizar la comicidad para tratar el tema del “crimen” —de los crimenes que no
pasaron de injusticias (el énfasis es mio)—, posiblemente para Aub el libro establece una
distancia del agobiante exilio, al tiempo que exhibe un retrato actual de la normalizacién de la
violencia mediante el uso del humor, que permea de forma gradual en la sociedad. Aunque
todo indica que, para el autor, el vértigo de lo irracional en el mundo “real”, continuamente,

supera a la ficcion.
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GROTESCO

Otro mecanismo del humor negro es el grotesco, que tiende a trastornar la realidad
distorsionandola de manera desagradable y repelente, puesto que no busca la risa burlona,
sino una sensacion de repulsion para provocar un tanto de incomodidad en el espectador, al
llevar el horror y el extrafiamiento a los terrenos del miedo. En este sentido, el grotesco se
encuentra emparentado a lo surreal, es decir al inconsciente, ya que las imagenes
distorsionadas evocadas son producto de la incongruencia de cierta “realidad”.

En los crimenes lo grotesco se reconoce en el extrafiamiento del comportamiento
humano, llevado al extremo, de manera tal que se crea una imagen repulsiva del sujeto; esta
es la “razon” que justifica su “eliminacion”. El Ce 12 es ejemplo del procedimiento:

ibamos como sardinas y aquel hombre era un cochino. Olia mal. Todo le olia mal, pero sobre
todo los pies. Le aseguro a usted que no habia manera de aguantarlo. Ademas el cuello de la
camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo asqueroso. Me quise cambiar de
sitio Y, aunque usted no se lo crea, jaquel individuo me siguid! Era un olor a demonios, me
parecio ver correr bichos por su boca. Quiza lo empujé demasiado fuerte. Tampoco me van a
echar la culpa de que las ruedas del camién le pasaran por encima. (MM, pp. 33; Apéndice,
12).

Mediante la descripcion exacerbada del mal olor y la suciedad, se deforma al sujeto. Su
cuerpo adquiere un tan matiz grotesco que su imagen lleva a una sensacion de asco.
Asimismo, el hedor que emana es “inhumano” y evoca la podredumbre; incluso, se menciona
que parece que tiene “bichos por su boca” para representar la putrefaccion de la victima —
como si fuera un cadaver cubierto de insectos. Asi pues, el narrador trata de generar en el
lector repugnancia hacia la victima; es decir, se deshumaniza al personaje y, con ello, se
justifica su homicidio, como en el siguiente caso, el Ce 7:

Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a decir que soy buen
peluquero. Cada uno tiene sus manias. A mi me molestan los granos.

Sucedi6 asi: me puse a afeitar tranquilamente, enjaboné con destreza, afilé mi navaja en el
asentador, la suavicé con la palma de mi mano. jYo soy un buen barbero! jNunca he desollado
a nadie! Ademéas aquel hombre no tenia la barba muy cerrada. Reconozco que aquellos
granitos no tenian nada de particular. Pero a mi me molestan, me ponen nervioso, me
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revuelven la sangre. Me llevé el primero por delante, sin mayor dafio; el segundo sangré por la
base. No sé qué me sucedid entonces, pero creo que fue cosa natural, agrandé la herida y
luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené la cabeza”. (MM, p. 29; Apéndice, 7).

En principio, la aversion del narrador a las protuberancias da una sensacion de antipatia
hacia la victima. Después, la sangre que mana de su corte en la piel produce una imagen
repulsiva, no sélo por el revoltijo de la sangre con la grasa que segrega la piel, sino por la
abundancia con la que chorrea del cuello. La desagradable escena representa la fealdad, que
es uno de los mecanismos de lo grotesco. Asimismo, ocurre en el Ce 21: “Era tan feo el pobre,
que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene su limite” (MM, p. 36;
Apéndice, 21), donde el humor va de la burla del aspecto de la victima al miedo al shock que
produce el espanto. Un caso més en el Ce 160:

iLa nuez!, sefior juez, jla nuez tan sélida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja,
desplumada y papadujeante y ese cartilago —¢la nuez es un cartilago?— Subiendo y bajando,
deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde. No vale la pena; debié pasar muy malos
ratos mirandose en el espejo aunque solo fuera para rasurarse. (MM, p. 78; Apéndice, 160).

El narrador en la descripcion sobre la piel de la victima también hace énfasis en su
“deformidad”. El aspecto de la prominencia de la laringe es repulsivo tanto asi que su
exposicion desfigura la imagen completa del sujeto. Asimismo, su movimiento reproduce una
imagen de espanto, como si la protuberancia predominara en todo el cuadro; por tanto, el
aspecto de la victima se deshumaniza, al tiempo que se le resta valor como ser humano por no
tener un aspecto armonico.

Mijail Bajtin, uno de los tedricos mas citados sobre el tema, en su clésico La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, explica
que el cuerpo es uno de los recursos mas utilizados para visibilizar “lo grotesco”. El critico

ruso menciona que “lo grotesco integrado a la cultura popular se aproxima al mundo humano,
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lo corporiza, lo reintegra por medio del cuerpo a la vida corporal...”.>® La deformidad de las
facciones y extremidades de los personajes hacen que la simetria “perfecta” y armoénica del
cuerpo humano se vea alterada, incluso, las gesticulaciones y gestos obscenos son rasgos
desagradables y, por lo tanto, antiestéticos. Lo grotesco, por lo demds, no hace una
ridiculizacién de los valores y conductas de los personajes, como si hacen la ironia y la satira;
se concentra, sobre todo, en la desfiguracion de la apariencia, como si fuese un adefesio. En
este sentido, el historiador francés George Minois distingue entre la ironia y lo grotesco:

En muchos sentidos lo grotesco viene a relevar a la ironia campesina. A la risa burlona y un
tanto agria. De intencion moralizante y conservadora, que hace mofa de los vicios vy
novedades, la sucede una risa inquieta e inquietante, una risa perturbada que va mucho méas
alla de la risa burlesca. Esta risa es franca, simplemente pone las cosas de revés de manera
momentanea. La risa de lo grotesco precede de una reaccién de pavor ante una realidad que
por momentos se deforma, pierde su estructura racional tranquilizante, se vuelve monstruosa.®

La monstruosidad en el humor no provoca risa, ya que, de modo radical, muta la
condicidn del sujeto hasta trastornarlo, al tiempo que distorsiona el contexto que lo rodea; asi
la risa provocada por lo grotesco representa una reaccion ante la desproporcion del sujeto. En
Crimenes... un ejemplo de la monstruosa apariencia de la victima es el Ce 31:

iYo tenia razén! Mi teoria era irrefutable. Y aquel viejo gaga, denegando con su sonrisilla
imperturbable, como si fuese la divina garza, y estuviese revestido, por carisma, de una divina
infalibilidad. Mis argumentos eran correctisimos, sin vuelta de hoja. Y aquel viejo carcamal
imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados honoris causa a cuestas poniéndolos en
duda, emperrado en sus teorias pasadas de moda, solo vivas en su mente anquilosada, en sus
libros que ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los demas callaban cobardemente ante la
cerrazon despectiva del maestro. No valian ya argumentos, dispuesto como lo estaba a hundir
mis teorias con su sonrisilla sardénica. jComo si yo fuera un intruso! Como si defender algo
que estaba fuera del alcance de su mente en descomposicién fuese un insulto a la ciencia que
él, naturalmente, representaba.

Hasta que no pude méas. Me sacé de quicio. Le di con la campanilla en la cabeza: lo malo fue
que el badajo se le clavo en la fontanela. No se ha perdido gran cosa, como no sean sus 0jos de
pescado, colorados, muertos. (MM, pp. 39-40; Apéndice, 31).

% |a cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francgois Rabelais, trad. de Julio
Forcat y César Conroy, Alianza, Madrid, 1988, p. 41.
% Historia de la risa y la burla, op. cit., p. 112.
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2 (13

Los adjetivos “viejo”, “gagd”, “carcamal”, “barba sucia”, “sin dientes”, “putrefacto”,
“ojos de pescado”, “colorados”, “muertos” son calificativos que connotan descomposicion.
Entonces, el sujeto se encuentra en un grado avanzado de putrefaccidn, pues presenta un
aspecto aberrante, casi inhumano. A su vez, la coloracion rojiza y el cristalino opaco de los
ojos enfatizan su monstruosidad y, en cierto sentido, lo animalizan convirtiendo su mirada en
algo casi bestial.

En este sentido, ya Baltasar Gracian y Morales (1601-1658), en su obra EIl Criticon
(1651, 1653 y 1657), habia comenzado a presentar en sus retratos aspectos “sobrehumanos”,
lo que derivd en la produccion de lo grotesco. La descripcion de algunas de las maltiples
escenas que presencian sus protagonistas —Critilo y Andrenio— permite reconocer este
artilugio estético:

Entraron ya en la plaga mayor del universo, pero nada capaz, llena de gentes, pero son
persona, a dicho de un sabio que con la antorcha en la mano, al medio dia, iba buscando un
hombre que lo fuese y no habia podido hallar uno entero: todos los eran a medias; porque el
que tenia cabeca de hombre, tenia cola de serpiente y las mugeres de pescado; al contrario, el
que tenia pies no tenia cabega [...] Todos eran hombres a remiendos: y assi, cual tenia garra de
ledn, y cual de osso e[l] pie; hablaba uno por boca de ganso, y otro murmuraba con hozico de
puerco; éste tenia ojos de lechuza, y los mas de topo; risa de perro quien yo sé, mostrando
entonces los dientes.®’

El fragmento exhibe la deformada apariencia de figuras humanoides®® que sorprenden
por la “bestialidad” de sus comportamientos, cualidades que adquieren los personajes al
transformarse en los animales que representan. Mas no se trata tan solo de iméagenes
desfiguradas; la mencién de “un sabio que con la antorcha en la mano, al medio dia, iba

buscando un hombre que lo fuese y no habia podido hallar uno entero” hace alusion a

ST El Criticon, Baltasar Gracian y Morales, El Criticon, Catedra, Madrid, 1984, pp. 381-382.

%8 Este tipo de personajes sugiere una vision casi diabélica. No es casualidad que Gracian haya yuxtapuesto lo
real, lo fantéstico y el horror hasta dar con lo grotesco, puesto que aspiraba a ascender dentro de su compafiia
jesuita después de servir en la guerra de Catalufia (1635-1640); sin embargo, regresé a Huesca, su tierra, sin
acreditar mérito alguno. Por su parte, si bien es un hombre religioso, sus escritos no dan noticia de esa
espiritualidad sino de relaciones entre los hombres y la sobrevivencia de un mundo adverso, condiciones que se
encuentran en experiencias del plano terrenal.
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Diogenes de Sinope, filosofo de la escuela cinica. Esta satira se utiliza con el fin de
escenificar los males y vicios del hombre, al tiempo que emerge la ironia para enfatizar la
busqueda de un “hombre que lo fuese”, pues, para el griego, ningun sujeto de su época
cumple a cabalidad las virtudes que debe tener el humano civilizado y racional. En este
mismo sentido, la figura de Francisco de Goya (1746-1818) funge también como un
antecedente del grotesco en Crimenes ejemplares cuando, en la contraportada de la edicion de
Lumen (1972), se menciona que “de los Disparates a los Desastres de la guerra no hay gran
distancia” (MM, p. 23).

El origen de estas litografias intituladas Desastres de la guerra (1810-1820) y
Disparates (1815-1824) de Goya tienen algo en comun con El Criticon de Gracian, ambas
obras muestran una retorcida percepcion de clérigos, simbolo de lo eclesiastico. Por su parte,
en los grabados también encontramos representaciones de sucesos bélicos y politicos. En
especifico, las “estampas” de Goya remiten a 1os fusilamientos del 3 de mayo de 1808 en
Madrid, al inicio de la Guerra de Independencia de Espafia (1808-1814), cuando se produjo
una serie de fusilamientos causados por tropas francesas. Desastres de la guerra, en
particular, representa la crueldad del conflicto armado simbolizando las atrocidades de
Napoleon Bonaparte y la irracionalidad del hombre. Disparates, por su parte, no contempla
las atrocidades bélicas, puesto que observamos otro tipo de deshumanizacion, como el uso de
figuras antropozoomorfas con sonrisa burlona como si gozaran ante aquello que produce
pesadillas. Por ejemplo, en el Disparate 5 hay referencias a mitos antiguos como las quimeras
y los grifos; mientras que en el Disparate 13 encontramos una perturbadora figura de icaro.
Todos los disparates se recrean en espacios nocturnos, en donde también hallamos animales

propios de la noche como bahos y gatos.
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Uno de los mas evidentes elementos en comun entre las obras de Goya, de Gracian y los
crimenes aubianos es la configuracion alegdrica de las perversiones humanas mediante la
deformacion del aspecto de ciertos personajes; es decir, tanto su fisonomia como su aspecto
general dejan de tener rasgos humanos y, por ello, su “fealdad” se convierte en algo
inhumano. Goya en la plastica y Gracian y Aub en la narrativa sefialan la irracionalidad del
hombre mediante una composicion extrafia o deforme de su cuerpo, que a su vez sirve de
metafora para representar sus atrocidades cometidas en un mundo que se vuelve angustiante e
inhumano. Asimismo, el investigador Minois refiere que:

Lo grotesco aparecio en general como secuela de trastornos politicos y sociales que alteraron
el orden ‘natural’ de las cosas, con el fin de aportar una nueva visiéon del mundo este se
desorganiza, se descompone; sus elementos se funden con otros, se recomponen de maneras
monstruosa y divertida.>®

En cierto sentido, lo grotesco sirve para que el hombre, ante la crueldad de las
circunstancias, no se sienta “atomizado” y pueda subsanar su angustia mediante esta forma
del humor. Wolfgand Kayser, en su clasico libro Lo grotesco. Su realizacién en literatura y
pintura, refiere que “la sonrisa que se mezcla con el horror tiene su razon de ser en la
experiencia del mundo en que confiamos y que aparentemente descansa sobre los pilares de
un orden necesario se extravia ante la irrupcién de las fuerzas abismales, se desarticula, pierde
sus formas, ve disolverse sus ordenaciones...”.®° Lo grotesco, entonces, sera el reflejo de ese
mundo trastornado y puesto en crisis. Quiza por ello, durante las épocas bélicas han surgido
obras como las de Goya que son testimonio de las atrocidades contra la humanidad.®* Tal vez

sea esta la cualidad por la que el grotesco, con su extravagancia estética y distorsion de las

%9 Historia de la risa y la burla, loc. cit.

6 Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, trad. de Juan Andrés Garcia Roman, Machado libros,
Madrid, 2010, p. 174.

61 Asi como Goya testimonio la Guerra de Independencia espafiola (1808-1814), Gracian habia presenciado la
Guerra de Catalufia (1635-1640) y Aub, durante su vida, veria y seria victima de al menos tres guerras, como la |
Guerra Mundial (1914-1918), la Guerra Civil espafiola (1936-1939) y la Il Guerra Mundial (1939-1945).
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figuras humanas, condensa, mejor que cualquier otro artificio, la descomposicién social y, con

ello, representa la crisis de los valores éticos y morales del hombre.

SATIRA

La satira se comprenderd como la ridiculizacion de un acto en el que subyace una burla
de los personajes implicados. Asimismo, tiene una funcion didactica que es desaprobar un
hecho mediante su caricaturizacién para dar una ensefianza o escarmiento. En este mismo
sentido, Luis Beltran Almeria, en su libro Estética de la risa. Genealogia del humorismo
literario, menciona que “la satira se caracteriza por el polemismo con el objeto al que se
refiere. Ese polemismo recurre a la ridiculizacion de su objeto, mostrandolo bajo 0 menor”.%?

Con base en los anteriores preceptos, podemos observar que en el Ce 95 se presenta la
satira: “jA poco los hijos de millonarios tienen algo especial en la cabezota!” (MM, p. 83;
Apéndice, 95). Se muestra un menosprecio por la inteligencia de los hijos de millonarios o
“juniors” y, por ello, su vida vale poco. La satira, dice Beltran Almeria, “se funda en el
despliegue de la jerarquizacion social, pues expresa la esperanza en la mejoria del mundo a
partir de lo bajo”.%% Es decir que en la exposicion de las conductas bajas de los personajes —
por lo comin, marginados y pobres—, el lector podrd identificar la vileza de sus
comportamientos para modificar aquellas que identifique en su propia persona.

Sin embargo, en los crimenes no se observa esta funcion ladica y moralizante pues, al
contrario, los victimarios presumen de hacer un bien a la sociedad por medio de actos
rufianescos. La logica de la satira, entonces, resulta interrumpida: en las “confesiones”

aubianas los comportamientos “ejemplares” son actos reprochables y violentos que nada

62 Estética de la risa. Genealogia del humorismo literario, Universidad Veracruzana-Ficticia Editorial, México,
2016, p. 72.
8 bid., p. 31.
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tienen que ver con mejorar la sociedad, aunque asi lo declaren. Considérese el Ce 155: “Si,
sefior juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Sofié que mi socio me estafaba.
Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al despertar me di cuenta de que era una imagen de
la modorra, tuve que degollarle. Porque no podia deshacer nuestra sociedad sin razon valedera
y no podia aguantar verle cada dia teniendo presente la sombra del suefio que llegd a
quitarmelo” (MM, p. 77; Apéndice, 155); el argumento pone en escena una suerte de inversion
de valores, por medio de la cual se busca implantar “la justicia” mediante el asesinato.

De este modo, se puede observar una satira politica sobre la actitud de los tiranos que
buscan implantar su poder con ayuda de la fuerza. En relacion con lo anterior, Minois refiere
que “la sétira tenia que incidir inevitablemente en el dominio politico. Pero para ello habia
que esperar la aparicion de una opinion publica, cuando menos embrionaria, que pudiera
hacer eco de esa risa”;%* es decir, primero tuvo que surgir un sistema politico y después, con
base en sus errores, acontecié una mirada critica hacia estos. De esta suerte es como los
desaciertos del gobierno provocan la risa, pues la bufa simboliza su incapacidad tanto
intelectual cuanto facultativa para ejercer su trabajo.

Un ejemplo mas del uso de la sétira es el Ce 106: “Lo envenené porque queria ocupar su
puesto en la Academia. No crei que nadie lo descubriera. jTuvo que ser ese novelista de
mierda que, ademas, es comisario de policia!” (MM, p. 86; Apéndice, 106). El crimen
demuestra como la mezquindad también se encuentra en las altas esferas de la élite
internacional. La Academia representa una de las instituciones mas respetables en cuanto a
ciencia y cultura, lo que indica que el victimario, al querer un espacio ahi, busca alcanzar un

estatus que no merecen, al tiempo que demuestra la degradacion de valores y el entendimiento

% Historia de la risa y la burla, op. cit., p. 106.
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de las conductas no sélo en las “clases bajas”, que en la novela picaresca destacaban por su
carencia educativa.

Los crimenes en conjunto bien parecen estar satirizando la actualidad, puesto que en la
obra se reconoce la critica de una sociedad degradada en sus valores: no sélo debido a
intolerancia de los protagonistas, sino también a las actitudes negativas que hacen brotar en
todos nosotros un comportamiento cuestionable. Desde este punto de vista, Beltran Almeria
también senala que: “la satira se mueve en el ambito de lo actual, por eso carece de sentido de
lo antiguo y lo pasado”,®® por lo que estas “confesiones” aubianas pueden resignificarse y
asimilarse en la cotidianidad sin perder su sentido. De hecho, ya encontramos un ejemplar uso
de la sétira en El Criticdn, de Baltasar Gracian y Morales, donde se representan los defectos
arquetipicos del hombre, en pos de la construccion de una determinada moralidad en el
receptor. El investigador espafol Santos Alonso, en su “Introduccion” a El Criticon, dice que
“el aspecto satirico de la obra graciana se apoya en la universalidad y trascendencia de la vida
humana. A lo largo de todas las edades recorre sus vicios caracteristicos y los personajes mas
tipicos de la sociedad...”;%® es decir, mediante el recurso de la satira, Gracian visibilizé de una
manera “ilustrativa” —didactica— los deplorables comportamientos de los personajes para
lograr una transformacién social, como muestra el siguiente fragmento de EI Criticon:

Y advierte que aunque sea un principe, en no sabiendo las cosas y quererse meter a hablar de
ellas, a dar su voto en lo que no sabe ni entiende, al punto se declara hombre vulgar y plebeyo;
porgue vulgo no es otra cosa que una sinagoga de ignorantes presumidos y que hablan mas de
las cosas cuando menos las entienden.®’
La sentencia refiere la “bajeza” intelectual de la nobleza, puesto que, al desconocer
ciertas situaciones, se vuelven incompetentes para resolver problemas. Cabe aqui traer el

ejemplo del Ce 116: “Lo maté porque no pude acordarme de como se llamaba. Usted no ha

8 Estética de la risa. Genealogia del humorismo literario, op. cit., p. 72.
8 “Introduccioén”, en Baltasar Gracian y Morales, El Criticdn, op. cit., p. 30.
87 «“Crisis Quinta”, Segundo Libro, El Criticdn, op. cit., p. 388.
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sido nunca subjefe de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel
tipo, en la fila, avanzando, avanzando...” (MM, p. 69; Apéndice, 116), pues también se refiere
a la ineptitud de un alto directivo o subjefe para cumplir con sus tareas, ya que impone el

orden por medio de la fuerza.

REPETICION

Uno de los elementos del humor més presente en la obra es la repeticion de la oracion
“lo/la maté porque...”, que, practicamente, son todos los que componen el grupo Il de
estructura causal no descriptiva. En este caso existen varios ejemplos: Ce 14 “Lo maté porque
estaba seguro de que nadie me veia” (MM, p. 33; Apéndice, 14), Ce 77 “Lo maté porque era
mas fuerte que yo” (MM, p. 63; Apéndice, 77), Ce 78 “Lo maté porque era mas fuerte que é1”
(MM, p. 63; Apeéndice, 78), Ce 80 “La maté porque me dolia el estdmago” (MM, p. 64;
Apéndice, 80), Ce 81 “La maté porque le dolia el estomago” (MM, p. 64; Apéndice, 81), Ce
150 “Lo maté porque me lo dijo mi mama” (MM, p. 74; Apéndice, 150), entre otros. De
manera que, como los crimenes tienen una estructura sintactica “parafraseable”, la incidencia
del enunciado se vuelve una formula que permite reproducir cualquier motivo a partir de esta
composicion. Asi, el lector puede jugar con la misma frase y crear sus propios crimenes,
como: La maté porque no redactaba bien; Lo maté porque se comié mi torta; La maté porque
me aburrio su tesis; Lo maté porque me dijo naco; La maté porque escuchaba reggaeton; y
asi podriamos seguir con una serie de microrrelatos criminales con las justificaciones mas
disparatadas y absurdas para cometer un homicidio.

Se puede decir, en todo caso, que este ejercicio es “anti-lidico”, pues no ensefia nada
bueno con la reproduccion de su ejemplo; asimismo, se observa el caracter surrealista, pues se

puede dejar de lado todo tema tabu y dar rienda suelta a la imaginacion sin que la ética y la
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moral hagan mella en la creacién de nuestros propios crimenes. Entonces, la atribucion de
cualquier motivo, por ilégico que sea, adquiere un nuevo significado dentro de la obra. El
lector puede resignificar por si mismo la frase compuesta aludiendo a una experiencia
personal, consiguiendo asi reactivar el humor cada vez que lo desee. La repeticion sirve para
dar énfasis a las causas de los crimenes exagerandolos todavia méas. Una clara muestra es el
CeO:

Yo estoy seguro de que se ri6. jSe ri6 de lo que yo estaba aguantando! Era demasiado. Me
metia y me volvia a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencion. Nadie me quitara esa
idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: “Que si eso lo aguantaba un nifio”. ;Acaso a ustedes no
les han metido nunca esas ruedecillas del demonio en una muela careada? Debieran
felicitarme. Yo les aseguro que de aqui en adelante tendran mas cuidado. Quiza apreté
demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan fragil el gaznate. Y de que se me
pusiera tan a mano, tan seguro de si, tan superior. Tan feliz. (MM, p. 31; Apéndice, 9).

La insistencia del narrador en la percepcion de la burla a su persona, “estoy seguro de
que se rid. jSe rio...!”, indica que tiene una manera distorsionada de entender el
“divertimento” del dentista. Por su parte, también se observa una mirada un tanto infantil,
puesto que su insistencia surge para connotar la “maldad” del odont6élogo, como si la doble
acusacion sirviera para dimensionar, simbolicamente, la “crueldad” de la victima. Otro caso
similar es el Ce 35: “Me quemo, duro, con su cigarrillo. Y no digo que lo hiciera con mala
intencion. Pero el dolor es el mismo. Me quemd, me dolid, me cegué, lo maté. No tuve —yo,
tampoco— intencion de hacerlo. Pero tenia aquella botella a mano” (MM, p. 41; Apéndice,
35). La lesion es doblemente enunciada para dar énfasis al dolor que siente el narrador; a su
vez, sugiere que debe aplicarse una represalia desmedida para resarcir el dafio: su venganza
no solo “sanciona”, sino que se sobrepasa. En cuanto a su efecto estético, la repeticion
produce una hipérbole, pues por medio de la exageracion se erige una desproporcionada

correlacion entre los hechos, al tiempo que se configura untono perturbador en la voz
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narrativa. Esta misma perturbaciéon produce la risa del lector que, como bien sabemos, en

ocasiones se rie de la desgracia ajena.
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CONCLUSIONES

Después de analizar la estructura narrativa y los elementos estéticos de Crimenes ejemplares,
asi como el contexto historico en el que surgen sus textos, es necesario dar cuenta de los
logros y alcances de la investigacion. A lo largo de la tesis me propuse dos objetivos
fundamentales. Primero, sefialar que Crimenes ejemplares es un retrato del hombre universal
y de la sociedad del siglo XXy que los relatos alli incluidos no tienen “nacionalidad” alguna.
Segundo, comprobar que la configuracion del microrrelato en los crimenes se debe al trabajo
de la diégesis, y no a un “recorte” de palabras, al tiempo que esta constitucion breve propicia
la inclusion del humor negro y de otras reminiscencias vanguardistas.

La critica que propone la “mexicanidad” de los crimenes aubianos correlaciona la
tradicion popular del “Dia de Muertos” en México con la violencia y el “crimen”
representados en el libro, sin tomar en cuenta algunos elementos que contradicen dicha
interpretacion. En consecuencia, no parece recomendable analizar los microrrelatos de Aub
desde una perspectiva que solamente los vincule con la tradicion prehispanica mexicana,
desatendiendo, por ejemplo, los elementos espafioles alli se reconocen: el crimen y la
violencia no son exclusivos de una nacién. Como el lector recordard, la situacién de Aub
antes de llegar a tierras aztecas presenta suficientes episodios vinculados a la violencia, una
violencia ejercida entonces por parte del gobierno franquista no sélo contra el autor, sino
contra todos los republicanos —y otros grupos de izquierda—, a quienes obligaron, una vez
terminada la Guerra Civil, a exiliarse a través de penosos y largos peregrinajes.

Antes de huir a México, Max Aub pasé por varios campos de confinamiento en suelo

frances, que de alguna forman anticipaban y replicaban los campos de concentracion nazis. Su
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travesia estuvo llena de peripecias y desaguisados, cuestiones que, en todo caso, nos hacen
reflexionar sobre las condiciones lamentables que vivié en Europa, tal como la muerte y
encarcelamiento de sus conocidos y amigos durante y después de la guerra. Por tanto,
sorprende que la critica so6lo haya considerado la “mexicanidad” de los crimenes, dejando de
lado otros elementos del contexto histdrico en el que surgié la obra.

La retrospectiva y reconstruccion historica permitio observar las circunstancias
epocales, sin duda determinantes, en las que surge Sala de Espera —revista personal del autor
y espacio editorial en el que aparecid por primera vez Crimenes. En las subsecuentes
publicaciones, intituladas Crimenes ejemplares, los microrrelatos contienen en sus paratextos
pistas que nos indicaron o que nos sirvieron de guia para la interpretacion de su contenido. En
este sentido, el prélogo que se conservo desde la primera edicion en 1956 hasta la tercera en
1972 —afo en que fallece Aub— contiene referencias a la Guerra Fria, conflicto que complicé
todavia mas la situacion de los exiliados. También hay alusiones a Madame Bovary, y la
mirada literaria se dirige a Francia. La inclusién de la obra de Flaubert resulta un guifio a la
doble y ambigua moral, que también presumen los protagonistas de los crimenes. Este
hallazgo se debe enfatizar, pues la critica no ha hecho referencia alguna sobre esta alusion en
el prélogo de la obra, asi como al efecto y resignificacion que adquiere dentro de la tesitura de
la denominada “Confesion”.

Asimismo, en la portadilla de la segunda edicion (Finisterre) aparece una pintura de
Jusep Torres Campalans, que funge como homenaje a la banda anarco-francesa Bonnot.
Dicha organizacion buscO visibilizar su rechazo a la injusta riqueza que acumulaban
banqueros y burgueses, por medio de actos violentos, crimenes y robos. Por la colocacion de
la pintura en el libro y su afio de edicion, en 1969, es probable que Aub pidiera al editor

integrar el cuadro justo después de conocer los sucesos del verano del 68, pues tanto en
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Francia como en México y otros lugares del mundo se produjo una serie de protestas contra
los gobiernos de derecha. Por tanto, es factible leer la pintura como una velada “opinion”
sobre los acontecimientos de la época: el “homenaje” seria una especie de “reconocimiento” a
todos aquellos que combaten —asi sea con medios extremos— por “un mundo justo”.

La edicion barcelonesa de Lumen en 1972, (ltima en vida de Aub, también es de
enorme interés. El texto de la contraportada indica que los crimenes tienen un proposito
poético y no politico, intencién poco creible, pues del vinculo entre los paratextos y el
contexto histérico en que se publica el libro surge una posible alusién a los conflictos
espafioles e internacionales. El autor de El laberinto magico, posiblemente, escribid esa
anotacion para despistar al lector que pudiese correlacionar el tema de la obra con la dictadura
de Franco. Si bien la censura franquista ya no era tan radical en esa época, si era posible un
veto a la edicidon de Crimenes ejemplares en Espafia, por representar imagenes, situaciones y
referencias a la muerte en un contexto en el que ain todo remitia a la Guerra Civil y sus
abundantes asesinatos.*

Todo ese mundo, todo esa cadena de acontecimientos que conectan la guerra de Espafia
con los movimientos de 1968, ha dejado huella en el libro y los paratextos son, seguramente,
la primera via de acceso a un vinculo que se mostrd significativo. A la luz de esas
circunstancias historicas, sociales, los relatos mismos componen sentidos que quisimos leer en
esta investigacion. Las confesiones, en tanto serie, reflejan motivos de tinte autoritario y

conforman, relato a relato, un tipo de colectivo social cuyas caracteristicas recuerdan aquellas

1 En Espaiia los crimenes habian aparecido por primera vez en la revista Papeles de Son Armadans, en la serie de
“Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”. Alli, la publicacion se iniciaba con un
microrrelato netamente “espafiol”: “Habia jurado hacerlo con el proximo que volviera a pasarme un billete de
loteria por la joroba” (MM, p. 67; Apéndice, 107). Como se dijo, sobar con una boleta la joroba de alguien para
conseguir suerte es una tradicion netamente espafiola, no mexicana. Asi pues, con el titulo de la seccién que
refiere a la cultura del pais latinoamericano, Aub tal vez pretendi6 desviar una referencia que, en el primer texto
de la serie, resultaba patente.
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propias de las dictaduras: una voluntad de dominio sobre el otro, capaz de recurrir a cualquier
método —legislativo, militar, judicial, mediatico, propagandistico, etc.— para conseguir ese
imperio. Por tanto, en la sinergia del desarrollo progresivo de los microrrelatos —sin contar,
por ahora, con el humor que los caracteriza—, se crea gradualmente un conjunto de actos
precedidos de un pensamiento intransigente, adoctrinado en los intereses particulares de los
protagonistas, 0 sea en sus creencias Y bienestar propio, sin ninguna empatia por los demas.
De ahi que la intolerancia, la soberbia, la venganza, las posiciones de superioridad, la
humillacién, la minimizacion y la ridiculizacién del sujeto, en particular de su rostro y de su
fisico, sean los mecanismos utilizados para deshumanizar al otro y, con ello, minimizar su
valor o incluso anularlo. Hay, como es l6gico, un marcado énfasis en el uso continuo de la
primera persona: el “yo”. Este artilugio narrativo crea una dimension textual que visibiliza el
individualismo y el egocentrismo radical de los protagonistas de la obra. Ademas, en las
“confesiones”, los narradores explican y justifican sus asesinatos, por lo que, poco a poco, sus
voces construyen un mundo representado en el que la intolerancia, la violencia y el castigo
son moneda corriente; en algin sentido, los asesinatos son “legitimados”, “normalizados”,
como métodos de una falsa “pacificacion”. Asi, la convivencia social queda regida por el
crimen sistematico, aparentemente capaz —pues tiene “sus razones”— de recomponer una
supuesta, fragil, armonia.

El tercer capitulo estudia como se conforma el microrrelato aubiano, al tiempo que
muestra que su brevedad es resultado de un trabajo sobre la diégesis. Este analisis permitio, a
su vez, advertir los procedimientos de vanguardia que subyacen en su estética;
principalmente, el humor negro, el absurdo y el collage. En particular el collage, con la
consiguiente disolucién de la figura del narrador que trae aparejada, permite —no obstante sus

origenes “experimentales”— que cada fragmento, o sea a cada “confesion”, cuente con unidad
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y sentido. Esta fragmentariedad posibilita vincular y desvincular cada microrrelato de la
totalidad de la obra sin que por ello cada crimen pierda significacion individual ni funcién en
el conjunto. La composicion de la obra, por medio de la reunion de “fragmentos”, recomendo,
entonces, la division de los crimenes en tres grupos, segun su articulacion discursiva. Esto
permitio observar como se consigue dicha brevedad. En el grupo de secuencia clasica (1), la
diégesis de los “crimenes” se articula conforme al canon narrativo tradicional, es decir con
una consecutividad progresiva de los hechos organizados en inicio, desarrollo y final, que
siempre alude a una muerte. En el segundo (I1) de estructura causal no descriptiva, solamente
se encuentra la causa (el inicio) y la consecuencia (el final). Aqui se cumple la conformacién
minima de una narrativa: la mencion de un cambio de estado.?

Por tanto, si en teoria la mencién de un cambio de estado explicito es el factor elemental
de una secuencia narrativa, entonces estamos ante la estructura minima del relato. Sin
embargo, dado que la oracién escueta por si misma no basta para ser comprendida como un
discurso literario, no puede considerarse, todavia, como un microrrelato. De ahi que la
brevedad no sea el factor determinante para el género. El receptor s6lo puede considerar una
“confesion” de este tipo como un discurso literario gracias a la sinergia y al contexto de 10s
crimenes relatados con una organizacion “tradicional”, que dan el predmbulo de cémo se
deben decodificar las demaés historias.

Las narraciones del primer grupo | (estructura secuencial clasica) si pueden considerarse
textos literarios dado que los motivos de la accion estan debidamente contextualizados. El
grupo Il (estructura causal no descriptiva) tienen sentido porque el motivo (o causa) se

encuentra acompafado de su contraparte (0 sea, la conclusion), y, a veces, de una descripcion

2 En los crimenes este orden se invierte, pues primero se dice el final y después el inicio: Ce 3 “Lo maté porque
era de Vinaroz” (MM, p. 27; Apéndice, 3), sin agregar un enunciado que contextualice el relato, o sea, un
desarrollo descriptivo.
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(circunstancia), asi sea simple, en la que se presenta el hecho contado; de esta forma se
construye una diégesis sencilla: algo le pasa a alguien. La configuracion del microrrelato
aubiano se debe a la constitucion diegética, de causa-consecuencia y circunstancia,
determinada por un marco texto-referencial del que parte el lector para desarrollar de manera
exponencial una cronologia de escenas, que a su vez constituiran una historia en su
imaginario. El “crecimiento” secuencial del relato se encuentra de forma ectdpica, es decir,
fuera del texto. En este sentido se desarrolla el microrrelato y no por el “recorte” de palabras y
el uso de la elipsis.

En los relatos del grupo 111 (estructura consecutiva suspendida) basta la enunciacion de
un solo elemento de la oracion (inicio o final) para que éste sea considerado el indicio de las
secuencias faltantes, que, desde luego, aludiran a la muerte en la obra. En el crimen “Tenia el
cuello tan largo...”, no se necesita siquiera una sucesion adicional para aludir un cambio de
estado, pues presenta una narrativa minima, o0 mas bien nodal donde la causa sirve como un
dispositivo de consecutividad del relato en el imaginario del lector. Es necesario sefialar que
este tipo de microrrelatos adquiere una literariedad sélo dentro de la tesitura de todos los
crimenes, pues su significacion queda restringida al sistema de relaciones que constituyen la
obra; fuera de ella careceria de sentido. De hecho, por si sola ni siquiera tiene un motivo
estético. Desde esta perspectiva, parece que en todo microrrelato, por breve que sea, se
combina narracion (causal) y descripcidn (circunstancia).

Ahora, si repensamos una vez mas en como se configura la brevedad en los crimenes, se
observa que estos tres grupos también pueden reducirse a dos. Tanto el grupo I, de estructura
secuencial “clasica”, como el II, de estructura causal no descriptiva, enuncian explicitamente
la muerte —lo maté”—, mientras que en el grupo Ill, de estructura consecutiva suspendida, la

muerte se insinda de manera implicita —como en el texto “Tenia el cuello tan largo...”—. Por
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consiguiente, la brevedad narrativa también se constituye en aquella diégesis que se encuentra
sugerida, pero que, de una forma u otra, se recrea en un marco texto-referencial que permite el
desarrollo de una historia. En estos ultimos casos, 1o Gnico que ocurre es que se requiere un
mayor esfuerzo imaginativo por parte del lector y una puntual marca narrativa —como el
contraste entre dos palabras, un indicio de causa para lograr una posible consecuencia, un
nexo que subordine o una comparacion— que permita un despliegue de escenas consecutivas.
He aqui, en resumen, la aportacion tedrica a los estudios del microrrelato y de la
configuracién de la brevedad en los crimenes.

El anterior anélisis, a su vez, posibilité responder a la pregunta ¢por qué el humor se
produce en lo breve? EI humor acontece en la sUbita ruptura o disyuntiva entre la causa y la
consecuencia de estos textos fragmentarios creando asi un sentido ildgico. La incidencia del
humor negro y sus derivados como la ironia, la satira y el absurdo han estado presentes en la
tradicion literaria para hacer una critica a las instituciones sociales, politicas y religiosas desde
los griegos hasta la época actual. En las vanguardias la funcién de estas tipologias del humor
permanece, al tiempo que inciden profundamente en los nuevos principios del arte del siglo
XX, es decir se potencializa su dimensién estética. EI humor y sus mecanismos pasan de ser
un genero de segunda mano, a convertirse en uno de los estandartes de la autonomia del arte
de vanguardia. El artista o creador dirime su trabajo bajo sus propios preceptos en los cuales
no hay un tema mas literario que otro. Recordemos la Antologia del humor negro de Bretdn,
donde la muerte, la violencia y el crimen se banalizan.

En este orden de ideas, Crimenes ejemplares se configur6 como literatura
particularmente de élite, propia de un grupo de lectores que tuvieran la sensibilidad de
decodificar una obra que no pretendia tener un contacto moralizante o ideolédgico con la

realidad. De alli que en 1981, Crimenes... —catalogado como un libro “marginal”, casi de
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culto, dentro de la produccion aubiana— gand el Premio de Humor Negro en Francia. Por
tanto, la obra tiene un matiz diferente dentro y fuera de su contexto historico, factor
sintomatico de la creatividad aubiana. El espafiol, de manera muy inteligente, concibio una
obra que navega en la ambigiiedad de su significacion. Por un lado, los guifios historicos en
los paratextos y algunas marcas textuales verifican la presencia de los fendomenos histéricos
de la época en la que aparecio (en el exilio). Por otro lado, la critica a los comportamientos,
conductas y actitudes de los criminales (por medio del humor negro y sus tipologias) se
transforma en un placentero divertimento literario para el lector del siglo XX, quien encuentra
entretenido la radicalizacién de sus propios defectos.

De este modo, Crimenes ejemplares, ademas de ser una innovacion estética dentro de la
obra aubiana, es una visionaria manifestacion literaria, ya que logra resignificar su sentido en
el plano de la realidad, de la historia y de la ficcion, incluso creando un mundo con realidades
independientes cuyos paradigmas se revierten, donde nada es lo que parece: su contradictoria
naturaleza epistemoldgica —el matiz social vs. el humoristico-estético— solo tiene I6gica dentro
de las reglas internas de este universo criminal. Asi, es de esperar que la presente tesis ayude
a abrir nuevos caminos de estudio. Acaso se pueda, a partir de estas consideraciones, proponer
De gastronomia, De suicidios y Epitafios, secciones agregadas en la segunda edicién de
Crimenes..., como otros hipotéticos modelos del denominado género minificcion. Podria,
ademas, indagarse sobre la posible censura de la que habrian sido objeto los Infanticidios —
microrrelatos hallados en los archivos de la Fundacion Max Aub, segun referencia de Tejada
Tello en su prologo a Mucha muerte—, que Aub parece haber pretendido incluir en alguna
edicion de sus crimenes.

Por ultimo, cabe sefialar que, si bien la obra no pretendia ser una referencia socio-

politica, pues, segun Max Aub, su vinculo primero es con la poesia, 0 mas bien con la
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“poética” del humor, es evidente que entre sus lineas subyace un amargo deseo de dejar atras
una estética, un tema, una guerra, un exilio. Aunque, quiza, la Unica aspiracion que realmente
corresponde a estos crimenes aubianos es la de proporcionar entretenimiento mediante su
“ejemplaridad”, entendida como un espejo de la sociedad, y ofrecer asi un retrato de nuestras

flaquezas.
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(edicidn critica)

Parte 1. Tercera edicién, de 1972, ultima preparada por Max Aub (nims. 1-136).

Parte 2. “Crimenes” de Sala de Espera no recopilados en 1972 (nims. 137-149).

Parte 3. “Crimenes” de la edicion de 1968 no recogidos en 1972 (nims. 150-160).

Parte 4. “Nuevos crimenes”: textos inéditos publicados en 2011 (nims. 161-180).

Parte 5. Tabla cronoldgica de todos los “crimenes” publicados por Max Aub.

Parte 6. Edicion anotada de las tres series vinculadas a los Crimenes ejemplares.

Parte 7. “Hommage a Raymond la Scienca...”, por Jusep Torres Campalans, 1968.
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Nota a la edicion

Tal como anticipé en las paginas precedentes, presento una edicion de los Crimenes
ejemplares, con el fin de establecer el texto y de facilitar la lectura. Para ese fin, se han
considerado exclusivamente las ediciones (sean parciales o en volumen recopilatorio)
aparecidas hasta la muerte de Max Aub! y se ha tomado como codex optimus la edicion de
1972 (Crimenes ejemplares, ilustrados libremente por Angel Jové, Lumen, Barcelona,
1972), que no solo es la ultima realizada en vida del autor, sino que es la mas completa que
él llego a preparar y ver. Al final de esta primera serie reproduzco el texto de contraportada
que presentaba el volumen, pues es muy probable que se deba a la mano del escritor.

Dado que las ediciones anotadas o criticas existentes al momento toman como base la
segunda edicién del libro (es el caso de la versién anotada por Pedro Tejada Tello, a la que
en seguida me referiré) o la primera (en el volumen IV-A de las Obras completas de Max
Aub), ésta que presento es, a lo que creo, la primera vez en que se edita el libro siguiendo la
que cabe considerar mejor edicion a los fines del establecimiento del texto. Es sin dudas la
que mas facilitaria la eventual confeccion de una edicién completa de los Crimenes,
recurriendo en mayor grado a la ordenacion del autor y atenuando en gran medida la
intervencion del editor (en su lugar, en una serie de notas segundas, bajo el aparato critico,
anoto las posibilidades que brinda al respecto).

Las segunda y tercera partes de este apéndice incorporan “crimenes” que no se

incluyeron en aquella publicacion de 1972, sea porque el autor, habiéndolos impreso en la

1 Son ya varias las ediciones postumas, como la de Calambur, Madrid, 1991 (con prélogo de Eduardo Haro
Tecglen) o la de Editorial Media Vaca-Fundacion Max Aub, Valencia, 2001 (al cuidado de Herrin Hidalgo).
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revista Sala de Espera, no los recopild6 nunca en libro —excepto uno, que, habiendo
aparecido en las anteriores versiones (de 1957 y de 1968), el autor lo retird de la tercera,
aunque todo hace pensar que esa omision se debid a un error involuntario—, sea porque,
preparados para la segunda edicién, no se conservaron en la tercera. Un cuarto y altimo
grupo de “crimenes” (cuarta parte del apéndice) lo constituyen una serie de textos inéditos,
encontrados entre los papeles del autor, que dio a conocer Pedro Tejada Tello en su edicion
(Mucha muerte, Cuadernos del Vigia, Granada, 2011), la mas completa hasta hoy dia, a
pesar de la ausencia de dos “crimenes” de Sala de Espera que Aub reaprovecho en sendos
cuentos y a pesar de que se basa en la segunda edicion, pero a partir de una edicion
postuma del libro (Calambur, Madrid, 1991), recuperando de alli algunas enmiendas y
correcciones. Ese hecho explica la extrafia ordenacion de los escritos en la edicion de 2011:
busca sumar los de todas las ediciones sin atender a la disposicion de la tercera; también
explica que, en un caso —el que aqui aparece numerado como 131-, Tejada Tello presente
el texto de 1968 y no la version que Aub diera imprenta en 1972. Esta Gltima es la leccion
que originalmente se publicara en Sala de Espera, por lo que la variante de 1968 parece
resultado de una omision involuntaria, o bien de una opinibn momentanea del autor, que
luego rectifico, retomando la redaccion original .2

Siguiendo el criterio con el que los primeros “crimenes” aparecieron en Sala de
Espera, y atendiendo a la comodidad que el procedimiento permite a la hora de referirlos,

numero los textos. En ocho entregas de la revista, Aub imprimi6é de 106 crimenes,

2 De todos modos, a este respecto, nada es seguro. La edicion de 1972, a pesar de haber sido impresa en
Barcelona, tiene visos de ser resultado de una decision autoral, pues presenta muchos textos nuevos
(recuérdese, ademas, que Aub habia estado poco antes en Espafia). Sin embargo, a pesar de los frecuentes
descuidos en la edicion de 1968 —erratas atribuibles a la composicion, ninguna insalvable—, presenta similares
virtudes: muchos textos nuevos (aungue no tantos como en 1972) impresos en un volumen producido en la
ciudad en la que vivia el escritor. No es imposible que, para la preparacion del impreso de 1972 se partiera de
la primera edicién, sumandole una serie de inéditos nada breve y otros tantos indicados, pero no revisados,
por el escritor, a partir de la publicacidn parcial de 1964 en la revista Papeles de Son Armadans.
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dispuestos en 101 textos (puesto que el primero, convertido luego en un cuento auténomo,
numeraba los tres crimenes narrados en él, y otros cuatro crimenes, 92-95, también se
narraban en un solo escrito que se volveria relato aparte). Para mencionarlos en el aparato
critico se recupera entonces esa numeracion: el lector encontrara, luego de la abreviatura
sde (es decir, Sala de Espera), el ordinal con que lo titulo el autor y, a continuacion, el
numero de cuadernillo de la revista y de paginas en que fue impreso.

Ademas de aquellos ya enlistados por el autor, se numeran entonces los relatos de los
demés testimonios, aludiendo a su ubicacion en la publicacion correspondiente. El orden
general, que ha servido de clave de referencia a los textos en el estudio precedente,
corresponde al de la edicion de 1972 vy, luego de ella, continda la sucesién con los
provenientes de Sala de Espera nunca recopilados en libro (excepto uno, que sélo aparecid
en los volimenes de Juan Pablos y de Finisterre), con los de la edicion de 1968 y con los
inéditos ya mencionados. Suman un total de 180 escritos: reunion completa de los
“Crimenes” y “Crimenes ejemplares” disponibles hoy dia.

En el aparato critico he anotado variantes de puntuacion (que en ocasiones permiten
suponer la mano del autor o del corrector) y de acentuacion, en casos en los que resultaban
relevantes (en anaforas o deicticos, por ejemplo). Sélo he omitido la anotacion de variantes
minimas de acentuacion, como es el caso de las tildes en los monosilabos (“vi”, “di6”,
“fué”, etc.), producto de los usos editoriales de aquellos afios modificados hacia finales del
siglo pasado. Una eventual publicacion de una edicién critica del libro podria simplificar
algo mas el aparato critico, soslayando las erratas o cambios leves que aqui, con el fin de
hacer un cotejo detallado, se dejan.

En la quinta parte del apéndice, una tabla ofrece al lector la lista, cronolégicamente

ordenada, de todos los escritos de la serie que Max Aub publicd. Los textos se refieren alli
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por el nimero de esta edicion, pero brindando entre paréntesis la ubicacién relativa que
tenian en cada leccion, de manera tal que pueda reconstruirse la composicion de todas las
versiones consultadas.

Por ultimo, siguiendo el uso de algunas otras ediciones (Finisterre, 1968; Calambur,
1991; Cuadernos del Vigia, 2011), la sexta parte del apéndice ofrece los escritos vinculados
por el autor a los Crimenes ejemplares: “Epitafios”, “De gastronomia” y “De suicidios”, asi
como algunos ineditos rescatados por Pedro Tejada Tello. De esta manera, el lector tiene a
disposicion la coleccion completa de los “crimenes” y de los “otros textos” que Aub
redacto con espiritu semejante. Dadas las caracteristicas de los testimonios de estas series
anexas, y dados los intereses de la actual investigacion, para esta Gltima seccion del
apéndice se presenta una edicion anotada, sin aparato critico. En su debido lugar se
especifican con mayor detalle sus caracteristicas.

Con esta ultima seccion, en fin, creo estar ofreciendo la versiébn mas completa —y,
espero, mas cuidada— de la totalidad de los escritos de Max Aub que constituyeron un
proyecto narrativo sumamente particular: los 282 textos que componen el repertorio (en
gran parte publicado, en pequeiia parte inédito) de “Crimenes ejemplares”, “Epitafios”, “De

gastronomia”, “De suicidios” e “Infanticidios”.

Fuentes y abreviaturas:

cef: “Crimenes”, en Crimenes ejemplares y otros, Finisterre, México, 1968, pp. 11-56.

cej: Crimenes ejemplares de Max Aub, Impresora Juan Pablos, México, 1957.

cel: Crimenes ejemplares, ilustrados libremente por Angel Jové, Barcelona, Lumen, 1972.

nc: “Nuevos crimenes”, en Mucha muerte, ed. y prologo de Pedro Tejada Tello, Cuadernos
del Vigia, Granada, 2011, pp. 91-98.
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psa: “Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”, Papeles de Son
Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, afio 1X, tomo XXXIV, num. Cl, agosto de
1964. Incluye: “Crimenes mexicanos”, pp. 194-202; “De suicidios”, pp. 203-208; “De
gastronomia”, pp. 209-210; “Epitafios”, pp. 210-212.

rum: “Crimenes casi inéditos”, Revista de la Universidad de México, vol. XIV, nim. 2,
octubre de 1959, p. 32.

sde: “Crimenes”, en Sala de Espera, edicion integra facsimilar, Fundacion Max Aub,
Segorbe, 2002. 30 num. (Se anexard numero y pagina en que fueron publicados):
“Crimenes” 1-13, nimero 16, noviembre de 1949, pp. 8-15; “Crimenes” 14-34, nimero
17, diciembre de 1949, pp. 12-16; “Crimenes” 35-39, numero 19, febrero de 1950, pp.
13-14; “Crimenes” 40-52, numero 21, junio de 1950, pp. 7-12; “Crimenes” 53-59,
namero 23, agosto de 1950, pp. 15-16; “Crimenes” 60-65, nimero 27, diciembre de
1950, pp. 15-16; “Crimenes” 66-95, numero 28, enero 1951, pp. 10-16; “Crimenes”
96-106, numero 29, febrero de 1951, pp. 14-16.

vhm: “Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”, en Pequefia y
vieja historia marroqui, Las ediciones de los Papeles de Son Armadans, Palma de
Mallorca, 1971. Incluye: “Crimenes mexicanos”, pp. 17-24, “De suicidios”, pp. 24-30;
“De gastronomia”, pp. 30-31; “Epitafios”, pp. 31-33. Es descriptio de psa.

Ediciones pdstumas utilizadas:

calam: Crimenes ejemplares, prélogo de Eduardo Haro Tecglen, Calambur, Madrid, 22 ed.,
1996 [ed. orig. 1991].

mm: Mucha muerte: Crimenes ejemplares (edicion integra). Infanticidios. De gastronomia.
De suicidios (edicion integra). Epitafios (edicion integra). Signos de ortografia, ed. y
prélogo de Pedro Tejada Tello, Cuadernos del Vigia, Granada, 2011.

ocr: Obras completas, vol. IV-A: Relatos |. Fabulas de vanguardia y ciertos cuentos
mexicanos, ed. critica, estudio introductorio y notas de Franklin Garcia Sanchez,
Generalitat VValenciana, Institucidé Alfons el Magnanim, Valencia, 2006.
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Parte 1

Crimenes ejemplares
(edicion critica)

Confesion

Testimonios: cej, cef, cel

He aqui material de primera mano. Paso de la boca a papel rozando el oido. Confesiones
sin cuento: de plano, de canto, directas, sin mas deseos que explicar el arrebato. Recogidas
en Espafia, en Francia y en México, a través de mas de veinte afios, no iba —ahora— a
aderezarlas: razén de su vulgaridad. Hiciéronlas intentando, sin duda, ponerse a bien con
Dios, huyendo del pecado. Los hombres son como los hicieron y querer hacerlos
responsables de lo que, de pronto, les empuja a salirse de si es orgullo que no comparto.
Los afios me han abierto a la comprension. Desembuchan escuetamente, las razones nada
oscuras que los llevé al crimen, sin otro que dejarse arrastrar por su sentimiento.
Ingenuamente dicen —a mi ver— verdades.

Por otra parte, se parecen. ¢A quién extrafiaria? Un siciliano, un albanés mata por lo
mismo que un dinamarqués, un noruego o un guatemalteco. No digo que un norteamericano
0 un ruso, por no herir fuerte susceptibilidades. No hacen alarde, se quedan en lo que son.
Se dan a conocer con llaneza.

Reconozco que, para hacerles hablar sin prejuicios, recurrimos —que no lo hice solo— a
cierta droga hija de algunos hongos mexicanos, de la sierra de Oaxaca, para ser mas
preciso. Pero no publico sino lo que fui autorizado por quien podia hacerlo. No doy
nombres, pero los tengo. Da esfuerzo al corazon el vino, se dice en una famosa novela
espafola; no sélo al corazén. EI hombre, a veces, no llega solo a sus limites. Grandes
escritores he conocido que, como animales, necesitan de expedientes para llegar a lo mas y
vaciarse. Lo cual no sucede a pintores, ingenieros o arquitectos. Si es superioridad, lo
ignoro. Nadie reconoce de buena gana sus faltas. ¢Quién no levanta sus o0jos a Dios?

Esto que sigue no es sino murmullo —pedestre, pero murmullo. Murmullo de agua sobre
musgo— como dijo, en francés cantarin, un empedernido pecador, con musica adentro. ..

Posiblemente, como casi todo, no debi publicarlo. ;Qué afiado? Nada. Y si no se afiade
algo a la historia nada vale.

El hombre de nuestro tiempo sélo considera fracasos. El ultimo mito cae ya, no de viejo,
sino por potente. La grandeza humana solo se mide por lo que pudo ser. No vamos a
ninguna parte, el gran ideal es, ahora, la mediocridad; vencer los impulsos. En la supuesta
dignidad de castrarse han muerto muchos de los mejores. En su submundo estos humildes
criminales se explican aqui sin saber siquiera como; pero no creo que den lastima. En eso
son tan mediocres como nosotros, que no nos atrevemos a gritar en el enorme proceso de
nuestro tiempo. Aceptamos lo que nos imponen con voluntad deliberada, no discrepamos,
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35

40

45

todos conformes. (Coémo ganarle a la fortuna con la sola mano? Empleo, evidentemente, un
tono absurdo para presentar estos ejemplos. Me falta aliento para hacerlo a la pata llana,
que la retorica tiene eso de bueno: muleta y muletas. ;A quién no se le han caido hoy las
alas? Acobardados hasta los virtuosos los que no alardean ¢a qué han venido? Nunca
estuvimos mas cerca de la tierra. Nos tragara sin rastro. No le echemos a nadie la culpa, se
perdid la siembra, tal vez por mal tiempo.

La sal de la sabiduria no mueve a risa, como no sea a los sabios, que se muerden la cola
tras haberse merendado a sus hijos. ¢Qué hemos labrado? ;Qué hemos arado? Sélo queda
el juego, que depende del azar. Hay quien feliz no se cansa de jugar. Yo, si. También estos
que aqui confiesan: el miope, el de la vista cansada, dandose palos de ciego.

México, 1956

P.D. —En contra de lo que se pueda suponer, sélo dos confesiones vienen de boca de
alienados. En general, los locos fueron decepcionantes.

No estan ordenados los textos ni por asuntos ni por paises, aunque, a veces, para
facilidad del lector, se dan en serie. Siempre que pude evité asi la monotonia, que es otro
crimen.

Titulo om. cef 45 dos] las dos ultimas cej, cef 49 crimen.] crimen. Afiado bastantes,
otros quedan perdidos en cien libretas que no son de hojear con detenimiento, seria no mas
perder tanto tiempo para tan poco (1968). cef
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Testimonios: cej 1, p. 13; cef 1, p. 17; cel

—No lo hice adrede.

Yo tampoco. Es todo lo que se le ocurrid repetir a aquella imbécil, frente al jarro, hechos
afiicos. Y era el de mi santa madre, que en gloria esté! La hice pedazos. Les juro que no
pense, un momento, si quiera en la ley del Talion. Fue mas fuerte que yo.

3 madre, que en] madre, en cef
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2

Testimonios: cej 2, p. 13; cef 2, p. 17; cel

Lo maté porque hablé mal de Juan Alvarez, que es muy mi amigo y porque me consta
que lo que decia era una gran mentira.

3

Testimonios: cej 3, p. 13; cef 3, p. 17; cel

Lo maté porque era de Vinaroz.

4

Testimonios: cej 4, p. 14; cef 4, p. 17; cel

—ijAntes muerta! — me dijo. Y lo Unico que yo queria era darle gusto!
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Testimonios: cej 5, p. 14; cef 5, p. 18; cel

—Es tan sencillo: Dios es la creacion, a cada momento es lo que nace, lo que continla, y
también lo que muere. Dios es la vida, lo que sigue, la energia y también la muerte, que es
fuerza y continuacion y continuidad. ¢Cristianos, éstos que dudan de la palabra de su Dios?
¢Cristianos €sos que temen a la muerte cuando les prometen la resurreccion? Lo mejor es
acabar con ellos de una vez. jQué no quede rastro de creyentes tan miserables!
Emponzorian el aire. Los que temen morir no merecen vivir. Los que temen a la muerte no
tienen fe. jQue aprendan, de una vez, que existe el otro mundo! jSo6lo Ala es grande!

3 continuacion] permanencia cef

En ocr se atribuye la variante de cef también a cel, aunque alli vuelva a aparecer, como en cej,
“continuacion” (aunque ocr establece los textos presentes en cej a partir de esa 12 ed., aqui opta por
la version de cef).
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Testimonios: cej 6, p. 15; cef 6, p. 18; cel

Se mondaba los dientes como si no supiera hacer otra cosa. Dejaba el palillo al lado del
plato para, tan pronto como dejaba de masticar, volver al hurgo. Horas y horas, de arriba
abajo, de abajo arriba, de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, de adelante para
atras, de atras para adelante. Levantandose el labio superior, leporinandose, ensefiando sus
incisivos —uno tras otro— amarillentos; bajandose el inferior hasta la encina carcomida:

hasta que le sangro; un poco nada mas. Le transformé la biznaga en bayoneta, clavandosela
hasta los nudillos.

Se atraganto hasta el juicio final. No temo verle entones la cara. Lo gorrino quita lo
valiente.
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Testimonios: sde 4, nimero 16, p. 13, cej 7, p. 16; cef 7, p. 18; cel

Soy peluquero. Es cosa que le sucede a cualquiera. Hasta me atrevo a decir que soy buen
peluquero. Cada uno tiene sus manias. A mi me molestan los granos.

Sucedio asi: me puse afeitar tranquilamente, enjaboné con destreza, afilé mi navaja en el
asentador, la suavicé con la palma de mi mano. jYo soy un buen barbero! jNunca he
desollado a nadie! Ademas aquel hombre no tenia la barba muy cerrada. Pero tenia granos.
Reconozco que aquellos barritos no tenian nada de particular. Pero a mi me molestan, me
ponen nervioso, me revuelven la sangre. Me llevé el primero por delante, sin mayor dafio;
el segundo sangro por la base. No sé qué me sucedid entonces, pero creo que fue cosa
natural, agrandé la herida y luego, sin poderlo remediar, de un tajo, le cercené a cabeza.

1 Soy] Yo soy sde || cosa] una cosa sde || soy buen] soy un buen sde 2 granos.] granos.
Ya sé que para un peluquero no es lo indicado, pero jqué le vamos hacer! Hay pintores
mancos, tiradores bizcos, maridos viejos. sde 3 asi:] asi; sde 9 natural,] natural, le
(errata: el) hecho es que sde
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Testimonios: sde 5, nimero 16, p. 13, cej 8, pp. 17-18; cef 8, p. 19; cel

Empez6 a darle vuelta al café con leche con la cucharita. El liquido llegaba al borde,
llevado por la violenta accion del utensilio de aluminio. (EI vaso era ordinario, el lugar
barato, la cucharilla usada, pastosa de pasado.) Se oia el ruido del metal contra el vidrio.
Ris, ris, ris, ris. Y el café con leche dando vueltas y méas vueltas, con hoyo en su centro.
Maelstrom. Yo estaba sentada enfrente. El café estaba lleno. EI hombre seguia moviendo y
removiendo, inmovil, sonriente, mirandome. Algo se me levantaba de adentro. Le miré de
tal manera que se creyo en la obligacion de explicar:

—Todavia no se ha deshecho el azlcar.

Para probarmelo dio unos golpecitos en el fondo del vaso. Volvio en seguida con
redoblada energia a menear metédicamente el brebaje. Vueltas y méas vueltas, sin descanso,
y el ruido de la cuchara en el borde del cristal. Ras, ras, ras. Seguido, seguido, seguido sin
parar, eternamente. Vuelta y vuelta y vuelta y vuelta. Me miraba sonriendo. Entonces saqué
la pistola y disparé.

3 pastosa] sucia sde || pasado.)] pasado). sde, cef 7 explicar] explicarse sde, cef
11 Seguido, seguido, seguido sin] Seguido, seguido, sin sde, cef
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Testimonios: sde 6, nimero 16, p. 13 cej 9, p. 18; cef 9, p. 20; cel

Yo estoy seguro de que se rio. jSe rio de lo que yo estaba aguantando! Era demasiado.

Me metia y me volvia a meter la fresa sobre el nervio. Con toda intencion. Nadie me

quitara esa idea de la cabeza. Me tomaba el pelo: “Que si eso lo aguantaba un nifo”.

¢Acaso a ustedes no les han metido nunca esas ruedecillas del demonio en una muela

S careada? Debieran felicitarme. Yo les aseguro que de aqui en adelante tendrdn mas

cuidado. Quizé apreté demasiado. Pero tampoco soy responsable de que tuviese tan fragil el
gaznate. Y de que se me pusiera tan a mano, tan seguro de si, tan superior. Tan feliz.

3 nifio”. ¢Acaso a] nifio”. ¢Creen ustedes que hay derecho? (A sde 6 de que] de que
fuera un dentista malo y de que, ademas, sde

Segun ocr, la trase en sde es “de que fuera un dentista tan malo y de que, ademas, tuviese”; SIn
embargo “tan” es una interpolacion en verdad ausente en sde.
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Testimonios: sde 7, nimero 16, p. 14, cej 10, p. 19; cef 10, p. 20; cel

La hendi de abajo arriba, como si fuese una res, porque miraba indiferente al techo
mientras hacia el amor.

1 abajo arriba] abajo a arriba cej, cef, cel || al techo] el techo sde
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Testimonios: sde 8, nimero 16, p. 14, cej 11, pp. 19-20; cef 11, pp. 20-21; cel

Ahi esta lo malo: que ustedes creen que yo no lo hice caso al alto. Y si. Me paré. Cierto
que nadie lo puede probar. Pero yo frené y el coche se detuvo. En seguida la luz verde se
encendid y yo segui. El policia pitd y yo no me detuve porque no podia creer que fuera por
mi. Me alcanz6 en seguida con su motocicleta. Me hablé de mala manera: “Que si por ser

5 mujer creia que las leyes del transito se habian hecho para los que gastan pantalones”. Yo le
aseguré que no me pasé el alto. Se lo dije. Se lo repeti. Y él que si quieres. Me solivianté: la
mentira era tan flagrante que se me revolvid la sangre. Ya sé yo que no buscaba mas que
uno o dos pesos, o tres a lo sumo. Pero bien estd pagar una mordida cuando se ha cometido
una falta o se busca un favor. jPero en aquel momento lo que él sostenia era una mentira

10  monstruosa! jYo habia hecho caso a las luces! Ademas el tono: como sabia que no tenia
razon se subi6 en seguida a la parra. Vio una mujer sola y estaba seguro de salirse con la
suya. Yo segui en mis trece. Estaba dispuesta a ir a Transito y a armar un escandalo.
iPorque yo pasé con la luz verde! EI me mir socarron, se fue delante del coche e hizo
intento de quitarme la placa. Se inclind. No sé qué paso6 entonces. jAquel hombre no tenia

15 ningun derecho a hacer lo que estaba haciendo! Yo tenia la razén. Furiosa, puse el coche en
marcha, y arranqué. ..

1 malo: que] malo: Que cej, cef, cel || Cierto] Claro esta sde 3y yo segui] y segui cef ||
y Yo no] y no cef 8 o tres] o tres, sde 13 El] El sde, cej, cef, cel 14 Se inclind.
om. cej
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Testimonios: sde 9, nUmerol6, p. 14, cej 12, pp. 20-21; cef 12, p. 21, cel

ibamos como sardinas y aquel hombre era un cochino. Olia mal. Todo le olia mal, pero
sobre todo los pies. Le aseguro a usted que no habia manera de aguantarlo. Ademas el
cuello de la camisa, negro, y el cogote mugriento. Y me miraba. Algo asqueroso. Me quise
cambiar de sitio. Y, aunque usted no se lo crea, jaquel individuo me siguié! Era un olor a
demonios, me parecio ver correr bichos por su boca. Quiza lo empujé demasiado fuerte.
Tampoco me van a echar la culpa de que las ruedas del camién le pasaran por encima.

1 Ibamos] Yo no tengo la culpa. Ibamos sde 5 demonios, me] demonios. Me sde 6
van] van ustedes sde
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Testimonios: sde 10, namero 16, p. 15, cej 13, p. 21, cef 13, p. 21; cel

Lo maté en suefios y luego no pude hacer nada hasta que lo despaché de verdad. Sin
remedio.

2 Sin remedio.] No tenia remedio. sde
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Testimonios: sde 11, nimero 16, p. 15; cej 14, p. 21; cef 14, p. 22; cel

Lo maté porque estaba seguro de que nadie me veia.
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27
Testimonios: sde 12, nimero 16, p. 15, cej 15, p. 22; cef 15, p. 22; cel
Lo maté porque me despertd. Me habia acostado tardisimo. Y no podia con mi mala.

“De un revés, zas, le derribé la cabeza en el suelo”.
(Cervantes, Quijote 1, 37)

3 suelo”. / (Cervantes, Quijote 1, 37)] suelo”. / (Cervantes. Quijote 1, 37.) sde suelo”.
(Cervantes. Quijote 1, 37) cej suelo”. (Cervantes, Quijote 1, 37) cef suelo”. (Cervantes.
Quijote 1, 37) cel
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Testimonios: sde 13, numero 16, p. 15; cej 16, p. 22; cef 16, p. 22; cel

—Un poquito mas.

No podia decir que no. Y no puedo sufrir el arroz.

—Si no repite otra vez, creeré que no le gusta.

Yo no tenia ninguna confianza en aquella casa. Y queria conseguir un favor. Ya casi lo
tenia en la mano. Pero aquel arroz...

—Un poco mas.

—Un poquitin mas.

Estaba empachado. Senti que iba a vomitar. Entonces no tuve mas remedio que hacerlo.
La pobre sefiora se quedo con los ojos abiertos, para siempre.

5 arroz...] arroz... jE insistia empalagosa! cef
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Testimonios: sde 16, nimero 17, p. 12, cej 17, p. 23; cef 17, p. 22; cel

¢Ustedes no han tenido nunca ganas de asesinar a un vendedor de loteria, cuando se
ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de todos.
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Testimonios: sde 17, niamero 17, p. 13; cej 18, p. 23; cef 18, p. 22; cel

Hacia tres afios que sofiaba con ello: jestrenaba traje! Un traje clarito, como yo lo habia
deseado siempre. Habia estado ahorrando, peso a peso, Yy, por fin, lo tenia. Con sus solapas
nuevecitas, su pantalén bien planchado, sus valencianas sin deshilachar... Y aquel tio
grande, gordo, asqueroso, quiza sin darse cuenta, dejo caer su colilla y me lo quemd: Un
agujero horrible, negro, con los bordes color café. Me lo eché con un tenedor. Tardd
bastante en morirse.

lyolo]yosde 3 ahorrando,] ahorrando, ahorrando, sde 4 gordo] sordo cej, cef, cel ||
quemo: un] quemo: Un cej, cef

La leccion “gordo” solo aparece en sde, pero es la mas logica. Asi lo entiende ocr, que adopta la
enmienda (recuperada en mm, p. 35).
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Testimonios: sde 15, nimero 17, p. 12; cej 19, p. 23; cef 19, p. 23; cel

Lo maté porque, en vez de comer, rumiaba.
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Testimonios: sde 14, nam. 17, p. 12, cej 20, p. 24; cef 20, p. 23; cel

No hice méas que rozarla. Se revolvid hecha una fiera. jTotal por estregon de nada! Y,
ademas, no valia la pena, blandengucha. Quiza por eso se indigné tanto. Yo no lo iba a
consentir. Se agolpo la gente. Yo empecé a bofetadas. Si aquel pequefiito cayd bajo un
camion que pasaba nada tengo que ver con eso.

2 pena, blandengucha.] pena. sde 4 nada tengo que ver con eso.] no tengo ninguna
culpa. cef
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Testimonios: sde 18, niumerol7, p. 13, cej 21, p. 24; cef 21, p. 23; cel

Era tan feo el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecia un insulto. Todo tiene
su limite.

1 Era] jEra sde || feo] feo, sde || pobre,] pobre! sde 1-2 que cada vez que me lo
encontraba, parecia un insulto. Todo tiene su limite. om. sde
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Testimonios: sde 19, nimero 17, p. 13; cej 22, p. 24; cef 22, p. 23; cel
Estdbamos en el borde de la acera, esperando el paso. Los automoviles se seguian a toda

marcha, el uno tras el otro, pegados por sus luces. No tuve mas que empujar un poquito.
Llevabamos doce afos de casados. No valia nada.

2 tras el] tras del cej, cef || pegados] atados sde || empujar] empujarla sde 3 Llevabamos]
Nunca me acusaron de nada: llevabamos sde
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Testimonios: sde 21, namero 17, p. 13; cej 23, p. 25; cef 23, p. 24; cel

Tenia un foranculo muy feo. Con la cabeza gorda, llena de pus. EI médico aquél —el
mio estaba de vacaciones— me dijo:

—iBah! eso no es nada. Un apretdn y listos. Ni siquiera lo notara.

Le dije que si no queria darme una inyeccion para mitigar el dolor.

—No vale la pena.

Lo malo es que al lado habia un bisturi. Al segundo apretujon se lo clavé. De abajo
arriba: segun los canones.

1 aquél] aquel cel 3 —;Bah!] jBah! cej || Eso] eso cef 6 apretujon] envite sde
apretujon, cef || abajo] abajo, sde, cej, cef

EN ocr no se anota ninguna variante de este texto, ni siquiera la modificacion de “envite”, en sde,
por “apretujon”, a partir de cej.
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Testimonios: sde 20, nimero 17, p. 13; cej 24, p. 25; cef 24, p. 24; cel

¢Usted no ha matado nunca a nadie por aburrimiento, por no saber qué hacer? Es
divertido.

1-2 Es divertido] Es bastante divertido sde

En ocr no se anota la variante de sde.
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Testimonios: sde 22, nimero 17, pp. 13-14; cej 25, p. 25; cef 25, p. 24; cel

Estaba leyéndole el segundo acto. La escena entre Emilia y Fernando es la mejor: de eso
no puede caber ninguna duda, todos los que conocen mi drama estan de acuerdo. jAquel
imbécil se moria de suefio! No podia con su alma. A pierna suelta, se le iba la morra al
pecho, como un badajo. En seguida volvia a levantar los ojos haciendo como que seguia la
intriga con gran interés, para volver a transponerse, camino de quedar como un tronco. Para
ayudarle lo descabece de un pufietazo; como dicen que algin Hércules maté bueyes. De
pronto me salio de adentro esa fuerza desconocida. Me asombro.

2 mejor: de] mejor: De cej, cef | jAquel] jY aquel sde 5 transponerse] en seguida a
trasponerse sde 6 pufietazo; como] pufietazo. Como sde 7 pronto] pronto, cef || Me
asombro. om. sde

En ocr se anota la variante “trasponerse”, de sde, pero no el hecho de que Aub eliminé la repeticion
que se producia en esa version: “en seguida a trasponerse”.
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Testimonios: sde 27, nimero 17, p. 15; cej 26, p. 26; cef 26, p. 24; cel

iQue se declare en huelga ahora!

27

Testimonios: sde 26, numero 17, p. 15; cej 27, p. 26; cef 27, p. 25; cel

Lo maté porque me dieron veinte pesos para que lo hiciera.
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Testimonios: sde 23, nimero 17, p. 14; cej 28, p. 27; cef 28, p. 25; cel

Aquel actor era tan malo, tan malo que todos pensaban —de esto estoy seguro—: “que
lo maten”. Pero en ¢l preciso momento en que yo lo deseaba cayd algo desde el telar y lo
desnucd. Desde entonces ando con el remordimiento a cuestas de ser el responsable de su
muerte.

1 “que] “Que sde
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29

Testimonios: sde 25, nimero 17, p. 14; cej 29, pp. 27-28; cef 29, p. 25; cel

Roncaba. Al que ronca, si es de la familia, se le perdona. Pero al roncador aquél ni
siquiera sabia yo la cara que tenia. Su ronquido atravesaba las paredes. Me quejé al casero.
Se ri0. Fui a ver al autor de tan descomunales ruidos. Casi me echo:

—Yo no tengo la culpa. Yo no ronco. Y si ronco, jqué le vamos a hacer!, tengo derecho.
Comprese algodon hidroéfilo. ..

Ya no podia dormir: si roncaba, por el ruido; si no, esperdndolo. Pegando golpes en la
pared callaba un momento... pero en seguida volvia empezar. No tienen ustedes idea de lo
que es ser centinela de un ruido. Una catarata. Un volumen tremendo de aire, una fiera
acorralada, el estertor de cien moribundos, me rasgaba las entrafias empozofiandome el
oido, y no podia dormir nunca, nunca. Y no me daba la gana de cambiar de casa. ;Ddnde
iba yo a pagar tan poco? El tiro se lo pegué con la escopeta de mi sobrino.

1 aquél] aquel cel 3 rid] rio cel 6 Ya no] Ya sde Yo no cel || si no,] si no cej, cel
8 aire, una] aire como si fuese una sde 9 moribundos, me] moribundos. Me sde 10
oido, y no podia] oido. Y no poder sde || nunca, nunca om. cef 11 El tiro se lo pegué con
la escopeta de mi sobrino.] Le pegué fuego. Ardié en un minuto. Las llamas roncaban. Pero
luego todo acabo. Ahora duermo perfectamente tranquilo. sde

La errata de sde, que omite el adverbio (“Ya podia dormir”) se subsana en cej y cef: esa leccion
parece mas adecuada que la de cel.
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Testimonios: sde 24, nimero 17, p. 14; cej 30, p. 28; cef 30, pp. 25-26; cel

No puedo tocar el terciopelo. Tengo alergia al terciopelo. Ahora mismo se me eriza la
piel al nombrarlo. No sé por qué salio aquello en la conversacion. Aquel hombre tan
redicho no creia mas que en la satisfaccion de sus gustos. No sé de ddnde sac6 un trozo de
aquel maldito terciopelo y empez0 a restregarmelo por los cachetes, por el cogote, por las
narices. Fue lo altimo que hizo.

1 No] Yo no sde 2 aquello] aquéllo cej, cef 4 terciopelo y empezd] tejido y empezd
de pronto sde
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28

Testimonios: sde 28, numero 17, p. 15; cej 31, p. 29; cef 31, p. 26; cel

iYo tenia razdon! Mi teoria era irrefutable. Y aquel viejo gagd, denegando con su
sonrisilla imperturbable, como si fuese la divina garza, y estuviese revestido, por carisma,
de una divina infalibilidad. Mis argumentos eran correctisimos, sin vuelta de hoja. Y aquel
viejo carcamal imbécil, barba sucia, sin dientes, con sus doctorados honoris causa a cuestas,
poniéndolos en duda, emperrado en sus teorias pasadas de moda, s6lo vivas en su mente
anquilosada, en sus libros que ya nadie lee. Viejo putrefacto. Todos los demas callaban
cobardemente ante la cerrazon despectiva del maestro. No valian ya argumentos, dispuesto
como lo estaba a hundir mis teorias con su sonrisilla sardonica. jComo si yo fuera un
intruso! Como si defender algo que estaba fuera del alcance de su mente en descomposicién
fuese un insulto a la ciencia que él, naturalmente, representaba. Hasta que no pude mas. Me
saco de quicio. Le di con la campanilla en la cabeza: lo malo fue que el badajo se le clavo
en una fontanela. No se ha perdido gran cosa, como no sean sus 0jos de pescado, colorados,
muertos.

3 infalibilidad] infabilidad cej, cef 4 honoris causa] honoris causa sde || cuestas,]
cuestas cel 7 maestro] maestro sde 8 jComo] jCémo sde, cef 12 sean] sea sde
12-13 colorados, muertos] colorados y muertos sde

En ocr el aparato critico solo anota las dos variantes de las cursivas y, en el texto, separa un
segundo parrafo (que inicia con “Hasta que no pude mas™) ausente en todas las versiones. También
mm retoma ese disefio en dos péarrafos.

286



28

Testimonios: sde 29, nimero 17, p. 15; cej 32, p. 30; cef 32, p. 26; cel

Yo soy modisto. No lo digo por halagarme, mi reputacion esta bien cimentada: soy el
mejor modisto del pais. Y aquella mujer, que se empefiaba en que yo la vistiese, llegaba a
su casa Yy hacia de su capa un sayo, dicho sea con absoluta propiedad. Sobre aquel traje
verde se echd la echarpe de tul naranja de su conjunto gris del afio pasado, y guantes color
de rosa. Até disimuladamente el velo a la rueda del coche. El arranque hizo lo demés. jQue
le echen la culpa al viento!

1 Yo soy] Soy cef || halagarme,] halagarme, pero sde 2 llegaba] llagaba sde 5 jQue
le echen la culpa al viento!] Le echaron la culpa al viento. sde

En ocr no se anota la variante de la tltima oracion que presenta sde.
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Testimonios: sde 30, nimero 17, p. 15; cej 33, p. 31; cef 33, p. 27; cel

Me dijo que aquel negocio no le interesaba. No tengo por qué aclarar cuestiones
personales que nada tienen que ver con el caso. Pero me aseguré que compraba aquellos
calcetines de lana mas baratos. Y no podia ser: se los ofrecia al costo. Se los saldaba porque
tenia la necesidad de ese dinero con gran urgencia. Y me salié con que los compraba dos
cincuenta mas baratos por docena. Era una mentira indecente. Y habia que ver con qué
seguridad, con qué seriedad lo aseguraba, fumando un mal puro. Le di con la pesa de dos
kilos que estaba sobre el mostrador.

3 Y no podia ser:] Y no podia ser: sde 3-4 porque tenia la necesidad de] tan baratos
porgue yo necesitaba sde 4 Y] iY sde 5 baratos por docena.] baratos! sde 6 mal
puro] puro indecente sde 7 kilos] quilos sde
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Testimonios: sde 32 numero 17, p. 16; cej 36, p. 32; cef 36, p. 28; cel

Lo maté porque me dolia a cabeza. Y él venga hablar, sin parar, sin descanso, de cosas
que me tenian completamente sin cuidado. La verdad, aunque me hubiesen importado.
Antes, miré mi reloj seis veces, descaradamente: No hizo caso. Creo que es una atenuante
muy de tenerse en cuenta.

1 hablar] a hablar sde 3 Antes,] Antes sde || descaradamente: No] descaradamente; no
sde
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29
Testimonios: sde 35, nimero 19, p. 13; cej 34, p. 31; cef 34, p. 27; cel
Me quemd, duro, con su cigarrillo. Y no digo que lo hiciera con mala intencion. Pero el

dolor es el mismo. Me quemd, me dolid, me cegué, lo maté. No tuve —yo, tampoco—
intencion de hacerlo. Pero tenia aquella botella a mano.

Titulo] Cuestion Vizantina sde 1 quemo,] quemo, pero sde 3 mano.] mano. ¢De
quién es la culpa? ¢Del mesero que dejo la botella? ¢ Del que me quemd? Ustedes juzguen
si se consideran capaces de hacerlo. sde

El titulo que aparece en sde es resultado de un error de composicion (y la errata acaso revele la
responsabilidad del taller). El poema “Cuestion Bizantina” habia aparecido en sde dos numeros
atrds (numero 17, p. 11). En sde nimero 19, p. 13, se reimprime el encabezado, con la errata, antes
de los “crimenes” 35 y 36. Ya en p. 14, antes del texto 37, aparece el titulo correcto, interpolado:
“Crimenes”.
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Testimonios: sde 31, nimero 17, p. 16; cej 35, p. 32; cef 35, p. 27; cel

Maté a su hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen para ella.
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37

Testimonios: sde 34, nimero 17, p. 16; cej 37, pp. 32-33; cef 37, p. 28; cel

Soy vendedor de loteria: es una profesion tan decente como otra cualquiera. Estaba
seguro de que aquel 18327 iba a salir premiado. Corazonadas que tiene uno. Se lo ofreci a
aquel joven bien vestido que estaba parado en la esquina. Entre otras cosas, era mi
obligacion. Se mostro interesado en los numeros que le ensefiaba. Es decir, que me dio pie.
Le ofreci el 18327. Se negd suavemente. Esa no es manera. Cuando no se quiere algo se
dice de una vez. Yo insisti: era mi deber. ;O no? Sonrid, incrédulo, como si estuviese
seguro de que aquel numero no habia de salir premiado. Si yo hubiese creido que lo que
queria era no comprar, no hubiera pasado nada. Pero cuando uno se interesa ya contrae una
obligacion. Se aglomerd la gente. (Qué iban a pensar de mi? Era un insulto. Traté de
defenderme. Siempre llevo una navajita, por lo que pueda pasar.

La verdad es que aquel billete no sali6 premiado, pero si con reintegro. No hubiera
perdido nada: el 7 es un buen nimero final.

2 aquel] aquél sde, cej, cef 4 decir,] decir sde 6 era] Era cej, cef 7 de que aquel]
de aquel sde, cej 8 interesa] interesa, sde 9 obligacion.] obligacion. Luego se puso
pesado, empez0 a gesticular, lo cual es de persona mal educada. sde || Traté de] Tuve que
sde 12 nada: el] nada. El sde
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Testimonios: sde 33, nimero 17, p. 16; cej 38, p. 34; cef 38, p. 28; cel

Pueden ustedes preguntarlo en la Sociedad de Ajedrez de Mexicali, en el Casino de
Hermosillo, en la Casa de Sonora: yo soy, yo era, muchisimo mejor jugador de ajedrez que
él. No habia comparacién posible. Y me gan6 cinco partidas seguidas. No sé si se dan
ustedes cuenta. iEl, un jugador de clase C! Al mate, cogi un alfil y se lo clavé, dicen que en
el ojo. El auténtico mate del pastor...

1 Casino] casino sde 2 Sonora: yo] Sonora: Yo sde 3 partidas seguidas] partidos
seguidos cej, cef, cel 4 El] El sde, cej, cef, cel || mate,] sexto mate sde || clavé, dicen que]

clavé sde

En todas las ediciones en libro se imprime “partidos seguidos”; sélo en sde se lee “partidas
seguidas”, que parece la mejor leccion (ocr no anota la variante).

293



29

Testimonios: sde 36, nimero 19, p. 14; cej 39, p. 34; cef 39, p. 29; cel

¢Qué quieren? Estaba agachado. Me presentaba la popa de una manera tan ridicula, tan a
mano, que no pude resistir la tentacion de empujarle. ..
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Testimonios: sde 37, nimero 19, p. 14; cej 40, p. 35; cef 40, p. 29; cel

El avion salia a las seis cuarenta y cinco. Le dije que me despertara a las cinco. Me
desperté a las siete. Lo peor es que asegurd haberme Ilamado. Nunca me duermo si me
despiertan. No tenia nada que hacer en Acapulco, pero se emperrd: “Yo le llamé, sefior. Yo
le llamé.”

Y las mentiras me sacan de quicio. Le hice rebotar la cabeza contra la pared hasta que
me lo quitaron de las manos.

3 pero] pero él cej, cef || emperrd: “Yo] emperro: / —Yo sde emperrd: —Yo cej, cef 4
llamé.”] llamé. sde, cej, cef
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Testimonios: sde 39, nimero 19, p. 14; cej 41, p. 35; cef 41, p. 29; cel

Era mas inteligente que yo, més rico que yo, mas desprendido que yo; era mas alto que
yo, mas guapo, mas listo; vestia mejor, hablaba mejor; si ustedes creen que no son
eximentes, son tontos. Siempre pensé en la manera de deshacerme de él. Hice mal en
envenenarlo: sufrio demasiado. Eso, lo siento. Yo queria que muriera de repente.

1 desprendido que yo;] desprendido que yo, mas afortunado que yo; sde 2 vestia] se
vestia sde || mejor; si ustedes creen que] mejor. Si ustedes creen que eso sde 3
eximentes,] eximentes, es que sde || Hice] Claro esta que hice sde 4 Eso,] Eso si sde
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Testimonios: sde 38, nimero 19, p. 14; cej 42, p. 36; cef 42, p. 30; cel

La verdad, crei que no lo descubririan nunca. Si: era mi mejor amigo. En eso no hay
duda: y yo su mejor amigo. Pero estos ultimos tiempos ya no le podia aguantar: adivinaba
todo lo que yo pensaba. No habia modo de escapar. Aun a veces me decia lo que todavia
pugnaba por tomar forma en mi imaginacion. Era vivir desnudo. Lo preparé bien;
seguramente dejé el cuerpo demasiado cerca de la carretera.

1 En eso] De eso sde 4-5 bien; seguramente] bien. No sé como lo han descubierto.
Seguramente sde
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15

20

25

29

Testimonios: sde 40, nimero 21, p. 7; cej 43, pp. 36-38; cef 43, pp. 30-31; cel

Si no duermo ocho horas soy hombre perdido; y me tenia que levantar a las siete... Eran
las dos y no se marchaban: repantigados en los sillones, tan contentos. Y sabe Dios que no
habia tenido mas remedio que invitarlos a cenar. Y hablaban por los codos, por las
coyunturas, a chorros, lanzandose el uno al otro la hebra, enreddndola a borbotones,
despotricando de cosas insubstanciales, y venga tomar copas de cofiac y otra taza de café.
De pronto, a ella se le ocurrié que, un poco mas tarde, podriamos tomar unas sopas de ajo.
(Mi cocinera tiene reputacion). Yo no podia mas. Los invité a cenar porque no tenia mas
remedio, porque soy una persona bien educada. Llegaron, mas o menos puntualmente, a las
nueve y media, y eran las dos de la mafiana y no tenian trazas de marcharse. Yo no podia
apartar mi pensamiento del reloj, porque mirarlo no podia, ya que ante todo esta la buena
educacion. Yo me tenia que levantar a las siete, y si no duermo ocho horas paso todo el dia
hecho un guifiapo; ademés lo que decian no me importaba nada, absolutamente nada. Claro
estd que podia haber procedido como un grosero y haberles dicho de una manera o de otra
que se fueran. Pero eso no reza conmigo. Mi mam4, que se quedd viuda joven, me ha
inculcado los mejores principios. Lo unico que tenia eran ganas de dormir. Lo demas me
importaba poco. No es que tuviera mucho suefio: pensaba en el que tendria al dia
siguiente... Mi educacion me impedia simular bostezos, que es medida corriente en
personas ordinarias.

Y usted por aqui, y usted por alla... y aquél y el de mas alla. EI gin rommy, el ajedrez, el
poker... Ginger Rogers, Lana Turner, Dolores del Rio (odio el cine). El sibado en
Cuernavaca (odio Cuernavaca). jAy, la casa de Acapulco! (en aquel momento odiaba
Acapulco), y Mengano perdia tanto y tanto, ¢a usted qué le parece? A usted, a usted, a
usted... Y el Presidente, y el ministro, y la 6pera (odio la 6pera). Y el casimir inglés, y don
Pedro, y la chamba, y las llantas.

Y aquel veneno tan parecido de color al coiac...

1 soy] soy un sde 6 que, un] que un sde || tarde,] tarde sde 7 reputacion] esa
reputacién sde 8 soy] uno es sde 10 mirarlo] mirarlo, sde mirarle cef 12 lo que
decian no] nada de lo que decian sde 14 eso] éso cej, cef 15 Lo demaés] Todo lo
demas sde 16 tuviera] yo tuviera sde 21 Cuernavaca] Cuernavaca, sde ||
Cuernavaca).] Cuernavaca)... sde || momento] momento, sde 21-22 (en aquel momento
odiaba Acapulco), om. cef 22 Acapulco),] Acapulco) sde, cej 23-24 y don Pedro, y
la chamba, y las] don Pedro, la chamba, las cel

La omision del polisindeton de las lineas 23-24 en cel parece obedecer a necesidades de
diagramacion: acaso conservarlo hubiera llevado una linea del texto a la siguiente pagina.
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Testimonio: cel

—A mi mujer, sefior, le pasaba con los huevos fritos lo que con los hijos: que no los
dejaba en paz. La diferencia esta en que los hijos crecen y se acomodan solos, mientras que
los huevos fritos (;qué se puede comparar a un par de huevos bien fritos?) se los come uno
como el mejor regalo del Creador. La cuestion es, como en todo, el punto. Soy albafil y sé

5 lo que me digo referente al punto del punto. Lo que importa, para los huevos, es la cantidad
y el calor del aceite en el que se echan —partidos y vertidos con cuidado— y el momento
justo en el que hay que sacarlos, la clara ya abullonada como si fuese pasta de bufiuelo. Los
huevos fritos nunca se “apegan” como decia ella. No diré mas, gracias a Dios: un huevo
frito con la yema cubierta, blanca o rota ni es un huevo frito ni es nada.

10 Que la quemadura fuese tan grave, ¢quién lo podia adivinar?

3 par de] par cel

[a unica VErsion de este 1eXt0 presenta una errata, que ocr y otras ediciones postumas enmiendan
sin anotar.
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Testimonio: cel

Me ech6 un trozo de hielo por la espalda. Lo menos que podia hacer era dejarle frio.

46

Testimonio: cel

No lo hice adrede.
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30
Testimonio: cel
—¢Por qué se me va a acusar de haberle matado si se me olvido de que la pistola estaba

cargada? Todo el mundo sabe que soy un desmemoriado. ¢Entonces, yo voy a tener la
culpa? jSeria el colmo!

En calam (p. 86) y mm (p. 82) se corrige el dequeismo, pero el Unico testimonio del texto lo
presenta. En la medida en que la oracion corresponde al discurso del personaje, parece
recomendable mantener la leccion original.
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Testimonios: sde 41, nimero 21, p. 8, cej 44, pp. 38-39; cef 44, pp. 31-32; cel

Yo no lo sé. Alla ustedes. Quiza sean de una pasta distinta, pero yo soy asi. jQue le
vamos a hacer! Asumo toda la responsabilidad. Lo Unico cierto es que aquel dia yo
estrenaba zapatos. Si fuésemos a analizar las cosas el verdadero responsable es el zapatero.
Yo soy un hombre, nada menos que todo un hombre, como dijo el sefior Hoyos. No lo

5 aguanté. Esto estd claro. Hay dolores que no se resisten. A mi me operaron una vez sin
anestesia: porque me dio la gana. Esa es otra historia que no tiene nada que ver son esto. La
verdad es que yo no podia més. Esos dolores insidiosos, que ni siquiera son dolores;
hipdcritas. Y tomé el tranvia. La cosa empezé seguida: me pis6. Si, me pisdé. Me pidid
perdon, muy atentamente. Me aguanté y no pasé nada. Desde luego un desconocido que le

10 pisa a uno es siempre un ser antipatico. Un momento después —creo que fue a la parada
siguiente, a la entrada de la Calle Mayor— nos empujaron y aquel hombre me pisoé por
segunda vez. Esta vez no me pidi6 perddn. Pero no lo pude resistir. Lo zarandeé. Entonces
me pis6 por tercera vez. Lo deméas lo saben ustedes. Tampoco tengo la culpa de ser
representante de la mejor fabrica americana de navajas de rasurar, dejando aparte, que soy
muy hombre.

3 zapatos] unos zapatos sde 6 esto] ésto cej, cef 14 aparte,] aparte sde
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Testimonios: sde 42, nimero 21, p. 8; cej 45, pp. 39-40; cef 45, p. 32; cel

Ficha 342.

Apellido del enfermo: Agrasot, Luisa.

Edad: 24 afios.

Natural de Veracruz, Ver.

Diagnostico: erupcion cutanea de origen probablemente polibacilar.

Tratamiento: dos millones de unidades de penicilina.

Resultado: Nulo.

Observaciones: Caso Unico. Recalcitrante. Sin precedentes.

Desde el décimoquinto dia me abrumd. El diagndstico era clarisimo. Sin que cupiese
duda alguna. Al fracasar la penicilina ensayé desesperadamente toda clase de otros
remedios: no sabia por dénde salir. Me trajo de cabeza, de dia y de noche, semanas y
semanas, hasta que le administré una dosis de cianuro potasico. La paciencia —aun con los
pacientes— tienen un limite.

1 Ficha] Ficha, sde 2-3 Luisa. / Edad] Luisa. Edad sde, cej, cef 3 Edad:] Edad, sde
3-4 anos. / Natural] afios. Natural sde, cej, cef 11 dénde] donde sde 12 La paciencia]
Ya estaba bien, la paciencia sde

En ocr no se anotan variantes en el aparato critico, ni siquiera la omision de “Ya estaba bien”, que
aparecia en sde.
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Testimonios: sde 44, nimero 21, p. 9; cej 46, p. 41; cef 46, p. 32; cel

Soy maestro. Hace diez afios que soy maestro de la Escuela Primaria de Tenancingo,
Zac. Han pasado muchos nifios por los pupitres de mi escuela. Creo que soy un buen
maestro. Lo creia hasta que sali6 aquel Panchito Contreras. No me hacia ningin caso, ni
aprendia absolutamente nada: porque no queria. Ninguno de los castigos surtia efecto. Ni
los morales, ni los corporales. Me miraba, insolente. Le rogué, le pegué. No hubo modo.
Los demas nifios empezaron a burlarse de mi. Perdi toda autoridad, el suefio, el apetito,
hasta que un dia ya no lo pude aguantar, y, para que sirviera de precedente, lo colgué del
arbol del patio.

1 Soy] Yo soy sde 3 Panchito] Pancho sde || caso, ni] caso, no sde 4 queria] le daba
la gana sde 5 miraba, insolente] miraba insolentemente sde 6 apetito,] apetito sde
7 lo colgué] le colgué cef
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Testimonios: sde 43, nimero 21, p. 9; cej 47, p. 41; cef 47, p. 33; cel

Salimos a cazar patos silvestres. Me agazapé en el tollo. ;Qué me empujé a apuntar a
aquel hombre rechonchito y ridiculo, con sombrero tirolés, con pluma y todo?

1 apuntar a] apuntar sde
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52

Testimonios: sde 46, nimero 16, p. 9-10; cej 48, pp. 42-43; cef 48, pp. 33-34; cel

El Oficial Mayor de la Union de Autores Cinematograficos me devolvié amablemente
mi manuscrito:

—Lo siento mucho, sefior, pero la comision de registro ha dictaminado que su
argumento no se puede aceptar porque su historia es idéntica a otra que registré hace un
mes el sefior Julio Ortega.

—No es posible. jEsta historia se me ha ocurrido a mi! jEs mia!

—Segun dicen, sélo varia el titulo y unos pequefios detalles.

Era imposible. Era una historia muy buena, completamente original. Seguramente le
habria gustado a alguno de los componentes de esa misteriosa comision, y decidio
apropiarsela. Apuré mi paciencia:

— ¢ Puedo ver el argumento del sefior Ortega?

Me lo tendié y lo hojeé. Efectivamente, los dos asuntos eran muy semejantes. jPero era
imposible que se le hubiese ocurrido a él! jAunque lo hubiera registrado antes que yo! jAsi
lo escribiese antes que yo! jLa idea era mia y nada mas que mia! jEra un robo!

Asi lo dije, asi lo grité. No lo quisieron comprender. No acertaron a darse cuenta de que
el tiempo no importa absolutamente nada para las ideas. Muy pocas gentes saben lo que es
poesia: la confunden con la historia, con la historia falsa que inventan para satisfacer sus
mezquinas necesidades. Yo vi cdémo cuchicheaban, sonreian. jBotarates! jHasta me
sonrojé! No me pongo colorado mas que cuando me achacan algo falso. Se me revolvieron
las tripas.

Entonces entr6 el sefior Ortega. Era un hombre completamente vulgar, a quien
evidentemente no se le podia haber ocurrido aquella idea: la frente estrecha, la panza
grande; con tipo de carnicero. Lo hice con la plegadera, pero lo mismo hubiera podido ser
el pisapapeles. Sangré como un cochino.

6 jEsta] jEsa cef 9 esa] esta sde 11b (sde intercala un parlamento) / —Creo que no
hay inconveniente. / sde 12 hojeé] ojeé sde, cej, cef 13 lo hubiera] lo hubiese sde
13-14 jAsi lo escribiese] jAunqgue lo hubiese escrito sde 14 robo!] robo! jUn despojo!
iUn plagio! sde 17 poesia: la] poesia: La sde 18 mezquinas] mesquinas sde || como]
como sde || jBotarates!] jBotarate! sde 19 No me] jYo no me sde 21 falso.] falso!
Tenia las tripas revueltas. sde 23 pero om. sde || hubiera podido ser el] hubiese podido
ser con el sde 24 cochino.] cochino. / Y conste que yo ya tenia vendido mi argumento.
Pero aunque asi no hubiera sido, lo mismo daba. sde

El aparato critico de ocr presenta un error al dar cuenta de la variante de sde en la linea 14: el final
del parrafo no es, como alli se anota: “;Un despojo! jUn despojo! jUn plagio! jUn plagio!” (vale
decir, duplican alli la exclamaciones luego eliminadas a partir de cej).
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Testimonios: sde 48, nUmero 21, p. 11; cej 49, p. 43; cef 49, p. 34; cel

Soy un hombre exacto, nunca llego tarde a una cita. Es mi hobby. Y tenia una cita. Tenia
una cita y tenia hambre. La cita era muy importante. Pero aquel camarero tardo tanto, tanto
en servirme, y yo tenia tanta, tanta prisa y me contesto de una manera tan languida, tan sin
querer comprender la prisa que me reconcomia, que no tuve mas remedio que darle en la

5 cabeza. Ustedes dirdn que fue desproporcionado. Pero, hagan la prueba: entre plato y plato
tardd exactamente diecisiete minutos. ¢Ustedes se dan cuenta lo que son, uno tras otro,
diecisiete minutos de espera, viendo correr la aguja del reloj, viendo como el minutero da
vueltas y méas vueltas? Y la cita, haciéndose imposible. Lo malo, desde luego, que se
defendi6. No quiero recordarlo.

1 Soy] Yo soy sde || hobby] hobby sde || Y tenia] Y yo tenia sde 2 camarero] mesero cef
3 prisa] prisa, sde 6 ¢Ustedes] Ustedes sde 7 como] como sde 8 vueltas?]
vueltas. sde || cita,] cita sde || luego,] luego, es sde

Sorprende que en ocr no se anote la variante (en cef) que cambia “camarero” por la forma
mexicana: “mesero”.
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Testimonios: sde 49, nimero 21, p. 11; cej 50, p. 45; cef 50, p. 35; cel

Era imbécil. Le di y expliqué la direccion tres veces, con toda claridad. Era sencillisimo:
no tenia sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta cuadra. Y las tres veces se embrolld
al repetirla. Le hice un plano clarisimo. Se me qued6 mirando, interrogante:

—Pos no sé.

Y se alz6 de hombros. Habia para matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es otro problema.

1Lediy] Lesde 5 problema.] problema. Mas bien, creo que no. sde
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Testimonios: sde 51, nUmero 21, p. 11; cej 51, pp. 45-46; cef 51, p. 35; cel

Aquella sefiora sacaba a pasear su perro todas las mafianas y todas las tardes, a la misma
hora. Era una mujer vieja y fea y evidentemente mala. Eso se notaba a primera vista. Yo no
tengo gran cosa que hacer y me gusta aquella banca. Aquella banca, y ninguna otra.
Evidentemente lo hacia adrede: aquel perrillo indecente era el animal méas horrible que se
haya podido inventar. Alargado, con pelos por todas partes. Me olia, reprobandome, cada
dia. Luego se ensuciaba en mis propias narices. La vieja le Ilamaba con todos los
diminutivos posibles: carifiito, reyecito, emperadorcito, angelito, hijito.

Estuve pensandolo durante mas de medio minuto. Al fin y al cabo el animal no tenia
ninguna culpa. Estaban construyendo una casa a dos pasos de alli, y habian dejado un fierro

al alcance de mi mano. Le di a la vieja con todas mis fuerzas, y si no es porque tropecé y
cai, al atravesar la calle, nadie me hubiera alcanzado.

9 Estaban] Lo malo es que estaban sde
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Testimonios: sde 50, nimero 21, p. 11; cej 52, p. 46; cef 52, p. 36; cel
Le pedi el Excélsior y me trajo EI Popular. Le pedi Delicados y me trajo Chesterfield.

Le pedi una cerveza clara y me la trajo negra.
La sangre y la cerveza, revueltas, por el suelo, no son una buena combinacion.

1 Excélsior] “Excélsior” sde || EI Popular] “El Popular” sde || Delicados] Delicados sde ||
Chesterfield] Chesterfield sde 3 combinacién.] combinacion: sobra la espuma. sde
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Testimonios: sde 60, nimero 27, p. 15; cej 53, p. 47; cef 53, p. 36; cel

Hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba, y hablaba. Y venga
hablar. Yo soy una mujer de mi casa. Pero aquella criada gorda no hacia mas que hablar, y
hablar, y hablar. Estuviera yo donde estuviera, venia y empezaba a hablar. Hablaba de todo
y de cualquier cosa, lo mismo le daba. ¢Despedirla por eso? Hubiera tenido que pagarle sus
tres meses. Ademas hubiese sido muy capaz de echarme mal de ojo. Hasta en el bafio: que
si esto, que si aquello, que si lo de més alla. Le meti la toalla en la boca para que se callara.
No murio de eso, sino de no hablar: se le reventaron las palabras por dentro.

2 que hablar, y] que hablar y sde 6 esto] ésto cej, cef || de mas] demas cej, cef || boca]
boca, sde
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Testimonios: sde 52, nimero 21, p. 15; cej 54, pp. 47-48; cef 54, p. 36; cel

No me puedo cambiar de piso. No tengo dinero. Ademas alli falleci6 mi mama y soy un
sentimental. Pero ustedes no saben lo que es una sinfonola. Un monstruo que atraviesa las
paredes desde la siete de la mafiana hasta las cinco de la madrugada. Ustedes no saben lo
que es eso. EI mismo tango, la misma cancién. Horas y horas, sin dejarlo a uno dormir, sin
dejarlo a uno comer, sin dejarlo a uno de la mano. Comer tango, beber cancion, y no
dormir; o tener el suefio roto, atravesado, retorcido por una sinfonola. jAy, monstruo verde,
amarillo y rojo! Me quejé; escribi, envié instancias a todas las autoridades habidas y por
haber. No me hicieron el menor caso. Compré una bomba de mano a un militar amigo mio.
Siento mucho la muerte del cantinero, sobre todo ahora que sé que era huérfano de padre y
madre. Yo espero que mi mamacita me lo perdone. Lo hice por ella: no me puedo mudar de
casa.

1 No] Yo no sde || puedo] podia sde || soy] yo soy sde 4 dejarlo] dejarle cef 5 dejarlo
a uno comer, sin dejarlo] dejarle a uno comer, sin dejarle cef 7 sinfonola. jAy,]
sinfonola, por unsde 7 rojo!] rojo. sde 10 Lo hice] Pero lo hice sde 11 ella: no]
ella. Yo no sde || puedo] podia sde
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Testimonios: sde 61, nimero 27, p. 15; cej 55, p. 48-49; cef 55, p. 37; cel

Sucedi6 asi: Estaban casados hacia cuarenta y seis afios. Los hijos se les casaron, y se
fueron; otros se quedaron a medio camino. Cayeron en los perros. Tuvieron siete, a lo largo
de casi un cuarto de siglo. (Tenian una casa vieja, himeda, larga y estrecha, con olor a
albafal, que no percibian, oscura.) Ninguno de los canes les lleg6 al corazon como Julio, un
faldero blanco y sucio, carifioso en extremo, que se pasaba el dia lamiéndoles cuanto
alcanzaba. Dormia a los pies de la cama y, tan pronto como asomaba la primera claridad
descolorida, subia a despertarlos, a lengiietazos. Un dia, le entraron los celos a la vieja:
creyo que el perro preferia a su conyuge. Calld, padecid, traté de atraer al can con
triquifiuelas y golosinas; pero Julio siguié lamiendo a su esposo en primer lugar y, sin duda,
con predileccion. La mujer envenend, lentamente, a su marido. Se dijo que el perro muri6
el mismo dia que el viejo, pero fue licencia poética: le sobrevivio tres afios, para mayor
felicidad de la buena sefiora.

4 percibian,] percibian; sde || oscura.)] oscura). cej, cef 10 predilecciéon. La] cierta
predileccion. Sin que nadie se diera cuenta, la sde || enveneno, lentamente,] enveneno
lentamente sde
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Testimonios: sde 63, nimero 27, p. 15-16; cej 56, p. 50; cef 56, p. 37; cel
Me saco siete veces seguidas a bailar. Y no valian argucias: mis padres no me quitaban

o0jo. El imbécil no tenia la menor idea de lo que era el compas. Y le sudaban las manos. Y
yo tenia un alfiler, largo, largo.

2 era]lessde 3 alfiler, largo, largo] alfiler. sde
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Testimonios: sde 62, nimero 27, p. 15; cej 57, p. 50; cef 57, p. 38; cel

Lo maté porque tenia una pistola. j'Y da tanto gusto tenerla en la mano!

1 tenia] yo tenia sde
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Testimonios: sde 64, nimero 27, p. 16; cej 58, p. 50; cef 58, p. 38; cel

ERRATA

Donde dice:

La maté porque era mia.
Debe decir:

La maté porque no era mia.

1-2 Donde dice: / La] — Donde dice: Lo cef 2 La maté porque era mia.] La maté
porque era mia. sde 3-4 decir: / La] decir: La cef 4 La maté porque no era mia.] La
maté porque no era mia. sde
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Testimonios: sde 65, nimero 27, p. 16; cej 59, pp. 51-52; cef 59, pp. 38-39; cel

Hacia un frio de mil demonios. Me habia citado a las siete y cuarto en la esquina de
Venustiano Carranza y San Juan de Letran. No soy de esos hombres absurdos que adoran el
reloj reverencidndolo como una deidad inalterable. Comprendo que el tiempo es elastico y
que cuando le dicen a uno las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y media. Tengo
un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un
liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que
uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga a los demas sino hasta cierto punto; pero
ustedes reconoceran conmigo que ese punto existe. Ya dije que hacia un frio espantoso. Y
aquella condenada esquina estd abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho
menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por
qué no lo dejé plantado. La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi
palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la
cumplo. Héctor me habia citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a
una cita. Las ocho y cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y
Héctor sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolian los pies, me dolian las manos,
me dolia el pecho, me dolia el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo
méas probable es que no hubiera sucedido nada. Pero esas son cosas del destino y les
aseguro que a las tres de la tarde, hora en que sali de casa, nadie podia suponer que se
levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las nueve menos veinte, las nueve
menos cuarto. Transido, amoratado. Llego a las nueve menos diez: tranquilo, sonriente y
satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:

—iHola, mano!

Asi, sin méas. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.

2 No] Yo no sde 3 reverenciandolo] reverenciandole sde || Comprendo] Yo comprendo
sde 4 siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y media] 7.30 lo mismo da las 8 cef
5 tolerante: un] tolerante: Un sde, cej, cef 8 conmigo] conmigo, sde || dije] he dicho sde
12 digo] yo digo sde 16 hubiese] yo hubiese sde 17 hubiera] hubiese sde 20
Transido] Yo no me reconocia, transido sde 21 satisfecho.] satisfecho: sde 23
pasaba.] pasaba. Triste casualidad. cef

En linea 4 la anotacion de ocr parece seguir a calam mas que a cef, pues omite las variantes que
presenta cef, ofreciéndolas seglin la enmienda de calam.
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Testimonios: sde 96, nimero 29, p. 14; cej 60, p. 53; cef 60, p. 39; cel

Me gusta el menudo. Nada me gusta tanto como el menudo. ¢Hay algo mas sabroso? (O
no? A los nueve afios ya se tiene conocimiento de eso. Y ese nifio diciendo que no, y que
no. Que no le gustaba. jSi ni siquiera lo habia probado! Y molia, insistiendo, cerrada la
boca, los labios apretados, penduleando la cabeza a derecha e izquierda.

No queria ni una probada. Cuando empezd a llorar, no me aguanté. Si se murié de la
paliza, €l tuvo la culpa. Ya sé que el que fuera hijo mio no es un atenuante. Pero un plato de
menudo, bien en su punto, casi de puro libro, con ese color tan sabroso, y aquel nifio
imbécil, que no y que no, por pura tozudez. ..

2 A] Ya a los sde || de eso] de todo sde || no, y que no.] no. cef 3 cerrada] cerada sde
4 penduleando] moviendo sde 4-5 izquierda. / No] izquierda. No sde 5 queria ni una
probada] lo queria ni probar sde || llorar,] llorar ya sde 6 él tuvo] él se tuvo sde 7

aquel] aquél sde, cej, cef

En ocr no se anota la variante de linea 4: en sde se leia “moviendo”. Ninguna leccion modifica, en
linea 7, la frase “con ese color tan sabroso”, pero acaso deberia enmendarse: “con ese olor tan
sabroso”.

En cej y cef, entre los textos 64 y 65 aparecia el nim. 149 de esta edicién:

Me la devolvio rota, sefior. Y me dio una penada... Y se lo habia advertido. Y me la queria
pagar, la muy... Eso, s6lo con la vida.

Como sefiala ocr, parece obedecer a un descuido tipogréafico el hecho de que en cej se interrumpa la
Gltima oracion y falte la palabra “vida.”, al final del texto. Acaso ese mismo descuido hizo
imposible al corrector de cel —que, a todas luces, se basaba en cej— comprender el texto (pues sin la
Gltima palabra se vuelve ambiguo y no permite recomponer el escrito) y por ello le resultd
imposible incluirlo en esa edicion: en efecto, la ausencia de 149 en cel parece deberse a una omision
ajena a la voluntad del autor.
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Testimonios: sde 97, nUmero 29, p. 14; cej 62, p. 54; cef 62, p. 40; cel

i'Y aquel jijo cerrd a seises, cuando estaba tan claro como el dia que yo tenia la Gltima
blanca! No lo volveria a hacer. Y se decia campeon de Tulancingo. ¢Para qué hablamos?

2 No lo volveria a hacer. Y se decia campedn de Tulancingo. ¢Para qué hablamos? om. sde
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Testimonios: sde 98, nimero 29, p. 14; cej 63, p. 54; cef 63, p. 40; cel

iSi el gol estaba hecho! No habia més que empujar el balon, con el portero
descolocado... jY lo envié por encima del larguero! jY aquel gol era decisivo! Les
dabamos en toditita la madre a esos chingones de la Nopalera. Si de la patada que le di se
fue al otro mundo, que aprenda alli a chutar como Dios manda.

2 larguero] larguera sde || aquel] aquél sde
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67
Testimonios: sde 99, nimero 29, p. 14; cej 64, p. 54; cef 64, p. 40; cel
jEra safe, sefior! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria esté... Lo que

pasa es que aquel ampayer la tenia tomada con nosotros. En mi vida he pegado un batazo
con mas ganas. Le volaron los sesos como atole de fresa...

2 ampayer] umpire sde
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68

Testimonios: sde 100, niumero 29, pp. 14-15; cej 65, p. 55; cef 65, p. 40; cel

Desde que nacié aquel escuincle no hacia més que llorar, a mafiana, tarde y noche.
Cuando mamaba, cuando no mamaba, cuando le daban su botella, cuando no le daban su
botella; cuando lo paseaban y cuando no, cuando lo dormian, cuando lo bafiaban, cuando lo
cambiaban, cuando lo sacaban de la casa, cuando lo volvian a meter. Y yo tenia que acabar
ese articulo. Habia prometido entregarlo a las doce. Era un compromiso ineludible con mi
compadre Rios. Y yo soy cumplidor. Y ese escuincle llora, y llora, y llora. Y su mama...
Bueno, de su mama mejor no hablamos. Lo tiré por la ventana. Les aseguro que no habia
otro remedio.

2 no mamaba,] no mamaba; sde 6 escuincle] escuincle del demonio sde 7 de su
mama] de mama sde
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69

Testimonios: sde 105, nimero 29, pp. 15-16; cej 66, pp. 55-56; cef 66, p. 41; cel

Habia terminado la tarea, no crean que fue cosa fécil: ocho dias para poner en limpio
aquel plano. A la mafiana siguiente eran las pruebas semestrales. Y aquel pendejo, que va, y
viene a llenar su grafio en mi botella de tinta china y la deja caer sobre mi plano... Fue
natural: le planté el compas en el estomago.

3 grafio] tiralineas sde, cef || la deja] lo deja cef
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32

Testimonios: sde 101, numero 29, p. 15; cej 67, p. 53; cef 67, p. 41; cel

Era la séptima vez que me mandaba copiar aquella carta. Yo tengo mi diploma, soy una
mecanografa de primera. Y una vez por un punto y seguido, que él dijo que era aparte, otra
porque cambid un “quizas” por un “tal vez”, otra porque se fue una v por una b, otra porque
se le ocurrio afiadir un parrafo, otras no sé por qué, la cosa es que la tuve que escribir siete
veces. Y cuando se la llevé, me mir6 con esos ojos hipdcritas de jefe de administracion y
empez0, otra vez: “Mire usted, sefiorita...” No lo dejé acabar. Hay que tener mas respeto
con los trabajadores.

2 otra] otro sde, cef 3 fue] me fue sde 6 vez: “Mire] vez: —Mire sde, cej, cef vez.
“Mire cel || sefiorita...” No lo] sefiorita... No la sde sefiorita... No lo cej, cef

En ocr se anota una variante de calam (en linea 2) —una enmienda que alli proponen, acaso
innecesaria— pero no se da cuenta de ninguna otra.
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32
Testimonios: sde 102, nimero 29, p. 15; cej 68, p. 57; cef 68, p. 42; cel
Resbalé, cai. La corteza de una naranja tuvo la culpa. Habia gente, y todos se rieron.

Sobre todo aquélla del puesto, que me gustaba. La piedra le dio en el meritito entrecejo:
siempre tuve buena punteria. Cayo espatarrada, ensefiando su flor.

1 gente] lodo sde 2 aquélla] aquella sde, cel || en el meritito entrecejo] meritito en el
entrecejo sde
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32

Testimonios: cej 69, p. 57; cef 69, p. 42; cel

Se le olvidd. Asi por las buenas: se le olvido. Era cuestion importante, tal vez no de vida
0 muerte. Lo fue para él.

—Hermano, se me olvido.

iSe le olvidd! Ahora ya no se le olvidara.

73

Testimonios: cej 70, p. 57; cef 70, p. 42; cel

¢Para qué tratar de convencerle? Era un sectario de lo peor, cerrado de mollera como si
fuese Dios Padre. Se la abri de un golpe, a ver si aprende a discutir. EI que no sabe, que
calle.

74

Testimonios: cej 71, p. 58; cef 71, p. 42; cel

Lo maté porgque no pensaba como Yo.
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32

Testimonios: cej 72, pp. 58-59; cef 72, pp. 42-43; cel

La culpa: del pito. Yo trabajo en casa y oigo el silbido tres calles mas alla, lo veo crecer,
acercarse, engrosar llevando las esperanzas a su colmo. Entra en todas partes: en el 5, en el
7,enel 9, no en el 11 porque no existe, resuena en el 13. Todos los dias. Hacia las 11 de la
mafiana y cerca de las 4 de la tarde. Suplicio que no deseo al peor de mis enemigos, Si s
que los tengo. Sigue lo insufrible: se va alejando, cambia de acera y empieza el pito a
menguar, a irse, a desaparecer, del 18, que esta frente a mi casa, frente a su casa de usted, al
16, al 14, al 10 —no hay 12— al 8, al 4 —tampoco hay 6— asi, hasta que dobla por Artes.
Si estoy en el bafio, que da a la parte de atras, lo sigo oyendo, si presto atencion, hasta que
llega a Sullivan. Claro, usted no esta en casa a esas horas; ademas, no espera cartas. Ni las
escribe ni las recibe. ;O me equivoco? Los que reciben cartas tienen cierta sonrisa que no
engafia. Dira que yo tampoco tengo cara de recibir cartas. Acierta, pero debiera recibirlas.
Mi hija debiera escribirme como tiene la obligacion, y no me escribe. No tiene idea de lo
que es esperar una carta y oir llegar la marea... Me diria ¢qué culpa tenia el cartero?
¢Quién tocaba el pito? ¢ Dios?

2 Entra] Entré cef 3 dias. Hacia] dias: Hacia cej, cef 6-7 al 16] del 16 cef 8 lo
sigo] le sigo cej, cef 12 obligacion,] obligacion cej, cef 13 tenia] tiene cef

327



32
Testimonios: cej 73; p. 59; cef 73, p. 43; cel

Lo maté por idiota, por mal pensado, por tonto, por cerrado, por necio, por mentecato,

por hipdcrita, por guaje, por memo, por farsante, por jesuita, a escoger. Una cosa es verdad:
no dos.

2 jesuita] jesuita cej, cef, cel

Todas los testimonios presentan la leccion “jesuita”, que enmienda calam (p. 51) vy, a partir de alli,
ocr (p. 374) y mm (p. 63).
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32

Testimonios: cej 74, p. 60; cef 74, p. 43; cel

Lo maté porgue era mas fuerte que yo.

78

Testimonios: cej 75, p. 60; cef 75, p. 43; cel

Lo maté porque era mas fuerte que él.

79

Testimonios: cej 76, p. 60; cef 76, p. 44; cel

Ella sabia que yo sabia que ella mentia. Pero juntaba lo verdadero con lo falso,
encubriendo la intencion:

—Eran las siete— repetia terca: —Eran las siete.

Habia estado en la libreria, pero no a las siete, lo sabia de la mejor tinta: la mia. Y ella:

5 —Eran las siete.

Pura patrafia. La rabia me consumia. Algo me ataba los brazos: los biceps por delante,
los triceps por detras. Agarrotado. De pronto estalld, se rompieron cadenas y me libré. No
braveo ni hago locuras, pero fue como si hubiera salido de la céarcel, fuera de toda
servidumbre, el alma en limpio, limados los grillos: tan ancho como la tierra. Le quité la

10 mentira de la boca; agarrotada. Ahora, ahora si, o vi en mi reloj pulsera, eran las siete por
casualidad, pero eran las siete. Lo que va de ayer a hoy.
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33

Testimonios: sde 88, nimero 28, p. 14, cej 77, p. 61; rum 24, psa 24; cef 77, p. 44; vhm 24,
cel

La maté porque me dolia el estomago.

1 La] Lo sde, rum

Aunque ya habia sido incorporado a cej (en donde se le cambia el género al sujeto asesinado y se
incorpora el contrapunto con el texto siguiente, el 81), éste es el primero de los textos que fueron

publicados en rum y psa que aparece en cef y cel (en ocr no se anota que la variante de sde también
se presenta en rum).
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81

Testimonios: cej 78, p. 331; cef 78, p. 44;

La maté porque le dolia el estbmago.

82
Testimonios: cej 79, p. 61; cef 79, pp. 44-45; cel

Yo habia encargado mis tacos mucho antes que ese desgraciado. La mesera, meneando
las nalgas como si nadie mas que ella tuviera, se los trajo antes que a mi, sonriendo.

La descristiané de un botellazo: yo habia encargado mis tacos mucho antes que ese
desgraciado, cojo y con acento del norte, para mayor inri.
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33

Testimonios: cej 80, p. 62; cef 80, p. 45; cel

Algun dia los hombres descubrirdn que el suefio vino después. Dios no duerme, ni Adan
dormia. Los infusorios no duermen, ni el diplodocus podia. El elefante duerme dos horas y
el perro todas las que quiere. No digo méas. El hombre duerme para olvidar sus pecados;
cada dia mas, a medida que ha conquistado la noche. No digo mas. Los muertos no
duermen. Yo, tampoco. Al que duerme, matarlo.

2 diplodocus] diplococus cej, cef, cel

Detecta la errata —constante en todos los testimonios— calam (p. 52) y recuperan la enmienda ocr (p.
375) y mm (p. 65).
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33
Testimonios: cej 81, p. 62; cef 81, p. 45; cel
Me debia ese dinero. Prometié pagarmelo hace dos meses, la semana pasada, ayer. De

eso dependia que llevara a Irene a Alicante, s6lo ahi podia acostarme con ella. Se lo habia
prestado para dos dias, sélo para dos dias...

2 Alicante] Acapulco cef
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33

Testimonios: cej 82; p. 63; cef 82, p. 45; cel

Se entero por casualidad:

—No se lo digas a nadie.

—iNo me conoces!

Le faltd tiempo para irse de la lengua. Se la arranqué. Era larguisima. No acababa nunca
5 de salir.

4 acababa] acaba cej
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33

Testimonios: cej 83, p. 63; cef 83, p. 45; cel

Lo hacia adrede: para darme en la cabeza. Le di en la idem. Lo entierran dentro de un
momento. Se pego contra algo duro, al caer. Como hecho adrede: lo estaba deseando.

2 deseando.] deseando. Si no él, yo. cef

En calam, ocr y mm se enmienda la locucién latina, que en ningun testimonio aparece en cursivas:

idem. En el aparato critico de ocr se atribuye la variante del final (la oracion agregada) también a
cel, pero solo aparece en cef.
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87

Testimonios: cej 84, p. 63; cef 84, p. 46; cel

¢Por qué habia de emperrarse asi en negar la evidencia?

88

Testimonios: cej 85, p. 64; cef 85, p. 46; cel

Matar, matar sin compasion para seguir adelante, para allanar el camino, para no
cansarse. Un cadaver aunque esté blando es un buen escalén para sentirse mas alto. Alza.
Matar, acabar con lo que molesta para que sea otra cosa, para que pase mas rapido el
tiempo. Servicio a prestar hasta que me maten; a lo que tienen perfecto derecho.

89

Testimonios: cej 86, p. 64; cef 124, p. 55; cel

Subirse sobre un monton de cadaveres para ver el campo a traves de una tronera, esperar
con cuidado, mirar con atencion para ver si se descubre el enemigo; disparar a mansalva,
sin errar el tiro, resentir el golpe en el hombro derecho, el golpe que arma caballero. Acabar
de una vez con los que molestan para no volvérselos a encontrar mafiana estorbando el
paso. (O es que mis enemigos no son enemigos de Dios?
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33

Testimonios: sde 106, numero 29, p. 16; cej 87, p. 65; cef 125, p. 56; cel

Esta corriente de aire, ;como matarla? Estan cerradas las ventanas, atrancada la puerta.
Y sin embargo, el aire corre, se arrastra y espia. Me envuelve. Se mete por los adentros y
me hiela. ;Desde donde y adonde? Matarla. Como si fuera el pabilo de una vela y dejarla
retorcida, negra, en el suelo, como una serpiente muerta, machucada la cabeza con su
sangre fria en un charco menudo, inmundo Yy viscoso. Un soplo que matara ese soplar frio
que me atraviesa la espalda, halito de afuera, del mundo que me oye, ese frio fabricado
contra mi. Ese aire: asesinarlo. Soplar, y que se quede sin soplo. jQué buen decir: matar una
vela! Pero esa corriente de aire ;cOmo matarla, ella que me esta matando?

5 Un soplo] Soplo sde 8 ella] ella, sde

Luego de este texto, Gltimo de los publicados en sde —n6tese que también cierra la coleccidn en cej
y cef—, a pie de pagina (la tltima del cuadernillo 28), se imprime una vifieta, que parece un grabado,
representando una calavera con dos huesos cruzados y la inscripcion “R.1.P.”, seguida del texto que,
a modo de colofén, indica: “Aqui / se acaban / los crimenes / de / Max Aub”. Sin embargo, de la
palabra “acaban” se desprende una llamada, “1”, que remite a una nota al pie: “Por ahora”.

En cej, después de este texto, que termina en p. 65, se encuentra, al reverso (p. 66, ya sin numerar)
el colofon del volumen: “De esta primera y unica edicion / de CRIMENES EJEMPLARES se han /
tirado cuatrocientos ejempla- / res, numerados de 1 a 400, / cien ejemplares no vena- / les,
numerados | a C. / Se acabd de impri- / mir el dia 15 de / abril de 1957 en / la “Impresora / JUAN
PABLOS”, / Donato Guerra N°/ 5, México, D. F. Las / viiietas estan tomadas / de BOOK OF OBJECTS,
edi- / tado en San Luis Potosi, en / el afio de mil ochocientos / ochenta y tres. La edicion es- / tuvo
al cuidado personal del autor”. Debajo del pie de imprenta, al que le falta el punto final, aparece
impreso “Ejemplar N®” para que luego se escribiera a mano el niimero correspondiente. El ejemplar
consultado, perteneciente a la Biblioteca Nacional de México, lleva, de pufio y letra del autor, la
anotacion “XI / de Araceli y Celestino / Max.” Sin duda, se trata de Celestino Gorostiza y su
esposa, Araceli Otero Mena.
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91

Testimonio: cel

El balén era mio y muy mio. La navaja, no. Pero de lo que se trataba era del balon.

92

Testimonio: cel

Pueden saberse todas las lecciones de corrido, papa, pero no ser tan bizco... Si se dio
Ccon un canto...
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33

Testimonio: cel

Tanto: sefior profesor, sefior profesor... Y todo por un hacerse el mono, puro cortejo,
puro servicio, puro babeo. jQue si primero fue asi, que si primero fue asa! Pero el colmo
fue que, por las buenas, se puso a copiar y a negarse a prestarnoslo... A ver si lo hace
ahora. Se quedd como un palo, del idem.

4 idem] idem cel

Es la tradicion postuma del libro (calam, p. 87; ocr, p. 376; mm, p. 83) la que termina de
castellanizar la locucidn latina, que en su Unico testimonio aparecia sin acento pero también sin
cursivas.
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34

Testimonio: cel

Yo no quise darle tan fuerte.

95

Testimonio: cel

iA poco los hijos de millonarios tienen algo especial en la cabezota!

96

Testimonio: cel

A mi, mi papa me dijo que no me dejara... Y no me dejé.

97

Testimonio: cel

Por mucho que fuese mi tia Maria... A mi nadie me encierra en casa cuando les prometi
a mis cuates que iria a jugar con ellos. Y andiméas cuando no tienen ningin delantero centro
como yo... Pero que ni sofiarlo. Que la empujé un poco demasiado fuerte... La culpa no es
mia. No tenia mas que agarrarse un poco mas fuerte al barandal de la escalera. Ademas,
siempre estaba espiandome. De verdad que no me queria. Siempre diciéndole a mi mama. ..

340



34

Testimonio: cel

i Total, porque le meti una ranota de nada en el bolsillo! Si pegd un salto, sali6 corriendo
y tropezd y se rompid la cholla, ¢qué? ;A qué tanta pregunta?

1 Total,] Total cel

La enmienda de la primera oracion (cuya Unica leccion carece de coma) s6lo aparece en ediciones
postumas: ocr (p. 377) y mm (p. 84).
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34

Testimonio: cel

iSi le dije a la recondenadota que el chocolate quemabal

100

Testimonio: cel

Yo no salgo haciendo el ridiculo y menos con aquella chamarra verde. Lo menos que me
hubiera dicho el Pipi es: jMarica! Yo no queria clavarle la agujota tan hondo...

101

Testimonio: cel

A mi hermana—de verdad, de verdad— nunca la pude tragar.

102

Testimonio: cel

A mi nadie, y ése menos que nadie, me hace trampas, sefior. Claro que ahora ya no se las
hara a nadie...
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103

Testimonio: cel

Lo que importa es conseguir y tener paz entre los hombres. Si para lograrlo hay que
Ilegar a esto (e hizo un gesto que abarcaba toda la plaza), jqué le vamos a hacer!

104

Testimonio: cel

La maté por no darle un disgusto.

105

Testimonio: cel

Me dijo que lo publicaria en mayo, luego en junio, después en octubre. Pasé el invierno,
con la primavera se me revolvié la sangre, jera mi segundo libro! El decisivo. Que lo fuera
para el joven editor, lo siento. Pero me lo agradeceran muchos y, seguramente, llamara la
atencion y seré una buena publicidad.

106

Testimonio: cel

Lo envenene porque queria ocupar su puesto en la Academia. No crei que nadie lo
descubriera. jTuvo que ser ese novelista de mierda que, ademas, es comisario de policia!
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Otros crimenes mexicanos®

107

Testimonios: sde 66, nimero 28, p. 10; rum 2, psa 1, cef 86, p. 46; vhm 1, cel

Habia jurado hacerlo con el proximo que volviera a pasarme un billete de loteria por la
joroba.

108

Testimonios: sde 67, nimero 28, p. 10, rum 3, psa 2, cef 87, p. 46; vhm 2, cel

La Unica duda que tuve fue a quién me cargaba: si al linotipista o al director. Escogi al
segundo, por méas sonado. Lo que va de una jota a un joto.

3 La seccion esta casi completamente constituida por “crimenes” aparecidos en sde nim. 28, que no habian
sido recopilados en cej. La primera reunion de esta serie (a la que se le suma entonces el texto 114) se publica
en rum; luego, con un segundo texto agregado (el 134), aparece en psa, y sera finalmente incluida en cef y cel.

344



109
Testimonios: sde 71, nimero 28, p. 10; rum 7, psa 6, cef 91, p. 47; vhm 6, cel
¢Me van a acusar de haber matado a ese troglodita que acaba de liquidar a sus padres y a

su abuela? Si hubiésemos sido veinte, ni quien dijera nada. ;O no? ¢Es un crimen porque lo
hice solo? No, sefior, no.

1 acaba] acababa sde, rum
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346
Testimonios: sde 69, nimero 28, p. 10; rum 5, psa 4; cef 89, p. 46; vhm 4; cel
No, si yo me iba a suicidar. Pero se me encasquillé la pistola. Juro que la Gltima bala era

para mi. ;Qué mas daba que me llevara a unos cuantos por delante? Alli, desde la ventana,
no se me escapaba uno. Me recordaba mis buenos tiempos de cazador.

2 llevara] llavara psa, vhm
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347

Testimonios: sde 70, nimero 28, p. 10; rum 6, psa 5; cef 90, p. 47; vhm 5; cel

iSi era un pobre imbécil! ;Qué valia de él? Su dinero, exclusivamente su dinero. Y ahi
esta. ¢Entonces?

1 iSi] jSi sde iSi, psa, cef, vhm, cel

Solo en rum aparece una variante de la primera oracion que hace sentido. En ocr, que no consulta
esa publicacidn, se enmienda de esa manera, atribuyéndole a sde la leccion. En mm (que tampoco
parece consultar esa version) también se enmienda recomponiendo esa misma forma.

347



348
Testimonios: sde 68, nimero 28, p. 10; rum 4, psa 3; cef 88, p. 46; vhm 3; cel
Cuando se emborrachaba lo rompia todo, a palos, dando vueltas. Aquella sopera era lo

unico que quedaba de mi mama. jQué hubiese acabado con los demas, pero con la sopera,
no! No fue con un picahielo, sefior: con la plancha.

2 jQue] jQué sde, vhm 3 picahielo] picahielos sde, rum
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349

Testimonios: sde 72, nimero 28, p. 11; rum 8, psa 7; cef 92, p. 47; vhm 7; cel

Matar a Dios sobre todas las cosas, y acabar con el préjimo a como haya lugar, con tal
de dejar el mundo como la palma de la mano. Me cogieron con la mano en la masa. En
aquel campo de futbol: jtantos idiotas bien acomodados! Y con la ametralladora, segando,
segando, segando. jQué lastima que no me dejaran acabar!

3 fatbol] futbol sde, rum, cef
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350

Testimonios: rum 1, psa 8; cef 93, p. 48; vhm 8; cel

No se pudo dormir hasta acabar de leer aquella novela policiaca. La solucion era tan
absurda, tan contraria a la logica, que Roberto Mufioz se levantd. Salié a la calle, fue hasta
la esquina a esperar el regreso de Florentino Borrego, que firmaba Archibald MacLeish
—para mayor inri y muestra de su ignaridad—; lo mato a las primeras de cambio: entre la
sexta y la séptima costilla.

2 ldgica,] légica rum, cef 3 firmaba] se firmaba rum, psa, vhm, cel 5y séptima] y
séptima cel

La variante “se firmaba” parece una errata que solo se corrigio en cef (se mantiene en ocr, pero
calam y mm, que siguen cef, la evitan). En cuanto a la variante final, “la sexta y séptima”, solo
presente en cel, parece debida a las necesidades de diagramacion del texto en esa edicion. La
presencia del articulo probablemente explique el constante uso del singular “costilla”: la omision
del articulo hubiera quizéas estimulado el uso del plural.
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Testimonios: sde 73, nimero 28, p. 11; rum 9, psa 9; cef 94, p. 48; vhm 9; cel
Me salpico de arriba abajo. Eso, todavia, pase. Pero me mojo toditos los calcetines. Y

eso no lo puedo consentir. Es algo que no resisto. Y, por una vez que un peatén mata a un
desgraciado chofer, no vamos a poner el grito en el cielo.

1 arriba abajo] arriba, abajo psa, cef, vhm 2 eso] eso, sde 3 chofer] chéfer cel

La variante “chofer”, sdlo presente en cel, podria provenir de la correccion espafiola de la edicion.
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352

Testimonios: sde 74, nimero 28, p. 11; rum 10, psa 10; cef 95, p. 48; vhm 10; cel

Lo maté porque no pude acordarme de como se llamaba. Usted no ha sido nunca subjefe
de Ceremonial, en funciones de Jefe. Y el Presidente a mi lado, y aquel tipo, en la fila,
avanzando, avanzando...

Dedicatoria] A Alfonso Castro Valle sde 1 pude acordarme de como] pude acordarme
como sde pude acordarme cémo rum pude acordarse de como psa pudo acordarse de cémo

cef 2 aquel] aquel sde

La dedicatoria, a Alfonso Castro Valle (1914-1989), hermano de Antonio Castro Leal, ministro de
la legacion mexicana ante la Il Repuablica espafiola en el periodo final de la guerra (1939) e
importante diploméatico mexicano, sélo aparece en sde.
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Testimonios: sde 75, nimero 28, p. 11; rum 11, psa 11; cef 96, p. 48; vhm 11, cel

iMe neg6 que le hubiera prestado aquel cuarto tomo...! Y el hueco en la hilera, como un
nicho...

1-2 Y el hueco en la hilera, como un nicho... om. sde, rum
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Testimonios: sde 76, nimero 28, p. 11; rum 12, psa 12; cef 97, p. 48; vhm 12; cel

Era bizco y yo crei que me miraba feo. jY me miraba feo! A poco aqui a cualquier
desgraciado muertito lo llaman cadaver...
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Testimonios: sde 77, nimero 28, p. 11; rum 13, psa 13; cef 98, p. 49; vhm 13; cel

i Tanta historia! ;Qué mas daba ése que otro? ;A poco usted escoge su clientela?

1 usted] Gayosso sde, rum

En rum se copia el texto 120 sin separacion, por lo que se funden ambos relatos.
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Testimonios: sde 78, nUmero 28, p. 12; rum 14, psa 14; cef 99, p. 49; vhm 14; cel

De mi no se rie nadie. Por o menos ése ya no.

1 ése] ese sde
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357
Testimonios: sde 79, nimero 28, p. 12; rum 15, psa 15; cef 100, p. 49; vhm 15; cel
Yo no tengo voluntad. Ninguna. Me dejo influir por lo primero que veo. A mi me

convencen en seguida. Basta que lo haga otro. El mat6 a su mujer, yo a la mia. La culpa,
del periddico que lo cont6 con tantos detalles.

1 influir] influenciar sde 2 El] El sde, cef, vhm, cel
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Testimonios: sde 80, nimero 28, p. 13; rum 16, psa 16; cef 101, p. 49; vhm 16; cel
En el preciso momento, bueno, un momentito antes, se le ocurrié decir:

—No te olvides de pasar por la tienda, ya debe estar arreglado mi reloj.
Me dio tal rabia...

1 bueno,] bueno: sde || decir:] decir, sde
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Testimonios: sde 81, nimero 28, p. 12; rum 17, psa 17; cef 102, p. 50; vhm 17; cel

A mi me gusta mucho el cine. Yo llego siempre a la hora exacta en que empieza la
funcién. Me siento, me arrellano, me fijo, procuro no perder palabra, primero porque he
pagado el precio de mi entrada, segundo porque me gusta mucho instruirme. No quiero que
me molesten, por eso procuro sentarme en el centro de la fila, para que no pasen delante de
mi. Y no resisto que hablen. jNo lo resisto! Y aquella pareja se paso El Noticiero Universal
cuchicheando. Demostré comedidamente mi desagrado. Estuvieron mas o menos callados
durante la pelicula de dibujos, que no era buena y que ademas ya habia visto. (Es una cosa a
la que no hay derecho, en un cine de estreno.) Volvieron a hablar durante el documental.
Me volvi airado, con lo que se callaron durante medio minuto, pero cuando empezé la
pelicula ya no hubo quien los aguantara. Yo estaba seguro de contar con la simpatia de los
que estaban sentados a mi alrededor. Empecé a sisear. Entonces se volvieron todos contra
mi. Era una injusticia flagrante. Me revolvi contra los habladores y grité en voz alta:

—iVan a callar ustedes de una vez!

Entonces aquel hombre me contestd una groseria. jA mi! Entonces saqué mi fierrito. A
ése y los demas para que aprendieran a callar.

2 arrellano, me fijo, procuro] arrellano y me fijo y procuro sde 3 entrada,] entrada y sde
5 EI Noticiero Universal] “El Noticiero Universal” sde, rum 6 Demostré] Demostré, cef
7 ya habia] yo habia ya sde, rum 8 derecho,] derecho sde || estreno.)] estreno). sde
10 quien los] quien lo sde quién la rum quién los psa, cef, vhm 11 alrededor] lado sde,
rum 13 a callar ustedes] ustedes a callar sde, rum 14 aquel] aquél sde || mi!] mi! jUn
hombre tan bien educado! sde 14-15 A ése y los demas para que aprendieran a callar.
om. sde 15y los] y a los cef || deméas] demas, rum
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Testimonios: sde 82, nimero 28, p. 13; rum 18, psa 18; cef 103, p. 50; vhm 18, cel

Le olia el aliento. Ella misma dijo que no tenia remedio...

1 remedio...] remedio... y (Y rum) como buen catolico no creo en el divorcio. sde, rum
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Testimonios: sde 83, nimero 28, p. 13; rum 19, psa 19; cef 104, p. 50; vhm 19, cel

¢ Tengo la culpa de ser invertido? Y él no tenia derecho a no serlo.

1 ¢ Tengo la culpa de no ser invertido?] Lo maté porgue no tengo ninguna responsabilidad
de como Dios me ha hecho. sde, rum (errata en sde: como por como) || derecho a] porque
cef
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Testimonio: cel

Me Illam¢ tarado. Yo no le consiento a nadie que le falte a mi madrecita.
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Testimonios: sde 84, nimero 28, p. 13; rum 20, psa 20; cef 105, p. 50; vhm 20; cel

jHabia empezado la lidia del primer toro! jYa estaban los picadores en el ruedo! jYo iba
a ver torear a Armilla! jLos demas me tenian sin cuidado! jAquel acomodador era un
imbécil! ;Voy a ser el responsable de la idiotez de los demas? jA dénde ibamos a parar!
Tenia el namero veinticinco de la séptima fila y aquel asno con brazalete me llevé al
doscientos veinticinco. jDel otro lado de la plaza! La gente empezd a chillarme. ;Donde me
iba a sentar si aquel desgraciado se habia equivocado y la plaza estaba llena a reventar?
Reclamé, intenté explicarme. Se quiso escabullir. La gente me insultaba. jY oi la ovacion!
iY no habia visto el quite! Me dio tal rabia que lo tiré tendido abajo. ¢Que se fracturd la
base del craneo? jQué tengo yo que ver con eso! jSi cada uno cumpliera con su obligacion!
Bastante castigo tengo con no haber visto la corrida.

1 ruedo!] ruedo! jYo no tengo la culpa! sde, rum 3 ¢(Voy a ser el] ¢Es que (qué sde) uno
va a ser sde, rum 8 quite!] quite! jYo no tengo la culpa! sde, rum || ¢Que] ¢Qué sde,
vhm
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Testimonios: sde 85, nimero 28, p. 13; rum 21, psa 21; cef 106, p. 51; vhm 21; cel

i Yo queria un hijo, sefior! A la cuarta hembra me la eche.

1 hembra] mujer sde mujer, rum || me la eché.] jya esta bien! sde, rum
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Testimonios: sde 86, nimero 28, p. 13; rum 22, psa 22; cef 107, p. 51; vhm 22; cel

Fue por pura tozuda. No le costaba nada hacerlo. Pero que no, que no y que no. Ustedes
no se pueden dar cuenta. Las hay asi. Pero cuantas menos haya, mejor.

2 cuantas] cuando sde, rum

365



366

Testimonios: sde 87, nUmero 28, p. 13; rum 23, psa 23; cef 108, p. 51; vhm 23; cel

Entr6 en aquel preciso momento. Habia esperado la ocasion desde hacia un mes. Ya la
tenia acorralada, ya estaba vencida, dispuesta a entregarse. Me beso. Y aquel sombrio
imbécil, con su cara de idiota, su sonrisa de pan dulce, su facultad de meter la pata cada dia,
entro en la recdmara, preguntando con su voz de falsete, creyendo hacer gracia:

—¢No hay nadie en la casa?

Para matarlo. El primer impulso es siempre el bueno.

Luego de este texto, en cef aparecia otro (aqui numerado 150), que ya no fue incluido en cel:
“Lo maté porque me lo dijo mi mama.”
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Testimonios: sde 89, nimero 28, p. 14; rum 25, psa 25; cef 110, p. 52; vhm 25; cel

La verdad es que me porté mal con él. Me dejé llevar por un arrebato y lo insulté. El
tenia la razon, pero yo soy asi.

No hubo més. Nos seguimos viendo, sin hablarnos. Pero, para mi, era muy molesto.
Claro esta que podia haberle pedido perddn, y todo hubiese seguido como antes. Pero yo no
soy de éso0s. EI no me hacia caso: como si no existiera. Pero estaba ahi. Habia que acabar.
Lo dejé seco. No dijo ni jay! Estoy seguro de que ni siquiera le dolié. Los dos hemos
quedado tranquilos.

Titulo] CARA sde 3 seguimos] seguiamos sde 5 és0s] esos sde, rum || existiera]
existiese sde 5-6 Pero estaba ahi. Habia que acabar. Lo dejé seco. om. cef 6 dos] dos
nos sde
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Testimonios: sde 90, nimero 28, p. 14; rum 26, psa 26; cef 111, p. 52; vhm 26; cel

Me insult6 sin razon alguna. Asi, porque se le subid la sangre a la cabeza. Estabamos
jugando rommy, hizo una trampa, se lo adverti. Decidi no jugar mas. Lo resinti6 como un
bofeton. No nos volvimos a hablar. El era el culpable. Lo malo es que teniamos que vernos
a diario en la oficina. Yo esperaba que me pidiese perdédn. Pero jca!, no era de esos. Su
presencia me molestaba cada vez mas hasta que aquel dia le vacié la pistola. Ni modo.

Titulo] CRUZ sde 1 insultd] insultd, sde, rum 4 jcal] jca! sde 5 dia] dia, sde,
rum

Luego de este texto, en cef seguia una serie de diez “crimenes” —fragmentos 112-121 de aquella

edicion— que no se reprodujeron en cel. Son los aqui humerados 151-160:

151: “Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez.”

152: “Estaba tan furioso que cuando quise abalanzarme habia desaparecido. Si la rematé con tanta
safia fue por eso.”

153: “;Qué culpa tengo, seflor, de que el machete estuviese bien afilado? Fue casualidad. Por eso no
se castiga a nadie. Le juro que no lo sabia. No fue por furia, ni como Julito, que destroncé a su
papa de un golpe; la verdad es que estaba a su lado, de rodillas, arreglando no sé qué y el
chamaco no habia cumplido los nueve. No es mas que por ver si cortaba —dijo—. Y como era
verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con su mamacita, y €l bien que lo sabia. ;Y yo que no
estaba enterado voy a tener que pagar toda una vida porque el Nicho lo mand6é amolar? El
amolado, sefior juez, un servidor. Bien dicen que la ignorancia es la madre de todos los males.
Y no me malmodié.”

154: “;Me asegurd que no habia comprado aquel tomo Il en su libreria; y le faltaba de la pagina
161 ala 177! /—Si, le falta un pliego. / —Menudo pliego le meti.”

155: “Si, sefior juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Sofié que mi socio me
estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al despertar me di cuenta de que era una
imagen de la modorra, tuve que degollarle. Porque no podia deshacer nuestra sociedad sin
razén valedera y no podia aguantar verle cada dia teniendo presente la sombra del suefio que
lleg6 a quitarmelo.”

156: “;Coémo iba a permitir que se acostara con una mujer a la que le habian trasplantado el corazéon
de Maria!”

157: “Lo maté porque bebi lo justo para hacerlo.”

158: “—Lleg6, echd un ojo, gand. No se pueden hacer las cosas demasiado aprisa. No, sefior, no fue
con el as de espadas, con el siete del mismo palo para no perder —por lo menos— la
tradicion.”

159: “;Tenia el cuello tan largo!”

160: “;La nuez!, sefor juez, jla nuez tan solida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja,
desplumada y papadujeante y ese cartilago —la nuez es un cartilago?— subiendo y bajando,
deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde. No vale la pena; debi6é pasar muy malos
ratos mirandose en el espejo aunque s6lo fuera para rasurarse.”
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Testimonios: sde 91, nimero 28, p. 14; rum 27, psa 27; cef 122, pp. 54-55; vhm 27, cel

Es que ustedes no son mujeres, y, ademas, no viajan en camion, sobre todo en el
Circunvalacion, o en el amarillo cochino de Circuito Colonias, a la hora de la salida del
trabajo. Y no saben lo que es que la metan a una mano. Que todos y cualquiera procuren
aprovecharse de las apreturas para rozarle los muslos y las nalgas, haciéndose los
desinteresados, mirando a otra parte, como si fuesen inocentes palomitas. Indecentes. Y una
procura hurtarse a la presion y empuja hacia otro lado. Y ahi otro cerdo, con las manos en
los bolsillos rozandola a una. jQué asco! Pero ese tipo se paso de la raya: dos dias seguidos
nos encontramos lado por lado. Yo no queria hacer un escandalo, porque me molestan, y
son capaces de reirse de una. Por si acaso me lo volvia a encontrar me llevé un cuchillito,
filoso, eso si. Sélo queria pincharle. Pero entr6 como si fuera manteca, puritita manteca de
cerdo. Era otro, pero se lo merecia igual que aquél.

2 Circunvalacion] de “Circunvalacion” sde, rum “Circunvalacion” psa, cef, vhm || Circuito
Colonias] “Circuito Colonias” sde, rum, psa, cef, vhm 3 la metan] le metan sde, rum
4 rozarle] rozarla a una sde, rum || y las nalgas] o las nalgas sde, rum 7 jQue asco!] Qué
asco. sde 9 reirse] reirse sde 10 fuera] fuese sde, rum || puritita] purita cef 11
aquél] aquel sde
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Testimonios: psa 28; cef 123, p. 55; vhm 28; cel

Aquel maldito perrazo amarillo, cada vez que yo pasaba frente al portal de la casa,
surgia para olerme los fondillos de una manera vergonzosa, como si oliese lo peor —o lo
mejor— pegado su hocico humedo a mi as de oro, y yo sintiendo en mi centro su morro
caliente y pegajoso, empujandome, impidiéndome andar, haciéndome tropezar; ridiculo.

Y no tenia mas remedio que pasar por alli. No habia otro camino, a menos de dar una
vuelta tremenda. Y no fallaba. Tampoco yo, el dia que me decidi a partirle la cabeza con
una varilla de hierro, que, de lejos, podia parecer baston.

Entonces surgio el duefio del animal y me atravesd. Perddonesele.
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Dos crimenes barrocos

135

Testimonio: cel

Mire, sefior, no vaya a ir en contra de mis ideas. No lo tolero. Yo acepto las suyas: para
usted. Se las queda, las mastica, las digiere, las expulsa si a tanto le lleva su gusto. En
general, los hombres desde hace un par y pico de siglos creen que son lo mejor de la
humanidad. EI non plus ultra. O.K. Alla ellos. Yo estoy convencido de lo contrario, de que
todos somos unos hijos de la chingada por el hecho mismo de ser hombres. Hace mucho
que quedd probado que el hombre ha llegado a domesticar la naturaleza a fuerza de mala
leche, ingratitud, instintos asesinos, palos, pedradas, machetazos, tiros, hipocresias,
asesinatos a mansalva, imposicion de la esclavitud. Cualquier hombre, por el hecho de
serlo, es un hijo de puta. No discuto que otros piensen de manera distinta. Para mi, el
imbécil mayor —suizo tuvo que ser— fue Juan Jacobo Rousseau. Con estas ideas, ¢qué de
extrafio tienen que yo sea una buena persona? Que matara a don Jesus, no tiene nada de
particular: no le debia un céntimo a nadie.

136

Testimonio: cel

Pienso, luego soy, dijo el hombre famoso. Los arboles de mi jardin son, pero no creo que
piensen, con lo que se demuestra que el sefior Renato no estaba en su sano juicio y que lo
mismo sucede con otros seres: mi suegro, por ejemplo: es y no piensa, 0 mi editor que
piensa y no es. Y si lo ponemos al revés, tampoco es cierto. No existo porque pienso ni
pienso porgue existo.

Pensar es cierto, existir es un mito. Yo no existo, sobrevivo, vivir —lo que se dice
vivir— solo los que no piensan. Los que se ponen a pensar no viven. La injusticia es
demasiado evidente. Bastaria pensar para suicidarse. No; don Descartes: vivo, luego no
pienso, si pensara no viviria. Hasta se podria hacer un bonito soneto:

Pienso luego no vivo, si viviera
no pensara, senor... efc... etc...

Si para vivir se necesitara pensar, estdbamos lucidos. Pero, en fin, si ustedes estan
convencidos de que asi es, soy inocente, totalmente inocente, ya que no pienso ni quiero
pensar. Luego si no pienso no soy Y si no soy ¢coémo voy a ser responsable de esa muerte?
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Texto de contraportada (1972)
Testimonio: cel

No hay tantos crimenes como dicen, aungque sobran razones para cometerlos. Pero el
hombre —como es sabido— es bueno, por ser natural, y no se atreve a tanto. De las
reacciones de los mis difuntos nada digo, por ignorancia. Me bastaron —como autor— las
de sus asesinos.

5 —iOjala se muriera!— se dice de fulano en un momento preciso por distintos motivos.

De ahi que el titulo tenga, en cuanto al adjetivo, antecedentes que suenan al oido menos
pintado, y referente al sustantivo, el de mi primer drama, escrito a los dieciocho afios. Mi
mala sangre por ahi se revela. Otros antecedentes, aunque plantados al tresbolillo, gozan de
cierta unidad: Quevedo, Gracian, Goya, Gomez de la Serna. Disparates hicieron los dos

10 ultimos. Reconozco la superioridad literaria del pintor. De los Disparates a los Desastres
de la guerra no hay gran distancia. Las cosas han cambiado desde mi primer Crimen, pero
ni aquel dramoncillo ni este libelo tienen que ver con la politica y si, tal vez, con la poesia;
con lo que me refuto, habiendo asegurado tantas veces que tienen raiz comuan. A lo mejor,
inconscientemente, este es un libro politico, pero no creo que pase de ser un homenaje a la

15 confraternidad y a la filantropia, sin salir del limbo.

Me declaro culpable y no quiero ser perdonado. Estos textos —dejo constancia— no
tienen segundas intenciones: puro sentimiento.
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Parte 2
“Crimenes”, en Sala de Espera, que no se incluyeron en libro

Trece “crimenes” aparecidos en los numeros 16, 21, 23, 28 y 29 de la revista Sala de
Espera, entre noviembre de 1949 y febrero de 1951, que —excepto uno, el dltimo, que se
incluy6 en cej y en cef, pero no en cel- no fueron luego incorporados al libro.

1374

Testimonio: sde 1-3, nimero 16, pp. 8-12

Bueno, bueno... Me llamo Fernando Gonzalez Borrego. Ya saben bastante, ;no? Ahora
va a resultar que un nombre y dos apellidos no son suficientes para determinar quién es
uno. ¢Seria el mismo si me llamara Alfredo Heckel y Halfenburg? Apuesto a que no. Mi
padre se Illamaba Pedro, Pedro Gonzélez Camarasa. Mi madre —como es legitimo— se
Ilamaba Borrego, lo cual es bastante molesto y me causé muchos disgustos en el colegio y
en el Instituto. Una vez, una sola vez, llegué a las manos con uno por una broma acerca de
mi segundo apellido. Si yo hubiese sido un hombre violento hubiese salido a pelea diaria.
Pero era timido, y no muy fuerte. Esa vez, cuando me pegué con uno de sexto —yo estaba
en quinto— llevé la peor parte. No que no le diera, pero él me dio mas, y me rompié las
gafas.

Luego me casé. Voy tan aprisa porque lo cierto es que del bachillerato pasé al
matrimonio como si tal cosa. De los dieciocho a los veintisiete no hice nada en particular:
Estudié quimica y fui novio de Mariana. Nos casamos el 18 de abril. Hubo grandes
guirnaldas de flores blancas colgadas del altar a los pilares de San Jeronimo. Por otra parte
creo que mi chaqué me venia algo estrecho; la prueba: que no pude volvérmelo a poner. De
mi mujer no tengo por qué hablar; no entra para nada en esta historia. Ademas es tonta. Fue
guapa, tal vez, mas que guapa, guapetona, apetitosa: como esos dulces relumbrones que,
cuando les hinca uno el diente, resultan demasiado azucarados, empalagosos. No se sabia
mover. Lo que le gustaba era dormir. Creo que se dan ustedes cuenta. Lo demas era la
fabrica, en la que no tenia gran cosa que hacer: era el hijo del amo. Cuando se murié mi
padre, idiotamente, de una pulmonia, en Zaragoza, segui siendo el hijo del amo. Aventuras
amorosas no habia dejado de tener, aqui y alli: Diana, una amiga de Mariana a la que le
entraron remordimientos, y lo que iba saliendo. Lo que preferia eran las putas; no que
cuando mas lo fueran me gustaran mas, no. Mas bien al contrario: modositas, pero guapas,
delgadas, de ojos dulces. Hasta que di con Maria. Ustedes la conocieron. Congeniamos y le

4 Este relato se convertiria en “La pendiente”, en el libro Ciertos cuentos (México, Antigua Libreria Robredo,
1955). Tomando como base el texto de sde, y atendiendo al interés de observar las variantes posteriores, lo
cotejo con el cuento, a partir de las versiones de Ciertos cuentos (ed. de Jesis S. Carrera Lacleta et al.,
Fundacién Max Aub, Segorbe, 2001, pp. 245-256) y de Los pies por delante y otros cuentos (Seix Barral,
Barcelona, 1975, pp. 143-150) a los que referiré en el aparato critico con las abreviaturas cc y ppd.
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puse piso. Pero nos aburriamos. No me divertia ir por los sitios que frecuentaba antes
porque a mi me molestaba pensar que algunos de aquellos caballeros, por no decir todos, se
habian acostado con ella; y andar por cafés, cines o teatros “bien” no era conveniente por el
qué diran y, mas precisamente, para que no le fueran con el chisme a mi santa esposa.
Empezamos —un poco porque si, como podran comprender— a ir a tascas y a sitios de
mala muerte. No diria que me gustd, pero me fui acostumbrando. Hasta tal punto que me
pesaba cualquier otro medio. No que me fastidiara mi casa o la fabrica; no, eso no: yo
seguia haciendo mi vida normal, sino que los bares elegantes, los restoranes, el casino, las
carreras, el bridge se me fueron haciendo intolerables. A Maria parecia acontecerle otro
tanto.

En las tabernas, en los garitos, nos recibieron como si tal cosa. Nunca nos sucedio nada.
En el “Molino Verde”, donde dicen que generalmente le quitan a uno la cartera con la
derecha y la estilogréfica con la izquierda, nunca tuvimos el menor tropiezo. Y si saco a
relucir el “Molino” es porgue nos fuimos acostumbrando a recalar alli todas las noches y
acabamos teniendo una tertulia. Gente fina —y no lo digo en broma—: Emilio, Juan,
Pedrote, Gilimon, Pocapena, el Ninchi; banderilleros, carteristas, chulos, ladrones, vagos
todos. En seguida, quién sabe por qué, nos tuvieron por suyos. No se preocuparon nunca
por saber quiénes éramos, ni qué haciamos de dia. Tampoco pedian dinero; solian tener lo
suficiente para vivir. Ademas, muy respetuosos con Maria. Tal vez naci6 todo porque los
tratdbamos de igual a igual. Ninguno tenia lo que se suele Ilamar un oficio respetable.
Jugabamos pequerfias cantidades al domind, al mus, al julepe. De cuando en cuando alguno
iba a parar a la cércel. Un dia pude sacar a Gilimon gracias a unas influencias. La verdad es
que solo lo habian encarcelado por sus malos antecedentes. Recurrieron a mi —al mes o0 a
los dos meses de lo anterior— para que interviniera en favor de un tal Garrapatas. Tuve que
hacer mas gestiones, pero logré también sacarlo del mal paso. Como es natural, lo hice por
simpatia, sin ningun fin preconcebido. Aquello les impresiond mucho. Se me ofrecieron
todos para lo que fuera. Los criminales son una gente tan decente como otra cualquiera, y
yo me encontraba, entre ellos, como un pez en el agua. Me fui interesando por sus medios
de vida. Una noche en que Emilio y Juan habian decidido llevar a cabo un robo les
acompafié. No por nada, Gnicamente por ver, por enterarme, por curiosidad. Me enteré por
casualidad: Cuando llegamos, se callaron. Les pedi que siguieran hablando. Dudaron un
momento pero, después de consultarse con la mirada, me pusieron al tanto. A Maria aquello
le parecio6 bien. Anduvimos paseando por la acera mientras ellos se introdujeron en la casa
sefialada. Salieron y nos fuimos tranquilamente a un café cantante que habia entonces por
Cuchilleros. Se repartieron el botin, me ofrecieron una parte, que, como pueden ustedes
suponer, no acepté. Sin embargo se empefiaron en dar un collar a Maria. No tenia ningun
valor, pero se lo agradecimos. Aquello nos gusto y seguimos acompafiando a unos amigos
y a otros. No corriamos ningun peligro. Una noche pasaron unos policias, en bicicleta, y los
entretuvimos hasta que nuestros amigos pudieron alejarse sin ser molestados. En aquella
ocasion tampoco quise que me dieran nada. Se molestaron. Para desagraviarles les indiqué
que fueran a robar a casa del marqués de Gorfe. Yo conocia perfectamente el lugar y no
hubo dificultad alguna, todo fue como una seda. Mas por Maria que por mi, acepté un
dibujo de Goya y un apunte de Rosales. Me divertid la investigacion policiaca, a la que
asisti de lejos, sin querer mezclarme demasiado, gracias a los consejos de Pocacosa, que era
el més inteligente. De todas maneras acompafié al marqués a la Direccion General. Le
ensefiaron bastantes fotografias de “maleantes”. Interrogaron al Ninchi, a Pedrote, sin
resultado. Y no hubo mas.
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Llegd el verano. Tuve que ir a San Sebastian —Maria estaba en Fuenterrabia— y nos
aburrimos mucho. Volvimos el 15 de septiembre, dos semanas antes de lo acostumbrado.
Pretexté asuntos de la fabrica.

Ya es hora de que hable de Begofia. Begofia era mi cufiada. Una mujer insoportable. No
por nada, ni fea, ni regafiona, pero con un olor que me sofocaba. Le pregunté a varias
gentes si no les sucedia lo mismo. Y no. Pero a mi me atacaba la nariz, la garganta, el
pecho. Le tenia alergia. Y vivia con nosotros. Afadan ustedes su desconfianza, sus
retintines, sus bromas acerca de mi fidelidad. Otros diran que su dinero. Pero es falso.
Evidentemente era rica; evidentemente, si se moria, mi mujer heredaria su capital. Pero les
aseguro que aquello no entrd en nada en lo que sucedid. No. En un ochenta por ciento fue
por el olor, y el resto, por el perro. Begofia tenia un perro desde que se quedo viuda. A mi
me molestan los perros. No por nada especial: me molestan porque son animales, y no los
soporto. Lo mismo hubiera sucedido si se hubiera tratado de un gato, de un loro o de una
tortuga. Por eso no me gusta el campo.

Con el otofio volvimos a las andadas, con éxito. Un dia entré con ellos. Es fécil. Yo no
me explico por qué no hay mas ladrones: con un poco de sentido comun, el robo es cosa
hecha. Un dia, en casa de quien no hace al caso, nos sorprendieron. Los muchachos
pudieron escapar y yo me quedé, un poco a la fuerza, dicho sea de paso, a ver qué pasaba.
La verdad es que tampoco corria ningun peligro: la mujer era guapa y era una disculpa. Lo
divertido es que resultd, cayd en mis brazos. “Pecatta minuta”. Maria se lo olid y me armo
un escandalo. Al dia siguiente se descubrid el robo. La mujer, como es natural, no chisto, ni
creo siquiera que relacionara ambas cosas.

Por otra parte los negocios de la fabrica iban como sobre ruedas. Todo hubiese sido
perfecto sin Begofia. Lo estuve pensando y decidi que era un idiota. ;Qué me costaba
hacerla desaparecer? Nada, lo que se dice nada. Le hablé al Garrapatas, sin darle méas
explicaciones. Le dije exactamente lo que tenia que hacer: el dia, la hora. Aquella tarde me
Ilevé a Mariana al Escorial, con el cuento de escoger una casa, y nos quedamos a dormir
alli. Cuando regresamos, todo estaba hecho. Fue un alivio, y eso que tuve que velarla, y
ihay que ver cdmo hedia! De cuando en cuando todavia me persigue aquel recuerdo.

Lo malo es que el Garrapatas, a quien pagué religiosamente lo convenido, rob6 unas
cuantas cosas —Yo le habia dado permiso para ello—, y entre ellas un marco de plata. En él
habia una fotografia mia y de mi mujer. El no me dijo nada. Pero yo me enteré por el
inventario que tuvimos que hacer para dar parte a la policia. Como es natural mis nuevos
amigos no sabian mi verdadera identidad. Yo les he dicho antes que suele ser gente poco
curiosa. EI mismo Garrapatas nunca me hizo la menor referencia a aquello. Sin embargo yo
estaba molesto. VVol6 mi tranquilidad. Pensé un momento en hacerlo desaparecer a manos
de cualquiera, pero se me presentaron muy claros los riesgos de la operacion: si el
Garrapatas tenia tiempo de decir dos palabras a su presunto asesino, me descubriria. Por
otra parte yo no podia seguir asi. Maria estaba al tanto, como es natural, y me propuso la
solucion.

El Garrapatas no desconfiaba de mi, o, por lo menos, nada me hacia sospechar de ello,
pero es evidente que si yo le invitaba a dar una vuelta por el campo, es posible que le
apareciera una mosca en la oreja. Lo bueno es que se tenia por guapo, y aun lo era. Se
resistié un poco, pero Maria se las agencid, de manera que logré que aceptara una cita. Lo
llevé hasta cerca de Galapagar, bajaron del coche, ella se apart6 y, aunque fallé el primer
tiro, le di de lleno con los demas. Nos volvimos tranquilamente a Madrid. Como los otros
no sabian nada de lo de Begofia, nadie sospecho nada.
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Desde entonces vivi feliz, hasta el momento en el cual empezaron a subirsele los humos
a Maria. No sé exactamente lo que se proponia. Tal vez que me casara con ella. A veces las
mujeres no se quieren dar cuenta de como es el mundo: para ellas es mucho mas pequefio
que para nosotros, los hombres. Ademas, quién sabe por qué, debi6 pensar que el dinero —
ya teniamos un capital, y ella lo sabia— era tan suyo como mio. Lo cual, por lo que ya
llevo dicho, ustedes se dardn cuenta, era absolutamente falso. Aln hacia yo demasiado
regalandole cuanto me pedia. Pero, jfigurense!, era avara. Después quiso comprar una finca
en su pueblo. Era gallega. ;Qué se me habia perdido a mi en Galicia? Y mas en el campo.
Discutimos, con buenas palabras, pero tesoneramente. Cuando se le metia algo en la cabeza
era capaz de todo, con tal de salirse con la suya. Yo no tenia ningin cuidado de que me
denunciase: le hubiese ido casi tan mal como a mi. Y, referente al Garrapatas, se hubiese
podido probar que ella sali6 de la ciudad con él: que a mi, ni quien me viera. Tengo que
reconocer, en su favor, que ni siquiera se le ocurri6 amenazarme. No: Unicamente queria ir
a vivir al campo, de cuando en cuando, para presumir ante sus paisanos. El campo: vacas,
cabras, perros, ovejas. Un espanto. Ahora ya sé a qué olia —para mi— Begofia: a estiércol.
Por otra parte Mariana —quién sabe si con la proximidad de la menopausia— se volvia un
poco mas exigente. Por todo decidi acabar con ella, y retirarme, tranquilamente, a mi
fabrica y mis productos quimicos.

Fue muy sencillo, y hasta cierto punto, inesperado. Volviamos del “Molino Verde”, era
ya muy tarde. Ibamos andando tranquilamente por la acera. Vi venir un camion a bastante
velocidad, muy pegado a su derecha, porque estaban arreglando el asfalto del otro lado de
la calle; me bajé como si arreglara el cordén de mi zapato. Ella se par6 a esperarme.
Calculé las distancias y, de un cabezazo bien dirigido la eché bajo el coche. Y eché a correr.
Por lo visto no dijo ni jay!

Desde entonces vivo feliz. Acaban de condecorarme y estoy tramitando un titulo
pontificio.
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1 Bueno, bueno om. cc, ppd 9 quinto—] quinto— , ppd 12-13 particular: Estudié]
particular: estudié ppd 14 San] san ppd  14-15 Por otra parte creo que] Mis zapatos y
cc, ppd 15 venia algo estrecho] venian algo estrechos cc, ppd || volvérmelo]
volvérmelos cc, ppd 17 tal vez,] tal vez; cc 23 entraron] entrd sde, ppd || las putas;]
las... cc las... ppd 24 cuando] cuanto cc 25 Ustedes la conocieron] Vosotros la
conocisteis (conocistéis ppd) cc, ppd 26 antes] antes, cc, ppd 29 y, més
precisamente,] y cc, ppd 30 podran] podreis cc, ppd 37 “Molino Verde”] Molino
Verdecc 38 Ysi]Sicec, ppd 39 “Molino”] Molino cc 47 Un dia] Un dia, cc, ppd
50 sacarlo] sacarle cc, ppd 52 una gente tan decente como otra cualquiera] tan decentes
como los demas cc, ppd 53 un pez] pez cc, ppd 54 noche] noche, cc, ppd || robo]
robo, cc, ppd 55 por enterarme, om. cc, ppd 56 casualidad: Cuando] casualidad:
cuando cc, ppd || se om. cc, ppd 60 parte,] parte cc, ppd 61 Sin embargo] Sin
embargo, cc, ppd || dar] regalarle cc, ppd || ningln om. cc, ppd 62-63 a unos amigos y a
otros] a unos y otros cc, ppd 63 y los] los cc, ppd 64 amigos] compinches cc, ppd
68 divirtid] divertio sde, cc || policiaca] policiaca cc, ppd 79 Le tenia alergia. Y vivia]
Alegria (sic, por Alergia) se llama esa figura. Vivia cc, ppd || Afiadan ustedes] Afadid cc,
ppd 81 les om. cc, ppd 82 entrd en nada en lo que sucedid] pesé en los sucesos cc,
ppd 83 resto,] resto cc 85 si se hubiera] si se hubiese cc, pp 92 “Pecatta minuta”]
Pecatta minuta cc, ppd 94 cosas.] cosas. Y, si lo hizo, alla ella. cc, ppd 95 parte]
parte, cc, ppd || como om. cc, ppd 101 hay que] hay qué sde 103 y entre] entre cc,
ppd 104 El no] El no sde No cc, ppd 105 natural] natural, cc, ppd 106 sabian mi
verdadera] conocian mi cc, ppd || Yo les he dicho] Ya dije cc, ppd 107 me om. cc, ppd ||
Sin embargo] Sin embargo, cc, ppd 108 Pensé un momento en hacerlo] Pense, un
momento, en hacerle cc, ppd 111 parte] parte, cc, ppd 112 solucién.] solucion: cc,
ppd 114 si yo] si yo, por ejemplo, cc, ppd 115 apareciera] apareciese cc, ppd
116 agenci0,] agencié cc, ppd || que aceptara om. cc, ppd 117 hasta om. cc, ppd 119
nada de] de cc, ppd 123 los hombres.] los hombres, sde 124-125 ya llevo dicho,
ustedes se daran] llevo dicho, os daréis cc, ppd 126 Pero, jfiglrense!, era avara.
Después] Ademas, ifiguraos!, resulté avara: cc, ppd 130 denunciase:] denunciase; cc,
ppd 133 campo, de cuando en cuando, para presumir ante sus paisanos. EI om. cc, ppd
136 ella] Maria cc, ppd 138 sencillo, y] sencillo y, cc sencillo, y, ppd || Verde”, era]
Verde” era sde Verde, ya cc Verde”, ya ppd 139 tarde. ibamos] tarde, cc, ppd 141

bajé] agaché cc, ppd 142 dirigido la eché] dirigido, la tiré cc, ppd

Como se adelantd, en este caso el texto se establece a partir de sde, anotando las variantes
posteriores, provenientes de la reconversion de estos tres crimenes en el cuento “La pendiente”. En
la version primera s6lo merecen sefialarse las enmiendas de alguna errata (“divertio”, en linea 68, o
“hay qué...”, en linea 101), algin error de puntuacion (lineas 123, 138) o alguna conjugacion verbal
(“entraron”, alli donde en sde se lee “le entré remodimientos™: linea 23).

Notese que, a partir de la linea 25, en el cuento “La pendiente” hay un reemplazo de la forma
americana del pronombre plural de segunda persona por su variante peninsular. Sin embargo, este
reemplazo no es sistematico: la forma americana permanece implicita en el verbo, en la linea 1: “Ya
saben bastante”, e incluso explicita, en la linea 19: “Creo que se dan ustedes cuenta”, o en la linea
60: “como pueden ustedes suponer”.
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138

Testimonio: sde 45, nimero 21, p. 9

No solamente me gusta, adoro el cine. Voy todos los dias. No puedo vivir sin €l. “Los
ultimos amores” es una pelicula muy buena, bien construida, excelentemente interpretada y
—sobre todo— de un interés extraordinario: no hay quien sepa quién es el asesino. Y aquel
mequetrefe, por la sencilla razon de que la habia visto, me contd el final.
5 Lo hubiera matado, destrozé todo mi gusto. Lo hubiese machacado... Desgraciadamente
era amigo mio. Pero no se lo perdoné nunca. Y, cuando ayer, cenando en casa, empez0 a
narrar el argumento de “;Quién lo mat6?” que, regodeandome de antemano, pensaba ir a
ver mafiana, algo mas fuerte que yo me empujoé a estrellarlo contra el suelo.

139

Testimonio: sde 47, nimero 21, pp. 10-11.

Me puso en un brete, en el compromiso méas horrible. Pero lo habiamos deseado tanto
que yo me senti responsable de un posible aborto si me oponia. Hacia ya cinco afios que
estabamos casados. Y hasta ese momento, nada. Y de pronto vino aquello como una alegria
prodigiosa. Lo demas, sucedidé exactamente tres meses después. Yo no sé qué veria mi

5 mujer en aquel hombre. Alfredo era amigo mio desde hace afios y nunca se habia fijado
Adelina en él, que yo sepa. Pero de pronto le entr6 aquella mania. ;Qué debo hacer yo?
¢Ustedes se dan cuenta de mi responsabilidad como futuro padre? Era un deseo, y dicen,
que, el no realizar una apetencia en ese estado puede desgraciar a la criatura. Asi que,
después de mucho pensarlo, accedi; al fin y al cano, lo peor no podia suceder. Se fueron a

10 Cuernavaca, un sabado. La catéstrofe sucedié justamente al fin de la otra semana, cuando
fuimos a ver al doctor Sotero: diagnosticé un falso embarazo. Sali como loco a la calle y
maté al primero que se me puso por delante.

Desde luego el responsable es el médico: yo no tengo la culpa de que se equivocara la
primera vez.
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140
Testimonio: sde 53, nimero 23, p. 15
Un camion de doble rueda atras. Cogié al perro por una pata —un perro de esos de a
calle, color canela y con el vientre blanco—. EI animal aullo, y el chafirete detuvo su
armatoste; iba muy despacio: llovia. El animal, atrapado, se debatia. EI hombre saco la
cabeza por la ventanilla, miré al bicho que se revolcaba procurando zafarse. Le bastaba dar
5 tantita marcha atras para liberarlo. Se acomodo frente al volante, metio la marcha y arranco,
despanzurrando al perro. Este aulld6 un momento maés, deshecho a mitad, aplastado de
medio cuerpo para abajo. Yo siempre llevo pistola, y tengo muy buena punteria: de seis

tiros le meti cinco en el cuerpo. El camion se incrustd en una barda, destrozando un farol.
Estoy dispuesto a pagar los dafios causados. Ahora, que del tipo ese: ni hablar.

141

Testimonio: sde 54, numero 23, p. 16

Lo maté por equivocacidn, asi que ni responsabilidad tengo.

142

Testimonio: sde 55, nimero 23, p. 16

Me dolia tanto el estdmago que me eché a la calle dispuesto a matar al primero que me
encontrara. Menos mal que era soltero.
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143

Testimonio: sde 56, nimero 23, p. 16

Pero si eso es viejisimo: hace més de seis afios. Fue la mera noche de boda: se quitd su
brassier, 0 como lo llamen, y ¢usted cree que se puede dormir toda la vida con una mujer
que tiene busto como cabra ordefiada? Y los remedios, cuanto antes, mejor.

144

Testimonio: sde 57, numero 23, p. 16

Lo maté porque queria que aquella estampilla saliera a subasta.

145
Testimonio: sde 58, numero 23, p. 16

VVamos por partes: me dolia el vientre de una manera horrorosa, y conste que no habia
comido un bebido nada que justificara aquellos retortijones del demonio. Y aquel

desgraciado sin salir. Yo no sé cudnto tiempo, a mi me parecié un eternidad. Y yo no podia
mas. Derribé la puerta y lo hundi alli dentro. A veces puede mas la necesidad que la cabeza.

146

Testimonio: sde 59, numero 23, p. 16

Si: tiré la piedra. Pero suban conmigo a la cortadura, a ver si se ve algo. ¢Qué le dio en
la cabeza a aquel pobre pescador, y se cay6 al rio, y se ahog6? Estaria de Dios. A lo sumo,
busquen la piedra.
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147°
Testimonio: sde 92-95, nimero 28, pp. 15-16.

Genovevo Fernandez Luque era cobrador de “Industrias Generales”, S. A. desde hacia
quince afios. Nacido en Ledn, Guanajuato, habia venido nifio a la capital, con su padre.

Se cas0, enviudo, cobrando facturas. Le gustaba su oficio; las calles y tanto andar. Tenia
cierta libertad y buen sueldo. Un dia, en la oficina, cuando hablaba con el cajero principal,

se desmayo. Le llevaron a un sanatorio, le tuvieron alli, a la fuerza, tres dias. La verdad,

que le atendieron bastante mal. Afiddase que las monjas no eran gentes de su gusto.
Genovevo Fernandez acababa de cumplir los cincuenta.

Al volver a la oficina, al dia siguiente, lo llamo el gerente para ofrecerle un puesto
subalterno en la caja. El informe del médico, aun haciendo constar lo leve de la lesion
cardiaca, admitia la posibilidad de nuevos ataques, con pérdida del conocimiento, y la casa
no queria correr el riesgo de que su cobrador cayera en la calle con la bolsa repleta.
Genovevo tom6 aquello como un insulto personal, pero tuvo buen cuidado de no dejar
traslucir su resentimiento. Mientras buscaban una persona de confianza que lo sustituyera,
siguio efectuando los cobros de la negociacion.

A los dos dias se reuni6 con tres amigos en el “El amor de Pancho”, cantina que
frecuentaba de muy tarde en muy tarde. EI Chacho, Damian Ruiz y Rubén Gordillo, el
Peldn, eran conocidos suyos, con los que algun sabado solia tomar unas copas, y comer
unos tacos en casa de Beatricita antes de ir al cine, insana diversion que era todo su lujo.
Les propuso que lo asaltaran el dia que les indicara. El asunto no ofrecia ningun peligro: él
daria datos equivocados acerca del nimero y catadura de los bandidos. Se repartirian el
dinero equitativamente: la mitad para €l, la mitad para ellos. Quedaron de acuerdo.

El dia sefialado, un sdbado, se encontraron en una calle desierta, a espaldas de una
fabrica donde habia cobrado ochenta mil pesos. Lo malo, les dijo, que se los habian pagado
en billetes de diez mil, y nuevos, de los que seguramente tenian la numeracion. Sin

25 embargo, no habia opcion: seguramente la semana venidera reemplazarian a Genovevo. Lo

30

35

mejor seria esconder el dinero algin tiempo, y luego, dentro de unos meses irlos
cambiando, tal vez en el extranjero. Al fin y al cabo un viaje a San Antonio no costaba
tanto.

Amordazaron a Genovevo, segun lo convenido, y le ataron las manos, después de que
les hubo entregado la cartera. Lo tumbaron con cuidado en el suelo y una vez alli, el Pelon
le hundi6 un cuchillo en el pecho.

—Por avorazado— dijo.

Y se fueron, tan tranquilos. Genovevo muri6 en seguida y no tuvo tiempo de quejarse de
la patente ingratitud.

Los tres amigos decidieron seguir el consejo del difunto: fueron al Desierto de los
Leones, se internaron en el monte, y, mientras Damian echaba agua, por si acaso se

5 Estos cuatro crimenes se convertirian en el relato “Los avorazados”, de Cuentos mexicanos (con pilon)
(Imprenta Universitaria, México, 1959). Como en el caso del texto 137, aqui también el cotejo se realiza, con
el texto de sde como base, anotando cambios de la versién posterior, a partir del cuento incluido en Cuentos
mexicanos (con pilon) (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1990, pp. 63-65) y en El
zopilote y otros cuentos mexicanos (Edhasa, Barcelona, 1964, pp. 93-97), con las abreviaturas cmp y zop.
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acercaba alguien, los otros dos cavaron un hoyo de regulares dimensiones. No habian
comido nada desde la noche anterior, un tanto emocionados por la aventura. Les entro
hambre y sed. El propio Damian les propuso que descansaran un rato mientras él se
40 acercaba a los puestos por unas gorditas y unas cervezas. Sentados, tomando el fresco, entre
los altos pinos nadie podia sospechar de ellos. EI Chacho y el Pelon mostraron su
conformidad y se pusieron a platicar fumando unos cigarrillos. Mientras Damian iba cuesta
abajo resolvieron que lo mejor, para hacer cuentas redondas seria meter a Damién en el
hoyo y repartirse los billetes “fifty-fifty”. Volvié el amigo con sus tortillas y sus cervezas
45 “bien frias”: ¢l ya habia tomado lo suyo alld abajo. Mientras comian le dijeron que siguiera
cavando, ellos estarian ojo avizor. Muy quitado de la pena empezé a hacerlo el bueno de
Damién. Asi, de espaldas, no le costdé ningln trabajo a Chacho meterle el fierro entre
costilla y costilla. Cayo en el agujero, mirandoles con extrafieza, pero aun tuvo fuerzas para
musitarles que no les iba a servir, que €l habia envenenado las cervezas, que iban a morir
50  como perros.
—A mi no me madruga nadie.
Los billetes se pudrieron. Ellos, no; que hay manadas de perros por aquellos alrededores.

Dedicatoria A Joaquin Diez-Canedo cmp, zop 1 “Industrias Generales”] Industrias
Generales cmp, zop 10 cardiaca] cardiaca zop 15 “El amor de Pancho”] EI Amor de
Pancho cmp “El Amor de Pancho” zop 16 de muy tarde en muy tarde] muy de tarde en
tarde cmp, zop 19 el] el sde 39 que descansaran] descansar cmp, zop 43 abajo]
abajo, cmp, zop || mejor,] mejor cmp, zop 44 sus cervezas] cervezas cmp, zop 45 él
ya] El ya sde él ya se cmp, zop 47] costilla] costila sde 48 aun] aun sde 51 mi]
mi sde
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148

Testimonio: sde 103, nimero 29, p. 15

La culpa fue del aquel maldito tango...

149

Testimonio: sde 104, numero 29, p. 15, cej 61, p. 53; cef 61, p. 40.

Me la devolvio rota, sefior. Y me dio una penada... Y se lo habia advertido. Y me la
queria pagar, la muy... Eso, s6lo con la vida.

® Sobre este fragmento, véase la anotacion del texto 64.
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Parte 3
“Crimenes” de Crimenes ejemplares y otros (1968)

Once textos aparecidos por primera vez en el libro Crimenes ejemplares y otros (Finisterre,
México, 1968), que no fueron luego recogidos en la edicion de 1972,

150

Testimonio: cef 109, p. 52

Lo maté porque me lo dijo mi mama.

151

Testimonio: cef 112, p. 52

Lo maté sin darme cuenta. No creo que fuera la primera vez.

152

Testimonio: cef 113, p. 52.

Estaba tan furioso que cuando quise abalanzarme habia desaparecido. Si la rematé con
tanta safia fue por eso.
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153

Testimonio: cef 114, p. 53

¢Qué culpa tengo, sefior, de que el machete estuviese bien afilado? Fue casualidad. Por
es0 no se castiga a nadie. Le juro que no lo sabia. No fue por furia, ni como Julito, que
destronco a su papé de un golpe; la verdad es que estaba a su lado, de rodillas, arreglando
no sé qué y el chamaco no habia cumplido los nueve. No es mas que por ver si cortaba
—dijo—. Y como era verdad, lo creyeron. Y lo mandaron con su mamacita, y él bien que
lo sabia. ¢ Y yo que no estaba enterado voy a tener que pagar toda una vida porque el Nicho
lo mand6 amolar? EI amolado, sefior juez, un servidor. Bien dicen que la ignorancia es la
madre de todos los males. Y no me malmodié.

154
Testimonio: cef 115, p. 53

iMe asegurd que no habia comprado aquel tomo Ill en su libreria; y le faltaba de la
pagina 161 ala 177!

—Si, le falta un pliego.
—NMenudo pliego le meti.
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155

Testimonio: cef 116, p.

Si, sefior juez: no intento justificarme sino explicar, darle noticia. Sofié que mi socio me
estafaba. Lo vi tan claro, tan evidente, que aunque al despertar me di cuenta de que era una
imagen de la modorra, tuve que degollarle. Porque no podia deshacer nuestra sociedad sin
razon valedera y no podia aguantar verle cada dia teniendo presente la sombra del suefio
que llegé a quitarmelo.

156

Testimonio: cef 117, p. 53

iComo iba a permitir que se acostara con una mujer a la que le habian trasplantado el
corazén de Maria!

157

Testimonio: cef 118, p. 54

Lo maté porque bebi lo justo para hacerlo.
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158

Testimonio: cef 119, p.

—Llegd, echd un ojo, gand. No se pueden hacer las cosas demasiado aprisa. No, sefior,
no fue con el as de espadas, con el siete del mismo palo para no perder —por lo menos— la
tradicion.

159

Testimonio: cef 120, p. 54.

i Tenia el cuello tan largo!

160
Testimonio: cef 121, p. 54.

iLa nuez!, sefior juez, jla nuez tan solida, tan mal afeitada, con esa piel de gallina vieja,
desplumada y papadujeante y ese cartilago —¢la nuez es un cartilago?— subiendo y

bajando, deglutiendo, hablando, roncando! No me lo recuerde. No vale la pena; debid pasar
muy malos ratos mirandose en el espejo aunque sélo fuera para rasurarse.
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Parte 4

“Nuevos crimenes”

Diecinueve textos inéditos procedentes de los manuscritos conservados en el Archivo de la
Fundacién Max Aub de Segorbe (Castellon), publicados en Mucha muerte, ed. y prélogo de
Pedro Tejada Tello, Cuadernos del Vigia, Granada, 2011, pp. 91-98.

161

Testimonio: nc 1

Desperté.
iMala punala te den!
Mas ¢a quién?

162

Testimonio: nc 2

—No, Padre, no puedo denunciarlo. Si: lo vide padre, lo vide. Mat6 a la pobrecita de mi
madre. Materialmente la cosio a pufialadas. Pero ¢qué quiere usted, padrecito? ;Que vaya y
lo acuse ante la policia y lo detengan y lo condenen a no sé cuantos afios de carcel? Bien,
esta bueno, todos conformes, es la justicia. Pero usted se olvida, padrecito, de que el
Mariano y mi madrecita, que en gloria estd, procrearon, como dicen los papeles, cuatro
hijos: Miguel, Salvador, Luisillo y Lupe, y que si llevan a Gordo a la cércel, un servidor de
usted, padre, tendra que mantenerlos; mientras el Gordo, muy gustado de la pena, haciendo
sus mueblecitos en la Peni. No, padre, no, mejor me callo la boca y que apenque el Gordo
con el chamacazo. Al fin y al cabo le ird peor que en la Peni. No més que los viera comer...

Y, al fin y al postre, es su padre, no el mio. Y tampoco va a dejar uno que los lleven a un

orfanato de los del Gobierno, donde tendrian tan malos ejemplos. Yo creo que, mejor
pensado, me rajo, padrecito. Ademas como solo los vi yo. Y ya dijo el compadre Manuel
que el Gordo estaba en Tacaba, pos...
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163

Testimonio: nc 3

Me desperto de mala manera y sin ninguna razén, yo le callé de la misma manera. El que
a gritos despierta... —sin razon— ya sabe a lo que se expone. Ademas, no podia con mi
alma...

164

Testimonio: nc 4

—¢A gué tanto escandalo? ¢ Tanto llorar? Mirenlo: ¢cuando le vieron tan tranquilo?

165

Testimonio: nc 5

En este mundo todo es confortante, menos la muerte. La desaparicion de otro cuenta, es
motivo de dolor, reflexion u oscura alegria, pero para el fiambre...

389



167

Testimonio: nc 6

—ijTararee usted a Schonberg!
Y eso0 no es nada: tararee a Webern, a los electrénicos.
— La musica, sefior, no se hizo para eso.

—¢No? Entonces ¢para qué? La mdsica se lleva dentro o no es musica, que es lo que
sucede a la suya. Le metid la flauta por donde le cupo.

168
Testimonio: nc 7

Que el machihembradito saliera al afio de la carcel y se encontrara a la Matilde
embarazadita de seis meses, no tiene nada de particular: que se la echara, si. Yo siempre
habia creido que el machihembradito era un hombre, es decir, una persona con lo que hay
que tener: cabezay pies. Pues no, ya ve: se equivoca uno bien que donde menos lo
piensa... A €l ;qué mas le daba? Cuando vino a verle la eché a patadas. Y se acostumbro6 a

lo otro que daba gusto. La libertad es el peor de los males. A menos que lo hiciera para que
le volvieran al lugar los gustos...

169

Testimonio: nc 8

Le extirparon la J—sin anestesia— Y le pusieron la X. Desde entonces anda solo.
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170

Testimonio: nc 9

Hay quien calla por hablar y quien habla por callar. jHuyelos!

171

Testimonio: nc 10

“Dormir es descansar” (igual dicen de morir). Descansar ¢de qué? ¢De ver a los demés?
¢De soportarse a si? No serd de ver, de amar. Dormir no es descansar, dormir es dejarse
robar.

172

Testimonio: nc 11

—Si, sefior juez: Es un cuento viejo, pero es verdad: la maté primero y luego nos
pusimos a platicar sabroso. Yo sentado en el borde de la cama. Tan tranquila Ia tal...

173

Testimonio: nc 12

Maté a su madre para poder escribir una novela. No doy detalles: Iéanla.
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174

Testimonio: nc 13

Entre comprar una television nueva o pagar su entierro me resultaba mas o menos lo
mismo. Ella en su canal 5, dale que dale. Sé que era mi hermana. Pero a mi nadie me
impide ver “El Veracruzano”. All4 en el otro mundo deben de tener pantallas que
apantallan a cualquiera. ¢O no lo cree, jefe?

Ademas no se podia tener en pie desde hacia seis afios. Era mucho moler, ¢no le parece?,
el médico:

—Aguantar, aguantara.

Si se empafian en hallarme culpable, él lo es méas que ninguno. Si le hubiese puesto
bueno podia ir a ver la tele a casa de su comadre. Sefior, ella era una Santa.

175

Testimonio: nc 14

Evidentemente esperaba que me durmiera para despertarse, volverse de lado a otro,
moverse, tocarme, dizque dormida un pie, para impedirme reconciliar el suefio. Como se
hacia el dormido, ni cuenta se dio, pegd un respiro de nada, y ya. Ademas, hace veinte afios
que sofiaba ser viuda.

176

Testimonio: nc 15

—La maté porque era mi mujer.
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177

Testimonio: nc 16

—Lo maté porque era mi marido. ¢Cual me lanza la primera piedra? ¢Cual de vosotras
no ha pensado alguna vez en matar a su marido?

178
Testimonio: nc 17

Era mate a la tercera. Solo aguella jugada absurda, que nadie podia pensar, pudo
salvarle. La hizo. Lo maté a la primera.

179

Testimonio: nc 18

¢Por qué me juzgan? ¢Con qué derecho? Todos ustedes son funcionarios, luego
elévenme un monumento; y que acabe mi vida con la gloria que merezco.

Jueces son, luego funcionarios, dependientes de superiores; el ministro en el altar mayor,
el subsecretario a la derecha y el oficial mayor a la izquierda. No juego con palabras. Jamas
jugué. Si lo hice, no me acuerdo. Lo maté por viejo. No él, yo.
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180

Testimonio: nc 19

Sefiores: llevo cuarenta y dos afios en la administracion. Fui ascendido en el escalafon
por el Unico mérito que tengo en cuenta: la antigiiedad. ;Cémo, a punto de jubilarme, pude
hacer lo que hice? Un poco por todos. A ver si sirve de leccion y de escarmiento, que no
son sindnimos.

Con cada nuevo presidente, en cada departamento, secretaria, ministerio, oficina,
seccion, dependencia, llega el nuevo jefe. Por lo menos en este pais. Dije “llega” por
ustedes, por mi, a Dios gracias, ya no llegard. Si mi gesto no tiene el alcance que me
propuse, la culpa no sera mia. Las situaciones politicas varian —dicen—; sera verdad o no;
lo ignoro. Los que si cambian son los jefes, su persona; que como tales, no. Y tampoco en
edad, siempre son de la “nueva hornada”. Por lo menos la direccion a la que fui adscrito
hace veintiocho afios. Aseguran que han estudiado, tienen titulos. Es posible. No lo niego,
no lo dudo. ¢Y por qué? ;Qué tiene el saber que otorga a los jovenes lo que la vida niega a
los que no son? Yo no pude —no quise— estudiar; para el caso es lo mismo. El hecho es
que llevo 42 afios en el ministerio, 28 en la direccion —ya lo dije—, 17 en mi
departamento. He visto desfilar 22 jefes, de 30 a 44 afios. Mientras los tuve —esos afios—
no me importaron las observaciones, regafios, destemplanzas, vinieran o no a cuento. La
razén tiene poco que ver con la vida. La prueba el hecho mismo de que los jovenes se
atrevan sin pensar a ordenar a los viejos. Hubo la revolucion o las revoluciones; a mi no me
importa la politica; no tiene nada que ver con la burocracia, que es inmortal. Pero si con lo
que sucedio: el nuevo Jefe, sefiores, como ustedes saben, cometio la avilantez de no tener
sino 24 afios. Era mas de lo que un hombre de mi edad podia aguantar. Reconozco la
premeditacion, no la alevosia, y me vanaglorio de ello. Espero con tranquilidad su fallo
que, si ha de estar de acuerdo con la Historia, asegurara a mis afios la gloria que, aunque
ustedes no quieran, ya nadie me quitara. Los mequetrefes, sefiores, por muy listos que sean,

25 por mucho que hayan estudiado, jamas deben pasar por encima de los viejos oficinistas

30

subalternos como yo que fui meritorio, suplente, supernumerario, temporero, ayudante y
todo lo que hay que ser antes de conseguir plaza de planta, antes de verme en la némina de
base. Y me traté como si estuviera al cabo de la calle: Haga esto.

—Mire, sefior... Queria un absurdo. No habia remedio. Habia que hacer un escarmiento.
O nos respetan 0 nosotros pasaremos sobre sus cadaveres, como lo hice sobre ese, que
podia haber sido el de mi hijo. Tal vez lo fuera: al fin y al cabo naci6 en la ciudad y en el
afio en el que hice, alli, mi servicio militar.
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Parte 5
Tabla cronoldgica de todos los “crimenes” publicados por Max Aub

La referencia a cada escrito se realiza por la numeracion de la presente edicion, indicando
entre paréntesis la colocacion relativa que cada texto tenia en la version correspondiente.

sde (1949-51) [ cej (1957) | rum (1959) | psa (1964) | cef(1968) [ cel (1972)
Sala de Espera 16 iembre d

137 (1-3) i

7(4) 7(7) 7(7) 7
8 (5) 8(8) 8 (8) 8
9 (6) 9(9) 9(9) 9
10 (7) 10 (10) 10 (10) 10
11 (8) 11 (12) 11 (11) 11
12 (9) 12 (12) 12 (12) 12
13 (10) 13 (13) 13 (13) 13
14 (11) 14 (14) 14 (14) 14
15 (12) 15 (15) 15 (15) 15
16 (13) 16 (16) 16 (16) 16
Sala de Espera 17 (diciembre de 1949)

20 (14) 20 (20) 20 (20) 20
19 (15) 19 (19) 19 (19) 19
17 (16) 17 (17) 17 (17) 17
18 (17) 18 (18) 18 (18) 18
21 (18) 21 (21) 21 (21) 21
22 (19) 22 (22) 22 (22) 22
24 (20) 24 (24) 24 (24) 24
23 (21) 23 (23) 23 (23) 23
25 (22) 25 (25) 25 (25) 25
28 (23) 28 (28) 28 (28) 28
30 (24) 30 (30) 30 (30) 30
29 (25) 29 (29) 29 (29) 29
27 (26) 27 (27) 27 (27) 27
26 (27) 26 (26) 26 (26) 26
31 (28) 31 (31) 31 (31) 31
32 (29) 32 (32) 32 (32) 32
33 (30) 33(33) 33(33) 33
36 (31) 36 (35) 36 (35) 36
34 (32) 34 (36) 34 (36) 34
38 (33) 38 (38) 38 (38) 38
37 (34) 37 (37) 37 (37) 37
Sala de Espera 19 (febrero de 1950)

35 (35) 35 (34) 35 (34) 35
39 (36) 39 (39) 39 (39) 39
40 (37) 40 (40) 40 (40) 40
42 (38) 42 (42) 42 (42) 42
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41 (39) | 41 (41) | | 41 (41) | 41
Sala de Espera 21 (junio de 1950)

43 (40) 43 (43) 43 (43) 43
48 (41) 48 (44) 48 (44) 48
49 (42) 49 (45) 49 (45) 49
51 (43) 51 (47) 51 (47) 51
50 (44)

138 (45)

52 (46)

139 (47)

53 (48) 53 (49) 53 (49) 53
54 (49) 54 (50) 54 (50) 54
56 (50) 56 (52) 56 (52) 56
55 (51) 55 (51) 55 (51) 55
58 (52) 58 (54) 58 (54) 58
Sala de Espera

140 (53)

141 (54)

142 (55)

143 (56)

144 (57)

145 (58)

146 (59)

Sala de Espera

57 (60) 57 (53) 57 (53) 57
59 (61) 59 (55) 59 (55) 59
61 (62) 61 (57) 61 (57) 61
60 (63) 60 (56) 60 (56) 60
62 (64) 62 (58) 62 (58) 62
63 (65) 63 (59) 63 (59) 63
Sala de Espera 28 (enero de 1951)

107 (66) 107 (2) 107 (1) 107 (86) 107
108 (67) 108 (3) 108 (2) 108 (87) 108
112 (68) 112 (4) 112 (3) 112 (88) 112
110 (69) 110 (5) 110 (4) 110 (89) 110
111 (70) 111 (6) 111 (5) 111 (90) 111
109 (71) 109 (7) 109 (6) 109 (91) 109
113 (72) 113 (8) 113 (7) 113 (92) 113
115 (73) 115 (9) 115 (9) 115 (94) 115
116 (74) 116 (10) 115 (10) 115 (95) 116
117 (75) 117 (11) 117 (11) 117 (96) 117
118 (76) 118 (12) 118 (12) 118 (97) 118
119 (77) 119 (13) 119 (13) 119 (98) 119
120 (78) 120 (14) 120 (14) 120 (99) 120
121 (79) 121 (15) 121 (15) 121 (100) 121
122 (80) 122 (16) 122 (16) 122 (101) 122
123 (81) 123 (17) 123 (17) 123 (102) 123
124 (82) 124 (18) 124 (18) 124 (103) 124
125 (83) 125 (19) 125 (19) 125 (104) 125
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127 (84) 127 (20) 127 (20) 127 (105) 127
128 (85) 128 (21) 128 (21) 128 (106) 128
129 (86) 129 (22) 129 (22) 129 (107) 129
130 (87) 130 (23) 130 (23) 130 (108) 130
80 (88) 80 (77) 80 (24) 80 (24) 80 (77) 80
131 (89) 131 (25) 131 (25) 131 (110) 131
132 (90) 132 (26) 132 (26) 132 (111) 132
133 (91) 133 (27) 133 (27) 133 (122) 133
147 (92-95) [ I
Sala de Espera 51)
64 (96) 64 (60) 64 (60) 64
65 (97) 65 (62) 65 (62) 65
66 (98) 66 (63) 66 (63) 66
67 (99) 67 (64) 67 (64) 67
68 (100) 68 (65) 68 (65) 68
70 (101) 70 (67) 70 (67) 70
71 (102)
148 (103)
149 (104) 149 (61) 149 (61)
69 (105) 69 (66) 69 (66)
90 (106) 90 (87) 90 (125) 90
Crimenes ejemplares de Max Aub (1957)
1(1) 1(1) 1
2(2) 2(2) 2
3(3) 3(3) 3
4 (4) 4 (4) 4
5(5) 5(5) 5
6 (6) 6 (6) 6
72 (69) 72 (69) 72
73 (70) 73 (70) 73
74 (71) 74 (71) 74
75 (72) 75 (72) 75
76 (73) 76 (73) 76
77 (74) 77 (74) 77
78 (75) 78 (75) 78
79 (76) 79 (76) 79
81 (78) 81 (78) 81
82 (79) 82 (79) 82
83 (80) 83 (80) 83
84 (81) 84 (81) 84
85 (82) 85 (82) 85
86 (83) 86 (83) 86
87 (84) 87 (84) 87
88 (85) 88 (85) 88
89 (86) 89 (124) 89
i inéditos™ (octubre de 1959)
114 (1) | 114 (8) | 114 (93) | 114
“Crimenes mexicanos” (agosto de 1964)
134 (28) | 134 (123) | 134
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Crimenes ejemplares y otros (1968)

O OO0 WN O
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Parte 6

Textos vinculados por el autor a los Crimenes ejemplares:
“De suicidios”, “De gastronomia”, “Epitafios”

(edicion anotada)

Al publicar los “Crimenes mexicanos”, en 1964, y luego, en la edicion del libro
Crimenes ejemplares de 1968, Max Aub anex0 otras tres series, mas breves, de escritos
vinculados a la coleccion principal: “De suicidios”, “De gastronomia” y “Epitafios”. Desde
entonces, a pesar de que la edicion de 1972 los omitia, es frecuente encontrar que se los
retne (tal el caso de las ediciones de Calambur, de Cuadernos del Vigia, asi como,
I6gicamente, la del volumen IV-A de las Obras completas de Aub, primer tomo dedicado a
los “Relatos” del autor).

Los “Epitafios” habian aparecido por primera vez en el numero 29 de Sala de Espera,
en febrero de 1951. “De suicidios” y “De gastronomia” se publicaron originalmente en la
Revista de la Universidad de México en octubre de 1961. Luego, en agosto de 1964, en la
revista Papeles de Son Armadans, las tres series aparecieron juntas, apenas corregidas,
apenas ampliadas —y de alli pasarian al libro Pequefia y vieja historia marroqui, de 1971.
Con esa forma también se incluyeron en el libro de 1968, que puede considerarse su version
definitiva. En fin, las fuentes para establecer los textos son, en orden cronoldgico, las
siguientes:

sde: “Epitafios”, Sala de Espera, num. 29, febrero de 1951, pp. 8-9.

ruml6: “De suicidios” y “De gastronomia”, Revista de la Universidad de México,
vol. XVI, nim. 2, octubre de 1961, pp. 19-20.

psa: “Crimenes y epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”, Papeles de

Son Armadans, Madrid-Palma de Mallorca, afio 1X, tomo XXXIV, nim. ClI,
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agosto de 1964. Incluye: “Crimenes mexicanos”, pp. 194-202; “De suicidios”,
pp. 203-208; “De gastronomia”, pp. 209-210; “Epitafios”, pp. 210-212.

cef: Crimenes ejemplares y otros, Finisterre, México, 1968. Incluye: “Crimenes”, pp.
11-56; “De suicidios”, pp. 57-65; “De gastronomia”, pp. 67-70; “Epitafios”, pp.
71-76.

vhm: “Crimenes Yy epitafios mexicanos, y algo de suicidios y gastronomia”, en
Pequefia y vieja historia marroqui, Las ediciones de los Papeles de Son
Armadans, Palma de Mallorca, 1971. Incluye: “Crimenes mexicanos”, pp. 17-
24, “De suicidios”, pp. 24-30; “De gastronomia”, pp. 30-31; “Epitafios”, pp.
31-33.

Esta edicion que presento, anotada, también se cierra, como en el caso de los
Crimenes, con una tabla cronolégica —mas breve, méas simple— de los textos de las tres
series publicados en vida por el autor pero, antes, se transcriben los inéditos que Pedro
Tejada Tello public6 en Mucha muerte (Cuadernos del Vigia, Granada, 2011), con el aviso
de un eventual error que parece poder leerse alli.

La identificacion de los textos antepone una maytscula inicial (S para “De suicidios”,
G para “De gastronomia” y E para “Epitafios”) con el fin de que la numeraciéon no se
confunda con la de Crimenes ejemplares. En tres casos en los que interpreto que, en la
historia textual de los escritos —y merced, sobre todo, a los descuidos tipograficos de la
edicion de Finisterre, nada infrecuentes—, hubo una confusidn que reuni6 textos que debian
de haber aparecido separados, para dar cuenta de la operacién critica sefialo mi lectura por
medio de una letra mindscula: S36a y S36b, S38a y S38b, S40a y S40b. Creo que ésta es,
pues, la primera edicién que busca establecer el texto atendiendo a esas probables

confusiones y proponiendo enmiendas que las subsanen.
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I. De suicidios (1961, 1964, 1968)

[S1]

“No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no hacerlo, seguramente, con
el tiempo, te olvidaria. Y no quiero”.

[S2]

—A. R. se suicidé porque C. hablé mal de él.

[S3]

“No se culpe a nadie de mi muerte”. Mentira, siempre se suicida uno por culpa de
alguien. “Nadie” siempre es alguien.

[S4]

—;Quién es “nadie”? — clamaba el Comisario.*

[S5]

—¢,Hay mas crimenes que suicidios?

—No lo sé.?

—En el teatro ¢hay méas crimenes que suicidios?

Antes si. A medida que la humanidad envejece asesina menos y se suicida mas.

—Entonces la humanidad envejecié ya varias veces. El suicidio es paralelo a la
decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones individuales —le explicaron al Arzobispo, que se acercaba—. La
gente se suicida por las mismas razones que asesina.

—No es cierto —dijo el Arzobispo-y sé algo de eso.

[S6]

Suicidarse en seco.

L En rum16 “comisario” se imprime con mindscula inicial.
2 En rum16: “No sé”. Ademas, las dos ocurrencias de la palabra “arzobispo” que apareceran se imprimen con
mindscula inicial.
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[S7]

Se suicida uno por todo.

[S8]

¢Quién no se ha suicidado?

[S9P°

—Dormir es suicidarse un poco cada noche.
—Usted es soltero.
—;,Como lo sabe?

[S10]

Se suicidd porque no le salia lo que debia salirle.

[S11]

Frente a tantos “Crimenes célebres”, empastados y traducidos a todos los idiomas, nadie
se ha atrevido a publicar tomos y tomos de “Suicidios célebres”.

[S12]

Se suicida el que pierde, por ganar. Sentido exacto de ganar por la mano.*

[S13]

Se suicida uno por cualquier cosa.

[S14]

Nadie se suicida por equivocacion ni por ignorancia. Morirse es otra cosa aunque, a
veces, parezca un suicidio.®

3 En rum16 este texto aparece sin separacion con el anterior, por lo que alli ambos parecen ser uno solo.

4 En vhm “ganar por la mano” aparece sin cursivas.

>En ruml6, psa y vhm la segunda oracion sélo decia “Morirse es otra cosa.” (Unicamente cef presenta la
version definitiva).
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[S15]°
—El suicidio es un punto de partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido de “tiro de gracia”.
[S16]
—jA ver si traes buenos frenos!
Y se tird bajo el coche.
[S17]
Los que dicen:
—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse,
no se suicidan nunca.’

[S18]

Siempre se suicida uno aculado.

[S19]

Trabaja uno hasta matarse.

[S20]

En todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida. Otro otro.

[S21]

“La vi, no me gusto. Con que jhasta més ver! (Si no le entienden, lo siento).”

6 En vhm este texto se presenta como si fueran dos: la primera linea es el primero y las dos Gltimas el segundo.
" En rum16 la puntuacion varia en las dos Gltimas lineas: “Dan ganas de morirse. / No se suicidan nunca.”
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[S22]

“Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga su abuela.”

[S23]

“No debi haber nacido. ;O es que los padres son infalibles? ;O cada coyunda es imagen
de Dios? Me nacieron en un tiempo que asquea. Ustedes lo pasen bien. Yo, sin duda, lo
pasaré mejor.”

[S24]

“Y ahora, ;qué?”

[S25]

“Voy a ver qué pasa.”

[S26]

“No tengo ninguna razén para hacerlo, pero tampoco para no hacerlo.”

[S27]

“No puedo dormir sin ti.”

[S28]

De Balbino Lopez D., comerciante:
“Me mato, sefiores, porque dos y dos son cuatro.”

[S29]

“A ver si adivinan. Si no, tanto da.”

[S30]

“Me suicido por gusto de hacerlo.”
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[S31]

“Me suicido por ver la cara que pondré Lupe, su mamay el lechero.”

[S32]°

“No busquen a la mujer. Precisamente porque no la hay corto el hilo de mi vida; con
unas tijeras para mayor precision.”

[S33]

“Que Dios me lo tenga en cuenta.”

[S34]

Nadie sabra quien fue.

[S35]
“Me suicido por envidia de Rafael. No lo explico porque no lo comprenderian.® Es una

raiz vieja, crecida de toda la vida, que me duele de la planta de los pies a las raices de los
pelos. Y si creen que lo hago por chiste: créanlo”.

[S36a]°

No quiero seguir adelante, nunca podré hacer lo que hizo mi abuelo.

8 Ausente en rum16, este texto aparece por primera vez en psa (en vhm, de nuevo, la impresion olvida respetar
las cursivas, y “corto el hilo de mi vida” est4 en redondas).

® En mm (p. 122) este texto presenta una errata, y se lee “comprenderdn” (variante que no presenta ninguna
leccion) en lugar de “comprenderian”.

10 En cef este texto (que habia sido publicado en rum16, psa y vhm) incorpora una segunda oracion, que aqui
figura como S36b. En efecto, la version de 1968 parece tratarse, en verdad, de dos escritos distintos: acaso el
autor haya agregado un nuevo escrito, “No me llamé Dios por este camino.”, y un error de composicion en
cef, reforzado por el uso de la primera persona en ambos, los haya convertido en uno solo. Siguiendo esta
interpretacion (que parece compartir el editor de ocr, pues s6lo incluye en nota la segunda oracién) separo los
dos textos; pero, para dar cuenta de la operacion critica, los numero igual, indicando con una letra la particion.
Mucha muerte, que sigue la leccion de cef, repone las comillas, tal como suele hacer la serie cuando se trata
de enunciado en primera persona, incrementando asi la reunion de las dos oraciones. Las comillas, sin
embargo, de entre las ediciones en vida del autor, sélo aparecen en vhm, que presenta Gnicamente la primera
oracion (S36a).
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[S36b]

No me llam¢ Dios por este camino.

[S37]

¢Para qué vivir sin comer esparragos?

[S38a]™

“No se revienta la cuerda por lo mas delgado. Atestigiienlo.”

[S38b]

Ya no sirvo para nada.

[S39]

Llamanlo el suefio eterno. Como padezco horriblemente de insomnio, pruebo.

[S40a]*

Después de todo, nada.

[S40b]

Me mandd al demonio; voy.*®

11 Nuevamente, parecen haberse fundido aqui dos textos en uno. En rum16, psa, vhm se publicd S38b; en cef
apareci6 ese texto precedido, sin separacion, por S38a. Sin embargo, por sentido, interpreto que son dos textos
distintos. Hay indicios graficos de ello: S38a, en cef, estd entre comillas, pero no, a renglon seguido, S38b.
Mucha muerte enmienda esto, colocando las comillas de cierre al final de S38b, pero, a la vez, publica un
inédito (S45) que es exactamente S38b. Infiero, pues, que S45 no es un texto inédito, sino el manuscrito de
S38b.

12 También aqui interpreto que se produjo el empaste de dos textos distintos. En rum16 la serie “De suicidios”
terminaba con S40a (omitiendo la coma). En psa y vhm se agregan luego los tres dltimos textos, pero S40a
permanece sin modificaciones (salvando las comillas que vhm suele incorporar a varios escritos). Es en cef
que S40a aparece ampliado con una segunda linea (aqui, S40b) y con una errata tipografica: “Me mando al
demonio; Voy.” El sentido de los textos, en fin, recomienda la separacion. Asi también lo parece entender
ocr, que sélo publica S40b en una nota del aparato critico.

13 para subsanar la errata (“Me mandé6 al demonio; Voy”, dice la tinica versién de este texto: cef), adopto la
enmienda de ocr en su nota critica, que retoma mm (p. 123) en el texto. Alli, ademas, Tejada Tello repone las
comillas.
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[S41]%

Meto reversa.

[S42]%

Me suicido para que hablen de mi.

[S43]'

jAdivinen, jovenes, ya que son tan listos!

4 Ausente en rum16, este texto aparece por primera vez en psa (en vhm, entre comillas).
15 Ausente en rum16, este texto aparece por primera vez en psa (en vhm, entre comillas).
16 Ausente en rum16, este texto aparece por primera vez en psa (en vhm, entre comillas).
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I1. De gastronomia (1961, 1964, 1968)

[G1]

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como granote de
uva, con gustito de mar.

[G2]

Las nalgas son mejores al tacto que al gusto, mas duras de mascar que de tentarrujar.

[G3]

Le gustaba tanto que no dejé nada. Le chupd hasta los huesos. De verdad habia sido
bonita.

[G4]

Juan Fabregas Monleon, fabricante de camisetas, odiaba ferozmente a Manuel Santacruz
Ridaura, fabricante de lo mismo. Fue al Congo, se trajo dos antropdfagos a Barcelona. Asi
desaparecio completamente Manuel Santacruz Ridaura.

Juan Fabregas Monle6n tuvo hasta el dia de su muerte repentina, en una esquina de su
despacho, en una vitrina, colgado, completo, el esqueleto de Manuel Santacruz Ridaura; le
hacia verdadera compafiia.

[G5]
—Le comeria los higados —dijo Vicente.
No pudo: amargaban.

[G6]

Esa hormiga odiaba aquel le6n.}” Tard6 diez mil afios pero se lo comid todo, poco a
poco, sin que él se diera cuenta.

1 En rum16: “Esa hormiga odiaba al ledn aquél”.
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I11. Epitafios (1951, 1964, 1968)

[E1]

Del bueno:
No se entero.

[E2]

Del bobo:
No tuvo enemigos.

[E3]

Del tonto:
Nunca vario.

[E4]

Del sociologo:
Se equivocd.

[ES]

Del metiche:!8
Se metia en todo.
Aqui esta metido.

[E6]
De cierto fildsofo:

Dio lo de los demas
y se lo agradecieron como propio.*®

18 En sde este epitafio no era “Del metiche” sino “Del zascandil”, y se puntuaba —también en psa y vhm-
como una sola oracion: “Se metia en todo, / aqui esta metido.”

19 En calam (p. 80) y en mm (p. 138) se presenta una enmienda, ausente en todos los testimonios, que hace
sentido y que, por lo tanto, quizd convenga adoptar: “Dio lo que los demas / y se lo agradecieron como
propio.”

409



[E7]

De un tirano:%
Fue a lo suyo
por lo tuyo.

[E8]21
De un artista:
Si fue, no es.
Si salvd el nombre
tanto da lo que
aqui es: fue.

[E9]

De un marica:®
Dio lo que no tenia.

[E10]

De un achichincle: %
De tanto servir, no sirve.

[E11]%

De un orador:
Para él no cuenta la muerte:
Piltrafa, sigue siendo lo que fue.

20 En sde este epitafio era “Del tirano”.

21 Ausente en sde (en su lugar, aparecia alli E20), se incorpora a la serie, por primera vez, en psa.

22 En sde este epitafio era “Del marica”.

23 En sde este epitafio era “Del servil”.

24 Ausente en sde, se incorpora a la serie, por primera vez, en psa. De entre los inéditos del Archivo de la
Fundacion Max Aub, Tejada Tello rescaté un epitafio (aqui numerado E31) que parece ser mas bien una
variante de éste publicado en 1964: “De un delator: / No cuenta lo que es: / piltrafa, sigue siendo lo que fue.”
Notese que Aub redacté otros dos epitafios dedicados a la figura del orador: uno impreso en sde (E21) y otro
gue quedo inédito (E35), ambos en torno a la idea topica que relaciona las palabras con el viento.
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[E12]®
De Don Juan:
Mato a quien quiso.
[E13]
Del ortodoxo:
No abrio el pico.
[E14]%
De un resignado:
Siempre abajo, no le cogid de nuevo.
[E15]
De Alejandro Dumas (hijo):?’
Aqui vive el hijo
de Margarita Gautier.
[E16]
De Nijinski:
Que le quiten lo bailado.
[E17]
De un imbécil:?®
A todo dijo que si.
[E18]

Mio:
No pudo mas.

25 Ausente en sde, se incorpora a la serie en psa (en psa y vhm: “De don Juan:”).
% Ausente en sde, se incorpora a la serie en psa.

21 En sde: “De Alejandro Dumas, hijo”.

28 En sde este epitafio era “De un Desconocido”.
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[E19]

Contraepitafio:
Suefio o nada.
Aqui queda es0.?°

IV. Epitafios aparecidos en Sala de Espera que el autor no reedito:

[E20]

De un avaro catalan:

De tanto guardar

y aguardar,

solo que aqui

este res-guardo.

(Res, en catalan, es nada, en castellano)

[E21]
Del orador:
El viento se lo llevo.
[E22]
Del jugador:
¢R0jo 0 negro?
Cero.
[E23]

De un dictador:
Poder no es querer.

2 En sde, este “Contraepitafio”, que ocupaba el antedltimo lugar en esa version (antes del epitafio “Mio”
[E18]), se presentaba como una sola oracién: “Suefio o nada, / aqui queda eso.”
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V. Inéditos®

V.1. Infanticidios

[11]

La maté porque queria demasiado a sus hijos, el que también sean mios no entra en
juego. Soy inocente.

[12]

—Soy una criada. Lo acepto. Sirvo, pero no tanto. Dejé que el viejo mirara como una
serpiente y me manoseara al paso, si podia, que el joven me metiera mano, que la “sefiora”
me gritoneara por nada, que la joven me acusara sin motivo, pero que, ademas, el crio se
me meara, impepinablemente, cada vez que lo cogia; que al lavarlo, bafiarlo cada tarde y
que cuando lo talqueara me soltara el chorrito, bueno, pero ademas que se aprovechara cada
momento para cagarseme encima y llorar como un condenado, no. Ya sé que nadie me
acusa, pero yo se lo digo: lo dejé adrede encima de la mesa y me fui al escusado. Era la
mismisima piel de Barrabas.

[13]

¢Qué diferencia hay entre abortar y echarse al pico al recién nacido? Y, si mucho me
apura, si usted se la menea, o se la chupan, sefior, con todo respeto, ¢es uno o cien
infanticidios los que comete? ;Y porque yo...? jVamos, al carajo, amigo!, jal carajo! ;O
usted lo iba a educar o pagar su ama seca o de leche?

[14]

¢Era mi hijo, no? ;Entonces?

[15]

Me deformd, me dejo inutil, hecha polvo y ¢todavia aguantar, dia y noche sus caprichos
y sus condenadas hambres? No, sefior. Bien esta lo que esta bien. Pero hasta cierto punto. Y
usted, que aplica la ley, lo sabe mejor que nadie.

30 En 2011 Pedro Tejada Tello publico varios textos inéditos encontrados en los manuscritos del Archivo de la
Fundacion Max Aub. Las series “Infanticidios”, “De suicidios nuevos” y “Nuevos epitafios” aparecieron en
mm, pp. 101-103, 127-130 y 145-149 respectivamente.
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[16]

—No es que no me dejara dormir. Al fin y al cabo podia haber ido a casa de Tofio, que
estd al lado. No. Era el hecho mismo de berrear sin fin y sin razon. Bien comido, lavado,
caliente, ¢qué mas podia pedir? Y llora, llora, llora. ;Por qué? A mi lo que me molesta es

que me atosiguen sin razon. Ademas, no se preocupe: dentro de seis meses, otro. Nadie
pierde nada.

V.2. De suicidios nuevos

[S44]

“De si vivimos o no. De si la muerte es un despertar. Desgraciadamente no soy el
primero en formular la pregunta. Si fuese asi moriria tranquilo. Mas no: soy uno de tantos
gue no sabe si vive 0 no. No se culpe pues a nadie de mi muerte”.

[S45]*

“Ya no sirvo para nada”.

[S46]

“Me duele. Un nembutal. Me sigue doliendo. Dos nembutales. Me duele horriblemente.
Me los tomo todos. Paso. Paso”.

[S47]

El suicidio, Gnica arma que no tiene que ver con la politica.

31 Como se ha dicho en su lugar, este texto inédito no parece tal, sino, mas bien, el manuscrito de S38b.
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[S48]

“No se culpe a nadie de mi muerte.

Ahora, tal como esta el mundo, el hombre no necesita una sola vida sino varias. Vive
demasiado. Una vida tenia, en general, principio, medio —y medios—y fin. La juventud no
ha cambiado: los nifios siguen siendo lo que fueron —por ahora—; la adolescencia mas o
menos sigue los canones que conocimos; pero el hombre llega a su madurez antes, se
independiza por lo menos diez afios mas pronto hace medio siglo. El comercio y la
industria necesitan mas cabezas y las aprovechan cuando ya estan en sazén. Es normal y lo
apruebo. Pero este cambio trae otro: suelen casarse —hombre y mujer— antes que antes. A
los cincuenta afios el hombre ha cumplido; pero con la ciencia y el bienestar acrecentados
abrese ahora una enorme vejez nunca —o casi nunca— tenida antes en cuenta. La vejez se ha
convertido en un problema, sobre todo para nosotros que conocimos las de nuestros padres.
Acababan estos atados a la familia. Ahora, por el hecho de llegar los jovenes antes a su
total independencia, los viejos también son —a su pesar— independientes. Queda la
posibilidad de convertirse en turistas o en jugadores de bridge. Yo no tengo gusto ni por lo
uno ni por lo otro.

Esto, desde el punto de vista socioldgico. Para justificar el “no se culpe a nadie”. Ahora
bien —como decia Ortega—, esto tiene poco que ver (aungue sea la verdad) con la razén de
mi suicidio. Me suicido porque se llevan a mi nieto. Parecerd absurdo: dos mil kilometros
no son nada, hoy. Pero es mi vida. ;Qué voy a hacer sin él? No crean que le celaba, que le
tenia a mano a todas horas. No, pero lo sabia ahi, lo veia todos los dias, aunque fuese un
momento. Iba, venia, no me hacia mayor caso, prefiriendo, como es natural, a sus amigos, a
sus padres. No importaba: le veia ir, venir, enfadarse, alegrarse. Me besaba, le abrazaba yo
sintiendo su cuerpo fuerte. La verdad, no tenia otra razon de vivir”.

[S49]

“Culpese a todos y a cualquiera de mi muerte absolutamente involuntaria, asi acabe yo
con mis dias.

Como es natural, primero, a mis padres, por haberlo hecho posible. A mi esposa porque
pede, ronca, le huele el aliento, tiene celos absurdos y me exige ejercicios que ya no estoy
en edad de llevar a cabo, a mi hijo Enrique porque me desprecia, a mi hija Isabel porque se
ha olvidado de mi enredada en su “vida social”, los hijos y su vanidad; a mi yerno
Guillermo Gonzalez Oltra porque me trata con una familiaridad insolente a la que nunca di
pie. A mi amigo Juan Ramon Olivares porque hablé mal de mi, la Gltima vez que me
conste, el 16 de febrero en el café Madrid, ante Rufino Veldsquez y Valeriano Gomez Ruiz;
a Esteban Romero, mi jefe, que con veinte aflos menos, se permite tratarme como un recién
Ilegado al Ministerio; jél, que tomd posesion hace dos afios!; a mi médico que no acaba de
curarme una erisipela en la pierna izquierda; al repartidor de los periddicos que semana tras
semana deja de entregarlo los domingos; a la criada que no deja que le meta mano; a Dos
que permite todo esto”.
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V.3. Nuevos epitafios

[E24]

De una viuda:

Juan, no te hagas ilusiones.

[E25]
De un alto funcionario:
Hoy no recibe.
[E26]
De un muralista:
No busquen aqui:
murié emparedado.
[E27]
De un presumido:
Aqui me las dan todas.
[E28]

De un dictador:

Nadie sabe para quién trabaja.

[E29]

De un director general:
Don 't disturb.
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[E30]

De cierto legislador:
Aqui descansa

quien siempre dijo: si.
Su Unica voluntad fue
que, en vez de RIP,

su esquela dijera PRI.

[E31]%2

De un delator:
No cuenta lo que es:
piltrafa, sigue siendo lo que fue.

[E32]

De un jugador:
Se pierde siempre por aproximacion.

[E33] y [E34]°

8 Octubre 1955

No dejaria de gustarme el mismo epitafio que fray Hortensio le hizo al Greco, con los
cambios naturales:
Francia o Paris| te dio la vida o los pinceles;
Espafia o VValencial, mejor patria, donde empieza a lograr, con la muerte, eternidades.

[E35]

Del orador:
Ya no sopla.

32 Como ya fue anotado, este epitafio parece ser, mas que un inédito, una variante de E11.

33 Tejada Tello separa este epitafio como si fueran dos distintos (terminarfa en “naturales:” el primero, y el
segundo comenzaria en “Francia o Paris”), aunque es evidente, por sentido —y por puntuacion—, que el
segundo continda el anterior. A pesar de la imposibilidad de consultar los manuscritos originales, que podrian
confirmar esta lectura, ordeno el texto segln la interpretacion que parece razonable.
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[E36]

Del artista:

Vamos a ver,

emplazado.

(El artista es el unico que
paga la muerte a plazos.)

[E37]*

Otro epitafio:
Quedo queda
aqui

lo que no queda
de

MaAx AUB,
escritor espariol
nacido en Paris
de abuelos alemanes.
Sus nietos son
ingleses

y -

mexicanos
(1903-1967).

[E38]®
De Indalecio:

No tuvo lo que quiso
Y encizafio.

[E39]

[MaXx Aus]
NO PUDO MAS
por pereza

Algo queda.

34 a fecha ficticia de la muerte del escritor que brinda el epitafio es probablemente un elemento de peso para
datar la redaccién de este texto tanto como los demas (recuérdese que serian editados en el libro de 1968 vy,
acaso, el autor considerd la posibilidad de ampliar la coleccidn, como hizo con los “Crimenes ejemplares”).

%5 Sin duda, este epitafio alude a Indalecio Prieto.
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VI. Tabla cronolégica

“Epitafios”, “De suicidios” Y “De gastronomia” publicados por Max Aub

sde (1951) | rum16 (1961) | psa (1964) | cef (1968)
“Epitafios”: Sala de Esp
E1 (1) E1 (1) E1
E2 (2) E2 (2) E2
E3 (3) E3 (3) E3
E5 (4) E5 (5) E5
E4 (5) E4 (4) E4
E6 (6) E6 (6) E6
E7 (7) E7
E20 (8)
E9 (9) E9 (9)
E10 (10) E10 (10)
E21 (11)
E13 (12)
E22 (13) |
E17 (19
E23 (15) |
E15 (16) (15)
E16 (17) E16 (16) E16
E19 (18) E19 (19) E19
E18 (19) E18 (18) E18
Do saioidios”
S1
S2
S3
S4
S5
S6
S7
S8
S9
510 (10) 510
| S11(11) S11 (11) S
I'S12(12) S12 (12) S12
1'S13 (13) S13 (13) 513
| S14 (14) S14 (14) 514
S15 (15) S15 (15) S15
S16 (16) S16 (16) 516
S17 (17) S17 (17) S17
1518 (18) 518 (18) S18
19 (19) 519 (19) S19
520 (20) 520 (20) 520
| 521 (21) S21 (21) 521
1522 (22) S22 (22) 522
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S$23 (23) S$23 (23) 523
S24 (24) S24 (24) S24
S25 (25) S25 (25) S25
526 (26) S26 (26) 526
S27 (27) S27 (27) 527
528 (28) 528 (28) 528
529 (29) 529 (29) 529
S30 (30) S30 (30) 530
S31 (31) S31 (31) 31
S33 (32) 33 (33) S33
S34 (33) S34 (34) S34
S35 (34) S35 (35) S35
S36a (35) S36a (36) S36a
S37 (36) S37 (37) S37
S38b (37) 538D (38) S38b
539 (38) 539 (39) 539
S40a (39) S40a (40) S40a
G1 (1) G1 (1) Gl
G2 (2) G2 (2) G2
G3 (3) G3 (3) G3
G4 (4) G4 (4) G4
G5 (5) G5 (5) G5
G6 (6) G6 (6) G6

0 de suicidios y gastronomia” (agosto de 1964)

S32

S41

S42

S43

E8

Ell

E12

El4

S36b

S38a

| S40b
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Parte 7

Homenaje a la banda Bonnot, por Jusep Torres Campalans

(Crimenes ejemplares y otros, Finisterre, México, 1968)
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Casa abierta al tiempo

UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

ACTA DE DISERTACION PUBLICA

No. 00227

Matricula: 2143801989

§

N (
Crimenes ejemplares:
historia y estructura de una
forma narrativa en la obra

de Max Aub.

- _GLORIAANGELICA RAMIREZ FERMIN

En la Ciudad de México, se presentaron a las 14:00 horas
del dia 3 del mes de septiembre del afio 2019 en la Unidad
Iztapalapa de la Universidad Auténoma Metropolitana, los
suscritos miembros del jurado:

DR. CESAR ANDRES NUNEZ
DRA. ADRIANA AZUCENA RODRIGUEZ TORRES
DR. JUAN PABLO MUNOZ COVARRUBIAS

Bajo la Presidencia del primero Y con caréacter de
Secretario el ultimo, se reunieron a la presentacién de la
Disertacién Publica cuya denominacién aparece al margen,
para la obtencién del grado de:

DOCTORA EN HUMANIDADES (LITERATURA)

DE: GLORIA ANGELICA RAMIREZ FERMIN

y de acuerdo con el articulo 78 fraccién IV del Reglamento
de Estudios Superiores de la Universidad Auténoma
Metropolitana, los miembros del jurado resolvieron:
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Acto continuo, el presidente del jurado comunicé a la
interesada el resultado de la evaluacién y, en caso
aprobatorio, le fue tomada la protesta.
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