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Hablo la lengua de los conquistadores

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

Cristina Peri-Rossi

 

 

Madre, la huella que has dejado reclama algún destino.

 

No me gusta ni coser ni bordar. 

Me gustan las palabras. 

Cuando tú las dices y cuando ella habla y habla 

y tú te vas enamorando despacito de ese dibujo frágil que sale de su boca.

Así bordar sí.

Elena de la Aldea y Graciela Rahman. “Los juegos de Alicia”
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Introducción
 

Alguna vez Julio Castillo, director teatral mexicano, se refería a la puesta en escena 

como: “un acto de amor.” Me parece que lo mismo sucede con la relación que se establece 

entre un investigador y su objeto de estudio. Desde el inicio de la primera lectura, esta 

relación entre el texto, quien lo concibe y quien lo analiza llega incluso a ser, en algunos 

casos, casi simbiótica. Mi interés por estudiar la literatura escrita por mujeres va en ese 

sentido.

A partir del conocimiento de las dificultades que las mujeres enfrentan para ser 

reconocidas dentro de un canon dominado por la visión de un género que se instaura como 

dominante (el masculino) y la obra de Laura Méndez de Cuenca (narrativa, poesía, crónica, 

etc.) me interesó adentrarme en la forma en que la escritoras, principalmente la mencionada 

Méndez de Cuenca, realizan esfuerzos para insertarse dentro de imaginarios sociales y de 

escritura1 con la intención de manifestar a las lectoras (lectores) su visión de lo que les 

rodea de forma particular y a la vez diferenciada. Ya que, en el sentido de una propuesta 

bajtiniana, mi reconocimiento en el “otro” me da significado a mí y a mis acciones.

En esta misma línea de reflexión, Raquel Olea (en Corbatta, 2002) propone un 

feminismo de la diferencia que se preocupe no sólo en una participación mayor de las 

mujeres dentro de la sociedad, sino en la puesta en marcha de prácticas y producciones 

culturales y simbólicas propias para construir una subjetividad socio-cultural desde un 

punto de vista femenino diferente y legitimado en su diferencia. Este proceso no debe 

circunscribirse exclusivamente a los movimientos femeninos o feministas, sino que debe 

extenderse hacia todos los sectores de la sociedad y a los discursos críticos que de ella 

1 Es decir, como construcciones culturales propias para cada género en este caso.
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emanan (incluyendo el masculino). En este sentido, si la intención de algunos movimientos 

feministas es la búsqueda de igualdad dentro de las diferencias (que están presentes), 

considero que más que intentar frenar u obstaculizar a quienes se interesen por comprender, 

en principio, y apoyar su causa, lo ideal sería abrirse a la pluralidad de perspectivas sobre el 

problema de la mujer.

Ser parte del género que se autodenomina universal a través de la historia, me 

permite participar de primera mano en las estructuras de pensamiento que permean su 

ideología y contrastarlas-ponerlas en diálogo con las de la mujer, reflejadas a través de 

la obra artística, y a partir de ahí llegar a conclusiones que coadyuven, en la medida de 

lo posible, a entender la escritura femenina y su uso como vehículo de conformación 

de un imaginario propio. Mirar desde ambos lados de la moneda, permite abarcar, si no 

la totalidad, sí un espectro más amplio del fenómeno por analizar, mismo que, como 

señalé líneas arriba, ya no queda enmarcado dentro de una mirada focalizada en una sola 

dirección, sino que intenta inscribirse dentro de una pluralidad de perspectivas donde 

quepan diferentes visiones surgidas de otras realidades sociales, culturales, étnicas, 

ideológicas y de género.

Recuperar las huellas de la literatura hecha por mujeres es parte de un proyecto 

de largo alcance que me propongo realizar a mediano plazo: poner en la mesa de diálogo 

la importancia de la escritura de las mujeres en nuestro país (aún cuestionada por ciertos 

sectores de la crítica) y sacar a la luz nuevas formas de ver y ejercer la escritura; además 

de desmitificar la idea de que la buena literatura hecha por mujeres es una especie 

de “garbanzo de a libra” que sólo aparece como producto del genio (Sor Juana como 

ejemplo paradigmático) y no como un continuo que surge desde la manera en que las 
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mujeres acceden al lenguaje, posteriormente a la letra, hasta la creación literaria propia y el 

reconocimiento de su labor en el campo de la escritura ya como autoras profesionales. En 

este sentido está estructurada la presente investigación.

En el primer capítulo se traza una línea que va desde las primeras formas de 

acercamiento al lenguaje por parte de las mujeres hasta la profesionalización de la escritora 

y la afirmación de la autoría femenina. En éste, se analiza la forma cómo el lenguaje se 

convierte en vehículo que sirve de empoderamiento para el género masculino al denotar 

formas de comportamiento para los seres subalternos a él. Como siguiente paso, la escritura 

afianza los discursos en el poder relegando el femenino (en este caso particular) al silencio 

o en su defecto a expresarse en los mismos términos que el de los hombres; a partir de estas 

limitantes, las mujeres logran reconfigurar tanto el lenguaje como la escritura por medio de 

la obra artística principalmente. Este proceso culmina con el surgimiento de las escritoras 

profesionales como autoras de una literatura propia, diferente a la masculina, ejemplificada 

en la vida y obra de Laura Méndez de Cuenca.

En el segundo capítulo se analiza la narrativa de Laura Méndez a partir de una 

selección de sus cuentos cuya temática gira en torno a la maternidad: “La Venta del Chivo 

Prieto”, “Heroína de miedo”, “La tanda” y algunas referencias a “La Gobernadora”, 

todos del libro Simplezas (1910). ¿Por qué elegir la maternidad de entre todas las formas 

simbólicas de comportamiento femenino? Porque en este estereotipo se concentran por 

completo las asignaciones de género impuestas a las mujeres. La imagen materna, con sus 

fallas y aciertos, permite a la escritora poner en entredicho la visión patriarcal del deber ser 

femenino e iniciar los primeros acercamientos hacia el imaginario propio.

En el último capítulo el análisis se centra en los personajes femeninos que 
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representan tipos de comportamiento específicos y cómo influyen en las acciones y la vida, 

a partir de las relaciones que establecen con él, de Julián Suárez del Olmo protagonista 

de la novela El espejo de Amarilis (1902). Desde las viudas hasta las casadas, la gama 

de mujeres que presenta Laura Méndez de Cuenca en la novela enfatizan las ideas de 

la escritora, la educación femenina principalmente, al mismo tiempo que consolida su 

percepción del entorno que le rodea, acentúa sus críticas a la sociedad de su tiempo, 

confirma su formación ilustrada y positivista y concluye por apuntalar su discurso social 

y de escritura realista. Con esta obra, Laura Méndez de Cuenca se inserta dentro del 

imaginario social y del canon de escritura de su época (a pesar de no haber sido apreciada 

como creadora en su tiempo) y ayuda a establecer las condiciones para el surgimiento de 

nuevas generaciones de escritoras en el país.

En resumen, a través del estudio de su mundo narrativo es posible rastrear la 

intención de la autora de cambiar el estado de las cosas, de trazar marcas de su pensamiento 

y visión de mundo2, además de la propuesta de un cambio futuro en las condiciones de vida 

de las mujeres en México. La intención es ésta, el trabajo comienza.

 

2 Entendida en el término que le asigna Lucien Goldmann como: “el conjunto de aspiraciones, de los 
sentimientos y de las ideas que reúnen a los miembros de un grupo y los oponen a los demás grupos” (en 
Negrín, 122) que representan una respuesta global y unificada a una situación histórica particular. Si bien la 
visión de mundo se individualiza según las experiencias propias de cada integrante del grupo, solamente por 
medio de éste se remarcan las diferencias con los otros grupos.

Siguiendo esta idea, la obra literaria no reproduce la realidad o un equivalente de ella, sino que 
reproduce una forma de ver, entender y enfrentar al mundo desde la pertenencia al grupo específico de las 
autoras. Entonces: “La visión del mundo funciona como matriz o esquema estructural cuya ‘actualización’ 
literaria puede adoptar realizaciones concretas muy diversas. Por ello, obras muy diferentes entre sí en el 
plano de sus contenidos pueden ser articuladas por la misma visión de mundo” (Altamirano y Sarlo, 153).
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Capítulo I. Palabras que hieren el silencio. Re-configurando el lenguaje y la escritura. 

Laura Méndez de Cuenca: escritora de entre siglos, XIX y XX, en México

El problema del lenguaje atraviesa por múltiples momentos de la historia; distintas 

y muy variadas concepciones acerca de este fenómeno son motivo de teorización en el 

tiempo.3 Sin embargo, por razones de espacio y por no ser este el tema que me ocupa, sólo 

me concentraré en aquellas que me parece dejan ver con mayor claridad el uso del lenguaje 

por parte del hombre:4 la concepción idealista desde donde parte la idea de la relación 

entre lenguaje y ser, y la concepción materialista según la cual el lenguaje se convierte en 

vehículo de cambio, especialmente económico-social.

Desde la perspectiva clásica del idealismo los primeros acercamientos al problema 

del lenguaje apuntan a una dualidad indisoluble entre lenguaje y ser, palabra y sentido, 

donde el primero es parte constitutiva y constituyente de la cosa (el ser). La palabra se 

convierte en portadora de la esencia de lo que nombra5, en elemento mágico de propiedad; 

quien posee el nombre y sabe cómo manejarlo posee al objeto, se apropia de él y de sus 

poderes.6 Esta particularidad descansa en el supuesto de que el mundo y las cosas son 

una realidad única y responden a una sola causalidad que suprime la particularidad de las 

segundas hasta construir una universalidad por medio de un elemento único de cohesión: el 

lenguaje. El concepto griego primitivo del logos, que aún se asemeja a la idea de divinidad 

(unidad y permanencia de la palabra), conserva su facultad para nombrar y denotar, además 

3 Para una explicación más amplia sobre las diversas posturas de la filosofía del lenguaje, ver Cassirer (1971).
4 Entendido como género sexual y también como el autoasignado universal de género humano.
5 En un sentido amplio. Lo que es más, determina la vida y el destino del portador del nombre. Desde una 
perspectiva literaria, así lo propone Margo Glantz: “Antes de llevar a un niño a bautizar (o al registro civil si 
sus padres son ateos) hay que pensar cuidadosamente en el nombre que llevará y evitar los peligros que su 
denominación convoque” (1980, 19).
6 La relación de posesión del nombre, y por consiguiente de la cosa nombrada, servirá de fundamento para la 
creación de una ideología andrologocéntrica, que encasilla a todos aquellos que ve como “otros”, entre ellos a 
la mujer, a determinadas formas de habla y comportamiento.
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de su preeminencia anterior a aquello que designa (Cassirer, 63-65) y es, además, utilizado 

por quienes detentan el poder como vehículo denotativo de las cosas que existen en el 

mundo.

La palabra (la idea) no sólo funciona como abstracción de categorías genéricas 

amplias de elementos unificados en un sólo concepto –los denominados universales– tales 

como “blancura” “feminidad”, “virilidad”, etc. (Amorós, 31), sino que son portadoras 

de significados y asignan propiedades particulares para cada cosa nombrada desde una 

perspectiva ideológico-cultural establecida como dominante: “Aplicada a la mujer, esta 

corriente es nominalista:7 la categoría ‘mujer’ es apenas una ficción, sólo un nombre” 

(Gabriela Castellanos, 44), un nombre sí, pero asignado por un “uno” que se pretende 

único, universal y autoformado: 

[El hombre] carece no sólo de padre, sino de madre: ha nacido more hobbesiano, 
como los hongos, emergiendo ya adulto de la tierra. A la <<ilusión de 
autogénesis>> de este sujeto masculino se ha referido asimismo Luce Irigaray. 
Es el sujeto autoconstituyente, que fitcheanamente se pone a sí mismo y pone al 
mundo como el no-yo; la sustancia-sujeto hegeliana, concebida como absoluto que 
se autoinstituye en fundamento de sí misma y de todo lo demás. En suma, el sujeto 
inverosímil que criticaran los hermeneutas de la sospecha como Nietszche y Freud. 
El sujeto iniciático es, pues, un sujeto desmadrado, en el doble sentido de sujeto 
salido de madre y sujeto sin madre, inengendrado y generador absoluto de sentido 
(Amorós, 21).8
 

7 Para entender de manera más amplia la oposición entre universales y nominalistas, ver Mirabell Guerin 
(2007), Ben (2006) y Amorós (2000), entre otros.
8 Aunque la idea de “sujeto iniciático” nace de las sociedades primigenias, su aplicación se da tanto en este 
tipo de sociedades, como en la polis griega e incluso en las sociedades modernas (Amorós, 22).
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A partir de esta concepción del lenguaje surge durante la Ilustración9 el sujeto 

universal masculino (blanco, occidental, europeo y civilizado) quien se apropia del lenguaje 

y de su potencial denotativo para transformarlo en herramienta de poder:

La pregunta pertinente sería: ¿Quién establece el código y quién lo entiende? 
¿Quién impone el criterio valorativo? ¿Quién, en fin, es el que habla? No es la 
mujer, precisamente, la que habla ni la que ha hablado de sí; no es la mujer la que 
ha manejado el Logos, ni siquiera en la edad de la razón; no es la mujer la que se ha 
representado a sí misma, la que se ha asignado <<su sitio>>. Otros han hablado por 
ella. Tales discursos no van dirigidos siquiera a ella, sino a través de ella y a pesar 
de ella.
Es justamente […] la capacidad de hablar por alguien y la posibilidad de señalar 
sitios a otros lo que caracteriza al patriarcado como sistema de dominación (Molina 
Petit, 26).10

 
En el movimiento que va de lo universal a lo particular se inscribe la aparente 

contradicción del lenguaje masculino, construido desde la particularidad de un ser que se 

autodetermina y se constituye como universal, denominando a los “otros” alternos según su 

propia concepción del mundo. Y es también aquí donde entran en juego las relaciones entre 

ambas formas de acceder y utilizar al lenguaje: la masculina y la femenina.11

A partir de un nominalismo que construye significados, el hombre, en una situación 

de empoderamiento, instituye un lenguaje que se pretende universal, clasifica y da sentido 

9 Si bien las mujeres fueron excluidas del proceso ilustrado, evidentemente esto no sucedió así 
en todos los casos y aún hubo mucha participación tanto de hombres como mujeres que lucharon 
por lograr la idea de igualdad y progreso. Pensadores como Benito Jerónimo Feijoo, Poullain de la 
Barre y Mary Wollstonecraft, esta última considerada madre del feminismo moderno, se oponían a 
las razones de la razón (Estrada Esparza-Izquierdo Campos, 61-66). Por ejemplo, Wollstonecraft 
en su libro Thoughts on the Education of Daugthers (Consideraciones sobre la educación de las 
hijas, 1787) se opone a las ideas de Rousseau, manifestadas en su Emilio o De la educación 
(1762), al considerar que a las niñas se les debe enseñar a pensar y no sólo a ser un mero objeto 
de adorno (Virgili, 118). El tema es por demás amplio e interesante, para conocer más sobre el 
mismo, ver los trabajos ya citados de Estrada Esparza-Izquierdo Campos (2010), Amorós (2000), 
Molina Petit (1994), Virgili (1992) y Tomalin (1992).
10 Las cursivas son de la autora.
11 Si se va más allá de las ideas expuestas, el lenguaje no sólo no es un hecho predeterminado, sino que es 
una construcción cultural. Para Marta Lamas, el género (y el lenguaje) son una simbolización universal y 
abstracta, ya que mujeres y hombres no son reflejo de la realidad natural, sino que devienen símbolos de un 
proceso histórico-cultural que tiene su base en el pensamiento racional (328-353).
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a las cosas y los seres12 dentro del marco de una cultura logocéntrica13 dominada por él; 

todo aquel ser humano que no es parte de este grupo está obligado a utilizar el lenguaje 

en los mismos términos ya predispuestos: “Lo sabemos bien, la cuestión radica en la 

universalidad. La humanidad es masculina” (Valenzuela, 20).

A partir de este impuesto universalismo los individuos marginales al poder 

(mujeres, indígenas, de raza negra, homosexuales, entre otros) acceden al lenguaje; sin 

embargo, dentro de esta dinámica, éstos últimos realizan el mismo procedimiento en 

sentido inverso: partiendo del supuesto universal se conforma una nueva nominación que 

nombra desde una perspectiva diferente y propia a partir de su transformación.

Para la filosofía marxista del lenguaje, éste no es una idea preestablecida de 

antemano, sino una materia transformable por medio de la fuerza de trabajo impulsando 

así los cambios en lo económico y social. Según Volóshinov, la generación de sentido 

del lenguaje pasa por la concepción de un horizonte valorativo propio en un grupo social 

determinado y la ampliación de las bases económicas (no será el mismo uso del lenguaje 

en un campesino que en un burgués, por ejemplo). Este procedimiento se lleva a cabo 

dialécticamente y se refleja dentro del proceso generativo del lenguaje donde un sentido 

12 Para ejemplificar esta idea, sigo a Simone de Beavouir. Para esta teórica, en el nominalismo 
surgido de la Ilustración y del racionalismo, como en Lamas, los nombres asignados corresponden 
a criterios de poder arbitrarios sin que tengan que ver con su esencia, entendida como lo que 
conforma a los seres: “las mujeres son aquellos seres humanos que reciben el arbitrariamente el 
nombre de mujer” (I, 48).
13 Esto es, el rasgo que caracteriza a las teorías clásicas del lenguaje, basadas en el logos, y a 
la literatura occidental basada en ésta filosofía. El logocentrismo separa la realidad del lenguaje, 
convirtiendo a éste en una entidad ideal que lo da a conocer al reflejarlo en el exterior. La hipótesis 
logocéntrica afirma la autonomía y centralidad del lenguaje y, por lo mismo, del sujeto hablante, 
de tal forma que éste (el sujeto) cree y piensa en que él es el centro del universo del discurso, 
el origen y la causa de su palabra; así, la ontología y el discurso se vuelven, prácticamente, 
uno sólo: “el logos dice el ser, nombra lo real, encarnándolo, en su voz” (Picado, 156). De aquí 
entonces, que el hombre, como detentador del lenguaje, se convierta en centro de lo universal, 
abriendo paso al andrologocentrismo: un lenguaje ya no sólo único, sino masculino per se.
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nuevo se revela en el viejo al contraponerse, reestructurando el significado para surgir 

diferente (170). Así, se cancela de manera definitiva el estatuto de idealidad del lenguaje 

transformándolo en materia: de ser espíritu se convierte en forma; en praxis a partir de 

la cual su función se centra en la producción de sujetos históricos, sociales y políticos 

diferenciados, e incluso opuestos, a las clases dominantes (Penelas, 1).

A partir de esta idea, las mujeres reconfiguran y configuran un lenguaje por medio 

del cual se expresa la dialéctica de sus relaciones con el otro masculino principalmente. 

Éste se convierte en acción de donde emerge una conciencia social, histórica, política, etc., 

y también en forma moldeable y modificable con la cual realizan su proceso escritural.

Si el lenguaje encuentra su expresión en la obra escrita, y ésta es vehículo portador 

de significados, ¿cómo y desde dónde pronuncian su discurso las mujeres?

Históricamente a la mujer se le ha asignado un lugar específico de posición en el 

mundo (el hogar y el cuerpo como elementos principales); a partir de estos espacios escribe 

su voz. El punto de enunciación14 de las mujeres proviene de aquí y a través de él entran en 

diálogo con los postulados andrologocéntricos de pretensión universal: 

[De] sujeto de la sujeción, pasando por ser sujeto del enunciado, la mujer 
está llegando por fin en los albores del tercer milenio a ocupar el lugar que le 
corresponde en tanto sujeto de la enunciación. […] En nuestra recientemente 
conquistada capacidad como sujetos enunciantes estamos por fin diciendo nuestras 
oscuras verdades para develar aquello que permanecía oculto a la sombra del logos 
masculino (Valenzuela, 18).
 

14 Ese estar aquí y ahora que propone Benveniste para el discurso. Según este teórico, el discurso 
es la puesta en acción del lenguaje y éste es constituido por la subjetividad del hablante: “Es en el 
lenguaje como el hombre [la mujer] se constituye como sujeto; porque el sólo funda en realidad, en 
su realidad que es la realidad que es la del ser, el concepto de ego” (180).
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Partiendo del análisis general de la metáfora15 en la escritura hecha por mujeres, las 

diferencias entre discurso femenino y masculino se enfatizan.

Antes de continuar, una aclaración: las marcas de escritura de las mujeres no se 

aprecian sólo en el ámbito sintáctico; el hecho de que haya una predominio de adjetivos, 

artículos, nombres, catalogados como femeninos no significa que por esa razón la escritura 

se deba clasificar como de mujeres; esto responde más al sentido de creación de la obra 

(como técnica de escritura) que a una marca particular del género. Pensar en que una 

estructura sintáctica dominada por estos elementos es un reflejo de lo femenino se acerca a 

un esencialismo biologista rebasado. Las marcas de escritura de las mujeres se encuentran, 

particularmente, en el ámbito semántico:

Las escritoras hemos aguzado nuestra percepción de la palabra, sobre todo en 
relación con su carga semántica, que en ocasiones puede resultar tan letal como 
un arma. Podríamos pensar en el lenguaje como un arma blanca de doble filo que 
vamos aprendiendo a usar en toda su potencialidad. No es un arma de combate 
contra el otro género sino más bien un buril que esgrimimos para irnos tallando 
una vez más […]. Contra las limitaciones impuestas por aquello que al nombrarnos 
nos encasilla, invisibiliza o peyoriza, vamos descubriendo nuestra capacidad de 
nombrarnos con palabras propias, invirtiéndoles la carga a dichas palabras y a las 
palabras dichas para que se vuelvan liberadoras.
Reconocer la carga –más relacionada con el valor connotativo que con el 
denotativo- resulta tarea esencial ahora que estamos logrando hacer escuchar nuestra 
voz en el discurso de las naciones (Valenzuela, 18-19).
 
El proceso de re-configuración del lenguaje (artístico y el que no lo es) encuentra 

otros asideros. A pesar de que Hugo Friedrich en su libro Estructura de la lírica moderna. 

De Baudelaire hasta nuestros días (1959) sostenga que el lenguaje poético debe alejarse lo 

más posible de la referencialidad de las cosas para lograr un efecto artístico, en el caso de la 

15 Aquí entendida en el sentido que le asigna Weinrich de que todo lenguaje puede ser 
aprehendido como una gran metáfora; en consecuencia, incluso los textos prosaicos puede ser 
leídos igualmente como una metáfora extensa dentro de un contexto socio-histórico específico 
(404-438).
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escritura femenina este fenómeno también es resignificado.

Al estar impuestas a modelos de conducta y lugares específicos de residencia, 

las mujeres, como ya he mencionado, utilizan aquellos que les son más cercanos, la 

escritura se crea a partir del cuerpo y el hogar, de lo íntimo y de lo que les es próximo;16 

las escritoras no se alejan del referente universal masculino, al contrario, lo trastrocan 

cambiándole el sentido asignado originalmente. El cuerpo, el hogar, el nombre que antes 

eran, y son, utilizados para asignar denotaciones propias para las mujeres se invierten, 

mejor, se subvierten a través del lenguaje y la escritura: “La historia de las mujeres puede 

ser vista como la lucha constante por redefinir, por sí mismas, los ámbitos en los cuales 

las ha ubicado la sociedad patriarcal. Lo público y lo privado, lo político y lo doméstico 

planteados como territorios diferentes y hasta opuestos, son flexibilizados, mezclados, 

yuxtapuestos, en la escritura femenina” (Lorenzano, 55).

Este nuevo lenguaje no es un proceso natural ya dado (esto significaría repetir 

las marcas previas), al contrario, exige de las escritoras que lo construyan con base en la 

técnica y el domino del mismo, en la diferencia y el cambio de sentido; como afirma Reina 

Roffé, escritora:

En el supuesto caso de que la mujer sea el Otro, aquello “que es imposible decir”, 
y en relación con el lenguaje, ese “no todo puede decirse”; y si lo femenino resulta 
un devenir siempre en movimiento, un género en busca de identidad y de letra 
para designar esa identidad, creo que hoy día toda mujer que escribe debe trabajar 
literariamente estas alternativas, ya sea para confirmarlas o rebatirlas, y dar un 
paso más en el deseo que sustenta de por sí la escritura: la integración de la palabra 
mirada desde otro lugar pero con estrategias distintas para contar ésta, la “otra” 
historia (16-17).
 

Así, este “proceso para decir las cosas” (Liera, 230) recorre desde la oralidad, la 

16 Nuevamente habrá que resaltar que utilizo estos términos no en el sentido de un esencialismo biologista, 
sino en el sentido de que el cuerpo, sobre todo, es una herramienta de la escritura, no su determinación.
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aprehensión del lenguaje, hasta la escritura; de la correspondencia, la participación en 

revistas y el periodismo hasta la creación de obras literarias, en el apretado viaje de las 

mujeres: “A través del reino de la palabra” (Valenzuela, 18).
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1.1 De entre las sombras. Profesionalización del oficio de escritora

Escribir lleva consigo una carga de pensamiento propio (idea), social (ideología)17 

y de pertenencia a determinado grupo (imaginario colectivo: social, de raza o de género), 

implica un acto ético de comprensión para mí y para el otro, con base en mis valores y los 

ajenos (Bubnova, 13-26), involucra a toda una serie social, cultural, económica, política, y 

reafirma mi posición en el mundo, al mismo tiempo que la relación con el (los) otro(s): “La 

escritura tiene diversos propósitos. Se escribe para llegar a quiénes no pueden escucharnos 

de viva voz, para dejar constancia de las ideas y los hechos, para expresar las emociones y 

sentimientos, para construir una identidad pública” (Infante Vargas 2008, 69).18

A partir de la lectura, la redacción de cartas, diarios personales, artículos de prensa, 

la edición de revistas (de tema netamente femenino y de interés general), la creación 

literaria, etc., hasta apuntalar la imagen y presencia de la “mujer de letras” (Bolufer Peruga 

17 Ideología entendida como la relación imaginaria o simbólica que establecen los individuos con la 
condiciones y representaciones del mundo, la naturaleza y el orden social que les rodea; en este sentido, las 
ideologías cumplen la tarea de convertirse en concepciones de mundo que se adentran en la vida práctica de 
los seres humanos y son capaces de inspirar la praxis social (o los cambios en ella) y de construir imaginarios 
sociales y particulares (Castro-Gómez, s/p y Yedra, 91).
18 En un sentido similar se manifiesta Rosario Ferré: “En mi caso, escribir es una voluntad a la vez 
constructiva y destructiva; una posibilidad de crecimiento y de cambio. Escribo para edificarme palabra a 
palabra; para disipar mi terror a la inexistencia, como rostro humano que habla” (13).
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(a), s/p), por principio y de la escritora profesional, posteriormente,19 este proceso recorre 

un largo camino hasta consolidar la escritura de la mujer ya no como mero divertimento 

o cosa curiosa (según la visión de la crítica masculina), sino como una auténtica creación 

artística y cultural. Ahora bien este recorrido tiene un extenso trayecto iniciado desde la 

antigüedad clásica, con la poesía de Safo, hasta nuestros días, con el amplio número de 

escritoras actuales, así que por motivos del trabajo me concentraré en el período particular 

de tiempo al que pertenece la escritora en estudio: el siglo XIX (donde se va forjando el 

proceso de formación) y el primer tercio del XX mexicano (donde se pueden apreciar los 

cimientos de consolidación de este movimiento), sin dejar de mencionar aquellas épocas 

que influyen también en el multicitado proceso.

El acceso a la escritura por parte de las mujeres: “se vincula con prácticas que 

hasta ahora habían sido ignoradas” (Infante Vargas 2008, 73). Mismas que tienen que 

ver con los géneros literarios considerados como no canónicos hasta no hace mucho 

tiempo (la redacción de cartas, diarios íntimos y recetarios de cocina), así como con 

los espacios que desde la segunda mitad del XVI brindan oportunidad a las mujeres 

19 La diferencia sustancial entre los términos “mujer de letras” y “escritora profesional” radica 
en que el primero se aplica hacia finales del siglo XVIII y todo el siglo XIX para designar a un 
grupo más amplio de mujeres con acceso a la escritura (monjas, mujeres de clase alta, media 
y baja, institutrices y maestras, etc.) que los de “escritora” e “intelectual” aplicados a conjuntos 
más reducidos, aceptados, básicamente, como tales por los grupos de intelectuales masculinos 
dominantes; además, el uso del término, lo mismo que el de “literatas” (utilizado de manera común 
durante la época), permite cierta ambigüedad que mantiene a las mujeres que escriben dentro de 
los límites sociales e intelectuales establecidos (Bolufer Peruga (a), s/p), tal y como sucede con 
el uso de la designación, aún en algunos casos hasta nuestra época, “literatura femenina” para 
marcar la diferencia, cultural e incluso sexual, entre la forma de hacer literatura entre hombres y 
mujeres. Del otro lado, el término escritora profesional lo refiero a aquellas mujeres que alcanzan 
una técnica, idea, visión de mundo y posicionamiento (particular y social) propios, aunque no 
necesariamente puedan vivir, en el sentido económico, de los frutos de su escritura como sucedía 
con Laura Méndez de Cuenca en quien se centra mi trabajo. Una tercera postura, es la de Lucrecia 
Infante Vargas, para quien no existiría diferencia entre mujer de letras y escritora; ambos términos 
definen la nueva identidad cultural de las mujeres que escriben y se convierten en base para el 
inicio de la tradición literaria femenina (Infante Vargas 2008, 72).
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españolas, mestizas e indígenas, principalmente, de acceso a la pluma: las tertulias literarias 

(donde se memorizaban y recitaban poemas), los conventos, la lectura individual y/o de 

conjunto en salas de costura, el aprendizaje de idiomas extranjeros o el de oficios como la 

encuadernación o la tipografía, la educación recibida tanto en el núcleo familiar, como en 

instituciones religiosas u oficiales, entre otros (Infante Vargas 2008, 74-75).

Igual que con el lenguaje, la escritura femenina está marcada por la condición de género. Si, 
como ya se expuso, el lenguaje parte desde una concepción logocéntrica y éste es utilizado por 
el hombre para autoerigirse como centro del universo y denotar las cosas y los seres: “La palabra 
para nombrarlo todo. La palabra para que corra el tiempo. La palabra, primer engaño. Complicada 
palabra enumeradora” (Muñiz-Huberman, 55), con la escritura el procedimiento es similar. Así 
como al lenguaje sólo tienen acceso y es utilizado por algunos iniciados, así el conocimiento y 
comunicación de la escritura (por principio sagrada) es privilegio de otros pocos elegidos: maestros 
de la ley, profetas, patriarcas, etc. El paso de la palabra a la escritura, del logos a la grafía, queda 
en manos de los hombres que poseen el poder y las formas para ejercerlo; en este procedimiento, 
las mujeres ocupan, en el mejor de los casos, un segundo plano ya sea como mediadoras entre 
palabra y mensaje o escritura (como las pitonisas de la antigüedad clásica) o musas inspiradoras 
de cantos y gestas heroicas. La palabra, la escritura y las diferencias biológico-sexuales,20 se 
conjugan para crear un sistema que sienta las bases de las sociedades hetero-patriarcales como la 
mexicana del siglo XIX y gran parte del XX.

¿Cómo se manifiesta el acceso a la escritura en las mujeres de la época, si como 

afirma Infante Vargas (2008, 73) todavía hasta la primera mitad del primero el 80% de 

la población era analfabeta?, lo que determina, también, que sean las mujeres de mejor 

posición económica quienes tengan acceso menos restringido a ella.

Concluida la conquista, la colonización de la Nueva España trajo como 

consecuencia para la autoridades plantearse la necesidad de responder al problema de 

20 Basadas en la debilidad física, intrínseca y “natural” de las mujeres, y en la necesidad de protección 
por quienes poseen fuerza y agresividad. Las mujeres fueron vistas, y catalogadas, como género sexual 
reproductivo, de ahí que su papel dentro de estas sociedades se circunscriba a dar a luz y cuidar de la crianza 
de los hijos; por ello es que el deber del hombre es cuidar de que el proceso maternidad-crianza no corra 
peligro (Franco, 115-116). Sin embargo, también existen procedimientos de coerción-consentimiento que 
afianzan el poder de estas sociedades; es decir, en la forma en que la imponen reglas de comportamiento 
sustentadas en el miedo de la mujer a perder su “esencia” (desde esta perspectiva biológico-naturalista 
codificada por la hegemonía patriarcal) que se reflejan en el consentimiento a aceptarlas como naturales. El 
caso prototípico de la correspondencia coerción-consentimiento se da en las relaciones amorosas donde la 
mujer va cediendo su particularidad, social y emotiva, en beneficio de su consagración en amada, esposa y 
madre. (Pintos de Cea-Naharro, 1-3). Ejemplo de esta situación es “el matrimonio bien avenido” donde la 
mujer sacrifica sueños, deseos y crecimiento, profesional y personal, en busca de consolidar una relación de 
pareja socialmente aceptable.
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la educación de los colonos y los nacidos en estas tierras (principalmente los criollos) 

siguiendo el patrón establecido a partir de las concepciones educativas venidas allende el 

mar, donde el proceso educativo se abrió a un mayor número de personas. Sin embargo, 

dentro de éste las mujeres quedaron excluidas ya que no era propio que convivieran con 

los hombres en un mismo espacio, del mismo modo que no lo era que salieran del terruño 

hogareño pasados los diez años, así como tampoco que compitieran con los hombres en 

cuestiones de la ley, la teología y la literatura. Por otro lado, la secularización de la cultura 

ahondó las diferencias entre hombres y mujeres; además, el exceso de letrados y la casi 

inexistente manufactura terminan por cerrarles el paso no sólo a la educación, sino incluso 

al mercado laboral:

Si la instrucción femenina era simplemente innecesaria, la aplicación de las 
mujeres al trabajo podía llegar a ser denigrante, exceptuadas las profesiones que se 
consideraban respetables y que, por cierto, solían estar mal remuneradas.
Una mujer española –como se acostumbraba considerar a las criollas– de buena 
familia, podía verse obligada a ser maestra de música, a abrir una escuela 
de “amiga” o a vender entre una clientela de su misma categoría pero de posición 
económica más desahogada, labores de costura, bordado, trabajo de flores 
artificiales y otros primores “de manos”. Pero siempre que una señora joven tenía 
que vivir de su trabajo debía justificar su actividad con una situación de extrema 
necesidad, de modo que ser maestra o costurera era sinónimo de ser pobre y 
desamparada de apoyo varonil. Ejemplos de esta actitud son las solicitudes de 
licencia que enviaban al Ayuntamiento las mujeres que pretendían trabajar como 
maestras, donde explican su desdichada situación, sus muchas enfermedades, su 
viudez o su orfandad, e incluso algún impedimento físico. (Gonzalbo, 47-48).
 

La exclusión del mercado laboral, las nuevas formas de vida (la copia o costumbre 

del estilo cortesano español entre terratenientes y la clase política alta) y la redistribución 

de los quehaceres trajeron como consecuencia que se construyeran: “varios ideales de 

mujer: dama, cortesana, señora, doncella, campesina, sirvienta, monja, beata, pobre…” 

(Gonzalbo, 37), además se dio una separación entre el campo y la ciudad lo que acarreó una 
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segregación entre mujeres españolas, criollas e indígenas y de otras razas.21

Las opciones educativas se cierran cada vez más; para las “niñas” (es decir las hijas 

de españoles o de criollos bien acomodados) cabía la posibilidad de estudiar en su casa bajo 

la tutela de maestras o profesores particulares o asistir a la “Amiga” 22 donde, de los tres a 

los diez años, aprendían entre otros el catecismo de la doctrina cristiana, labores de aguja, 

la lectura y ocasionalmente la escritura; después de dejar la institución, sólo aquellas con 

posibilidades económicas accedían a una educación, primordialmente hogareña, musical, de 

algún o algunos idiomas y en algunos casos latín e instrucción por parte de la madre acerca 

de labores domésticas (costura, bordado y cocina, principalmente).

En contraste se encontraba la educación conventual (relativamente más asequible 

en el papel, aunque no todas las mujeres querían, ni podían acceder a ella) donde las 

novicias tenían la posibilidad de convertirse en cronistas, secretarias o administradoras de 

su congregación, músicos, maestras de otras novicias, generalmente con los conocimientos 

indispensables para leer en latín y firmar documentos en el momento en que profesaban, 

en las elecciones de la abadesa y otros casos (Gonzallbo, 50).23 Por su parte, las criollas 

con menos recursos tenían como posibilidades educativas la “Amiga”, los colegios y los 

21 De manera particular entre los individuos de raza negra, indignos ya desde su condición 
de esclavos, hasta su propia naturaleza, razón por la cual su acceso a la educación estaba 
terriblemente restringido, aunque se daban algunos casos realmente excepcionales (Gonzalbo, 
51).
22 Las “Amigas” eran escuelas exclusivas para mujeres durante esta época y hasta ya avanzado el siglo XIX, 
en ellas se enseñaban las primeras letras, a coser, contar, bordar, etc., actividades propias para las niñas según 
la concepción ideológica vigente (Carner, 103). Para adentrarse en este fenómeno particular ver los trabajos 
de Carner (1987), Álvarez de Testa (1994), Bazant (2003), Amaro (2007) y López Pérez (2008), entre otros.
23 El ejemplo prototípico de este tipo de educación y acceso a la lecto-escritura lo constituye la 
monja jerónima Sor Juana Inés de la Cruz, sin embargo, aunque excepcional es cierto, no era 
la única. En los beaterios de Guadalajara las mujeres devotas enseñaban a las niñas a leer, 
escribir, labores domésticas y se sabe de casos en que las novicias enviaban cartas, ya fueran de 
agradecimiento, de petición de algún favor o para alguna queja, a los encargados de los beaterios 
o conventos: obispos, monjes y seculares. (Castañeda-Cortés, 5-7), o a algún familiar o amiga, así 
como la redacción de diarios o crónicas (Infante Vargas 2008, 75).
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conventos, mientras que para las indígenas la práctica de trabajo y la catequesis eran sus 

únicas opciones. De cualquier manera, ya fuera que recibieran una educación formal o por 

parte de familiares o amigas, la mujer siempre se enfrentaba al hecho de que la adquirida 

tenía como base los postulados patriarcales de comportamiento, social, sexual y político.

En términos generales este tipo de educación (sustentada sobre todo en la religión) 

se sostiene durante, por lo menos, cuatro siglos (de la segunda mitad del XVI hasta el 

último tercio del XIX) y no será modificado sino hasta el triunfo de la Reforma –que 

secularizó en cierta medida la educación al confiscar algunos bienes del clero, entre ellos 

varios conventos (Serrano Barquín, 19)– apoyado por la tendencia de corte positivista-

modernista de orden y progreso (además del nacionalismo basado en lo valores morales, 

físicos y sociales donde la mujer desempañaba un papel importante) que marcaron el 

porfiriato y continúa vigente: “La ley de 1908 [promovida por Justo Sierra] hacía hincapié 

en el carácter ‘nacional’ que debía tener la enseñanza, y abarcaba un nuevo enfoque en 

cuanto a la cultura moral, intelectual, física y estética que se debía impartir a los niños 

mexicanos. Aquella legislación que dio luz a la escuela moderna mexicana, sin mayores 

ajustes, es la que perdura hasta el día de hoy” (Bazant 2003, 319).24

La formación educativa, ya sea por presencia o ausencia, determina el acceso 

a la escritura por parte de las mujeres y es también el punto de partida para la creación 

propia: “Excluida, en principio, de la escritura, por ser tarea relacionada con la ley y 

productiva, la mujer ha ido desarrollando una serie de estrategias para aproximarse primero 

24 Aunque las condiciones de acceso a la educación se flexibilizan en esta última etapa, incluso 
comienzan a surgir las primeras mujeres profesionistas, en lo general las cosas se mantienen 
como antes: a la mujer se le educa principalmente para hacerse cargo del hogar y formar buenos 
ciudadanos en su papel de madre o en su defecto de maestra, su ámbito de acción pasa más por 
lo privado, etc.
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e introducirse, después, en el mundo de lo escrito” (Matamoro, 82).

La división entre los ámbitos público y privado fuerza a las mujeres a buscar formas 

de traspasar estas fronteras, comenzando por la lectura, primero en la habitación, la cocina, 

el salón de costura, o la biblioteca, si es que existía, y después en voz alta (especie de 

oralidad primigenia) en los salones implementados específicamente para ello, pero también 

en reuniones que tenían que ver con las labores diarias. En el primer caso, las mujeres 

de clase acomodada, y algunas de clase media, acondicionaban espacios específicos 

para sustraerse al placer de la lectura y así escapar, aunque fuera por algunas horas, del 

encierro (Bolufer Peruga (b), 3). Para el segundo, las mujeres, concretamente de clase 

trabajadora, robaban tiempo a sus labores para dedicarlo a la lectura, lo que Michèle Petit 

denomina “tiempo hurtado” o “placer hurtado” (95).25 Sin embargo, la lectura por sí misma 

no satisfacía la necesidad de la mujer por comunicarse, era preciso ir más allá, encontrar 

nuevas vías por medio de las cuales su palabra pudiera ser escuchada; esto lo conseguirán 

mediante las reuniones sociales, primero entre pares y después ante públicos más amplios.

En el movimiento entre la habitación o la cocina y el salón se inscribe el paso 

que va de la oralidad y la lectura en voz alta a la escritura, (primero individual y después 

representativo o artístico). En este proceso media una necesidad de conocimiento y 

preservación de la memoria femenina, del saber de las mujeres que va de generación en 

generación, de abuelas a madres, de éstas a hijas y de ahí a nietas, lo que en términos de 

escritura se refleja en los procesos de identificación entre escritoras con lectoras y críticas, 

como si fueran parte de una gran familia: “Una de las características de estos textos es el 

25 “Una colega que creció en un medio de pequeños comerciantes me contó del ‘tiempo hurtado’ de la lectura 
durante su infancia. Mientras todo su tiempo ‘libre’ era destinado a las tareas hogareñas, había un momento 
que le gustaba: el de pelar las verduras, pues frente a sí tenía una gran hoja de periódico y podía robarle 
algunas líneas” (Petit, 95)
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establecimiento de una relación especular entre mujeres, como si fuera de madres a hijas, 

de abuelas a nietas, hermanas, sobrinas y tías, amigas o las mismas autoras con sus lectoras, 

y cuyo vínculo es fundamental para la construcción de una identidad” (Almeida (a), s/p),26 

aunada a la necesidad económica, como queda ejemplificado con las recetas de cocina 

elaboradas igual durante años: ante la necesidad de preservar una técnica específica de 

manufactura, las mujeres dedicadas a la cocina tuvieron que aprender, por lo menos, los 

rudimentos más indispensables de escritura para poder plasmar en un texto los ingredientes, 

las mezclas de los mismo, el tiempo de cocción y en fin todo lo necesario para elaborar 

determinados platillos. Esta transmisión de saberes no era exclusiva entre madres e hijas, 

sino que incluía también a las mujeres al mando de la cocina, quienes se encargaban de 

realizar la misma función transmisora. Así se lograba preservar la memoria y que ésta 

pasara de generación en generación a través del tiempo.27

Del otro lado, el acceso a los medios impresos entre las clases acomodadas se 

convierte en: “instrumento en la creación de nuevas formas de sociabilidad como las 

tertulias, salones, Academias, sociedades de lectura y clubes” (Bolufer Peruga (b), 3). Este 

tipo de reuniones no tenían únicamente carácter social, lo que subyacía en el fondo era 

la intención de acceder al espacio público, así como el reconocimiento de las actividades 

femeninas, políticas, sociales, artísticas, culturales: “Marginadas de la actividad pública, 

acosadas por el hastío, aparentemente sometidas a los hombres, las damas de la aristocracia 

26 “Uma das principais características destes textos é o estabelecimento de uma relação especular entre 
mulheres, sejam elas mães e filhas, avós e netas, irmãs, sobrinhas e tias, amigas, ou mesmo autoras e leitoras, 
e cujo vínculo entre elas é fundamental na construção da identidade de todas elas” (Almeida (a) s/p). La 
traducción es mía.
27 Lo cual funcionaba también para los hombres. Siguiendo por esta línea, los caporales solían 
enseñar a los arrieros encargados de transportar las diversas mercaderías a sumar, leer y escribir 
(por lo menos su nombre para firmar), con la intención de que no fueran objeto de algún robo o 
fraude. Además, algunos patrones o los mismos encargados, por el simple hecho de ayudar solían 
aplicar la enseñanza de las primeras letras.
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y la burguesía, desde el siglo XVII hasta principios del XX, sólo podían satisfacer el deseo 

de marcar el espíritu de una época en sus tertulias” (Sáenz Quesada, s/p).

Si en un principio la intención de estas tertulias era que la dueña de casa fuera 

considerada la “Reina” y como tal se le brindara pleitesía y admiración, después el 

sentido fue adquiriendo otro matiz (particularmente hacia la segunda mitad del siglo XIX) 

haciéndolas accesibles a mujeres y hombres de casi cualquier situación económica (por lo 

menos a quienes tuvieran cierto nivel intelectual) y después con la intención de ya no sólo 

divertirse, sino influir en la cultura de la época, ya fuera en el sentido de la política28, de las 

costumbres o del arte29 (Sáenz Quesada, s/p). Prueba de ello son las tertulias organizadas 

por Laura Méndez Lefort y su hermana Rosa, quienes realizaban estas reuniones con afán 

de ampliar sus conocimientos y perfeccionar su escritura, en el caso de Laura (Bazant 2009, 

86-112 y Romero Chumacero, 26) o como María Luisa Ocampo (dramaturga mexicana 

de la primera mitad del siglo XX), quien también solía reunirse con sus pares masculinos 

de la época en la búsqueda de un teatro netamente mexicano (Merlín, 2000). Escribir para 

la mujer ya no es sólo una cuestión íntima, sino que se utiliza para trascender a la vida 

pública a través de las publicaciones dirigidas a y por mujeres: “En este contexto complejo 

de trazado de fronteras entre lo privado y lo público, escribir y escribir para la publicación 

adquirió un nuevo significado para las mujeres” (Bolufer Peruga (b), 3).

Lucrecia Infante Vargas divide el movimiento de la escritura privada a la pública 

durante el siglo XIX mexicano en tres períodos: el primero de 1805 a 1838; en éste, 

28 Entre estas destacan, en nuestro país, las tertulias organizadas por doña Mariana Rodríguez del Toro, 
María Ignacia “La Güera” Rodríguez y las muy conocidas Leona Vicario y doña Josefa Ortiz de Domínguez 
(Infante Vargas 2009, 14), o las que realizaba Juana Manuela Gorriti en Lima, Perú (publicadas en sus obras 
completas). 
29 Reuniones donde se ponían a discusión y crítica el trabajo artístico de los creadores, principalmente poetas 
varones y mujeres, pero también dramaturgos y narradores.
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se desarrollan estrategias informales de escritura, además de posicionarse las mujeres 

como público lector. El segundo, comprendido entre 1839-1870, se caracteriza por el 

surgimiento de las primeras publicaciones que tienen como objetivo al público femenino, 

al mismo tiempo que se observa una paulatina inserción de la escritura hecha por mujeres 

dentro de la literatura nacional. En el último período, de 1807 a 1907, se registra ya una 

incorporación total de la escritura femenina en el ámbito de la cultura impresa, surgen las 

primeras revistas dirigidas y escritas por mujeres, al mismo tiempo que el inicio de una 

tradición literaria que se introduce en el canon oficial con problemas y temas propios, 

generalmente relacionados con lo íntimo (los sentimientos, la maternidad, el heroísmo 

doméstico, los afectos con la pareja, etc.) (71).

La correspondencia y el diario íntimo se inscriben dentro del primer período; en 

estos géneros se da cuenta de la vida diaria: “Querida amiga: está por demás la palabra 

que te di de escribirte con frecuencia, cuando son tantos los estímulos que tengo para 

hacerlo. Las tertulias, los bailes, las diversiones todas que se nos proporcionan disfrutar 

en esta rica población, serían para mi indiferentes, y aún fastidiosas, si no las animara la 

esperanza de hacerte participante de sus interesantes menudencias por medio de la pluma” 

(en Infante Vargas 2008, 77), y de las vicisitudes para acceder a la lecto-escritura, como la 

manifiesta “Conchita Pimiento” (supuesta mujer mexicana) en 1814:

aunque mujer y pecadora, tengo una puntita de literatura, gracias a un religioso 
lego de cierta comunidad que se encargó de mi educación cuando se murió mi 
buena madre […] con el caritativo reverendo aprendí la gramática, la filosofía, las 
matemáticas y la poética, porque aunque el pobre no sabe nada de esto, y lo confiesa 
de buena voluntad, se valía de los coristas sus amigos a fin de que le prestaran libros 
a propósito de mi enseñanza, que ponía en mis manos, asegurándome que no era 
menester más […]. Con esto, ya debe usted considerar cuanta será mi afición a leer, 
y por consiguiente que no se me escapa el diario por todo el oro del mundo (Infante 
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Vargas 2008, 78).30

 

Estos ejemplos, sacados de los remitidos (especie de cartas al editor de la 

actualidad) enviados por mujeres, o firmados supuestamente por ellas, al Diario de México 

entre los años de 1805 a 1838, hablan del proceso tanto de aprendizaje de la lecto-escritura 

femenina, como del paso que va de lo privado (la carta enviada a la amiga) a lo público 

(la publicada a nombre de “Conchita Pimiento”). Por otra parte, el diario personal es 

manifestación de los problemas, sentimientos, dudas, deseos, en suma de: “revelación 

propia y de la exploración de la propia alma” (Ferré, 42); de esta revelación y exploración 

nacerá más tarde la intención de no estancarse dentro de los límites individuales, sino 

de manifestarlas con clara conciencia artística de búsqueda de la perpetuidad y el 

reconocimiento público del arte hecho por mujeres (Ferré, 42).

Dentro de esta línea de ascenso, existen dos escenarios que influyen en la 

configuración de la mujer como escritora: el advenimiento del Romanticismo y la edición 

de revistas dedicadas a un público netamente femenino. En el primer caso, mientras que el 

Liberalismo pugna por la educación de la mujer con la intención de insertarla dentro de la 

sociedad, el Romanticismo le provee del pretexto ideal para acceder de manera profesional 

(es decir por oficio) a la escritura: la subjetividad del artista por medio de la cual se crea el 

arte y la conciencia social:

Si el siglo [XIX] comienza convirtiendo un destino social de inexpresividad 
en un destino personal por el que algunas mujeres se liberan del silencio, 
puede decirse que concluye haciendo que, lo que había sido un destino 
personal [la escritura] –de algunas afortunadas por naturaleza o por destino– 
como el de santa Teresa, se alce como un destino social a comienzos 
del siglo XX, pues como grupo social las mujeres se hallan entonces 

30 En este sentido, se puede consultar la correspondencia que le remitía Laura Méndez de Cuenca a su maestro 
y amigo Enrique de Olavarría y Ferrari, donde lo mismo habla de temas de la vida cotidiana, como de su 
visión respecto a diferentes tópicos, entre ellos la educación; ver Méndez de Cuenca (2006). Los corchetes 
son de la autora.
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en situación de aspirar a un destino distinto al mantenido, aunque con 
convulsiones, hasta el siglo XIX (Prado, 22).
 

Para el segundo caso, por medio de las publicaciones, como el Calendario de las 

Señoritas Mexicanas (1839 a 1860, aproximadamente) los editores buscan acercarse al 

público femenino para alentarlo a escribir (cartas, poemas, traducciones)31 que den cuenta 

de sus preocupaciones y puntos de vista sobre diversos temas de aquella actualidad (Infante 

Vargas 2009, 147-148).

Aunque las puertas comienzan a abrirse para el acceso de las mujeres a la 

escritura profesional, aún existen obstáculos que impiden su total incorporación. Si el 

Romanticismo brinda la oportunidad de que, casi, cualquiera intente escribir arte, también 

contribuye a reafirmar la concepción masculina de que la mujer únicamente escribe desde 

su interioridad, es decir, reafirma la concepción biologista-naturalista de la creación 

desde su “esencia de mujer.” Más allá de las intenciones mercantiles, que las había, las 

revistas femeninas publicadas por hombres crean una preceptiva de escritura para las 

mujeres: “Pocas señoritas se verán en la necesidad de escribir un tratado científico, de 

componer un poema, o de publicar una historia pero ninguna hará acaso, por escasas que 

sean sus relaciones, que no se vea precisada a dirigir algunas cartas (Mariano Galván, 

Calendario de las Señoritas Mexicanas, Librería del Editor, 1843)” (Infante Vargas 2008, 

80).

De esta última combinación de factores nace la idea según la cual las mujeres 

escriben “bonito”, sus temas son los “del corazón” y su escritura es mero “divertimento”, al 

mismo tiempo que se reafirma la concepción de que si una mujer alcanza notoriedad dentro 

31 Otro de los ámbitos de la escritura “secreta” o considerada fuera de la norma canónica. En este rubro 
se destaca, por ejemplo, la obra de Leona Vicario, quien tradujo las Aventuras de Telémaco de Fenelón 
directamente del francés (Infante Vargas 2008, 82).
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de la escritura es porque escribe “como hombre” o con “espíritu varonil”,32 además de las 

etiquetas sociales de burla: “marisabidillas”, “literatas”, etc. (Prado, 24-30). En respuesta, 

las mujeres se refugian cada vez más en las tertulias literarias, donde van adquiriendo 

más y mejores elementos para su creación artística, además de la denominada “Amistad 

Romántica” (Infante Vargas 2008, 88), esto es, el intercambio epistolar y de poesía 

realizado entre escritoras y poetas en revistas (como el intercambio de poesía entre Méndez 

de Cuenca y Acuña) o de las primeras con las lectoras o con sus amigas.

Pasada la etapa de transición que representa la aparición de estas revistas dirigidas 

a la mujer, da comienzo la: “edad de oro de las poetisas mexicanas” (Infante Vargas 

2008, 81), la reafirmación del oficio de escritora y el nacimiento de una tradición literaria 

femenina. En este sentido, en 1870 aparece en Mérida, Yucatán, La siempreviva, dirigida 

por Cristina Farfán, Rita Cetina y Gertrudis Tenorio Zavala; tres años más tarde aparecería 

otra publicación (dirigida por Concepción García y Ontiveros) en cuyo editorial se 

apuntaba: “[En la] sociedad moderna […] ya no es mal visto que la mujer escriba y exprese 

sus sentimientos por medio de la pluma” (Infante Vargas 2008, 91-92). A partir de este 

hecho, comienzan a surgir hacia el último tercio del siglo XIX y prácticamente todo el XX 

revistas dirigidas por y a las mujeres tales como: La ilustración femenil (1880), La Mujer. 

Semanario de la Escuela de Artes y Oficios (1880-1883) y la célebre Violetas del Anahuac 

(1887-1889), entre tantas otras.33

Esta situación también es utilizada por las mujeres para reafirmar su identidad como 

32 Como sucedió con Gertrudis Gómez de Avellaneda a quien la crítica de su tiempo calificaba como: “una 
mujer, pero lo era sin duda por un error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre 
en aquella envoltura de mujer” (Guerra Cunningham, 29). Las cursivas son de la investigadora.
33 Para una revisión más amplia sobre este tema en México, remito al lector al ya citado trabajo de Lucrecia 
Vargas Infante (2008) y Domenella-Pasternac (1991) para el siglo XIX; así como a Sara Poot Herrera para el 
caso del siglo XX.
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escritoras profesionales (en el sentido económico y de escritura) ya que muchas de ellas 

(como Laura Méndez) escriben artículos en los periódicos de la época, son consideradas 

dentro de compilaciones poéticas dedicadas exclusivamente a las mujeres (como la 

publicada por José María Vigil Poetisas Mexicanas. Siglo XVI, XVII, XVIII y XIX -1893-, 

por ejemplo), boletines informativos de diversos temas, en especial educativos, publican 

novelas de folletín en periódicos y revistas (El espejo de Amarilis, de Laura Méndez de 

Cuenca, apareció primero como novela por entregas en el periódico El Mundo en 1902), 

son reconocidas en diversos certámenes y premiaciones literarias (Granillo Vázquez, 2005) 

y van construyendo un nombre propio.

La importancia del nombre propio para las mujeres escritoras resulta vital, ya que 

si anteriormente tenían que esconderse tras el seudónimo, el anónimo o el trasvestismo 

literario, a partir del reconocimiento de su calidad de creadoras ya pueden firmar con su 

nombre, abandonando las sombras, accediendo a la luz pública, iniciando e incluyéndose 

en una incipiente tradición literaria: “Creándose un nombre como autor, y una filiación 

estética y genérica, los escritores [las escritoras] establecen una relación casi mágica con 

sus predecesores. Los nombres del autor, así empleados, son indicadores que definen una 

posición dentro del campo literario”34 (Inger Østendstad, 1).

Así, las mujeres recorren un camino accidentado en la búsqueda de consolidar una 

escritura propia. Dentro de este proceso han tenido que romper con paradigmas impuestos 

por la cultura homo-patrilineal no sólo en un sentido ideológico (en los términos señalados 

al inicio de este apartado), sino también artístico.

34 “En se créant un nom d’auteur et une filiation esthétique et générique, de nombreux écrivans pratiquent une 
répétition quasi magique des noms leurs prédécesseurs et les noms d’auteur, ainsi employés, sont autant de 
repères au gré desquels on définit une position dans le champ littéraire” (Inger Østendstad, 1). La traducción 
es mía.
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Si el canon de escritura, primero, prescribe que la mujer no puede ni debe 

hacerlo porque ésta es una actividad exclusiva de los hombres, las mujeres lo trasgreden 

al apropiarse de la palabra y la escrituras consideradas maculinas. Si el canon social 

impone un lugar específico de acción para las mujeres (y cómo acceder a la letra), éstas 

lo resuelven desde la oralidad, la lectura y la escritura en esos espacios para de ahí partir 

hacia otros. Si el canon artístico dicta que las mujeres sólo deben escribir de forma y 

temas determinados, las escritoras lo exceden al reconfigurarlo: los recetarios de cocina se 

convierten en creación artística; Juana Manuela Gorriti escribe a propósito de su ignorancia 

en la cocina: “Mis amigas, a quienes, arrepentida, me confesaba, no admitieron mi mea 

culpa, sino a condición de plasmarlo en un libro. / Y tan buenas y misericordiosas, como 

bellas, hanme dado para ello preciosos materiales, enriqueciéndolos más, todavía, con la 

gracia encantadora de su palabra” (9), las crónicas de viajes son una acercamiento al “otro”, 

al igual que formación estilística (Szurmurk 2007), el diario personal intenta dejar una 

huellas de permanencia a partir del arte (Ferré, 42), etc. Si el canon político impide a las 

mujeres entrar en acción directa, éstas escriben manifiestos, coadyuvan en la elaboración de 

leyes (Lau, 2010) y buscan nuevos espacios de expresión y lucha.

Nombres como los de Nellie Campobello, Rosario Castellanos, la misma Laura 

Méndez de Cuenca o Refugio Toscano de Barragán, María Luisa Ocampo, Elena Garro, 

Sabina Berman, y tantas otras, se entienden, ahora, a la luz de este proceso formativo; sin 

su existencia, difícilmente se podría hablar de una escritura femenina en el país. De aquí la 

importancia de buscar y analizar los primeros pasos de esta tradición, el surgimiento de las 

primeras voces y la manera en que retratan su entorno, lo resignifican y van creando nuevas 

representaciones de las mujeres hasta llegar a consolidar un imaginario propio.
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1.2 Una dama de hierro. Breve semblanza biobibliográfica de Laura Méndez de 

Cuenca (1853-1928)

Rastrear la vida y obra de mujeres dedicadas a la escritura, entre otras actividades, 

nacidas y criadas entre dos siglos en México, presenta no pocas dificultades. Por un lado, 

se encuentra el hecho mismo de que, como causa natural, el inexorable paso del tiempo va 

cubriendo de polvo y olvido muchas de las obras de las escritoras hasta que éstas, su vida 

y su obra son “descubiertas” por algún(as/os) investigador(as/es), quienes las reinsertan en 

los estudios, la teoría y la crítica, literarias y de otras disciplinas, así como las dan a conocer 

a nuevos lectores que pueden apreciar otra forma de escribir y hacer arte. 35

El peso de lo social también juega un papel determinante para que estas escritoras, 

y algunas aún hasta el día de hoy, sigan condenadas al silencio y el olvido. Dentro de una 

sociedad basada en la visión androcéntrica, la crítica especializada, así como aquellos 

que dan forma y valor al canon literario vigente, sancionan la obra escrita por las mujeres 

relegándola al mutismo, otorgándole poca valía artística anteponiendo, en muchos de 

los casos, valores morales y de vida antes que de escritura para describir y criticar estas 

obras literarias;36 entre estos dos límites, lo natural y lo social, se encuentran, los rastros 

biobibliográficos de la escritora que me ocupan en este trabajo: Laura Méndez de Cuenca.37

35 Por fortuna, actualmente no son pocos los estudios que desde diferentes perspectivas abordan tanto la 
biografía como el quehacer artístico de estas escritoras, y de algunas otras, así como de otras mujeres que se 
han distinguido por romper paradigmas en diferentes campos de acción que les eran vedados; como ejemplo 
de esto último se encuentra el trabajo de Gabriela Cano sobre la biografía de Elena Arizmendi: fundadora de 
instituciones de enfermería durante la primera mitad del siglo XX en México, además de destacada feminista 
(Cano, 2009). Respecto a Méndez de Cuenca, la información acerca de estos estudios se puede consultar en la 
bibliografía al final de este trabajo.
36 No es mi intención, por ahora, ahondar en este problema. Basta con referir que este fenómeno no es 
exclusivo ni de este país, ni de esta época en particular, lo que no deja de ser un hecho lamentable. Para 
conocer un poco más sobre este tema, remito al lector a los trabajos de Leticia Romero Chumacero “Laura 
Méndez de Cuenca: el canon de la vida literaria decimonónica en México” (2008) y “Derroteros en la 
recepción de Laura Méndez de Cuenca (1873-1920)” (2009b), quien aborda el tema, con algunas ligeras 
variantes, en los dos textos referidos.
37 Cuestión un tanto difícil realizar un trabajo de este tipo, debo agradecer a mi amigo y compañero Juan 
Manuel Berdeja las orientaciones que me brindó para poder desarrollar este apartado en particular.
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La mexiquense Laura María Luisa Elena Méndez Lefort de Cuenca, hija de Ramón 

Méndez y Clara Lefort, ve la luz primera en la Hacienda de Tamariz, cercana al poblado de 

Amecameca (de donde fue originaria Sor Juana Inés de la Cruz) en el Estado de México, el 

18 de agosto de 1853, y bautizada ese mismo año en la parroquia de Santiago Ayapango38. 

Sus primeros años los pasa dentro de este ambiente campirano, hasta que en 1861, como 

consecuencia de la guerra de Reforma, la familia se traslada a la Ciudad de México donde 

Laura cursa los primeros estudios en la escuela de la “Amiga”; en esta etapa de su vida, 

la futura poeta y narradora conoció el método hasta entonces tradicional de educación: 

aprendizaje de “corrido” de las lecciones, una educación basada en preceptos religiosos 

(debían aprender las letras por medio del Silabario de San Miguel) y los castigos, muchas 

veces corporales, bajo el supuesto de que “la letra con sangre entra.” Sin embargo, también 

en esa época, Laura Méndez accede a otro tipo de educación al ingresar a la escuela 

(particular) de madame Baudion donde, más allá de las consabidas clases de bordado, 

cocina, piano, etc., entabla amistad con la directora dándose sus primeros acercamientos a 

la filosofía, la retórica y la literatura, lo que acentúo su mirada crítica y su aproximación a 

las nuevas ideas culturales que se respiraban en el país en aquel tiempo (Bazant 2009, 69-

82).

A partir de 1870 comienza a frecuentar las tertulias literarias de la sociedad 

Nezahualcoyotl donde conoce y convive con intelectuales y escritores de la talla de Ignacio 

Manuel Altamirano, Ignacio Ramírez “El Nigromante”, Agustín F. Cuenca y Manuel 

Acuña, entre otros. A partir de estas reuniones, la escritora se adentra en el movimiento 

38 Para la realización de este reseña biobibliográfica tomo como parámetros el estudio de Pablo Mora “Laura 
Méndez de Cuenca: escritura y destino entre siglos (XIX–XX)” (2006), donde se trazan aspectos de la vida 
de la escritora a partir de sus diferentes etapas creativas, especialmente en su trabajo poético, así como 
la biografía que de la autora realizó la Dra. Mílada Bazant: Laura Méndez de Cuenca. Mujer indómita y 
moderna (1853-1928). Vida cotidiana y entorno (2009).
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republicano en apoyo a Juárez, de ahí que las ideas de este personaje permean la visión 

de mundo de la escritora; Laura Méndez comparte el enfoque nacionalista y liberal del 

movimiento encabezado por el prócer, prueba de ello es la semblanza que sobre el mismo 

escribe el 31 de marzo de 1906 para La mujer mexicana (en Mora, 301-306). Para el año 

de 1872, Méndez continúa con su educación e ingresa a la Escuela de Artes y Oficios39 

donde es discípula de Eduardo Liceaga y Bablot y de Enrique de Olavarría y Ferrari; con 

este último cultivará una amistad que rebasa los límites entre maestro y alumna ya que 

ambos mantendrán un intercambio epistolar donde la escritora asumirá como confidente a 

su antiguo maestro exponiéndole sus dudas, temores y logros, tanto en lo profesional como 

en lo personal.

Durante estos años de formación, Laura Méndez conoce y entabla una relación 

con el poeta Manuel Acuña en el año de 1872,40 la cual termina con la muerte del poeta 

al año siguiente. La relación entre estos personajes ofrece una interesante perspectiva de 

análisis: los límites entre lo público y lo privado y cómo influyen, para bien y para mal, en 

la recepción de la obra de la escritora.

Aunque las relaciones entre los poetas eran conocidas, por lo menos para el 

39 Fundada en 1867, como parte de las reformas de la ley liberal, la Escuela de Artes y Oficios tiene como 
propósito la enseñanza de las ciencias y las prácticas musicales, clases de solfeo, canto, idiomas (italiano, 
francés y “mexicano”), historia de la música, acústica, fonografía, fisiología e higiene de los aparatos de voz y 
oído; además de la sección de teatro, misma que da inicio en el año de 1869 (Bazant 2009, 89). A esta escuela 
es a la que hace referencia la escritora en su cuento “La tanda.”
40 Aunque la mayoría de los investigadores coinciden en que ésta es la fecha en que Acuña leyó por vez 
primera su poema dedicado a Méndez de Cuenca titulado “A Laura”, lo que significaría el inicio de la 
relación, las discordancias se centran en el cómo y dónde se conocen ambos poetas. Mientras que según Pablo 
Mora, Méndez de Cuenca y Acuña ya se conocían desde el tiempo en que ambos frecuentaban las tertulias 
de la Sociedad Nezahualcoyotl entre los años de 1870 y 1871 ó 72 (23), para Leticia Romero Chumacero 
ambos personajes se conocen por vez primera en 1872 en casa de Laura y su hermana mayor Rosa, durante 
una tertulia literaria ajena a las organizadas por la Sociedad, lo que pondría en duda el hecho de que Laura 
Méndez alguna vez haya pertenecido a dicha Sociedad (2009a, 26-28) lo que no significa que la obra artística 
de la poeta fuera desconocida por parte de los integrantes de esta comunidad. Independientemente de cómo 
sucedieron los hechos, lo que sí es una realidad es que la relación entre ambos poetas marcó la vida de 
Méndez de Cuenca, tanto en lo personal como en lo profesional.
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círculo de amigos cercano a ambos,41 las mismas no trascendieron al dominio público por 

varias razones: 1. La vida de Acuña. Aunque personaje central del romanticismo mexicano, 

Acuña pasaba por una serie de problemas, sentimentales y económicos, entre los que se 

encontraban su pobreza como estudiante de medicina y el mantener hasta tres relaciones 

con diferentes mujeres al mismo tiempo: Rosario de la Peña, Laura Méndez de Cuenca y 

Chole, lavandera al servicio del vate;422. La ya mítica relación del poeta con Rosario de la 

Peña. Según Leticia Romero y Mílada Bazant, a quienes sigo en sus estudios sobre este 

tema en particular, habría sido De la Peña quien se encargó de crear, en cierta forma, el 

mito acerca del creador del “Nocturno” dedicado, según varias generaciones de críticos, a 

ella; la misma De la Peña sabía de las relaciones entre los poetas: “la propia Rosario reveló 

que cuando el muchacho llegó por primera vez a su casa ‘ya sostenía relaciones estrechas 

con una poetisa notable’” (Romero Chumacero 2009a, 32), lo que significa que quizá para 

no verse desplazada de su posición de musa única de la notable generación de poetas de 

fines del XIX en México, creara una historia sórdida entre ambos. En 1919 Rosario de la 

Peña declaraba a su confesor que Manuel Acuña y Laura Méndez se habrían conocido 

durante el velorio del padre de la primera y, estando solos, ambos mantendrían relaciones 

ahí mismo (Romero Chumacero 2009a, 28, Bazant 2009, 100); este dicho, por supuesto, 

influirá en la reputación de la poeta. 3. La maternidad fallida de Laura Méndez. Como 

41 Prueba de ello son los poemas, escritos en 1872, en los que Acuña, presuntamente, hace referencia a la 
relación que mantiene con Méndez: “Gracias”, “Por eso”, “Misterio”, “Esperanza”, Resignación” y “La 
felicidad”; así como los fechados en 1873: “Porque dejaste el mundo de dolores…”, “Adiós”, “Hojas secas” 
y “La gloria”. Igualmente se encuentran los poemas que la escritora dedicó al poeta después de su muerte 
en el año de 1874: “Cineraria” (éste también dedicado a la muerte del hijo natural de ambos a los tres meses 
de edad), “A***”, mismo que cambio su título por el “Adiós” en las publicaciones posteriores de 1878 
en Poesías líricas mejicanas, 1885 en El Parnaso Mexicano y 1893 en Poetisas mexicanas; además del 
intercambio epistolar entre ambos poetas (Romero Chumacero 2009a, 28-36).
42 Incluso se ha llegado a especular que la verdadera muerte del poeta no obedeció tanto al rechazo de De la 
Peña (como ha pasado a la historia literaria nacional y de ahí al imaginario colectivo), sino que ésta obedeció 
a los problemas económicos que el joven y pobre estudiante de medicina debía afrontar tras enterarse del 
nacimiento de su hijo con Méndez (ver Romero Chumacero 2009a y b y Urrutia, 389-395).
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consecuencia de las relaciones entre ambos escritores, la primera dio a luz a un niño 

(Manuel Acuña Méndez) mismo quien murió a los tres meses de edad; más allá de lo 

trágico del suceso en sí, el que ambos tuvieran un hijo fuera de matrimonio era un 

problema que les acarrearía la deshonra pública, especialmente para la escritora,43 de ahí 

que los amigos íntimos de la pareja se dieran a la tarea de tratar de ocultar al máximo los 

hechos en detrimento de su obra.

Pasados los acontecimientos, el silencio comenzó a invadir la historia de estos 

amores por acuerdo de quienes fueron testigos de los mismos; sin embargo, algo que se 

antoja poco menos que natural considerando las relaciones sociales de la época, contribuyó 

a engrandecer la leyenda de Manuel Acuña y Rosario de la Peña, mientras que condenaba 

al mutismo la voz y la situación afectiva de la poeta. Si por un lado, la misma Laura 

Méndez aceptaba los hechos y mantenía una prudente voz callada, por el otro la ideología 

androcéntrica,44 disfrazada de liberal, imponía el silencio; así, la mujer se anteponía 

a la escritora, la vida privada se posicionaba por encima de la pública, la mujer-musa 

inspiradora de las artes, que tal debía ser, según esta concepción, su papel, le ganaba la 

partida a la mujer pensante y libre, creadora ella misma de arte: “[Carlos González Peña] 

considera como poetas menores del romanticismo […] a Laura Méndez de Cuenca (1853-

43 Recuérdese que para la ideología imperante de la época, la honra femenina, como sucedáneo del honor 
masculino, era algo se debía cuidar y preservar hasta las últimas consecuencias. Cualquier mujer que tuviera 
un hijo fuera de matrimonio, así como aquellas que mantuvieran relaciones en el mismo tenor, o con hombres 
casados, eran automáticamente señaladas, social y moralmente, como impuras, indignas y no merecían 
consideración alguna por parte de la sociedad; ver Carner 1987, entre otros.
44 Ideología aquí entendida según la posición de Marx; es decir, un sistema de representaciones que legítima 
y acompaña el dominio político, económico y social de una clase sobre otra (Castro-Gómez, s/p). En este 
sentido, la asignación de los ya consabidos roles de género particulares para las mujeres legitiman las 
imposiciones sociales en las que se ve inmersa Laura Méndez de Cuenca y por las cuales su labor como 
escritora no es tomada en cuenta.
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1928), ‘fogosa musa inspiradora y poetisa ella misma de amable estro’” (Poot, 38).45 De 

esta forma Laura Méndez pasaría de ser una poeta reconocida entre sus pares masculinos, 

a una mera anécdota biográfica, por no decir una habladuría, en la vida y obra de Manuel 

Acuña.

Entre los años de 1874 a 1877, superada la relación con Acuña, Laura Méndez 

continúa con sus estudios al mismo tiempo que acentúa su contacto con el ambiente 

cultural mexicano; durante este período se da un acercamiento entre Laura Méndez y 

Agustín F. Cuenca, amigo íntimo del malogrado poeta saltillense. De la relación con 

Cuenca se destacan principalmente tres aspectos: su matrimonio con el poeta y la posterior 

etapa materna, el acercamiento al teatro por parte de la escritora, y la afiliación político-

ideológica de ambos. La relación entre estos personajes inicia como un acercamiento a 

partir de la muerte del vate coahuilense, continúa con su enlace matrimonial en 1877 y 

culmina con la muerte del poeta en 1884. En ese año de 1877 ambos viajan a Orizaba, 

Veracruz, tierra de Cuenca, donde contraen matrimonio y la poeta pasa la mayor parte del 

tiempo dedicada principalmente a la maternidad y las labores del hogar.

La maternidad en la vida de la escritora es un parteaguas para comprender por lo 

menos uno de los aspectos representacionales inscritos en los personajes femeninos dentro 

de su obra: el papel de la madre. Laura Méndez de Cuenca vivió una maternidad difícil, 

de ocho hijos que declaró como nacidos (incluyendo aquel que procreó junto a Acuña), 

sólo dos le sobrevivieron: Alicia (nacida en 1878) y Horacio (en 1880); esta circunstancia, 

45 González Peña refleja las estructuras dominantes con relación a la escritura femenina. Así como se refiere a 
la obra de Méndez de Cuenca, en general sus juicios acerca de otras escritoras mexicanas tienden a un punto 
de vista marcadamente androcéntrico; considérense sólo un par de ejemplos de cómo califica dicho crítico, 
en 1940, a otras escritoras: “a Esther Tapia de Castellanos, ‘cuya producción copiosa no responde siempre al 
atildamiento de la forma’; y a Isabel Pesado, ‘tan inclinada a la queja doliente’” (Poot, 38). Es decir, el crítico, 
y muchos más de la época, califica el trabajo de las mujeres precisamente atendiendo a la “feminidad” de 
éstas y de su escritura. (Poot, 39).
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aunada a sus ideas liberales y su percepción sobre la educación, principalmente de las 

mujeres, la utiliza para construir una visión diferente, incluso contraria, acerca del papel 

que la maternidad juega en la vida de las mujeres según los postulados oficiales vigentes. 

Sin entrar en mayores detalles, de ello me ocuparé en el capítulo siguiente de este trabajo, 

en la narrativa de Méndez de Cuenca los personajes maternos rompen con los esquemas 

impuestos ya que en ellos, y a través de ellos, la maternidad deja de ser un estado ideal 

al que aspira la mujer; al contrario, las madres, o la representación de ellas, utilizan esta 

posición para luchar por su libertad, para intentar salir de sus pobreza, para controlar y 

manipular, etc.; de esta forma, la escritora se aleja del ideal, acercándose a una visión más 

objetiva de la realidad que la rodea. Por otro lado, la relación entre Laura Méndez y su hija 

Alicia se basa en una dependencia que desgasta a la poeta y escritora, y que la acerca al 

lado más oscuro y temido de la psique humana: la locura.

Alicia Cuenca Méndez padecía de trastornos mentales que la acercaban a estados de 

furor incontrolable y de esquizofrenia por lo cual muchas veces se llegaba a la necesidad de 

prácticamente encerrarla. Con el tiempo la situación empeoró y Laura tuvo que lidiar con 

ello hasta el fin de sus días (Bazant, 2009). Esta circunstancia la reflejará la escritora en su 

novela El espejo de Amarilis, donde el marido de Inés-Amarilis (Alfonso Sánchez Portal) 

padece de trastornos mentales y locura; pero también, junto a su relación con Acuña, 

influye para que el personaje principal (Julián Suárez del Olmo) sea médico de cuerpos y 

almas. El conocimiento del sufrimiento humano por la enfermedad y la cura por medio de 

la ciencia serán parte del eje conductor de la novela y, lo segundo, uno de los ideales de 

Méndez de Cuenca.

Por esos años se reunía un grupo de intelectuales agrupados en la Sociedad 
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Gorostiza46 donde Agustín F. Cuenca impresionaba a sus miembros con su drama titulado 

La cadena de hierro (estrenada la noche del 20 de agosto de 1876 y dedicada a Ignacio 

Manuel Altamirano), misma que recibió elogiosos comentarios de éste y en general del 

resto de lo miembros del grupo;47 pero Cuenca no sólo se empeñaba en escribir dramas 

o poesía, también era un activista político que se oponía a la pretendida reelección de 

Sebastián Lerdo de Tejada, se pronunció desde su trinchera del periódico Interino (en 1877) 

a favor del plan de Tuxtepec y en apoyo a Porfirio Díaz. Un año más tarde (1878), ya con 

Díaz en el poder, el mismo Cuenca reponía su laureada obra con motivo de la inauguración 

del teatro de la Sociedad Nezahualcoyotl (Mora, 26-27).

En ese ínter, Laura Méndez de Cuenca se mantenía algo alejada de las labores 

escriturales dedicada como estaba en aquellas del hogar; sin embargo, esto no fue motivo 

para que su pluma se mantuviera quieta. Por aquella época, y probablemente bajo el influjo 

de su marido, Méndez de Cuenca escribe un drama (posiblemente titulado Hacia la dicha)

48 y un libro para niñas titulado Vacaciones, así como poesía; en 1878 Juan de Dios Peza, 

escribe en Poetas y escritores de México: “Laura Méndez de Cuenca, instruida, elocuente y 

46 Que contaba entre sus miembros a personajes como Juan de Dios Peza, Manuel Eduardo de Gorostiza, el 
propio Cuenca, entre otros y que propugnaba, como lo hace saber Ignacio Manuel Altamirano, por construir 
un teatro nacional alejado de modelos extranjeros, falsas modas venidas de ultramar, y que se convirtiera en 
vehículo de progreso para la sociedad, elevar su espíritu, al mismo tiempo que ayudar a engrandecer las letras 
nacionales (227-234).
47 Son destacables las coincidencias, quizá influencia del primero en el segundo, entre Acuña y Cuenca 
en sus dramas El pasado (estrenada el 9 de mayo de 1872) y La cadena de hierro (1876) respectivamente 
(Altamirano, 234-235). En términos generales, el eje temático de ambos dramas gira en torno a la cuestión 
de la honra femenina en Acuña y del honor masculino en Cuenca, de cómo el peso de una sociedad cerrada y 
anquilosada en antiguas ideas centra sobre estos preceptos la vida de los personajes y de cómo las acciones de 
éstos también son valorados según esta visión. Para mayor detalle sobre estas obras ver Amaro (2007, 65-81) 
para El pasado y Altamirano (1988, 234-249) para la obra de Cuenca.
48 Desafortunadamente el drama en cuestión se encuentra sin localizar hasta el día de hoy. Es de suponer, sin 
embargo, que si existió cierta influencia de Agustín F. Cuenca en la obra, especialmente en la dramaturgia, 
de la escritora, y que, lo que es un hecho, compartían ideales de escritura y política, el drama de Méndez de 
Cuenca sería parecido, con sus obvias diferencias, al escrito por su compañero. Sería un interesante ejercicio 
intelectual tratar de, con sus limitantes por supuesto, intentar reconstruir lo que pudo ser el argumento o la 
idea principales de tal drama a partir de los mismos elementos en la obra de Cuenca y los rasgos de escritura 
en Méndez.
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con una inteligencia nada vulgar, ha escudado con el anónimo sus más bellas producciones 

[…] Sus poesías son filosóficas y de escuela netamente moderna. La Sra. Méndez de 

Cuenca escribe ahora un drama que será probablemente puesto en escena y alcanzará 

completo triunfo. Es si no la mejor, una de las mejores poetisas de México” (en Mora, 26-

27).

La pareja formada por Agustín F. Cuenca y Laura Méndez de Cuenca se mostraba 

ante la intelectualidad de la época como: “una pareja moderna de liberales que en esos 

años amalgama vida y obra” (Mora, 26). Sin embargo, el destino parece ensañarse con la 

escritora: después de padecer una larga enfermedad, Agustín F. Cuenca muere el 30 de 

junio de 1884 víctima de hepatitis a los 34 años de edad. Durante esta etapa, Laura Méndez 

de Cuenca pasó la mayor parte del tiempo cuidando de su hogar, de la enfermedad de su 

consorte y trabajando como directora de la Escuela de niñas no. 26 de la ciudad de México; 

viuda a los 31 años, la escritora se ve forzada a buscar el sustento para sus dos pequeños 

hijos, el camino que se le abre para tal fin la conduce hacia los pocos espacios que en esa 

época se abrían para el desarrollo profesional de las mujeres: la docencia (lo cual influye 

también en la construcción de su obra) y la redacción de publicaciones (periódicos y 

revistas).

Más allá de que en la labor docente la escritora encontraba medios económicos 

para la manutención familiar, Laura Méndez de Cuenca respondía así mismo al marco 

ideológico propio de la época. El triunfo del liberalismo encabezado por Juárez significó 

para el país una nueva doctrina enfocada en la educación como motor de los cambios 

sociales que éste necesitaba, y ésta se basaba en las ideas positivistas con Gabino Barreda, 

Joaquín Baranda y Justo Sierra como cabezas visibles de este movimiento; a la muerte de 
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Juárez, el posterior gobierno de Lerdo de Tejada no mermó en la idea de educar al país 

con la intención de que éste accediera a la modernidad. Durante este período de gobierno 

se prestó particular atención a la educación media y superior, particularmente se abrieron 

espacios dirigidos a la educación de las mujeres a través de las escuelas de artes y oficios 

para señoritas.

El segundo gobierno de Porfirio Díaz se orienta hacia la educación 

llamada “científica”, centrada principalmente en los indígenas, los obreros y las mujeres, 

apoyada en la labor de las profesoras como vehículo de transmisión de las ideas de 

modernidad y progreso (Mora, 28-29). Bajo este marco de ideas se da la formación de la 

escritora y poeta, quien para el año de 1885 puede optar por el título de maestra y, como 

consecuencia de ello, fungir como directora de la Escuela de Niñas no. 26 (desde el año 

anterior), además de ser fundadora de la Escuela Infantil que utilizaba como método el 

sistema Froebel, uno de los más adelantados de la época;49 sin embargo, el acceso a la 

educación, por demás diferenciada entre hombres y mujeres, no garantizaba la paridad 

económica ni social.50

En una sociedad que aún conserva muchos de los postulados patrilineales, el papel 

de la mujer continúa confinado a ciertos lugares y ciertas profesiones; las mujeres no 

accedían a los mismos rangos, sociales y económicos, que los hombres. Por esta razón, 

económica e ideológica, Laura Méndez de Cuenca se ve forzada a buscar otra fuente de 

ingresos para sostener a su familia, lo cual le acarrea severas críticas al considerar que al 

49 El sistema de Froebel planteaba una pedagogía basada en la unidad ser humano-naturaleza, dando, sobre 
todo, importancia a la educación infantil, intentando despertar en el niño una actividad voluntaria como medio 
de su formación (Mora, 30).
50 Nuevamente remito al lector al trabajo de Oresta López (2008) para un panorama más amplio sobre la 
educación diferenciada entre hombres y mujeres y sus consecuencias (sociales y económicas). Así como al 
trabajo de Mílada Bazant (2003) sobre la visión educativa de la escritora.
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asumir la sección literaria y de redacción del periódico El Mundo (en 1889) descuidaría sus 

labores como docente; a lo que la escritora respondía:

Yo, como todas las profesoras que sirven al municipio, no pudiendo con el corto 
sueldo de la escuela sostener las necesidades de mi familia, me veo en el caso de 
procurarme por otro género de trabajo recursos suficientes para la vida […] desde 
hoy pondré mayor empeño en ocuparme en algo propio para la enseñanza infantil, 
haciendo comprender a los parvulitos que si quieren ser estimados en sociedad 
deben respetar a las mujeres y no ofender a persona alguna (Mora, 30-31).51

 
Combinando la escritura (entre 1887 y 1888 publicaba sus poemas “Nieblas” 

y “Sombras”, en ese orden, en La Juventud Literaria –Mora, 31–), la redacción en 

periódicos y publicaciones varias (en diversas épocas en las publicaciones: El Siglo 

Diecinueve, El Parnaso Mexicano, El Mundo, El Mercurio Occidental, El Renacimiento, 

la Revista Azul, El Periódico de las Señoras: semanario escrito por señoras y señoritas 

expresamente para el sexo femenino, entre otros –Romero Chumacero 2008, 118-119–) y la 

docencia, Laura Méndez de Cuenca, inmersa en problemas económicos y sociales, decide 

emprender una serie de viajes con la intención de estudiar y asimilar las preceptivas que 

sobre educación surgían en el extranjero.

Los viajes representan para las mujeres la libertad de moverse en un mundo al 

que se les prohíbe el acceso; más allá de esta circunstancia, las viajeras se encuentran 

con la posibilidad de compartir experiencias vivenciales y acercarse a otras formas de 

ver y entender el mundo con toda la carga ideológica52 que esto supone. Temas como la 

educación, el papel que desempeñan las mujeres en la formación de los ciudadanos y de la 

51 Las cursivas son de la edición.
52 Entendida en el sentido que le asigna Bajtín como un acercamiento ético de comprensión hacia el 
otro diferente a mí entablando con él un diálogo donde ambos nos nutrimos uno del otro. Éstas y otras 
observaciones sobre la filosofía de Bajtín las tomo del Seminario a cargo de la Dra. Tatiana Bubnova 
desarrollado en la Universidad Autónoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa.
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patria en general, la maternidad, el estereotipo de ángel del hogar,53 etc., que generalmente 

se ventilan dentro del ámbito privado, se hacen públicos mediante la literatura54 de viajes. 

Lo político y lo personal, lo público y lo privado, yo y el otro convergen en este tipo de 

creación literaria confiriendo a las mujeres la libertad necesaria para emitir su opinión y 

alejarse, en la medida de lo posible, de la voz oficial y autorizada (Szurmuk, 11-23). Así, 

los viajes representaron para Laura Méndez de Cuenca no sólo un alivio para sus problemas 

económicos y los enfrentamientos que, directa e indirectamente, sostenía contra una 

sociedad cerrada como la mexicana de finales del diecinueve, sino la oportunidad de crecer 

y madurar como escritora y mujer. 

A partir de 1891 y hasta el año de 1910 la escritora y maestra realizó una serie de 

viajes que sólo fueron interrumpidos por breves estancias en su residencia de San Pedro de 

los Pinos en la ciudad de México.

En una primera instancia, Méndez de Cuenca radicó por sus propios medios en 

varias ciudades de los Estados Unidos de Norteamérica de 1891 a 1898; una segunda 

etapa dentro de este país se da ya en el naciente nuevo siglo (1901) como representante del 

gobierno mexicano para estudiar los sistemas de educación en el estado de Illinois; regresa 

a México un año (de 1904 a 1905), después viaja a Europa como comisionada en diferentes 

congresos sobre mutualismo, educación, higiene pública, etc., gracias a la amistad que 

sostenía con Justo Sierra, por entonces Ministro de Educación en el gobierno de Porfirio 

Díaz, retornando a México previo al inicio del movimiento revolucionario de 1910 (Mora, 

53 A las asignaciones de género corresponde un estereotipo definido (virgen, buena hija, esposa digna, etc.) 
y de entre estos el de “Ángel del hogar” corresponde al máximo de aspiración de las mujeres en su papel de 
madres, ya que eso representa convertirse en guardianes de las buenas costumbres, la pureza (en la mujer) y el 
orden doméstico y social en consecuencia, ver Carner (1992), entre otros.
54 En un sentido amplio donde convergen los diarios, cartas, informes, etc., además de la narrativa 
y la poesía.
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33).

Durante su primera instancia en los Estados Unidos de Norteamérica, Laura Méndez 

de Cuenca, luego de pasar por Ciudad Juárez, Chihuahua, México, y San Louis, Missouri, 

se establece en San Francisco, California, donde emprende una intensa labor de escritura 

y docencia; escribe cartas y poemas, además de crónicas y algunos cuentos que publica 

en distintas revistas mexicanas.55 A partir de una carta enviada a Enrique de Olavarría y 

Ferrari a propósito de su revista El Renacimiento, Laura Méndez le manifiesta su interés 

por editar una propia donde refleje su origen hispánico a sus estudiantes, y la sociedad 

en general, norteamericanos, surgiendo así la Revista Hispano-Americana, uno de los 

proyectos culturales de mayor trascendencia en la vida y obra de la escritora; mismo que 

se inicia en medio de una crisis coyuntural entre los EUA e Hispanoamérica (la guerra 

entre España y los mismos EUA, la independencia de Cuba, la reciente guerra del 47 entre 

México y los Estados Unidos, etc.).

Publicada originalmente como vehículo para ayudar en las relaciones comerciales 

entre ambos países, para la escritora también representó una forma de acercar al público 

mexicano la difusión de los avances tecnológicos, políticos y culturales del país vecino, así 

como la difusión de la obra de políticos, intelectuales y escritores mexicanos. La revista 

fue un éxito comercial, pero Laura Méndez de Cuenca fue despojada de sus acciones de la 

misma por cuenta de su socio mediante un proceso (i)legal; este hecho, con los apremios 

económicos que significó, no mermó el espíritu emprendedor de la escritora y maestra. 

Después de este trago amargo, Laura Méndez de Cuenca centra sus esfuerzos en realizar 

un estudio comparativo entre los sistemas educativos de los países vecinos, reforzando su 

55 Mismos que serán reunidos y publicados en 1910 en el libro Simplezas.
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visión de la educación como vehículo promotor de cambios en la forma de vida de una 

sociedad sumergida en las paradojas y tensiones propias de fin de siglo: ¿cómo acceder a 

la modernidad?, ¿cómo romper con viejos esquemas ya caducos o en vías de serlo?, ¿cómo 

lograr la igualdad no sólo en lo económico, sino en lo social y de género?, etc. De ahí que 

este interés, más la perenne necesidad económica, que la llevan a viajar a Europa, como 

Comisionada del gobierno porfirista, de 1906 y hasta 1910, también se refleje en su obra 

literaria, tanto en la narrativa como en su poesía, la cual manifiesta precisamente estas 

dudas, contradicciones, paradojas y críticas sociales y escriturales.

El proceso de diálogo y retroalimentación, a partir de sus continuos viajes, sirve a 

la escritora para crear una obra narrativa que incursiona en varias corrientes de escritura; 

así, desde cuentos con elementos fantásticos cercanos al romanticismo (“Un rayo de 

luna” -1890-) hasta su única novela (El espejo de Amarilis -1902-) con tintes realista-

costumbristas, la narrativa de Méndez de Cuenca representa muchos de los problemas, 

interiores y exteriores, a los que se enfrenta el ser humano en su devenir por el mundo.

Se puede agrupar la narrativa de la autora en dos libros paradigmáticos (no sólo por 

ser los únicos hasta ahora conocidos, sino porque en ellos se engloba una visión general de 

su escritura y sus ideas plasmadas por medio de ésta): el libro de cuentos titulado Simplezas 

(editado en París durante su estancia en Europa en 1910) y la novela El espejo de Amarilis 

(editado en México), del año 1902. En estas dos obras se reflejan sus concepciones sobre 

la educación, el papel que desempeñan los actores sociales (en particular aquellos que no 

tienen acceso a los cotos de poder), el determinismo social, cultural, biológico incluso, 

por medio de personajes que muestran la realidad que rodea a la escritora y las relaciones 

sociales que pretende modificar.
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Durante la primera década del siglo XX, Laura Méndez de Cuenca no sólo se dedica 

a la narrativa y la poesía, también se avoca a otra de las facetas en las cuales destacó: la 

crónica de viajes. A través de una visión crítica, la maestra y escritora da cuenta puntual de 

las ciudades y poblados que visitó; las costumbres, modos de vida, pensamientos e ideas de 

los diferentes pueblos a los que tuvo acceso no son sólo referidas, sino analizadas siempre 

bajo esa libertad de pensamiento y firmeza de voz, prueba de ello es su texto titulado “El 

decantado feminismo” (escrito para El Imparcial y publicado el 17 de noviembre de 1907), 

donde no crítica únicamente la visión masculina sobre el tema (sus miedos y burlas hacia 

este movimiento), sino también el mismo papel de la mujer que al no ser educada para 

luchar por superar su miedos y ancestrales encierros se convierte en cómplice de aquellos 

que la dominan.

A su regreso al país, Laura Méndez se encuentra con una situación paradójica: por 

un lado continúa con su trabajo enfocado a la educación lo que le acarrea ciertas críticas por 

parte de la ya en decadencia sociedad porfiriana y, por el otro, es reconocida por algunos de 

los intelectuales más connotados del país como los reunidos en el Ateneo de la Juventud, 

quienes le rindieron un homenaje dedicándole una de sus sesiones (el 5 de septiembre de 

1910); para ese año, ve la luz una obra que refleja sus preocupaciones acerca de la docencia 

y la higiene, temas que en los que se había adentrado durante su estancia en el extranjero, 

titulado: El hogar de México. Nociones de economía doméstica para uso de las alumnas de 

Instrucción primaria; la maestra continuaría con sus labores dentro de la docencia hasta su 

jubilación en 1926.

Para la década de los años veinte del siglo pasado, Laura Méndez de Cuenca 

toma una postura política más participativa. En esa época, la escritora se identifica con 
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el movimiento revolucionario encabezado por Álvaro Obregón, considerándolo sucesor 

del legado de Venustiano Carranza; en 1918 escribe un libro biográfico sobre el caudillo, 

con la misma tendencia ideológica y de apoyo a su causa como en su momento lo hiciera 

con la figura de Juárez, criticando los excesos del régimen de Díaz y propugnando porque 

fuera él (Obregón) quien hiciera frente a los problemas del país. Para 1919 participa en el 

movimiento de maestros normalistas apoyando el paro de labores en demanda del cambio 

de horarios y políticas educativas, así como en los salarios, muy bajos o inexistentes en 

algunos casos. Por último, aún con 70 años de edad, la maestra, educadora y escritora, 

participaba como alumna en la Escuela de Altos Estudios (1923) estudiando declinación 

castellana y sánscrita, al igual que la obra de Rabindranath Tagore (Bazant 2009).

Viajera, cronista, educadora, poeta, narradora y dramaturga, Laura Méndez de 

Cuenca fallece el 1 de noviembre de 1928 en su casa de San Pedro de los Pinos. Su vida es 

un mosaico donde se aprecian no sólo todas estas actividades intelectuales, sino incluso su 

praxis vital, esa toma de decisiones que la conducen a luchar contracorriente, a convertirse 

en una de las primeras poetas del diecinueve mexicano, a convivir y ser reconocida por la 

intelectualidad de la época, a pelear por mantener intactos sus ideales y visión de mundo y 

a batallar por el acceso de las mujeres a otros espacios alejados de aquellos en los que se les 

encasilla por parte de quienes detentan el poder. En suma, a través de la vida y obra de esta 

escritora se pueden:

Marcar pautas del desarrollo de la educación femenina, la educación primaria y, 
en general, la historia de la educación pública en México, la profesionalización 
de la escritora y la maestra. La mirada de la viajera y la amante, etc., durante años 
decisivos; así como nos ejemplifica, de manera notable, el empeño de una mujer 
por ir construyendo su destino frente a las adversidades de una sociedad limitada y 
conservadora (Mora, 21).
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Capítulo II. Mater libertas, Mater teribillis, Mater dolorosa. (Re)visión de la figura 

materna en tres cuentos de Simplezas (1910): “Heroína de Miedo”, “La Venta del 

Chivo Prieto” y “La tanda”

El uso de la palabra escrita supone para las mujeres la posibilidad de crear mundos 

posibles basados en la realidad que habita, de donde extrae experiencias de vida, sociales 

y de creación; estos modelos de escritura y vida conforman su percepción del entorno, 

mediada por la cultura y la sociedad masculina dominante y transmitida a través de formas 

simbólicas que programan y organizan los pensamientos y acciones de una colectividad 

definida en un contexto histórico y social específicos (Salles, 441-442). Si la intención de 

las escritoras es edificar, o preservar, una tradición de escritura y un imaginario femenino, 

la obra literaria debe entrar en correlato con este sistema socio-cultural para conferirle un 

aspecto de realidad, esto es, que la literatura refleja, en su interior, la serie social que le 

rodea y de la cual obtiene elementos para su construcción (Tinianov, 89-101).

La literatura realista del siglo XIX se da a la tarea de recrear a personas reales, 

con su visión de mundo, su trasfondo cultural, sus vivencias, etc., condicionados dentro 

de su entorno histórico (Auerbach, 522) por medio de la representación de personajes 

inscritos dentro de ésta. El costumbrismo y, en especial, el realismo pretenden mostrar 

un ambiente específico por medio del texto literario a través de un “mundo propio”, 

brindan al espectador, por su medio: “un reflejo de la realidad más fiel en su esencia, más 

completo, más vivo y animado del que el espectador posee en general” (Lukács 1982, 96-

97). Este reflejo se logra por la interacción entre el entorno extratextual (donde se inscribe 

el espectador: autor y lector) y la realidad textual propia de la obra artística.

La sociocrítica retoma y enfatiza la idea propuesta por Lukács sobre el mundo 
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propio de la obra. Según esta corriente crítica, aunque el texto no refleja la realidad tal 

como es, si realiza una referencia indirecta entre la realidad fáctica y la imaginada; de aquí 

surge la idea de “mundos posibles” (Espezúa, 80)56 o mundo de la obra, donde lo ficticio 

no es tanto una cuestión de invención pura, sino de organización de los componentes de la 

realidad externa. Dentro de estos mundos existe una doble referencialidad: hacia adentro 

de ellos (los personajes y sus relaciones y acciones dentro de la trama) y hacia afuera 

(el mundo fáctico de dónde surge el texto). Con este procedimiento se puede construir 

una representación lo más cercana posible a la realidad y aunque no se pueda recuperar 

el acontecimiento o el personaje mismos, sí es posible reactulizar (o reconfigurar) su 

naturaleza y su esencia a través de la imagen que lo evoca (Espezúa, 73-74).

Pero lo más significativo para los términos de este trabajo, es la categoría de análisis 

denominada “ideosema”; esto es el: “fenómeno textual que reproduce metonímicamente 

[por contigüidad en este caso] las relaciones dadas en una práctica ideológica extratextual. 

Los ideosemas son sistemas de estructuración que se deducen del funcionamiento de las 

prácticas sociales o discursivas” (Negrín, 139).57 Localizables mediante los trazos, señas 

o marcas que han quedado en la escritura de los textos; de tal forma, el sistema textual se 

convierte en autónomo con relación a lo referencial fuera de él; en el análisis del texto se 

comprueba, entonces, que lo ideológico al introducirse en la estructura del texto se separa 

del sistema social al que pertenece para ingresar en uno nuevo transfiriéndole su propia 

capacidad para producir sentidos (Negrín, 139).58

56 Noción cercana a la propuesta por Roger Chartier en El mundo como representación. Estudios de historia 
cultural (1995) y “La historia cultural redefinida: prácticas, representaciones, apropiaciones” (1978) acerca de 
la” relación representación”, con la diferencia de que Chartier lo circunscribe a las relaciones de poder.
57 Las cursivas son de la investigadora.
58 Una tercera vertiente de la sociocrítica es la relacionada con los estudios de género y las mujeres desde un 
acercamiento a la postura de Bajtín (Malcuzynski, 1991). Sobre la misma volveré más adelante.
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En el caso de la escritura hecha por mujeres no se trata sólo de reflejar una realidad 

específica (aunque también sea una parte de la intención), sino de reconfigurar las imágenes 

y símbolos que de lo femenino crea y difunde la cultura patrilineal: “se tratará siempre de 

(a) desaparición-sustitución de signos; (b) significados nuevos atribuidos a significantes 

antiguos; (c) significantes nuevos con significados antiguos” (Salles, 439). El cambio 

cultural, social, artístico y de escritura planteado por las mujeres (particularmente aquellas 

quienes poseen acceso directo a la cultura en el poder y sus mecanismos de dominación)59 

requiere de la (re)presentación de sujetos ya preestablecidos, en otros resignificados en sus 

acciones y su discurso.60

¿Cuál es la importancia de la maternidad y sus simbolizaciones dentro de este 

proceso de resignificación y reescritura?, ¿qué la hace única entre todos los estereotipos 

asignados a las mujeres? Por una parte, desde la postura sicológica y de imaginario 

personal, la maternidad se asocia con el proceso de creación artística y la escritura; por la 

otra, desde la perspectiva biológica y socio-cultural, también se le liga con la creación de 

paradigmas de comportamiento del “deber ser” femenino.

Para el sicoanálisis tradicional existe una separación entre creación y procreación; 

59 Según la concepción de Sefchovich para quien: “No escriben los campesinos, ni los obreros y menos aún 
sus mujeres. Escriben quienes pueden, escriben las mujeres que tienen la vida resuelta, una educación formal 
y tiempo libre” (15). Aunque, como ya se expuso, esto no necesariamente tenía que ser así y las mujeres, de 
todas las condiciones sociales, echaban mano de las herramientas que tuvieran a su alcance para acceder a la 
lectura y la escritura, sí es cierto que llevaban mayor ventaja aquellas a las que se refiere Sefchovich.
60 Entendida la (re)presentación en los términos en que la propone García Barrientos (Cómo se comenta 
una obra de teatro. Ensayo de método, 2007), es decir la existencia en los textos de una: “imitación (re)
presentativa (que, a la vez, representa o reproduce y presenta y produce)” (29).
Aunque el teórico circunscribe, especialmente, esta característica representacional al teatro, la misma puede 
ser aplicable para los textos narrativos por dos razones. Primero, si bien los personajes en una obra narrativa 
no se corporizan (la actriz, el actor, un objeto animado o inanimado) de cualquier manera su comportamiento, 
pensamientos, e incluso sicología y moral, responden a acciones concretas y con base en ellas se mueven; no 
en vano tanto la Narratología como la Semiótica teatral hablan de actantes (sujetos de acción).
Segundo, como ya se ha visto, la intención de la literatura realista es la de construir sujetos ficcionales lo más 
cercanos a los reales; en este sentido, también sería válido pensar que los primeros realizan acciones similares 
a los segundos de la misma forma en que una actriz (o actor) ejecuta las inscritas dentro del texto dramático y 
lleva a escena.



 
 

51

la madre, al verse encargada de cuidar a los hijos, deja de lado su proceso creativo y 

de conformación como sujeto para enfocarse en la del niño. Si la creación artística (de 

hecho todos los aspectos de la personalidad) se centra sobre todo en el niño(a) que alguna 

vez se fue, la mujer (la madre) pierde esa instancia de acceso ya que deja de ser niña 

para concentrarse en la concepción y crianza de los hijos, canalizando su creatividad y 

agresividad en la maternidad (Saona, 585-586). En términos cercanos se manifiesta Rosario 

Castellanos; para la escritora, la literatura se convierte en medio por el cual la mujer 

compensa la maternidad negada y, con ello, la no trascendencia a la posteridad por medio 

de darle vida a otro ser, pero también como forma de constitución de un lenguaje propio 

reflejado en la obra literaria:

Pero he aquí que vienen las mujeres a la literatura trayendo a cuestas sus 
sentimientos maternales frustrados, esos sentimientos en cuya satisfacción 
encuentran la inmortalidad (la inmortalidad somática de la que hablaba Weissmann) 
y en cuyos frutos, los hijos, se le presenta, como dice Freud, una parte de su cuerpo 
como un objeto exterior pero todavía íntimo, ligado a ellas mismas, prolongando su 
propio ser y al que, sin embargo, ya pueden consagrar un pleno amor objetivado. 
Vienen, no porque haya perdido vigor este sentimiento y sus maneras de expresarse 
[…], sino porque por un motivo o por otro no han podido encauzar este sentimiento 
por el cauce natural y ordinario. La necesidad de desbordamiento, de trascendencia, 
se encuentran con otro cauce: el literario, no importa si adecuado o no, pero posible. 
Y se derraman en él. [Con un lenguaje que] Lo emplea exactamente en el sentido 
contrario [al del hombre]: para marcar bien sus límites, para afirmarse sólidamente 
dentro de su individualidad, para proporcionarse un eco propio (Rosario Castellanos 
2009, 209-210).
 

Es decir, las mujeres compensan su maternidad negada, o frustrada, por medio 

de la escritura al igual que los hombres compensan su incapacidad de procreación por el 

mismo medio, con la diferencia de que el lenguaje utilizado por las primeras no pretende 

imponer una realidad del mundo, sino reconfigurarla asignándole nuevos significados. Es 

en este sentido que se entiende la escritura de Laura Méndez de Cuenca. La maternidad 
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en la escritora no fue precisamente el estado “perfecto” al que debía aspirar una mujer 

según los códigos establecidos (vease lo ya dicho en el apartado de la biobibliografía de la 

escritora),61 por ello es que el ideal de maternidad (representado por María Antonia en el 

cuento “Heroína de miedo”) es también un ideal de escritura y liberación, de búsqueda de 

la autoafirmación, primero, y la afirmación, después, de su quehacer de madre, escritora y 

mujer (en el caso de Méndez de Cuenca).

La relación entre maternidad y creación se manifiesta más claramente durante el 

embarazo. Para Julia Kristeva, el embarazo se entiende como un proceso de identificación 

entre la madre y su futuro bebé, donde la primera se envuelve y produce al segundo 

(relación yo-otro) lo que propicia la creatividad. Según esta teórica, no existiría 

originalmente, durante el embarazo, una relación de oposición entre madre e hijo (si acaso, 

más tarde, una relación de competencia con la hija), sino una de amor, donde éste último se 

convierte en lenguaje y de ahí en escritura: 

Flash: instante del tiempo y de oposición en el tiempo o del sueño sin tiempo; 
átomos desmesuradamente henchidos de un vínculo, de una visión, de un 
estremecimiento, de un embrión aún informe, innombrable. Epifanías. Fotos de lo 
que aún no es visible, sobrevolado forzosamente desde muy arriba, alusivamente, 
por el lenguaje. Palabras siempre demasiado lejanas, demasiado subterráneas para 
ese bullicio subterráneo de segundos que se pliegan en espacios inimaginables. 
Escribirlos es una prueba del discurso, como es el amor. ¿Qué es amar, para una 
mujer? Lo mismo que escribir. Risa. Imposible. Flash de un innombrable, tejido de 
abstracciones que hay que desgarrar. Que un cuerpo se aventure finalmente fuera de 
su refugio, se arriesgue en sentidos su capa de palabras. Verbe Flesh (209-210).
 
Sin embargo, la maternidad es utilizada por la ideología homo-patrilineal para 

circunscribir a las mujeres a determinadas formas de comportamiento, mismas que 

tienen como base la construcción cultural del estereotipo materno a partir de dos líneas 

61 Un proceso muy similar padeció Mary Godwin Sheley antes de escribir su famosa novela Frankestein, un 
Prometeo moderno (1816) quien, como afirma Rosario Ferré: “[…] si los sentimientos de amor y rechazo 
conviven en una maternidad normal con sentimientos de felicidad y satisfacción, es necesario recordar que las 
maternidades de Mary distaron mucho de ser normales” (56).
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convergentes: la biología y la ideología.62

La particularidad de la mujer de concebir vida la somete al “deber ser” femenino 

que tiene como base la condición biológica:

La mayor parte de las culturas, en la medida en que se trata de organizaciones 
patriarcales, identifican la feminidad con la maternidad. A partir de una posibilidad 
biológica –la capacidad reproductora de las mujeres– se instaura un deber ser, una 
norma, cuya finalidad es el control tanto de la sexualidad como de la fecundidad de 
aquellas. No se trata de una legalidad explicita sino de un conjunto de estrategias 
y prácticas discursivas que, al definir la feminidad, la construyen y la limitan, de 
manera tal que la mujer desaparece tras su función materna, que queda configurada 
como su ideal (Tubert, 7).
 
El control de la sexualidad femenina como forma de empoderamiento (político, 

económico, cultural, etc.) masculino se sustenta en la “mistificación de lo femenino”, la 

partición en dos tipos de comportamiento con los cuales identificar a las mujeres y sus 

acciones: la madre y la prostituta (Hierro, 14-15). La mistificación femenina aparece 

cuando deja de sacralizarse la figura femenina como tal para consagrarse en lo biológico-

sexual, dentro de una “naturaleza propia” de la mujer,63 esto es, en el principio reproductor 

de la especie antes que la divinización de la imagen de la(s) diosa(s). La madre, en este 

sentido, se representa con base en valores propios de lo femenino: pureza, castidad, 

pasividad, docilidad, etc., bajo una carga ideológica definitoria del “deber ser” de la mujer 

que busca apartarla de los aspectos económicos, políticos y socio-culturales; de ahí que la 

figura materna encuentre en la imagen de la Virgen María el símil perfecto de las formas de 

comportamiento “propias” de las mujeres (Hierro, 17).

62 En el sentido que le asigna Edith Negrín quien, retomando a Althusser, enfatiza en los: “aparatos 
ideológicos del Estado” (la familia, la Iglesia, el sistema educativo, los medios de comunicación, etc.) quienes 
conforman la mentalidad de los individuos de acuerdo a la posición social por medio de una serie de prácticas, 
conductas y rituales” (137). Es decir, aquí la ideología actúa como dador de sentido para la manera de actuar 
de los entes sociales.
63 Desde diferentes perspectivas que pasan por la filosofía, la biología, la teología, entre un largo etcétera. 
Para ahondar en algunas de estas percepciones ver Hiero (1985a).
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Si bien Hierro no profundiza en este concepto, si se siguen las ideas de Kristeva 

en “Stabat Mater” (209-231) y de Simone de Beauvoir en El segundo sexo (I, 1949) es 

posible encontrar el punto de convergencia entre estas dos figuras (la madre y la prostituta). 

Según Kristeva, aunque María y Magdalena son representaciones opuestas, la Madre 

dolorosa (Stabat Mater) comparte el sentimiento de orfandad ante la pérdida del hijo junto 

a la prostituta redimida María Magdalena; este efecto se traduce en la identificación plena 

de lo materno como causa natural para la mujer (en María) y de la guía masculina en los 

aspectos de vida (en Magdalena), pero también como la identificación de ambas mujeres 

en la figura del hombre (Jesús) como otorgante de sentido de sus valores, es decir, el 

hombre-Dios como eje central sobre el cual giran las acciones, pensamientos y formas de 

comportamiento de estas mujeres, base de la cultura occidental-judeocristiana en la que se 

inscribe nuestra sociedad.

En otros términos, para De Beavouir la negación de, por lo menos, el carácter de 

esposa en María sirve a la política patriarcal para exaltar su pureza como “Mujer-Madre” 

(I, 261) únicamente si ésta acepta su papel de subordinación; la madre se inclina ante el 

hijo, la mujer ante el hombre por mandato divino, éste ha impuesto su ley y marcado a la 

maternidad como estado supremo de la naturaleza femenina sacralizada:

En el culto a María se consuma la suprema victoria masculina: es la rehabilitación 
de la mujer mediante su derrota. […] La maternidad como fenómeno natural no 
procura ningún poder. Sólo le queda a la mujer, si desea superar en ella misma la 
tara original, inclinarse ante Dios, cuya voluntad la somete al hombre. Y con esta 
sumisión puede asumir un nuevo papel en la mitología masculina. […] y en tanto 
no renunciara a este papel, [de Mujer-Madre] podrá ser honrada como vasalla. No 
pierde ninguno de sus atributos [sexualidad, procreación, y el poder que de ellos 
emana], sólo cambian de signo, de nefastos pasan a ser fastos; la magia negra se 
transforma en magia blanca. Sierva, la mujer tiene derecho a las apoteosis más 
espléndidas (I, 261).
 
La deificación de la figura materna (aquí resuenan las palabras de Acuña: “Y 
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en medio de nosotros mi madre como un Dios”) a partir de los mandatos biológicos 

asociados a la concepción, mistificados después y posteriormente enclavados dentro de 

una construcción cultural específica y de ahí en las sociedades parte de ésta, determina 

los valores del “deber ser” femenino, mismos que encuentran en la imagen de la madre al 

exponente máximo de aspiración como causa “natural” de su psique y su biología, pero 

también del deber ser social y personal, para ello es que han sido criadas y educadas según 

los preceptos patriarcales.
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2. 1 Ansias de libertad o la paradoja de la mujer en “Heroína de miedo”

La escritura de Laura Méndez de Cuenca recrea personajes humanos, en el 

sentido ontológico del término, con sus contradicciones, visiones de mundo, 64 sueños, 

esperanzas, deseos, rebeldías, etc. Los personajes femeninos en la escritora son: “mujeres 

condenadas por un fatalismo social de costumbres que por momentos ven cierta luz, 

el potencial femenino frente al miedo (‘Heroína de miedo’) […] o bien, seres sujetos a 

un comportamiento de valores sociales preestablecido” (Mora, 47). De aquí que estos 

personajes se encuentren inmersos en una paradoja entre lo que quieren realizar en el 

ámbito individual, y lo que esperan de su accionar en el espacio colectivo. En “Heroína de 

miedo” (1910)65 se reflejan las paradojas a las que se enfrentan muchas de las mujeres de 

finales del XIX e inicios del XX en México.

¿Cuáles son estas contradicciones paradojales inscritas en el mundo posible 

de “Heroína de miedo”? Fundamentalmente se pueden catalogar tres: la paradoja de la voz 

(discurso oficial-discurso propio), la paradoja del espacio (libertad-encierro) y la paradoja 

de la inmovilidad (estatismo-acción). Comenzaré con la paradoja de la voz, por ser ésta la 

base sobre la cual se desarrollan las siguientes.

En el cuento se narra la aventura vivida por María Antonia (la protagonista) ante el 

peligro que la acecha y el modo en que logra salir con vida de la misma. No resulta casual 

que el personaje principal sea una mujer, de hecho una mujer joven, a la cual se le califica 

desde el título como heroína. Todo el peso narrativo recae sobre ella y sus acciones; la 

focalización, que en un principio se concentra en Casimira, mujer vieja y nana del patrón 

64 En los términos ya expuestos en la introducción de esta investigación.
65 Publicado originalmente en El Imparcial el 18 de noviembre de 1908 y posteriormente en el libro 
Simplezas en 1910.
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don Pedro Ordóñez, esposo de la protagonista: “A Casimira le amaneció el gallo suelto, el 

domingo de Resurrección” (54, 170)66, páginas adelante, se centra en la joven y obediente 

esposa: “María Antonia oía a su criada con sumiso respeto, más por sus años que por sus 

conocimientos y experiencia” (56, 172).

El cambio de focalización de Casimira a María Antonia manifiesta la oposición 

entre dos sistemas discursivos sociales, así como entre dos visiones de mundo 

generacionales y de clase. En la focalización y descripción de Casimira y sus acciones, se 

manifiesta, con un toque de ironía sobre la condición social de la sirvienta, la diferencia 

entre lo viejo y lo nuevo, entre la búsqueda de sentidos diferentes a los asignados y la 

aceptación de los mismos por parte de las dos mujeres.

Así como no resulta casual que Méndez de Cuenca eligiera a una joven mujer 

como su “heroína”, tampoco lo es que ésta, en su condición de adolescente, posea mayores 

posibilidades de romper, desde su aparente pasividad, los patrones impuestos, así como 

la escritora lo hace desde su posición: “El artista protesta por las mismas cosas que el 

adolescente encuentra intolerables” (Spakcs, 182). Por esto es que Casimira, mujer vieja 

con poca o nula posibilidad de trasgredir los valores y obligaciones que le han impuesto por 

su condición social y de género choque con las ideas de su “ama” María Antonia.

La oposición entre la recién casada y la nana se concentra en los siguientes rasgos: 

66 Con la intención de abreviar, en adelante todas las citas concernientes al cuento sólo serán 
referidas por el número de página. Por otra parte, sin intentar realizar un análisis de crítica textual, 
si es importante señalar que existen diferencias en la trascripción de los cuentos “Heroína de 
miedo y “La Venta del Chivo Prieto” entre las ediciones a cargo de Margo Glantz y Pablo Mora 
(Editorial Premiá, 1983, y Fondo de Cultura Económica-Universidad Nacional Autónoma de México, 
2006, respectivamente).
El primer número hace referencia a la edición de Simplezas (1983) del cual extraigo las citas y 
en el que me baso para el análisis por ser una edición facsimilar del original de 1910; el segundo 
a la edición a cargo del Dr. Mora (2006) por si algún lector interesado quiere comparar ambas 
ediciones.
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a) Casimira representa al discurso oficial con todas sus cargas de sentido; b) María 

Antonia al emergente, de igual manera con todas sus cargas de sentido; c) ambos discursos 

se oponen y al mismo tiempo se complementan; y d) al cambiar el punto focalización 

de Casimira a María Antonia se privilegia un nuevo lenguaje, artístico y social, en un 

metadiscurso femenino.

Para el primer caso, Casimira representa todos los estereotipos sociales dominantes: 

es ángel y guarda de la casa: “Cuatro meses hacía que don Pedro había dicho a la 

fámula: ‘Casimira, en tus manos pongo a mi esposa y mi casa: tú sabrás cuidar de todo lo 

que es mío’” (54, 170), es madre, en su papel de nana, que cuida de los hijos: “Casimira 

había criado a don Pedro en sus brazos; tratábalo de tú a tú, y lo regañaba, sin parar 

mientes, cuando lo creía justo” (54, 170), por poner sólo un par de ejemplos. La 

discursividad67 de Casimira está impregnada de los postulados del sistema patriarcal de la 

época. Más allá del hecho de que Casimira sea presentada como una vieja criada, lo que 

por otra parte podría significar la antigüedad o lo anquilosado del discurso patriarcal y lo 

enquistado que se encuentra en la mujer, se encuentra el otro de su condición humilde, de 

poca o nula educación, con el agregado de la influencia religiosa. En la voz de Casimira se 

manifiestan las restricciones y los miedos impuestos y la repetición de los valores sociales 

y morales establecidos: “En sus fílipicas a María Antonia, Casimira repetía verbalmente 

trozos enteros de los sermones a que con frecuencia asistía en la vecina iglesia de las 

Vizcaínas” (56, 172). En contraparte, María Antonia plantea un discurso de libertad 

emergente, propio de las mujeres que intentan hace oír una voz que, en principio, no es 

67 Entendida ésta como la producción de sentido surgida a partir del hecho de que el funcionamiento social 
posee una dimensión significante constitutiva, al mismo tiempo que toda producción de sentido se inserta en 
lo social: “Por lo tanto, sólo en el nivel de la discursividad el sentido manifiesta sus determinaciones sociales 
y los fenómenos sociales develan su dimensión significante” (Verón, 125-126). Las cursivas son de la edición.
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la suya porque ésta es acallada por el discurso patriarcal y su palabra es catalogada como 

marginal (Agosín, 15).

Circunscrita dentro de la voz masculina y bajo el amparo de ésta, don Pedro (joven 

como ella) le recomienda a Casimira que la cuide y la conduzca en su papel de joven 

esposa (54, 170), María Antonia resume en una sola frase toda la carga de sentido de su 

discurso: “¡Ay!, ¡si yo me decidiera a hacer lo que soy capaz!..” (58, 174).68

En las palabras de la joven (la rebeldía de la que habla Spacks), María Antonia 

opone su visión de mundo, su acción vital, a la de Casimira, acotada por el discurso 

masculino oficializado. La afirmación de María Antonia señala su deseo de libertad, su 

sentimiento de asfixia ante una sociedad que no la deja ser. Esta expresión manifiesta la 

paradoja entre el deber ser y el poder hacer de las mujeres de la época: en efecto, María 

Antonia quiere ser libre, sin embargo, no puede serlo por las circunstancias en que vive. 

La multicitada frase lleva entonces un doble trasfondo significativo que se observa en las 

series opuestas propuestas en este análisis: libertad-encierro, oposición a la-aceptación de 

las tradiciones heredadas, antigüedad-modernidad, joven ama-nana vieja.69

El último elemento de esta serie, lo conforma el surgimiento de una nueva voz 

femenina, la de María Antonia quien enfrenta con su discurso de liberación al anquilosado 

de Casimira: “¡Cuando yo te digo, Casimira, que siento alas en vez de brazos, y me creo 

capaz de empresas muy grandes! ¡Pero, tú, no me conoces, no me conoces!” (58, 174). Un 

68 En ésta se pone de manifiesto la función social activa (Lukács 1982, 100) que rompe con los lineamientos 
del sistema dominante.
69 Incluso llevándolo a un plano sintáctico, los signos de admiración representan lo mismo acción 
que decepción o tristeza. Aún más, la onomatopeya “¡Ay!” refleja la decepción del personaje por 
no poder ser libre, mientras que el resto de la oración “¡si yo me decidiera a hacer lo que soy 
capaz…!” refleja una rebeldía acotada contra las imposiciones.
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metadiscurso femenino de liberación protofeminista.70

A partir de la voz, se continúa hacia la siguiente paradoja: el encierro. La 

descripción del lugar donde vive y se resguarda a la protagonista es detallada:

Era la vivienda de don Pedro Ordóñez una de esas de la plazuela de las Vizcaínas, 
llamadas accesoria de “taza y plato”. Formaba parte del Colegio de la Paz, al 
cual daba renta; pero quedaban de éste completamente incomunicadas y aisladas 
entre sí. El nombre de taza y plato71 les venía, por estar compuestas de dos partes; 
la una encima de la otra: el plato contenía el zaguán y la escalera; la taza, una 
sala minúscula, una recamara menor todavía, y la cocina, donde apenas cabía la 
cocinera. En la sala de los Ordóñez, ocupaba puesto principal una mesa tortuga, 
adornada con floreros y muñecos de porcelana de Dresde [...]. Tres veces al día 
quitaba Casimira los cacharros de la mesa y la carpeta de China bordada a colores 
vivos, para extender el mantel y poner el servicio de desayuno, comida y cena (55-
56, 171).
 
El efecto de representación denota una especie de “casa de muñecas”, en donde 

María Luisa es la niña en resguardo, y la posición económica de los personajes, la cual 

se adivina de escasos recursos. A través de la descripción se reafirma lo ya postulado, 

el espacio público está vedado para las mujeres, éste corresponde únicamente a los 

hombres: “A la cena, que era muy frugal en la casa de Ordoñez, seguía una escena de 

mimos entre marido y mujer, con la que don Pedro acostumbraba endulzar a su cara 

esposa la soledad en que solía dejarla noche a noche, mientras el iba a desaburrirse en 

alguna tertulia de amigos o en el café” (56, 172). Mientras que la posición económica 

determina que María Antonia manifieste sus deseos de libertad desde el lugar mismo de 

reclusión: “las mujeres de la clase media, cultivadas como flor de canela climada y en 

perfecta ociosidad, son las que han gritado rebelémonos. Y se rebelaron. Estas son las que 

quieren ser médicos, abogados, legisladores y cuanto hay, en vez de muñecas de tocador” 

70 Discurso compartido por la autora en su artículo “El decantado feminismo”  publicado en El 
Imparcial el 17 de noviembre de 1907 (Mora, 252-255), donde expone su apreciación del papel que 
desempeña la mujer dentro de la sociedad de ese tiempo.
71 El subrayado corresponde al texto.
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(Méndez de Cuenca 2006, 254). Entre estas dos posiciones la joven esposa y futura madre 

desarrolla su ideal de libertad.

La protagonista, como mujer de su época, vive y se desarrolla conforme a lo 

estipulado por el sistema social imperante, sin embargo, no comparte los preceptos 

vigentes:

María Antonia, acostumbrada a que la juzgasen humilde, y sabedora de que la 
mansedumbre y la irresponsabilidad eran el galardón a que debía aspirar la mujer, 
mostrábase sumisa en todo. Acataba con respeto las órdenes del marido, como con 
respeto había obedecido fielmente las de sus padres; pero en su interior, la joven 
esposa se rebelaba contra el papel de borrego que el sexo le imponía. Pensaba 
humillante que la mujer fuese inferior al hombre e irresponsable de sus acciones. A 
lo menos, ella veía, en su propio pensamiento, una irradiación sobrenatural, y sentía 
tener alas, en vez de brazos. Alas, sí; pero cortadas y entumidas. ¡Ay!, si se las 
dejaran crecer, ¡qué lejos y qué rápida volaría! María Antonia esperaba pronto verse 
con un hijo en los brazos, antes de cumplir diecisiete primaveras. Al hijo sí que lo 
enseñaría a ser responsable y libre, aunque fuera del mismo sexo inferior y apocado 
que a ella le había tocado en suerte (54-55, 171).
 

A partir de este párrafo María Antonia reafirma su condición libertaria en varios 

sentidos.

La futura madre rompe con la idea sicoanalítica, expresada por Simone de Beauvoir, 

según la cual una joven madre encuentra en el embarazo primero una especie de juego 

donde el niño por nacer es visto como un muñeco, un objeto de posesión y dominio o 

un símil de los hermanos pequeños (con los que jugaba María Antonia no mucho antes 

de contraer matrimonio) y después como una amenaza a la integridad de su persona (De 

Beauvoir II, 286). El ideal de maternidad se encarna en María Antonia no sólo porque 

desea lo mejor para su futuro hijo por medio de acciones nobles y de valor (al contrario de 

Severiana en “La Venta del Chivo Prieto”), sino porque simboliza el paradigma de la nueva 

mujer de finales de siglo: la búsqueda del hacer.
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El pensamiento de María Antonia la libera de la alienación social, la lleva a 

manifestar un sentido de la praxis social enfocada a la búsqueda de su libertad (Lukács, 

1977, 46), la convierte en parteaguas de una nueva forma de ver las cosas y lo que 

le rodea desde su posición en el mundo, ese pequeño microcosmos propuesto por 

Méndez de Cuenca cuando habla de las mujeres de clase media y al que se refiere Sara 

Sechfovich: “Las mujeres, por el solo hecho de permanecer dentro el hogar, han podido 

quedar integradas en un mundo aunque pequeño, total y coherente” (17). No sólo es el 

pensamiento de María Antonia el que la convierte en heroína72 y (re)presentación de la 

maternidad ideal; sus acciones confirman su postura ante el mundo.

En la última paradoja de las planteadas, dentro del hogar resguardado con “llave y 

tranca” (55, 171) se encuentra el sitio donde la protagonista va a confrontar el peligro. Sin 

saberlo, o quizá sí, Casimira lo deja entrar: “Estaba a punto de sonar la oración, cuando 

Casimira, entrando de la compra de la tarde, toda encandilada73, como ella decía siempre 

que no distinguía claramente los objetos. Por lo mismo, no echó de ver que, junto a la 

puerta de la accesoria, había un bulto agazapado, el cual se escurrió dejando el paso libre a 

la fámula” (56, 172). Aquí caben varias preguntas: ¿realmente Casimira no se percató del 

bulto que se encontraba a su lado?, ¿llegar de la calle toda encandilada refleja la ceguera 

de alguien que se encuentra a disgusto y, por lo mismo, no ve el peligro o no le importa?, 

¿en qué momento el hombre se introduce a la alcoba sin que Casimira, guarda del hogar, 

lo notara? Como sea, el hecho es que el discurso del sistema dominante permite, directa 

o indirectamente, que el peligro entre hasta lo más recóndito del hogar, que el miedo se 

72 Según la idea que le asigna Prada Oropeza como la relación extratextual que eleva al protagonista a la 
categoría de héroe de acuerdo a la ideología de la clase dominante en calidad de prototipo (45). En el cuento, 
la autora rompe con los esquemas establecidos ya que si no cualquier protagonista puede ser elevado a esta 
categoría, menos se puede pensar en que una mujer lo sea según la ideología imperante de la época.
73 El subrayado corresponde al texto.
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manifieste con toda claridad ante la mujer74 que, aun de manera latente, revela ciertos 

rasgos de libertad.

A partir de este hecho, fortuito o no, María Antonia tiene que enfrentar una decisión 

trascendental, ¿cómo desafiar al peligro? La protagonista decide no hacer algo al respecto, 

es decir, decide confrontar el peligro a partir de la inmovilidad:

Su primer pensamiento fue pedir auxilio, huir a la calle con su criada; pero, 
madurando su dictamen y sacando del miedo mismo el valor que se necesita para 
ser héroe, empezó a tararear una canción enderezada a la luna, de las muchas de esta 
suerte que eran boga de la época. Se calzó las zapatillas sin precipitación, y volvió 
a su puesto, en la silla costurera, sin dar muestras de haber visto al facineroso (57, 
173).
 

La inmovilidad de María Antonia ante el peligro inminente origina varias 

conclusiones: 1. María Antonia refleja, paradójicamente, en su inmovilidad una acción 

tendiente a salvar su vida y la de quienes le rodean75 lo que la convierte en heroína; 2. Las 

mujeres son dueñas de su espacio pero aun ahí no pueden realizar acciones que vayan en 

contra de su naturaleza pasiva, por eso María Antonia no se enfrenta cara a cara al peligro; 

3. María Antonia resguarda el hogar, tarea asignada al hombre, pero, nuevamente de forma 

paradójica, no se siente segura hasta que llega su esposo; 4. La razón, la inteligencia, se 

sobrepone al instinto76, a los miedos atávicos representados por el hombre77, razón por 

74 Como sucede en la novela El espejo de Amarilis donde Adolfo Sánchez Portal, esposo de Inés Mendoza, 
intenta acabar con su vida dentro del mismo hogar (2, XXV, 173).
75 Es de suponerse que el hombre no sólo mataría a María Antonia, sino a Casimira y a don Pedro.
76 Aquí se ven reflejadas en la obra las ideas de la autora, para quien la educación positiva libera 
a la mujer de las cadenas que la atan y del encierro en el que se le encasilla (ver “El decantado 
feminismo”)
77 En este sentido resulta significativo que no se describa la apariencia del intruso al que sólo se le 
nombra como “un hombre” (57, 173) del cual sólo se pueden ver: “los ordinarios pies [que] pendían 
de un par de piernas cubiertas de un calzón blanco” lo que denota una clase social inferior, tal vez 
un indígena o campesino (57, 173). El hecho de no precisar aún más la apariencia del hombre 
significa que no es necesario describirlo porque, finalmente, representa no a un ser en particular, 
sino a un símbolo de los peligros surgidos del exterior y de los cuales las mujeres deben ser 
puestas a resguardo.
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la cual María Antonia prefiere esperar sin desarrollar grandes acciones; y 5. El miedo 

trastroca su sentido al convertirse en valor: “El valor del miedo es el que tiene el mérito” 

(58, 174). Ahora bien, la paradoja de la inmovilidad (con todas sus contradicciones) 

representa la fuerza de los actos femeninos cualquiera que sean (de vida, escritura, 

heroicos, etc.): 

La novela del siglo XIX revela los caminos por los que las mujeres pueden 
conseguir poder a través de la pasividad. […]. Las mujeres descubren la forma de 
ejercer control en los dos extremos de la sumisión: permitiéndose a sí mismas ser 
dependientes de alguien, ser cuidadas, y cuidando a los demás. Ambas versiones del 
papel femenino tradicional indican los tortuosos caminos que un grupo oprimido 
puede encontrar para dejar huella en el mundo (Spacks, 118).
Ante este grado de pensamiento, inteligencia  y valor, María Antonia se revela como 

una mujer a la que Martha Robles califica como “Atenea” (63), aquella que posee cierto 

grado de libertad, independencia, inteligencia, pero que sigue circunscrita a los sistemas 

sociales establecidos. Por esta razón es que aun con toda la fuerza de sus acciones la 

protagonista debe esperar a ser rescatada por un hombre, en esta caso su marido, del ataque 

de otro hombre, el intruso. A pesar de todo, el sistema social permea la mente de María 

Antonia y su hacer se acota ante su deber de mujer.

En oposición a María Antonia y su heroísmo, su marido, Pedro Ordoñez, desparece por completo 
de la escena. Éste representa los vicios de una sociedad que no termina por acceder a la 
modernidad y únicamente aprovecha de ésta el libertinaje y las malas costumbres. La voz narrativa 
presenta al esposo de María Antonia como una especie de flâneur entregado a sus propios deseos 
en detrimento de la salvaguarda de la esposa: sus salidas nocturnas a “desaburrirse” en tertulias 
de amigos y café con el pretexto de visitar a su madre, figura de poder femenino también (56, 
172).78 Sin embargo, don Pedro Ordoñez representa, con todo y su ausencia, la figura del hombre 
protector de la casa: “Más de dos horas duró la espera. Las que María Antonia contó con las 
pulsaciones de su corazón y el latido de sus sienes […].Cuando a la exigua claridad del farol de 
la esquina […] distinguió la silueta de Ordóñez. […]. En pocas palabras refirió lo que ocurría; así 
don Pedro cerró la casa dejando al asesino en ella” (173-174). Figura que de cualquier manera 
se encuentra difuminada, ya que Ordoñez en realidad tampoco se enfrenta al ladrón, sólo vigila la 
casa en lo que llega la ayuda del guardia nocturno (58, 174).

Por último, la representación de María Antonia y la (re)presentación de su 

78 Posición que adopta Altamirano cuando crítica las costumbres extranjeras que van dejando 
huella en el comportamiento social y artístico de los mexicanos (Bryan, 1986).
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embarazo y futura maternidad son el paradigma de comprensión de la visión de mundo 

de la autora (por ello se distancia y se distingue de los otros personajes maternos). Si se 

sigue la afirmación de Spacks, citada párrafos arriba, cuando habla de la relación entre la 

adolescente y el artista, el que la voz autorial79 se inscriba dentro del discurso de libertad de 

la heroína adquiere sentido.

En la estructura del párrafo citado anteriormente (54-55, 171) se manifiestan 

una serie de elementos que van alterando sus componentes, sobreponiendo unos a otros, 

intercambiándose en su praxis, conformando una dialéctica de contradicción entre lo 

que quiere y lo que deber ser el personaje femenino y, por añadidura, la intención de la 

autora al escribir su obra. En este párrafo se: “impide que el autor [la autora] llegue a 

estar en contradicción con la realidad presente, con el estado de la consciencia social del 

momento y con el de su propia consciencia” (Mukarovsky 1977, 158). María Antonia y 

Laura Méndez se presentan como dos mujeres que pretenden romper con lo establecido, 

que entran en diálogo con los sistemas dominantes por medio de su voz y sus acciones; 

de esta forma, la escritora que se libra de las contradicciones del discurso impuesto, ve 

la realidad, media entre ésta y la propia del mundo del cuento y la pone frente al lector a 

través de la obra artística manifestando, en este proceso, la conciencia posible para la(s) 

escritora(s) de la época; es decir, su conciencia de pertenencia a un grupo y el máximo de 

cambios que pueden lograr dentro de un ámbito socio-económico específicos sin que: “haya 

modificación en la naturaleza esencial del grupo” (Goldmann, 1980, 10-11), sin que se 

79 O autoral según Pimentel, o meta narrador o autora implícita para Ana Rosa Domenella (según me lo refirió 
durante las asesorías para la realización de este trabajo); cualquiera que sea la denominación, lo importante 
es el papel que juega la voz del autor dentro de la obra, así, ésta se entiende como la situación narrativa 
donde: “el sujeto de la mediación [aquel que se encuentra entre la visión de mundo propia y la que (re)
presenta la obra literaria] y la perspectiva narrativa coinciden plenamente; el mundo se mira desde los ojos, 
desde los juicios y prejuicios de un narrador, es decir del sujeto de la narración que Stanzel equipara con el 
autor” (Pimentel, 248).
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trastroque el sentido en la búsqueda de nuevos paradigmas de acción y escritura entre las 

mujeres y las escritoras, juntas y por separado.

En el multicitado párrafo la voz narrativa se convierte en la voz de la autora, 

extratextual, la problemática y la conciencia del personaje se difuminan en los de ésta. 

Tal vez se objete que al ser una narración realista el narrador omnisciente no refleja el 

verdadero interior del personaje como lo haría un monólogo interior en la literatura del 

siglo XX, pero ¿no es esa la intención de la obra, ser un reflejo artístico de la realidad con 

su carga de función social?, ¿no existe, dentro de la obra de arte una unidad de: “fenómeno 

y esencia [que, gracias al artista] plasman siempre claramente las premisas y condiciones 

del ser a partir de las cuales se origina y desarrolla la consciencia de los personajes que 

representan” (Lukács, 1982, 96-100) para ponerlos frente al lector? En este sentido, yo creo 

que en esta especie de monólogo interior disfrazado de soliloquio sí se refleja la voz de la 

autora, con su problemática para ejercer la escritura como trabajo o profesión, en la voz del 

personaje con la suya de libertad coartada. 

Las acciones de la protagonista resultan el reflejo fiel de las intenciones de la autora 

y su batalla por cambiar el estado de las cosas para las mujeres de su época; la misma Laura 

Méndez de Cuenca da cuenta de ello con absoluta claridad: 

Verdad que pocos hombres son tan audaces como la mujer para arrojarse en 
brazos de lo desconocido, cuando quieren llevar a empeño una cosa. La necesidad 
la empuja a hacer prodigios. Cuántas mujeres han sido criadas en el amable 
embrutecimiento del que la rutina les prescribió para su preparación de reinas del 
hogar y ángeles de la guarda de los hombres, y en un momento dado, viéndose en 
alguna dificultad doméstica, supieron sacar de sí mismas energías, buen juicio, 
tantas cualidades que nadie ha tratado de descubrir en ellas ni de desarrollar (2006, 
252).
 
Precisamente lo que hace a la heroína del cuento, María Antonia, una mujer 

libertaria, dispuesta al cambio.
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2.2 La otra cara de la moneda. Perversión de la maternidad en “La Venta del Chivo 

Prieto”

En “La Venta del Chivo Prieto”, Laura Méndez de Cuenca narra la historia de 

Severiana, su marido Desiderio, del hijo de ambos, Máximo, y las circunstancias que 

llevan a la primera a asesinar, en complicidad con el segundo, a su vástago por su excesiva 

avaricia.

La historia inicia con la aseveración de la voz narrativa de que lo que va a mostrar 

es simplemente la verdad y no una invención de la imaginación: “Ninguno que lea lo 

sucedido que voy a referir, podrá poner en duda su veracidad: para inventarlo sería 

menester haber sido engendrado pantera y nacido hombre por verdadero capricho de la 

suerte” (11, 138).

La introducción del cuento es, tal vez, uno de los ejemplos más paradigmáticos de la 

creación literaria realista. El hecho de que la voz narrativa se presente a sí misma a partir de 

la afirmación: “haber sido engendrado pantera y nacido hombre por capricho de la suerte” 

que apunta, por oposición, hacia un rasgo de feminidad (Domenella et al 1991, 129), quizá 

hacia una voz autorial como en “Heroína de miedo”, involucra al lector en el relato (igual 

que cuando afirma: “no espero que tú, lector amigo”), carga de sentido el proceso de la 

construcción de mundos posibles (el mundo de la obra) y, al mismo tiempo, reafirma la 

intención de verdad en el mismo por medio de los cuestionamientos metaficcionales que la 

narradora se hace a lo largo de la obra. 80

La doble vertiente referencial queda de manifiesto en las afirmaciones de la 

narradora (entendida la voz narrativa como tal): “Ninguno que lea lo sucedido que voy 

80 Esta voz autorial expresa juicios de valor acerca del comportamiento de los personajes agregando su punto 
de vista de la situación y exhibiendo, como se verá, la visión de mundo de la autora.



 
 

68

a referir, podrá poner en duda su veracidad”; “Porque como no se trata de componer una 

novela, sino de narrar un hecho” y “No espero que tú, lector amigo, hayas oído mentar 

a Las Palmas, lugarejo risueño y florido de la costa de Oriente. Dicho nombre es pura 

invención” (11,38);81 ya que en ellas interactúan el campo de referencia interna de la 

obra (el mundo imaginario de Las Palmas)82 con el de referencia externa (la afirmación 

de veracidad y la identificación de la voz autorial.), misma que se refuerza al detallar un 

cronotopo particular para el mundo de la obra: la costa oriental de México en los años que 

transcurren pasada la guerra del 47 y la que se libró en contra del Imperio de Maximiliano 

en 1862; más aún, en la Venta llamada Del Chivo Prieto: 

Los terrenos [sobre los cuales edifica Severiana su Venta], por abandono de su 
dueño, habían sido invadidos por la hierba; la casa empezaba a desmoronarse, 
clareada como lo estaba por las balas norteamericanas, las mismas que habían 
echado por tierra, acribillado y sin vida, al amo de aquel predio:83

[…]
No tardó la Seve en trasladarse a su nueva habitación. A su mandato y bajo la 
égida de su ojo avizor, dos peones de esos que en el lugar llaman barateros, dieron 
comienzo a reparar la vivienda. Se resanaron las paredes, se cerraron las brechas, se 
cegaron fosos; de palitroques se armó una gran cerca, rodeando la casa, y, en pocos 
días, con su sala, su cocina, su bodega, su corralón y su cuadra, quedó levantada en 
pie, al borde del camino real,

LA VENTA DEL CHIVO PRIETO (13-14, 141-142).
 

Dentro de este mundo particular se desarrollan las acciones de los personajes y 

81 Este mismo lugar aparece, más adelante en Simplezas, en el cuento “El cerdo en engorda” (70-
73) y en la novela El espejo de Amarilis (1902) y puede ser identificable con el puerto de Veracruz, 
la capital Xalapa o la ciudad de Orizaba, donde la autora vivió algunas temporadas, así, lo real se 
convierte en ficción dentro del texto literario (Espezúa, 79).
82 Mismo que parece ser marca de la escritura realista de finales del XIX en México. La descripción del 
entorno del pueblo (11, 138) por parte de la autora coincide en mucho con la que realiza Gabriel Ferry de la 
hacienda de “Las Palmas”, ubicada en Veracruz, en su novela El indio Costal o El Dragón de la Reina (1852, 
primera edición en español 1908): “Adosada a las colinas […] la hacienda de Las Palmas, así llamada por los 
grupos de palmeras de que estaba salpicada la llanura […]” (70).
83 Más adelante se hace otra referencia histórica que contextualiza la temporalidad del 
cuento: “Porque Máximo había nacido en México, la mercadela fusiló, desde su ventana, a más de 
un francés fugitivo, cuando la guerra de intervención, pues quería que la patria de su hijo estuviese 
limpia de invasores” (15, 143).
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las consecuencias que de ellas resultan, mismas que están marcadas por una dicotomía 

entre el bien y el mal (con todo el sentido semántico de la dualidad) la cual origina que el 

matrimonio Severiana-Desiderio, particularmente la primera, pervierta el orden natural del 

pequeño poblado de Las Palmas.

Cuando hablo de perversión me refiero al significado que le otorga el Diccionario 

de la Real Academia Española al verbo pervertir: “1. Viciar con malas doctrinas o 

ejemplos, las costumbres, la fe, el gusto, etc. / 2. Perturbar el orden o estado de las cosas”, 

y es precisamente lo que realiza en primera instancia Severiana, trastornar el orden del 

pacífico y paradisíaco pueblo de Las Palmas,84 primero con su arribo, cargado de tintes 

funestos: su llegada coincide con la invasión norteamericana (12, 139-140). Después al 

establecer su Venta en contra de la voluntad del pueblo: “En que ningún forastero había de 

pasar la noche en Las Palmas, los palmeños estaban acordes” (12, 139). Por último al ser 

extranjera: la ventera es española de nacimiento (12, 139).

La condición de extranjería (extrangis) de la Mercadela (apodo con el que también 

se le conoce a Severiana) fortalece la concepción de que su presencia resulta perturbadora 

para el pueblo palmeño, ya que lo extranjero es percibido como lo extraño, indeseable, 

84 La descripción que hace la narradora del lugar es por demás elocuente: “Desde un cerro de 
mármol oscuro, por muchos años ignorado, y todavía por explotar, se abarca con la vista el 
enjalbegado caserío: parvada de gaviotas desparramadas por el triple par de riberas de tres 
alegres riachuelos, ocupadísimos en precipitarse uno en otro, formando sendas y espumosas 
cataratas. Allí, entre platanares y cafetos, guanábanos y pomarrosas, la dulce brisa de los trópicos 
canta al amanecer y arrulla a la puesta del sol” (11, 138).
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ajeno o no perteneciente a la sociedad establecida (Blanck-Cereijido, 22)85 de ahí que ante 

el temor de confrontar a una sociedad decida salir de los límites de la misma y establecer su 

Venta fuera de ella.

Ya sea por una cuestión de seguridad personal (es de suponer que el pueblo no 

toleraría lo hecho por la protagonista actuando en consecuencia contra ella) o de simple 

visión mercantil (los terrenos donde se asienta el establecimiento fueron comprados a 

precio irrisorio), lo cierto es que la Venta se encuentra cargada de varios significados; 

primero, desde el nombre mismo que puede entenderse: “como prolepsis del desenlace 

y como connotación diabólica; asimismo, como dentro del campo simbólico cristiano, 

el sacrificio del cordero pascual” (Domenella et al 2006, 338), segundo, la ubicación 

física de la misma. Si Severiana personifica todo aquello que la sociedad palmeña teme 

(la extranjería por principio y la maldad después) es entendible que su establecimiento se 

construya en las periferias del pueblo ya que, así, el orden “natural” de las cosas queda 

intacto dentro de los límites (físicos y morales) establecidos por esta sociedad concreta.86 

Pero si el espacio de la Venta por sí mismo pervierte el orden de Las Palmas, sus habitantes 

rompen no sólo con ese microcosmos establecido, sino que resquebrajan muchos de los 

postulados institucionales vigentes para la época.

85 Lo que en el caso del cuento también va aparejado con la personalidad de Severiana. En la visión de mundo 
de la autora, nutrida por los continuos viajes que realizó (ver biobibliografía sobre la escritora en este trabajo), 
lo extranjero no es contrario a lo nacional, sino diferente. En su novela El espejo de Amarilis, aparece 
otra figura extranjera: “La Madama”Adela Gaudifrett  quien comparte con Severiana las características de 
trabajadora y con un espíritu más “varonil” que el de su marido (1, VII). Esto no significa que para Méndez 
de Cuenca lo extranjero sea mejor en un amplio sentido semántico (Severiana no lo es comparándola con 
otros personajes femeninos), sino que culturalmente posee otra visión de mundo que lo diferencia de lo 
nacional, es decir, el extranjero como: “aquel que está ‘físicamente próximo y culturalmente alejado’” 
(Beriain, 113),
86 Como señalan Domenella et al, el centro de la comunidad, epicentro de los valores del pueblo, 
está ocupado por gente de bien (Cosme, trabajador y buena persona, protagonista del cuento “El 
cerdo de engorda” posee una pastelería frente a la plaza principal del pueblo) mientras que lo 
liminal se reserva para la maldad (Severiana y su Venta) conservando así el signo de opuestos 
entre bien y mal (1991, 130-131).
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Una de las primeras instituciones que se resquiebran es el matrimonio (base de la 

formación de la familia y la sociedad según las ideas liberales y conservadoras de la época) 

y el hogar formado por éste.

Una vez consumada la Independencia, el matrimonio se consolida como el medio 

único y oficial para formar una familia, misma que se convierte en la plataforma de 

conformación de los individuos sociales, ya que dentro de ella se adquieren los valores 

cívicos y morales: fraternidad, amor filial, disciplina, obediencia a las instituciones, 

reflejadas en el padre, y honestidad; mismos que serán trasladados a la conducta social 

basándose en la alegoría de la patria como “una familia” (Suárez Escobar, 18-19).87 Si este 

es el ideal de matrimonio y familia, los personajes que (re)presenta Méndez de Cuenca 

en el cuento, se oponen completamente a él ya que los papeles se trastrocan: Severiana 

es quien domina y Desiderio es quien obedece; la mujer se masculiniza mientras que el 

hombre se vuelve femenino: “Desde el día de la boda, Desiderio, como todo pobre diablo 

que pierde los estribos por las hembras desalmadas, se dejó gobernar por su mujer, y así, 

obedeciendo él y mandando ella, aparecieron los dos en Las Palmas, donde sentaron sus 

reales: de prendera ella, de parásito él” (13, 140).

Por otra parte, el hogar, catalogado según las preceptivas vigentes del XIX, y aún 

hasta la actualidad, como un lugar de salvaguarda de la integridad física y moral de sus 

integrantes, también ve roto su sentido original asignado: “Acabada la escuela, Máximo 

87 Tanta era la importancia del matrimonio dentro de la sociedad mexicana de la segunda mitad 
del XIX que cualquier relación que lo contraviniera era señalada, muchas veces con auténtico 
índice de fuego, por las “buenas conciencias.” Así sucedió con Laura Méndez y su hermana Rosa, 
quienes al vivir relaciones fuera del matrimonio nunca fueron bien aceptadas por esta misma 
sociedad, quien les hizo pagar un precio muy alto por su atrevimiento, en el caso de Laura fue el 
olvido al que se condenó su obra artística, entre otras situaciones. Por otra parte, ya fuera en tono 
jocoso y hasta con cierto humor negro (como Manuel Payno) o de preceptivas tanto religiosas 
como sociales, las reglas para formar un buen matrimonio eran lecturas comunes para mujeres 
(especialmente) y hombres (Bazant, 2009).
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tornó al hogar, si así puede llamarse al cubil de dos fieras” (15, 143). El peligro que 

originalmente se encuentra fuera del hogar: “-Bueno, bueno. [Le dice Severiana a su hijo 

al salir hacia la feria] ¿Sabes? Sí, sí, mucho mejor es que no te arriesgues a medianoche 

a los peligros del camino” (19, 146), se traslada hasta su centro mismo y el personaje que 

debe desempeñar el rol de protector y guía del mismo (el padre) es quien corta la vida del 

protegido (el hijo) rompiendo con el simbolismo primario asignado a este espacio.88

¿Cómo se comportan los personajes dentro de este espacio de corrupción89 y 

maldad?, ¿en qué medida éste determina sus acciones?

Por principio, la gran subversiva y quien rompe con todos, o casi todos, los patrones 

de comportamiento del “deber ser” femenino: Severiana. Ésta es presentada de dos 

maneras: como femina terribillis y como madre abnegada que terminará por convertirse en 

Mater terribillis. De Severiana, quien además, por su nombre, significa severidad, la voz 

narrativa manifiesta su carácter de mujer terrible por medio de epítetos como: agiotista, 

avara, brava, perversa, bestia, mordaz, etc., además del hecho de ser ella quien manda y 

gobierna en su matrimonio; sin embargo, no deja de poseer rasgos de feminidad: “una 

gachupina de pelo en pecho, pizpireta, graciosa, de corta estatura y ojos muy decidores” 

(12, 139). La primera característica de Severiana subvierte, en el terreno simbólico y real, 

el papel social determinado para la mujer (principalmente en el sentido de ser ella quien 

debe ser protegida por el hombre y estar bajo sus órdenes y no al contrario); así, la Seve 

se convierte en imagen de la masculinidad, en una suerte de andrógino social donde caben 

ambos sexos.

88 De la misma manera en que el peligro que acecha a María Antonia (en “Heroína…”) llega 
hasta su misma alcoba; el hogar, lejos de resguardar el peligro, se convierte en el lugar donde se 
manifiesta con mayor intensidad (ver el apartado anterior de este mismo trabajo).
89 Entendido en términos del Diccionario de la RAE: “Alterar y trastrocar la forma de algo.”
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La Mercadela, no es sólo una forma de la mujer terrible, también es una madre 

como cualquiera que se ajusta a la idea simbólica que se le asigna en el papel (buena, 

guarda de la integridad de los hijos, abnegada, etc.). La relación con su hijo, Máximo, 

convierte a Severiana en madre sobreprotectora: “Niño, le había preservado del aire, de 

los rigores del sol, de las pedradas de los otros chicos, de la palmeta del maestro y de la 

corrección paternal; cuando mozo, le cubrió de amuletos, le llenó de reliquias, le colgó 

del cuello escapularios y medallas, y ni en los días de mayor afán dejó de encomendarse a 

todos los santos para que le conservaran al hijo ileso” (16, 143).

Resulta interesante la forma en la que la autora presenta este rasgo de sobreprotección basado 
en la fe como una (mala) costumbre venida de la tradición española. Así como la Seve, la otra 
madre que se menciona en el cuento también es española e igual se acoge a la divinidad para que 
proteja a su hijo: “[A Remigio, el forastero que es víctima propiciatoria para el crimen de Severiana] 
Andando hacia la Venta, le vino a la memoria el recuerdo su aldea, allá en España, se acordó de la 
anciana madre que había quedado, en el hogar, rezando por él” (19, 147). Por otro lado, es posible 
suponer que la diferencia entre las dos madres (la segunda es más convencional) sea el factor por 
el cual las oraciones surten efecto y su hijo se libre del peligro, mientras que la primera, al romper 
con los esquemas establecidos, no logra salvar su hijo de la muerte.

Si hasta aquí, y aún con la salvedad de recurrir a la protección divina y la misma 

sobreprotección al hijo, Severiana no dista mucho del ideal materno, ¿por qué entonces 

es que en su (re)presentación se pervierte a éste y por qué resulta una figura que inspira 

miedo, no sólo a los palmeños, sino incluso en el mismo lector? Por sus acciones negativas 

y la consecuencia de ellas que son, precisamente, las que pervierten el ideal.

El multicitado ideal materno que implica abnegación, pureza, sacrificio, bondad, 

honestidad, etc., se rompe por la manera en que la Mercadela pretende lograr su propósito 

de guardar y dar lo mejor a su vástago, la usura:

Para que Máximo disfrutara de holgura y de todo aquello que se puede comprar 
con dinero, la usurera había corrido de sol a sol por las aldeas cercanas, vendiendo 
chácharas, prestando a rédito, despojando de lo suyo a todo bicho viviente, sin que 
la ruindad de estos hechos le dejase la más angosta sombra de conciencia (16, 143).
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Y el asesinato:

Se ha de decir en esclarecimiento de la verdad, que la usurera, ladrona y todo, jamás 
había pensado en matar. Pero sobre la idea del delito, surgió la ambición; el deseo 
de que Máximo se convirtiera en rico, que viviese como un potentado, dichosísimo 
de estar apegado al amor de su madre y viajando en compañía de ella como un gran 
señor. Con el contenido de las talegas y lo que la mujer tenía enterrado en un hoyo, 
en la trastienda, habría lo suficiente para que Máximo viese colmados sus deseos. 
(21, 149).
 
Si la maldad de las acciones de la ventera y el hecho de inclusive robar los despojos 

del hombre recién asesinado (aunado al final del cuento del que me ocuparé más adelante) 

causan horror o rechazo por sí mismos, el que lo realice una madre en nombre de una 

supuesta mejora en la vida de su hijo (además del deseo de posesión sobre él y su vida) 

impactan más en la mente y conciencia del lector.

Severiana puede ser considerada, también, como una bruja; bajo el influjo de su 

mirada (esos “ojos muy decidores”) y su presencia, Desiderio quedó encantado (en el 

sentido negativo de hechicería o “mal de ojo”) (Ortiz, 115) y por ello se convierte en 

cómplice de tan aberrante acto; pero también, si la bondad se asocia con la maternidad y las 

madres-diosas primigenias (dadoras de vida), el que sea precisamente una de ellas (por lo 

menos en un sentido simbólico) quien la quite (aunque el autor material sea el hombre) al 

mismo tiempo que rompe con lo establecido, entra en choque con los postulados morales 

causando un sentimiento de maldad en estado puro o natural, reviviendo los miedos 

atávicos superados y conduciendo al horror ante el hecho de sangre (Ortiz, 109-110).

La Ventera pervierte cualquier postulado sobre la maternidad. Si ésta es amor, 

debe ser uno que se mantenga dentro de los límites normales y no sea rebasado por la 

sobreprotección: “Para Severiana él [Máximo] lo llenaba todo: ideal, amor, deber, religión, 

patria” (15, 143); si significa sacrificio, éste se limita a acciones buenas y nobles, de 
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hecho hasta entregar la propia vida, no malas y contranatura; si es abnegación, no debe 

ser codicia, ni deseo de posesión de la vida de los hijos, etc. Severiana se convierte en la 

(re)presentación de todos los males que acarrea para una sociedad (la palmeña) el que la 

maternidad se aleje o pierda sus valores originales asignados por la cultura, la costumbre y 

la oficialidad.90

Del otro lado del matrimonio, Desiderio subvierte los valores asignados para 

el hombre: valor, es: “manso en presencia de su mujer” (15, 142), no es proveedor del 

sustento del hogar y vive a la sombra y deseos de su esposa (la narradora lo califica 

como “parásito”), etc. Sin embargo, quizá el rasgo que acerca más a Desiderio con las 

heroínas posrománticas o de corte naturalista sea su entrega completa por amor, lo que lo 

lleva a degradarse hasta la ignominia:

Mira [le dice Desiderio a la ventera]: tú me has hecho robar muchas veces, y he 
robado por que tu lo querías, mas sin tener inclinación ni voluntad; […] sabes que 
no soy un bruto, sino que, cegado por la pasión que me inspiras, me he degradado, 
me he envilecido, bajando hasta a ti, desde mi esfera social respetada y respetable, 
como baja el rayo de sol a revolcarse a la charca inmunda. En cambio de ti, de tu 
persona que me enloquece, y de ese hijo amado de que me hiciste padre, te he dado 
todo, porque todo lo he perdido por ti: educación, familia, fortuna. Sí, todo, todo. 
Por amarte, mis padres me desposeyeron de mis bienes, dejándome sin herencia; 
por seguirte, me vi obligado a cambiar de nombre, porque se me hizo cargo arrastrar 
a tus pies el del hombre honrado que me lo dio con la existencia; sabes que por 
haberme enlazado a ti, con legítimos lazos, mi madre me borró de su corazón y se 
fue a la tumba sin volver a verme. Pues bien, todavía estoy loco por ti, todavía robo 
y me revuelco en la inmundicia por agradarte (12-22, 140-150).
 

Desiderio falla también en educar a su hijo para convertirlo en hombre de bien. Las 

90 Del mismo modo en que Coralina pervierte los símbolos materno en el cuento “La Gobernadora” (Méndez 
de Cuenca 1983, 32-35). En éste, la madre (Coralina) ofrece el amor de su hija Estela a un viejo político con 
tal de verla convertida en, precisamente, gobernadora, llena de riqueza y poder; sin embargo, la desgracia 
se abate sobre el viejo y termina en la pobreza, mientras su joven esposa se enreda en una relación con 
uno de los tantos hijos que don Policarpo trajo al mundo. La sentencia por parte de la voz autorial es 
contundente: “Estela fue el fuego y Efraín la estopa de que habla el refrán; el diablo, Coralina, la madre-
monstruo. Vino a soplar con su mal ejemplo y su ambición, con sus instintos depravados y su lascivia de 
hembra. Surgió la hoguera” (34).
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ideas acerca de la educación de los hijos (especialmente de las mujeres) tienen como base y 

sustento en el XIX mexicano, aquellas venidas de la Ilustración puestas en práctica por José 

Joaquín Fernández de Lizardi y reflejadas en sus novelas El Periquillo Sarniento (1816, 

1830-31) y La Quijotita y su prima (1818) donde si bien se hace énfasis en el peligro que 

se corre cuando las madres sobreprotegen a sus hijos (en El Periquillo…) o educan a sus 

hijas para una vida de seducción (La Quijotita…), el papel que desempeñan los padres en el 

proceso educativo y de formación es fundamental: 

Para Lizardi, como se ve en estas dos novelas, las mujeres son las 
responsables de las primeras impresiones de los niños. Es su responsabilidad 
crear un ambiente estable, seguro y estimulante en que éstos puedan crecer: 
La familia. […] Los hombres, por su parte, tienen la responsabilidad de 
mantener y guiar el hogar. Aunque no se involucran directamente en la 
crianza de los niños, la supervisan. Y es su responsabilidad formar el 
carácter y la virtud de sus hijos (Álvarez de Testa, 170).91

 
Si bien la educación que recibe Máximo es de las mejores de la época, ésta le fue 

enseñada fuera del hogar (en un Colegio de Puebla) y sin la supervisión de la figura paterna 

fallida.

Aunque Desiderio (para quien su nombre significa deseable o deseoso) podría ser 

calificado como un buen padre por el enorme amor que le profesa a su hijo, es este mismo 

sentimiento lo que termina por pervertir su papel como tal. El amor por su hijo lo empuja 

a descender aún más en la escala de los valores humanos de tal forma que, llevado por este 

sentimiento, Desiderio termina por asesinarlo (aunque de manera fortuita) obedeciendo los 

dictados de su mujer:

-¿Huirías arrastrando a Máximo a seguirte? No, mujer, no; ni lo digas.
[…]
El menguado no había podido soportar la idea de ser abandonado por los dos únicos 
seres que le hacían tolerable la vida de abyección.

91 La falta de guía materna y paterna en la educación de Severiana: “Huérfana, había crecido a merced de 
Dios, como los cardos del monte: erizada, fuerte, salvaje” (12, 139), explica también su comportamiento 
según esta idea lizardiana.



 
 

77

[…]
Desiderio contempló el bulto de la víctima, midió el golpe, y levantando y 
blandiendo el cuchillo, lo sepultó con hercúlea mano en el pecho del infeliz (21-23, 
149-151).
 
El comportamiento de Desiderio se aleja de los postulados sobre el “deber ser” 

masculino,92 (ejemplificados, paradigmáticamente, por el propio padre de Desiderio), pone 

en tela de juicio a los mismos y pervierte la figura paterna de la misma forma en que el 

personaje de Severiana lo hace con la materna. Junto a la degradación de Desiderio, se 

degrada la posición masculina dentro de la sociedad establecida (la paternidad con todo 

el significado que esa misma sociedad le confiere) y el círculo familiar que se supone 

debería resguardar el “hombre de la casa” y guerrero protector según las implicaciones de 

este “deber ser.”

De estos dos seres abyectos que contravienen cualquier postulado de 

comportamiento y “deber ser” social y “natural” se podría esperar que el fruto de esa unión 

sea igualmente perverso. Sin embargo, como apuntan Domenella et al, en otra vuelta de 

tuerca a las ideas naturalistas del determinismo social y darwinianas de las leyes de la 

herencia (2006, 339) Máximo no comparte ningún rasgo de sus padres:

Máximo era una cadena de flores enlazando dos fieras salvajes.
Digan lo que quieran los sabios y discutan cuanto gusten y manden echándose por la 
cabeza sus tratados de fisiología y psicología, de biología y sociología, por razones 
inexplicables a la ciencia, era Máximo tan cabal de alma como de cuerpo. Ustedes 
lo creerán o no; pero, sea dicho con perdón de la ciencia, en la que delego la tarea de 
descubrir los porqués, […] he de declarar sin rodeos que Máximo era un santo. En 
generosidad y abnegación no había quien le arrebatará la palma (15, 142-143). 93

 
Sin embargo, aun este ideal de virtud se ve pervertido por la codicia y el celo de los 

92 Que en términos generales se manifiesta de manera casi similar a aquellos que se refieren a las mujeres. 
La masculinidad, al igual que la feminidad, es un constructo cultural que se basa en lo biológico, lo físico, 
lo sicológico, lo sexual y lo social para definir formas de comportamiento específico para lo hombres y que 
determinan un “deber ser” propio para su sexo (ver Butler, 2001 y Burin y Meler, 2000, entre otros).
93 Las cursivas corresponden a la edición.
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padres: “El niño era ya un mocetón fornido, a quien decían Máximo; amábanlo los dos con 

vehemencia y se disputaban sus caricias, causándose mutuamente celos” (15, 142).

Hasta aquí pareciera que la vida de Severiana, con todo y sus desvíos de la norma, 

es completa: su Venta y sus negocios mal habidos le rinden frutos, su marido la sigue 

amando a pesar de todo y su hijo cree ciegamente en ella: “y no conociéndola tal como era 

de villana, el hijo veneraba tanto a la madre que sin vacilación habría arrancado la lengua 

al osado que se atreviese a cualquier desmán en contra de Severiana” (16, 143-144). Sin 

embargo, sus mismas acciones terminarán por cobrarle un precio muy alto: la vida de su 

mayor tesoro, Máximo.

En un evento fortuito, Máximo ocupa el lugar de víctima que antes estaba designado 

para Remigio, el viajero (21, 149). Los peores pensamientos y temores de la Mercadela 

se cumplen (17, 145) y el hijo tan querido caerá abatido en manos de su padre (24, 151). 

El círculo dantesco e infernal termina por cerrarse y el final del cuento causa horror y 

repulsión en el lector: “Severiana arrancó la sábana del rostro del muerto. La luna, bogando 

en todo su esplendor por el cielo enteramente despejado en aquel instante, descendió 

discreta y amorosa a besar los labios de Máximo que la muerte había sorprendido sonriendo 

en sueños” (24, 151).

El final climático exhibe dos conclusiones que aunque diametralmente opuestas y 

hasta contradictorias presentan una especie de mensaje moral: todo lo que se aleja de las 

normas y los límites establecidos termina por ser castigado.

1). Para la visión positivista y liberal de la autora, las acciones de Severiana lejos 

de ser producto de un determinismo natural y de rígidas leyes de herencia (de ser así, 

Máximo sería igual a sus progenitores) son producto de la falta de educación, de la ausencia 
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de padres que guíen a sus hijos a convertirse en mujeres y hombres de bien, útiles a la 

sociedad y respetables (recuérdese que Severiana es huérfana, mientras que Desiderio 

decide abandonar a los suyos). La perversión del amor y el entregarse al deseo también son 

factores que influyen en que este tipo de matrimonios o uniones deriven en un caos donde 

la maldad será la constante y que, por lo mismo, el único fin al que se aspira es la desunión 

y el abandono, en suma, la perdición tanto de los miembros de ese tipo de familia, como de 

la misma sociedad.

2). Aunque Laura Méndez de Cuenca no compartía muchas, sino es que ninguna, 

de las ideas religiosas y su anticlericalismo era conocido, las referencias bíblicas a lo largo 

del cuento (los palmeños como caananitas, el nombre de la Venta, la figura del macho 

cabrío en la misma que remite a lo diabólico, la mención del Apocalipsis, el mismo hoyo 

de la barbacoa de chivo, la “santidad” del hijo, etc.) sugieren que en el mismo existe un 

mensaje moral de carácter religioso donde Máximo funge como Chivo Expiatorio cuya 

misión es restablecer el orden del paraíso de Las Palmas, pervertido por la aparición del 

mal encarnado en Severiana y su Venta,94de ahí su sacrificio y de ahí que resulte cargada de 

significado la intención de su madre de enterrar a la víctima precisamente en el hoyo de la 

barbacoa de chivo (indicio “costumbrista” además).

De esta manera, Laura Méndez de Cuenca (re)presenta otra forma de la maternidad 

(y de la paternidad) por medio de la figura de Severiana y su marido Desiderio. El 

mensaje de la autora queda de manifiesto por medio de las acciones de la protagonista; si 

94 Sería interesante profundizar en esta línea de interpretación. Por ahora sólo ahondaré un poco más en la 
misma. Para Beriain, una de las características del Chivo Expiatorio es revertir la maldad y restituir el orden 
roto, es decir, para que un pueblo no manche sus manos con la sangre de otro ser humano aunque este sea lo 
más vil y perverso que se pueda (como en Fuente ovejuna, por ejemplo), es necesario que un integrante de 
este elemento que trastroca a lo establecido sea ofrendado en aras de la comunidad (Beriain, 106-113). Por 
eso es que Máximo es sacrificado, aunque involuntariamente, en nombre de una comunidad que se adivina 
enfrentada contra la ventera y que podría derramar su sangre. El inocente (la luz de la luna besando al hijo es 
otro símbolo de pureza) termina pagando con su vida el restablecimiento del orden natural.
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en “Heroína de miedo” se representa una maternidad gozosa y con aires de liberación, en 

la “Venta del Chivo Prieto” sucede lo contrario: la maternidad puede ser un estado ideal 

para las mujeres sí, pero éste depende de factores que no siempre tienen que ver con una 

naturaleza perfecta que según los postulados androcéntricos poseen las mujeres porque 

ésta ya se encuentra en su biología, su psique y su condicionamiento social y cultural. La 

maternidad completa, vista así en el cuento, es más un constructo cultural y se forja con 

base en acciones concretas, y no en determinismos de género.



 
 

81

2.3 Ángel del hogar o ¿la pobreza como destino? “La tanda” como otro ideal o modelo 

de maternidad

El polo opuesto a las “madres-monstruo” personificadas en o (re)presentadas por 

Severiana y Coralina (“La Venta del Chivo Prieto” y “La Gobernadora”, respectivamente) 

se halla en la figura de la madre-ángel del hogar: la ya multicitada María Antonia 

en “Heroína de miedo” y, de manera particular, doña Pilar en “La tanda.” Si las dos 

primeras pervierten el ideal, las segundas se mueven entre los límites establecidos según 

las concepciones culturales que determinan los roles de género (aun y cuando éstos sean 

cuestionados, en sus acciones y su discurso, por la joven “heroína de miedo”), actuando en 

concordancia con estos parámetros de comportamiento.

Si en “La Venta del Chivo Prieto” existe un alejamiento del determinismo social 

y los personajes pagan el precio de sus propias acciones, en “La tanda” se da el fenómeno 

contrario: la sociedad, la desigualdad social, decreta las condiciones de vida y el fin último 

de los personajes, la muerte de Margarita, hija de doña Pilar y protagonista del cuento, 

a causa de la pobreza. Por otra parte, si la voz narrativa puede ser identificada como 

femenina, incluso como la voz de la autora, en el primer cuento, en este segundo aunque 

la misma no pueda ser considerada como una voz de mujer, si comparte las características 

de omniscencia y ciertos rasgos de voz autorial, sobre todo en las conclusiones implícitas 

dentro de la narración (la condena a la sociedad de la época).

Siguiendo por la línea del realismo y de un naturalismo social, el espacio donde se 

desarrollan los acontecimientos se inscribe dentro de un cronotopo particular (la ciudad de 

México en el último tercio del siglo XIX y principios del XX,) delimitado por referencias 

históricas como las postrimerías de la Guerra de Reforma y los inicios y consolidación 
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del Porfiriato: “Y como ni el poco tiempo que duró casada [doña Pilar] dejó de torcer, 

porque al marido lo agarró la leva, a los veinte días de la boda, y se lo llevaron a matar a 

una pelotera de Puros y Mochos” (89)95 o la epidemia de tuberculosis de finales de siglo 

y principios del XX,96; geográficas: “[Margarita] entró en el Conservatorio [Nacional 

de Música], a aprender declamación, en compañía de otras chicas que habían sido ya 

sus condiscípulas” (90), y referencias explícitas a personajes históricos (Bablot, Peredo, 

Soledad Cordero), de los cuales me ocuparé más adelante. Este universo de acción se 

reduce aún más a la fábrica tabacalera (donde doña Pilar pasa la mayor del tiempo), el 

Conservatorio y el mísero hogar de la estanquera: “La habitación de la cigarrera, un 

cuartucho angosto que parecía cerbatana” (91).

Aunque en términos de representación de mundos posibles el texto no exhibe 

rasgos tan marcados (aquí la voz narrativa no juega con el doble estatuto de los marcos 

de referencia, por lo menos no tan claramente), el paratexto sí remite a una serie de 

significados que acentúan el sentido de la narración.

Por una parte, la tanda es un sistema de ahorro mediante la colecta de dinero entre 

varias personas quienes, por turnos, reciben lo recaudado según un orden determinado con 

anticipación; este sistema permite disponer de una cantidad que se utiliza, generalmente, 

para solventar los gastos cotidianos o bien alguno extraordinario:

Todos los martes, entre las cigarreras de la fábrica “El Moro”, se celebraba 
una famosísima “Tanda” de a cuarenta pesos; lo cual era ocasión de inusitado 
movimiento y alegría. La tanda venía a ser, o querer decir, el turno que tocaba a las 
torcedoras, para recibir, de una vez, la suma colectada por ellas mismas a mínima 

95 La referencia implícita a la guerra se da en los adjetivos puros y mochos, mismos que eran aplicados a 
los bandos liberal (los puros) y conservador (mochos) en la época a la que se refiere el cuento. Las cursivas 
corresponden a la edición.
96 En 1883 surgieron epidemias de enteritis, tosferina, neumonía, paludismo, viruela y tifo en el país 
(González, 649). De entre éstas, la de neumonía es la que acaba con la vida de Margarita. Agradezco la 
invaluable ayuda de mi amiga y compañera Maestra en Historia Georgina García Sandoval su ayuda para 
acercarme al tema.
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prorrata cotidiana, durante cuarenta semanas. Se verificaba, poniendo cada una de 
las cuarenta mujeres un real diario en una alcancía. Arrancábanselo del miserable 
jornal, como quien se arranca una tira de pellejo (89). 

 
Cuando le llegara a doña Pilar el turno de los cuarenta pesos, además de que muchas 
necesidades domésticas iban a remediarse, la futura Soledad Cordero [Margarita] 
tendría un vestido blanco que su madre le había prometido y algunos ejemplares de 
comedias (91).
 
Por la otra, se refiere a las tandas de comedias y espectáculos teatrales de moda 

en la época donde se ambienta el cuento, mismas que también, en algunos casos, eran 

un medio para que las mujeres salieran de su condición y escalaran hacia otros estratos 

sociales: “Poniéndose en lo peor –[Margarita] decía a su madre–, una mala cómica gana 

más que una buena cigarrera” (90).

También remite, según el Diccionario de la RAE, a: “Alternativa o turno”; en 

este sentido, existe una doble forma de interpretar esta acepción en particular, al turno 

de doña Pilar para recibir el dinero y también al de Margarita para recibir la muerte 

(independientemente de que se pueda suponer que al ser una epidemia cualquiera pudiera 

morir), al contrario de otras personas, por ejemplo su propia madre. Un último sentido 

se entiende como, igualmente en la definición del Diccionario de la RAE: “tarea (obra 

o trabajo)”, es decir, las tandas de trabajo de las cigarreras, las que realizan en la fábrica 

y aquellas que llevan a su hogar, que enfatizan la estrechez económica en que viven los 

personajes:

[A las cigarreras] El trabajo se les distribuía por tareas. La tarea las ocupaba medio 
día justo, recibiendo por ella dos reales y medio, que no alcanzaban a contentar 
ningún estómago, por parco que fuese. Mujer había que no se daba abasto para 
despachar sus dos tareas, en la fábrica; y se llevaba el resto por concluir, a casa, 
donde continuaba, para ella, muchas veces hasta la media noche, la amarga faena 
del día. Otras, más fuertes y con suma agilidad en los dedos, dejaban, al retirarse, 
su labor cumplida; pero ganosas de hacer algo más de los cinco reales, se llevaban 
consigo otra tarea, o cuando menos, media, que traían a la fábrica convertida en 
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haces de cigarrillos, a la mañana siguiente (89).97

De entre la polivalencia de significados del paratexto, los dos primeros, junto al 

último, refuerzan el sentido último del texto: “[…] el contraste entre Pilar y Margarita, 

entre la aceptación de la situación social como un fenómeno dado y la oposición, 

el combate, por medio de la educación, aunque la muerte trace su raya y se declare 

vencedora” (Domenella et al 1991, 126).

La oposición entre las dos mujeres se convierte en la discordancia entre dos visiones 

de mundo por medio de su comportamiento y la forma en que acuerdan mantener los rasgos 

inscritos en los estereotipos femeninos o resquebrajar los mismos, siempre bajo el supuesto 

ideal del concepto del “eterno femenino” basado en las asignaciones de género de las que 

ya se ha dado cuenta en apartados anteriores.

La primera de estas mujeres es doña Pilar. En este personaje se concentra el ideal 

de maternidad propuesto por la dominante masculina de la época; por principio es buena 

esposa y viuda digna: 

Fue durante la cuarentena [posterior al parto] cuando vino el parte de los caídos 
en qué sé yo que escaramuza, figurando en la lista de las bajas del regimiento, el 
esposo y padre. Pero doña Pilar no lo supo porque ni ella ni las almas caritativas 
que le habrían llevado la noticia, sabían leer, ni entendían de partes de batallas. Así 
se ahorró doña Pilar un dolor violento; pues el de aguardar, llena de esperanzas, la 
vuelta del soldado, lo escondió largo tiempo en el corazón (89-90).
 
No deja de llamar la atención el que la voz narrativa se comprometa en el relato. 

En este caso, el rasgo de ironía se enfatiza en la doble vertiente del discurso: la felicidad 

de Pilar se basa en su ignorancia y la de quienes le rodean, pero esta misma ignorancia (y 

su derivado en pocas oportunidades de vida) le acarrearán, más adelante en el cuento, la 

desgracia.

97 Las cursivas corresponden a la edición.
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La madre también es trabajadora: “Sus treguas de descanso eran nones, y no 

llegaban a tres: una sola, cuando nació la niña, la hija única: Margarita” (89); se asegura 

de la buena educación de la hija: “Con escrúpulos de madre, había ido alguna vez a hablar 

con el director del Conservatorio y los maestros de Margarita” (90); y, lo más importante, 

vela por la integridad moral y social de la misma: “A los temores de la cigarrera, de que 

Margarita, con el roce de la gente de tablas, se echase a perder, Peredo añadía que con sus 

buenos principios y la vigilancia constante de la madre, eso no sería posible” (90).98

Esta idealidad de Pilar la hace aparecer como una representación plana (en el 

sentido de que no manifestaría ningún rompimiento con lo esperado de una “buena madre”) 

y, aparentemente, sin ninguna trascendencia dentro del universo textual; es decir, ¿cuál 

sería el sentido de representar una maternidad tan pura por parte de la autora, si en sus 

otros personajes maternos (excepto María Antonia), ésta no es un estado perfecto ni 

mucho menos? El sentido se encuentra en la (re)presentación, en la forma en que este 

personaje se convierte en vehículo por medio del cual la autora manifiesta su crítica al 

sistema establecido con todas sus contradicciones, con relación a la maternidad, el trabajo 

y el “eterno femenino.” Éstas se resumen en la desigualdad y el determinismo sociales y la 

escasa oportunidad de crecimiento para la mujer.

Resulta significativo el hecho de que doña Pilar sea una estanquera dentro de la 

industria tabacalera por varias razones. La nula educación, recuérdese que es analfabeta, 

además de “alma inculta” (90), es un obstáculo para que pueda acceder a un trabajo “digno” 

98 Los temores acerca de la gente que se dedicaba al teatro durante esa época (y tal vez hasta nuestros 
días), tenían como fundamento el hecho de que al ser figuras “públicas”, las actrices, tiples, cantadoras y 
demás mujeres dedicadas a la farándula, al salir de los espacios seguros de resguardo institucionalizados, se 
exponían a los peligros de la prostitución, el descaro y la corrupción, tanto moral como física, corrompiendo, 
en consecuencia, el tejido social. Recuérdese, por ejemplo, lo manifestado por Altamirano respecto a las 
funciones de Can Can y el teatro frívolo (Bryan, 39).
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o “propio” para las mujeres: maestra, institutriz, bordadora, cocinera, nana, ayuda de casa, 

etc. Esta situación es resultado de un determinismo social marcado por la necesidad y 

la pobreza; Pilar no conoció otro mundo que no sea el de la fábrica y el hogar y, por lo 

mismo, su visión se reduce a esos límites, del trabajo para ganarse el sustento, a la crianza 

de la hija: “[doña Pilar] Había crecido en la fábrica, cosida a las faldas de su madre, que 

también había sido estanquera y aprendido el oficio desde tierna edad” (89).

Su condición de viuda. Si bien se infiere por lo citado líneas arriba que la situación 

de pobreza de Pilar es un mal endémico que proviene desde su infancia y que éste no 

mejoró conforme transcurrió el tiempo, el verse sin el sustento del hombre de la casa, 

quien se debe de encargar de cuidar y proteger tanto a la mujer como a los hijos, subraya 

la necesidad de la madre para proveer lo necesario para la subsistencia de ambas mujeres; 

aquí es donde adquiere significado el trabajo de la cigarrera. Más allá de que sea el único 

oficio al que se ha dedicado desde la niñez, la falta de educación le cierra las puertas a otros 

ámbitos laborales, inclusive la misma viudez acentúa este hecho.

Desde la época novohispana y hasta ya entrado el siglo XX, el mercado laboral 

prácticamente le cierra las puertas a las mujeres como consecuencia de las asignaciones 

de género, esto obliga a que aquellas que se encuentran en la necesidad de trabajar para 

solventar sus gastos (como fue el caso de la propia Laura Méndez de Cuenca) busquen por 

cualquier medio acceder a esos espacios negados; una de las pocas oportunidades que se les 

brindan se halla en la industria manufacturera que para la época (segunda mitad del siglo 

XIX) necesita urgentemente mano de obra que supla a la masculina, venida a la baja por las 

constantes guerras. La tabacalera es una de ellas:

En el siglo XVIII las mujeres habían trabajado en los talleres tabacaleros de sus 
familiares varones y posteriormente en la Real Fábrica de Tabaco. La guerra de 
Independencia afectó tanto la composición demográfica (descenso en la población 
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masculina) como la economía del país, por lo que muchas mujeres se vieron 
obligadas a emigrar a la ciudad de México y a trabajar para mantenerse. Uno de los 
oficios en los que se insertaron fue precisamente el de cigarreras.

 
[…] las cigarreras no siempre provenían de una familia que se ajustara al modelo 
burgués: algunas eran huérfanas, otras eran mujeres abandonadas, madres solteras o 
simplemente viudas. Había mujeres que carecían de un esposo o de un compañero 
que desempeñara el papel de jefe de familia (Saloma Gutiérrez, 6, 9).99

 
La contradicción social se percibe precisamente en este doble discurso: si la mujer 

tiene necesidad de trabajar sólo puede hacerlo en oficios propios de su género, de no ser así, 

se le califica y señala como “mala mujer” o “mala madre”, según sea el caso, por tomar los 

espacios públicos y competir directamente con los hombres en el mercado laboral, además 

de romper con el ideal femenino de la época:

Carmen [personaje de la ópera de Bizet] al igual que las trabajadoras de la industria 
cigarrera, no desempeñaba el rol asignado por la sociedad a toda mujer que se 
reputara de decente: esposa fiel, madre abnegada, guardiana de la familia, beata, 
recatada y encerrada en su casa. Hay que señalar que las condiciones económicas 
y sociales cotidianas de las obreras tabacaleras les impedían ajustarse al ideal del 
eterno femenino (dulces, tiernas, amorosas, sensitivas) y que a pesar de su supuesta 
debilidad física y de su capacidad mental inferior enfrentaron con éxito el mundo 
del trabajo dominado por los varones.
Las quejas de la sociedad novohispana señalaban a la real Fábrica de Tabaco de la 
ciudad de México como responsable de corromper a las mujeres, pues propiciaban 
su prostitución. Estas trabajadoras, al igual que Carmen, eran consideradas un 
peligro social por la sola sospecha de que al salir del encierro de sus casas para ir al 
trabajo podían ejercer su sexualidad fuera de los parámetros establecidos.
Las denuncias contra las operarias cigarreras y de sus supuestas costumbres 
licenciosas se mantuvieron vigentes a lo largo del siglo XIX. Las voces que se 
levantaron para solicitar a las autoridades competentes para corregir dicha situación 
provinieron de las más recatadas y decentes damas de la sociedad, de escritores 
como Gutiérrez Nájera y Ángel de Campo [“Micrós”], de la prensa burguesa (El 
Siglo XIX y El Imparcial) y de la prensa obrero-artesanal (La Convención Radical 
Obrera). (Saloma Gutiérrez, 8-9).
 
Contrario a lo que la sociedad supone un peligro de corrupción femenina, Pilar 

99 Para profundizar sobre las relaciones entre mujeres y trabajo, ver Delbosco (2007), Carner, (1998), Arrom 
(1988) y Obregón Martínez (1982), entre otros. También se puede consultar el artículo de Rodríguez Pérez 
(2007), así como el texto de González Sierra (1987) referentes a la historia del tabaco y las tabaqueras de la 
segunda mitad del siglo XIX y primeras décadas del XX en México.
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mantiene su postura de madre abnegada, sustento y cohesión del hogar y viuda ejemplar 

dentro de los límites de la fábrica, y fuera de ellos, al hacer todo lo posible por educar a 

la hija y formar en ella a una buena mujer por medio de su fuerza de trabajo: “El tiempo 

cura [la pérdida del marido], y el trabajo disipa la tristeza. Los dos cumplieron divinamente 

su obra en la cigarrera, en tanto que Margarita crecía, despertando en el alma inculta de 

su madre nuevas y más delicadas emociones” (90). Pilar cumple con las características 

del “deber ser” femenino sin importar que sea trabajadora de la industria tabacalera (lo que 

rompe con la idea preconcebida que se tiene sobre éstas) ya que sus acciones no se desvían 

de la norma establecida. Sin embargo, es precisamente esta linealidad y aceptación de los 

patrones lo que resultaría criticable en la actitud de Pilar. 

Si la sociedad impone un peso y valor específicos a las acciones de las 

mujeres, y si éstas desean salir o romper con éstos, es necesario que por medio de sus 

acciones y sus palabras se lleve a acabo esta búsqueda de libertad, pero en Pilar el 

fenómeno no se concreta, nunca se lleva a cabo. Conforme o no, Pilar no intenta desviarse 

de las leyes, no empuja por obtener otras posibilidades de vida. Si bien es cierto que la 

pobreza y la necesidad son factores determinantes para atar o reprimir cualquier intento de 

libertad por parte del personaje, también lo es que dentro de sí el discurso oficializado de 

comportamiento ya ha adquirido carta de naturalización (como sucede con Casimira, la 

vieja nana de don Pedro Ordoñez en “Heroína de miedo”). Los factores sociales (falta de 

oportunidades, pobreza, necesidad, etc.) terminan por marcar, o remarcar, pautas de 

comportamiento en los actores de una sociedad específica, especialmente en los sectores 

más vulnerables como el femenino; esta es la razón por la cual Pilar debe realizar 

sacrificios para intentar mejorar aunque sea un poco la situación económica de su hogar y 
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la vida de su hija: el real para pagar la tanda.

En oposición a doña Pilar se encuentra su hija Margarita. Si en Pilar el 

determinismo social pesa sobremanera, en Margarita éste se rompe con el alejamiento de 

la niña del elemento alienante del trabajo en la fábrica y el encierro dentro de ese círculo 

vicioso de miseria y necesidad:

La chiquilla no creció en la fábrica de cigarros. Al cuidado de una vecina cariñosa 
con cuyas hijitas jugaba de ordinario, gente menos palurda que doña Pilar, adquirió 
Margarita modales que no suelen tener los niños de talleres o factorías. Fue con sus 
amiguitas a una escuela de silabario, catecismo y dechado, de a real por semana; 
y cuando llegó a esa edad en que la mujer, aunque en la pila la hayan nombrado 
Chucha o Trinidad, siente ella que se llama Primavera, Alegría, Gloria, entró en el 
Conservatorio, a aprender declamación, en compañía de otras chicas que habían 
sido ya sus condiscípulas (90).
 

El aspecto económico acentúa el valor del sacrificio de la madre: a su “mísero 

jornal” no sólo sustrae el real para pagar su turno en la tanda de la fábrica, también debe de 

apartarlo para la educación de la hija y su crecimiento personal.

Salir de este círculo, adquirir conocimiento, ensancha la visión de mundo por parte 

de la hija, le provee de la capacidad para entender el entorno y buscar la mejora social 

y económica con los únicos, o casi únicos, medios a su alcance para lograrlo: sus dotes 

naturales para dedicarse al canto y su honradez:

Margarita no quería ser torcedora. Para redimirse del oficio único a que la 
empujaban las circunstancias del medio y la necesidad de cooperar en la adquisición 
del pan de cada día, determinó hacerse artista. [Le asegura a su madre] Siendo 
honrada puedo tener mejor asociación que la del estanco. Además, para el teatro 
tengo disposiciones, y sueño con los aplausos del público. ¿Por qué no he de llegar a 
buena actriz?
[…]
Tanto el señor Bablot como el doctor Peredo,100 le habían asegurado [a la madre] 

100 Personajes históricos que marcan los rasgos de verosimilitud de la literatura realista. El primero fue 
director del Conservatorio de 1881 a 1882, siendo el primer director extranjero de la institución. El 
segundo fue maestro de la misma durante la dirección de Bablot. Por otra parte, este mundo particular del 
Conservatorio era de sobra conocido por la autora quien también estudio en el mismo lugar, ver Bazant 
(2008).
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que la niña tenía ingenio, gracia, y una voz, ¡vamos!, que no había instrumento 
musical a que compararla (90).
 

Si en “La Venta del Chivo Prieto” Laura Méndez cuestiona y critica las leyes de 

herencia biológica, aquí éstas se convierten en determinantes de la mejora social. El que 

Margarita posea dotes artísticas responde al hecho de que su madre se dedique a labores 

artesanales y que en éstas las obreras se encuentren en constante exposición con la lectura. 

En las fábricas cigarreras de la época había personas que se dedicaban a leer mientras las 

estanqueras realizaban sus labores, de ahí que, según estudios actuales, el sonido de la 

lectura desarrollara las habilidades artísticas de la hija desde el vientre materno. 101

De la elección de Margarita destaca su decisión de, quizá por la premura económica, 

contravenir no tanto los deseos de la madre, como las imposiciones sociales al pretender 

ejercer un oficio que no era bien visto por la sociedad de su tiempo: convertirse en artista 

de teatro:102

[Peredo] Recordaba a doña Pilar, o por lo menos intentaba recordarle, muchos 
casos de jóvenes decentes que habían pisado el escenario, sin menoscabar su 
virtud; cítabale una retahíla de nombres que ella jamás había oído mentar. A 
fuerza de repetírselos mucho, la torcedora se aprendió el de Soledad Cordero: y 
por la reverencia con que el doctor lo pronunciaba, la madre convino en consentir 
que Margarita siguiera el camino del arte. Quizá ella sería también otra Soledad 

101 Respecto a la lectura y los datos históricos acerca del Conservatorio de Música, agradezco al investigador 
Sergio López del CITRU-INBA su ayuda para clarificar el tema.
102 De nuevo hay que recordar la mala fama de la que gozaban la gente que se dedicaba a las tablas. Era 
un rumor constante, más que rumor afirmación, que este tipo de personas vivían en el desenfreno, la 
concupiscencia y los malos hábitos ya que, en efecto, algunos mantenían relaciones fuera de matrimonio, 
o terminaban con uno establecido para iniciar relaciones con otras personas, generalmente más jóvenes, 
y situaciones por el estilo. Sin embargo, este fenómeno no era generalizado, ni marcaba una pauta de 
comportamiento. Para este tema en particular, fue de gran ayuda la información proporcionada por la 
investigadora Sonia León Sanabria, experta en el mismo, del CITRU-INBA, para ella mi agradecimiento.
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Cordero103 (90).
 
Margarita no se atiene por completo al “deber ser” femenino (después de todo 

pretende ser honrada y no caer en bajezas dignas de gente de mala reputación, como 

corresponde a una hija de buena crianza); en su elección manifiesta un hacer que la 

distancia de su madre y de los viejos principios de comportamiento.

Las decisiones de Margarita le asemejan y trazan un paralelo con las tomadas por 

María Antonia en “Heroína…”: ambas son jóvenes (rondan aproximadamente entre los 

dieciséis o diecisiete años), no se conforman con el papel de sumisión que se les asigna y 

desean un futuro mejor, lejos de determinaciones e imposiciones sociales: “Con la cabeza 

llena de sueños, de coronas y laureles, Margarita sentía la pobreza de su condición social, 

rayana en miseria, ligera como un ramo de flores. Esperaba confiada y valerosa en el 

porvenir [al igual que María Antonia espera a su hijo]” (91).

Pero a este futuro prometedor se interpone, de nuevo, el peso de la pobreza, la falta 

de recursos con los cuales cumplir sus sueños: “Su primera esperanza, en algo concreto, 

era la Tanda. / Cuando le llegara a doña Pilar el turno de los cuarenta pesos, además de que 

muchas necesidades domésticas iban a remediarse, la futura Soledad Cordero tendría un 

vestido blanco que su madre le había prometido y algunos ejemplares de comedias. Sobre 

todo las de Bretón. Debía estrenarse en el teatro con la Marcela”104 (91).

103 Personaje histórico. Considerada la mejor actriz de la primera mitad del siglo XIX, demostró la capacidad 
actoral propia de los mexicanos (rompió con el mito de que sólo las actrices españolas podían ser excelentes 
en los escenarios), lo que forzó la necesidad de crear un Conservatorio de Declamación. Falleció a los 36 años 
durante la invasión norteamericana de 1847. Como dato relevante, Soledad Cordero despreció al dramaturgo 
Ignacio Rodríguez Galván quien ante esta situación marchó a La Habana, Cuba, donde murió. El dramaturgo 
fue considerado como el primer escritor mexicano, en el sentido de que no fue formado bajo la escuela 
española en la Nueva España, y también fue sobrino de Mariano Galván Rivera, editor del Calendario de las 
señoritas mexicanas, célebre revista dirigida al público femenino que contenía consejos para ser una buena 
y decente señorita de la época (Pacheco, 17). Respecto a la información sobre la vida y obra de Soledad 
Cordero, agradezco al Dr. Miguel Ángel Vázquez Meléndez su valiosa ayuda.
104 La autora se refiere a Marcela o ¿a cuál de las tres? De Bretón de los Herreros, comedia muy de boga en 
la época en que está ambientado el cuento.
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La búsqueda de la mejora económica de Pilar y Margarita las distancian de la 

perversión de Coralina y Estela (su hija) en el cuento “la Gobernadora.” Mientras que 

Coralina ofrece el amor de Estela a un viejo político con tal de verla convertida en 

gobernadora llena de riqueza y poder (como se ha expuesto anteriormente), Pilar se 

sacrifica (económica y físicamente) por enviar a Margarita al Conservatorio y así asegurar 

su educación y futuro. Los finales para ambas hijas también son opuestos. Para Estela 

queda el señalamiento social y una vida de perdición. Para Margarita y su madre, el final 

del cuento pone de manifiesto todo el peso real de la miseria y las condiciones en que 

viven, apenas dibujado en el transcurso del relato: Margarita cae enferma a consecuencia de 

la epidemia de tisis y ningún doctor quiere atenderla debido a que su madre no puede pagar 

los honorarios. A falta de atención médica la hija muere: “Por fin, entre varias mujeres 

iniciaron la colecta para la visita del médico, y se consiguió que uno viniese a recetar la 

extremaunción” (91).

En otro rasgo de marcada ironía, el dinero con el que madre e hija esperaban 

realizar sus sueños terminan por ser el velo mortuorio de la joven: “La maestra de la fábrica 

trajo el miércoles temprano a doña Pilar, los cuarenta pesos de la Tanda que le había tocado 

la víspera. Las vecinas cosieron a toda prisa el vestido blanco, y, en vez de comedias, 

compraron muchas flores con que cubrieron el sepulcro de Margarita” (91).

La muerte sorprende a la joven arrebatándole toda esperanza en un futuro 

promisorio, y aunque se trate de un evento fortuito105 las condiciones de miseria y 

desigualdad la aceleran.

105 Es decir, tratándose de una epidemia es lógico que cualquiera puede contagiarse sin importar la condición 
social; tómese como ejemplo el cuento “La venganza”, de la misma autora, donde la pequeña María de 
la Esperanza, hija de padres ricos, contrae escarlatina y difteria y muere a causa de la misma enfermedad 
(Méndez de Cuenca 2006, 157).
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En el final del cuento se concentran las conclusiones de la autora: la pobreza es un 

mal social producto de la desigualdad y la falta de oportunidades, sobre todo educativas, 

para las mujeres.

En este sentido, hay que añadir que la pobreza también es una cuestión de género ya 

que las oportunidades laborales, económicas y sociales van marcadas por las asignaciones 

de los roles y ámbitos de acción determinados para cada sexo, de tal manera que las 

condiciones para acceder a la riqueza por parte de las mujeres son más complejas y 

difíciles de sortear que en el caso de los hombres; ya sea porque éstos últimos temen perder 

oportunidades laborales o porque los constructos culturales encasillan a las mujeres en 

determinados estereotipos que sellan y conducen sus acciones (Espino González, 8-39).

La crítica de la autora también alcanza a una sociedad que no sólo limita la 

participación de la mujer, sino que se vuelve insensible ante el dolor ajeno y sólo piensa 

en la obtención de riqueza, como los médicos que ante la falta de pago deciden no ir en 

auxilio de la enferma. Aquí lo importante es la forma en que Laura Méndez de Cuenca 

utiliza la figura del “Ángel del hogar”106 para resaltar estas desigualdades sociales y las 

consecuencias que este hecho acarrea.

Es un hecho que Pilar representa el ideal de maternidad, lo que es más, representa la 

figura de madre doliente y el estereotipo de madre-ángel. Para el primer tipo, el dolor por la 

pérdida de su única hija representa un duro golpe para la madre, pero esta pérdida termina 

por resaltar sus cualidades como madre perfecta hasta llegar al estereotipo ya descrito en 

el análisis anterior. Si como es posible suponer, quizá extendiendo demasiado el análisis, 

Pilar, como su nombre lo indica, resiste con entereza el hecho y continúa, aunque tal vez 

106 Tal y como lo concibe Carner (1992), la madre como guarda de los habitantes del hogar que sacrifica todo 
por mantener a la familia unida y a salvo de los peligros. Este estereotipo particular fue, y es, explotado tanto 
por el melodrama cinematográfico como por la telenovela.
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de forma automática, con su vida de trabajo buscando consuelo y olvido (igual que con la 

pérdida del esposo) por ello estaría dentro de lo marcado para esta figura en particular: el 

dar todo por el bienestar familiar y, lo más importante, atenerse a los dictados del destino 

sean para bien o para mal. 

Es precisamente este rasgo de carácter lo que sirve a la autora para cuestionar el 

estado de las cosas: las acciones de Pilar aunque la enaltecen como madre, también son un 

peso para su desarrollo como mujer; es decir, la pasividad con que Pilar (sea por la misma 

pobreza, sea por las cuasi nulas oportunidades de crecimiento, sea por el amor a la hija) 

acepta su destino como si fuera manifiesto, no le permite luchar por cambiar la situación, 

simplemente se deja llevar por las circunstancias sin más, caso contrario a Margarita 

quien decide tomar en sus manos su destino, aunque la muerte se presente para truncar sus 

intenciones.

Las (re)presentaciones de la maternidad en los personajes femeninos y su relación 

con los masculinos dejan ver las ideas de Laura Méndez de Cuenca respecto a este tema. 

Como primer paso para conformar un imaginario femenino, la autora cuestiona el peso 

específico que este símbolo posee tanto para la sociedad en general como para las mujeres 

en particular. Sin embargo, para terminar de redondear sus ideas de cambio, hace falta un 

universo de ficción más amplio donde muchos de los tipos de conducta sociales queden 

reflejados y lleguen al lector para intentar modificar las pautas de comportamiento propias. 

Esa sería la intención, o una de ellas, para escribir su única novela conocida: El espejo de 

Amarilis (1902) y es el motivo de la siguiente parte de esta investigación.
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Capítulo III. El espejo de Amarilis: una pintura de la sociedad mexicana de entre 

siglos (XIX y XX)

Publicada originalmente por entregas entre los meses de febrero y marzo de 1902 

en El Mundo (Bazant, 260) y posteriormente reunida, en ese mismo año, en dos tomos en 

una edición a cargo de las linotipias de El Mundo y El Imparcial;107 en la novela se narra 

el periplo de formación de Julián Suárez del Olmo desde su condición de indio humilde 

nacido en el pueblo de La Magdalena (Xochimilco) hasta convertirse en un reputado 

médico.108

La novela de folletín, o novela por entregas, nace en Francia en 1830 convirtiéndose 

rápidamente en un suceso editorial y de mercado; esta forma de acercarse al público 

permite la democratización de la literatura y una amplitud del público lector, así como 

la profesionalización de la escritura por parte de las mujeres en ambos sentidos: como 

creadoras de literatura “seria”, o por lo menos comercial, y como medio de subsistencia. 

Nombres como los de Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mancilla de García, Gertrudis 

Gómez de Avellaneda, son leídas a la par de escritores europeos consagrados por el 

mercado109 como Balzac, Dickens y Dumas, así como sus pares americanos: Sarmiento, 

Isaacs, Sierra O’Reilly y Riva Palacio, entre otros (Domenella et al 2008, 1-2).

De la misma manera, funciona como vehículo para afianzar la autoría femenina 

107 Domenella et al dan como fecha de publicación del folletín del martes 21 de enero al mismo día primero 
de abril del mismo año de 1902 (2008, 10).
108 Agradezco a la Dra. Ana Rosa Domenella su deferencia al facilitarme una copia, desafortunadamente un 
tanto ilegible, de la edición de 1902 en la cual me apoyé para este trabajo, así como de una copia del prólogo 
(en coautoría con Luzelena Gutiérrez de Velasco) inédito a la edición, a cargo de la Dra. Mílada Bazant, que 
prepara el Instituto Mexiquense de Cultura de las Obras Completas de la autora. Las citas, al igual que en los 
análisis anteriores, serán referidas utilizando únicamente el número de tomo del libro, capítulo y página de la 
edición de 1902.
109 En su acepción económica, pero también como forma de escritura artística alejada de las 
consideraciones puramente comerciales: “En ninguna parte, en el terreno cultural, como en la 
novela por entregas se presentan tan íntimamente imbricadas las zonas puramente económicas y 
las artísticas” (Ferreras, 16).
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y consolidar la figura de la autora: “Como estrategia u operatoria de publicación de 

mujeres, estas novelas se presentan como uno de los géneros textuales más proclives 

para la ‘autorización’ y conformación de una autoría femenina en la segunda mitad del 

siglo XIX” (Arcos, 39)110 y un medio por el cual las escritoras se allegan recursos para 

la supervivencia: la misma Laura Méndez de Cuenca, para la época en que escribió las 

entregas, ya contaba con cierta reputación como poeta, educadora y periodista, la cual se 

acrecentó con la aparición del folletín, además de que le permitió vivir de forma decorosa 

por un tiempo (Bazant, 260).

En una tercera vertiente, la novela de folletín se convierte en portadora de 

significados y valores que median e intentan crear patrones de comportamiento social y 

de género para el público al que van dirigidas, particularmente el femenino (Arcos, 2010, 

Bobadilla Pérez, 2010). La novela es utilizada en este sentido porque en su interior se 

reflejan los mismos lectores al ser estudiados, retratados y puestos delante de un espejo 

en su cronotopo particular: el fin del siglo XIX en México para este caso (Ferreras, 19). 

También permite al público lector de periódicos crear o imitar patrones de comportamiento 

que son aprehendidos por él, impulsados por la idea o la intención de “ser como” sus héroes 

o heroínas;111los relatos están dirigidos principalmente a las madres a partir de su papel de 

forjadoras de la identidad del hogar, la familia y la patria (Arcos, 38). Esta característica 

de la también llamada “novela doméstica”, ser un medio para la creación de imaginarios 

sociales (Bobadilla Pérez, 24), la utilizan las escritoras en su beneficio estableciendo por 

110 Aunque la investigadora se centra específicamente en el caso chileno, el mismo fenómeno se 
repetía en todos los países latinoamericanos y aún allende las fronteras como en España. Para 
introducirse en el fenómeno de la producción de novelas de folletín en España, ver La novela por 
entregas: 1842-1900 (Ferreras, 1972).
111 Como sucedía, y sucede, aunque en menor escala, con las telenovelas transmitidas en el 
pasado y aún actualmente.
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medio de este género popular un imaginario propio, una suerte de caballo de Troya que 

busca desmarcarse del imaginario masculino dominante (como se verá en las conclusiones 

al final de esta investigación).

En cuanto al género de El espejo de Amarilis, la crítica coincide en catalogarla 

como un Bildunsgroman o novela de formación con intención costumbrista (el mismo 

subtítulo lo remarca: “Novela de costumbres mexicana…”); sin embargo, dentro de la 

misma existen una serie de juegos inter-extratextuales112 que enriquecen la lectura y 

potencian la intención de la autora: crear un amplio retrato de las costumbres (no siempre 

positivas) de los mexicanos, particularmente de aquellos que habitan la ciudad capital y 

sus alrededores. Para ello se vale de su protagonista y héroe: Julián Suárez del Olmo y de 

la serie de personajes que transitan alrededor de él y que resultan trascendentales para su 

formación en hombre de bien.

Estructuralmente, la obra se compone de dos partes; en la primera, el lector conoce 

la formación de Julián, desde su infancia en un ambiente provinciano, su huída de la 

casa “paterna” (el protagonista es huérfano de padre y vive al lado de su madre en casa 

de su abuelo) en su afán de búsqueda de conocimiento y su intención de romper con el 

determinismo social que pretende orillarlo a convertirse en un brujo igual que su abuelo 

(1, IX, 40); el cambio de escenario de la provincia a la ciudad, la llegada a diferentes 

casas donde cumple trabajos de servidumbre doméstica (como mozo) hasta lograr su 

independencia con el ingreso a la universidad de donde saldrá como médico.

La segunda parte inicia con la vuelta de Julián a la ciudad de México después de un 

112 La novela presenta rasgos naturalistas, costumbrista-realista, románticos, de novela doméstica, 
etc. Por otro lado, existe alusiones a obras y autores de la época y anteriores (como a la novela 
El conde de Montecristo, 1844-1846, por ejemplo). Estos elementos resaltan la veracidad de los 
hechos narrados.
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autoexilio en Europa, por el desencanto ante la supuesta negativa de Inés a corresponder su 

amor y el insulto del espejo (que da título a la novela), además del reencuentro con viejos 

amigos. Ya establecido como un reputado médico Julián decide buscar su felicidad al lado 

de Inés, después de reencontrase de manera fortuita con ella y conocer la verdad: la que 

el creía una traición fue una suerte de malentendido; sin embargo, el peso de la formación 

recibida y una moral de corte positivista le impiden consumar ese amor correspondido por 

la sanción moral (en sentido religioso) al adulterio. El desenlace de la novela presenta otro 

viaje de Julián a Europa para alejarse para siempre de su amada.

Como un rasgo de estilo, y de intención, la autora utiliza una voz narrativa 

omnisciente que emite juicios de valor, particularmente sobre la educación de la 

mujer, y entabla un diálogo directo con el lector(a). Se hace referencia a personajes y 

hechos históricos (Juárez, Miramón, la caída del Segundo Imperio y el fusilamiento de 

Maximiliano, entre otros), e incluso se atreve, en voz de los personajes, a criticar el estado 

de la literatura y el arte de la época (1, XXI, 123-134); vuelve a mencionarse al mítico 

pueblo de Las Palmas (ya referido en los cuentos “La Venta del Chivo Prieto” y “El cerdo 

de engorda”). La construcción de la novela responde al mismo sentido con que la autora 

concibe su narrativa (en los cuentos ya analizados en el capítulo anterior): dotar de rasgos 

de verosimilitud a la obra artística, con la finalidad de crear mundos posibles que reflejen 

la realidad circundante y a su vez resaltar el mensaje implícito: la idea positivista de 

superación para la mujer por medio del estudio y la búsqueda de libertad por este mismo.

Si en la narrativa de Méndez de Cuenca predominan personajes masculinos sumisos 

(Desiderio en “La Venta del Chivo Prieto”), desobligados (don Pedro Ordoñez en “Heroína 

de miedo”) o definitivamente “buenos para nada” (nunca logran establecerse como parejas 
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y ayuda) aunque sea por circunstancias extraordinarias (el marido de doña Pilar en “La 

tanda”), ¿por qué el personaje principal de la obra narrativa de más largo aliento estructural 

de la autora es un hombre? Presumiblemente por dos razones: la primera, porque si la 

intención de Laura Méndez es construir una literatura realista, es entendible que una mujer, 

para ese tiempo, no pudiera romper con los esquemas sociales vigentes y, por tanto, su 

acceso a esos cotos de poder sería restringido, en el mejor de los casos, alejándose de las 

características propias del Bildungsroman (recuérdese, por ejemplo, las heroínas románticas 

o naturalistas quienes raramente triunfaban a las adversidades naturales, sentimentales 

y sociales).113 La segunda, porque a pesar de ser un varón, Julián manifiesta ciertas 

características, por lo menos en el plano sentimental, que lo acercan y asemejan a los 

personajes femeninos de las corrientes literarias ya mencionadas; sobre este tema volveré 

más adelante.

Una última observación. La novela de folletín tiene como horizonte económico-

literario acercarse un público mayoritariamente compuesto por mujeres, por ello es que 

los temas que tratan son generalmente de corte sentimental y romántico. El matrimonio 

y la maternidad son temas predominantes; las relaciones entre estas dos instituciones con 

todas sus variantes atrapan la atención de los consumidores: “Amor, matrimonio, adulterio, 

abandono, hijos sin padre, hijos sin madre, problemas o temas todos que fueron sin duda 

programados en función de un lectorado femenino” (Ferreras, 28). En un universo tan 

amplio de posibilidades, la viudez como problema social y de vida para las mujeres (Arrom 

70-112) no queda fuera de la visión crítica de Laura Méndez.

113 Aunque se pudiera objetar que tanto María Antonia, en “Heroína…”, y Severiana, en “La 
Venta…”, muestran rasgos de carácter, libertario la primera, de poder la segunda, ambas no logran 
romper con las imposiciones: María Antonia seguirá atada al marido, Severiana pagará su osadía 
con la muerte de su hijo.
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3.1 Viudas: entre pobreza, (mala) educación y fe

Por ley o por costumbre, las mujeres que vivieron en el siglo XIX en México no 

eran consideradas sujetos que pudieran tomar determinaciones por sí mismas. La ley 

ponía en manos de los hombres (primero el padre, posteriormente los hermanos, después 

el esposo, y por último los hijos varones) todo lo relacionado con el aspecto económico y 

la administración de los bienes si los hubiera, además de salvaguardar la honra y la moral 

femeninas; la costumbre, esa ley no escrita, acentuaba lo establecido. La única manera que 

tenían las mujeres de obtener cierto grado de libertad era con la viudez en algunos casos, 

aunque no como regla general (Arrom, 70-112).

Siguiendo estos patrones, Feliciana, al perder a su marido a causa del levantamiento 

por la leva durante la guerra contra los franceses, regresa a casa de su padre Gregorio, 

brujo del pueblo de Magdalena. (1, II, 5) en busca de la ayuda necesaria para la crianza 

de su hijo Julián, junto a otra viuda: Marcela (1, II, 8). La vuelta de la madre al hogar 

paterno es también el regreso a su papel de hija obediente acentuado por el miedo al padre 

y sus supuestos poderes sobrenaturales. Esta situación tiene como base la casi inexistente 

educación de Feliciana lo que determina que en su pensamiento el poder de don Gregorio 

sea, prácticamente, la única salida para que su hijo lo obtenga también: “Mira hijo, más 

vale que te hagas brujo como tu agüelito, para que se te quite el miedo. Ni el nahual, ni 

nadie le hace daño a los brujos” (1, II, 9). Aunque el personaje cumple hasta los límites 

de sus posibilidades con la encomienda de cuidar a su hijo (sufre al ver que su padre lo 

maltrata y en cierta medida lo empuja a buscar un mejor futuro), la falta de formación es 

un peso que la mantiene pegada a miedos atávicos reflejados en el pensamiento mítico y la 

superstición, por ello es que ante el temor de la muerte (por el tifo) la madre hace prometer 
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a su hijo que se convertirá en brujo para arrebatarla de las garras de la parca: “Júrame que 

te harás brujo esta misma noche, para que yo me alivie” (1, 1, IX, 40).

A partir de la imagen de Feliciana, Laura Méndez de Cuenca comienza a trazar las 

líneas del discurso narrativo dominante: la educación como motor de los cambios sociales y 

la crítica a la ausencia de ésta o a su mala puesta en práctica, principalmente la dirigida a la 

mujer: José Iparaguirre y María Legorreta ejemplifican esta última postura.

Dómines del pueblo, desaliñados, Iparaguirre gasta levita vieja y rara vez se 

asea (1, IV 13-14), a la profesora se le describe como una figura grotesca (1, V, 19), 

ambos personajes intentan, con sus limitantes, que los niños y niñas a su cargo adquieran 

conocimiento a través de su muy particular manera de entender la historia y la ciencia, el 

primero, o por medio del incentivo de humillar al contrario la segunda (1, IV, 13-18). Esta 

educación deficiente, producto de la poca o nula atención que las autoridades encargadas le 

prestan,114 da como resultado que se busquen otros medio para salir al paso: Iparraguirre, 

en un caso extremo, se atiene a su amistad con uno de los sinodales; Mariquita apela a las 

linduras de trabajos manuales o manualidades hechas por sus alumnas (1, VIII, 31-38). Sin 

embargo, con todo y sus deficiencias, la educación es el único camino posible para que 

Julián pueda ascender en la escala social.

Mala educación y pobreza no son los únicos males que determinan el 

comportamiento de las madres viudas, existe otro elemento de peso específico para ello: la 

creencia en la fe. Dos personajes reflejan este mal, según la perspectiva autorial, que aqueja 

principalmente a las mujeres: María Gabina Arroyo viuda de Martínez y María Gabriela 

Falfán de los Godos viuda de Sánchez. Igual que Feliciana, ambas enviudan y se ven en 

114 Laura Méndez de Cuenca padeció en carne propia las carencias y los vicios del sistema educativo de la 
época: falta de buenos salarios, de profesorado capacitado, instalaciones dignas, etc. (ver capítulo 1 de esta 
investigación, así como los trabajos de Mílada Bazant e Infante Vargas ya referidos).
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la necesidad de criar a sus respectivos hijos; la diferencia estriba en que al contrario de 

Feliciana, las segundas si tiene acceso a la educación sólo que ésta es opacada por sus ideas 

religiosas.

María Gabina, o Gabinita, se convierte en ama de Julián y ayuda a éste en su 

proceso de formación. Viuda de guerra (como Pilar y Feliciana) desde hacía veinte años 

antes de la llegada del niño, Gabinita es, según la voz narrativa, una mujer de carácter 

fuerte, casi varonil, comparable a Leona Vicario o Josefa Ortiz de Domínguez. A la muerte 

de los progenitores (el padre perdió la razón por meterse de lleno en las ideas espiritistas, la 

madre por una enfermedad) (1, X, 45), María Gabina debe hacerse cargo de sus hermanas, 

además de su propia hija Jesusa; la madre sustituta y natural encuentra en la educación el 

medio para salir de sus problemas económicos fundando un “Colegio de niñas y pupilaje” 

(1, X, 47). Hasta aquí parece que Gabinita no es diferente a cualquier viuda de clase media. 

El problema surge cuando encauza mal ese espíritu casi masculino que la caracteriza.

Herencia del padre, la hija combina dos actividades que la llevan a la ruina: la 

política y una: “conservadora fe cristiana” (1, X, 44). En su mente afiebrada por la religión, 

María Gabina resuelve prestar su casa para que conspiradores de tendencia conservadora 

celebren juntas igual que las heroínas independentistas,115 con los mismos resultados 

nefastos: la conspiración es descubierta y sus miembros puestos ante el escarnio público 

(1, X, 44). La excesiva fe de Gabinita, su espíritu inquebrantable y su creencia en la Divina 

Providencia, determinarán el futuro de su hija, el de sus pupilas las hermanas Mendoza y 

del propio Julián Suárez, su criado.

115 Como en los cuentos, la voz narrativa se arma de sarcasmo para puntualizar la crítica social, 
al mismo tiempo que se acerca al lector para introducirlo de lleno a la obra y marcar los rasgos de 
realismo.
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Necesitada de dinero, María Gabina recibe no sólo a las pocas alumnas que van 

a su “Colegio”, sino que toma por encargo a Clara e Inés Mendoza mientras sus padres 

se encuentran fuera de la ciudad por cuestiones de negocios. El pensamiento de Gabinita 

da como resultado que su visión educativa se pierda entre fantasías y rezos. Por medio de 

su ama, Julián conocerá la historia de El espejo de Amarilis y su pensamiento racional se 

verá invadido por sueños y fantasías, dando como resultado la exaltación de su espíritu 

romántico: convierte a Inés en la imagen de Amarilis; el peculiar modo de concebir la 

educación por parte de María Gabriela la llevan a sacrificios extremos en pos del orden, en 

consecuencia los niños padecen hambre y enferman (1, XII y XIII, 57-74).

Si la educación recibida en la infancia no era precisamente las más apta, la 

combinación de una enseñanza deficiente con el fanatismo religioso resultan en 

comportamientos que inhiben las acciones, principalmente de las mujeres; este es el caso de 

María Gabriela Falfán de los Godos.

Hija de familia acomodada, el destino de María Gabriela parece marcado desde su 

bautizo: o ser esposa de un militar o meterse de monja; esta marca de fe la perseguirá toda 

su vida. Aún siendo hermosa como pocas mujeres, María Gabriela se conserva soltera hasta 

la edad de treinta y tres años (lo que para la época en que se ambienta la novela es mucho 

tiempo) hasta que se encuentra con Melchor Sánchez Portal, militar de medio pelo atractivo 

como ella. De este matrimonio nacen dos hijas: Lucila y Victoria. Después de nacida la 

segunda hija, Sánchez Portal debe partir a cumplir sus deberes como militar: “Recién 

nacida la segunda hija, el capitán precisado a partir, dejó a su esposa desolada cual solía el 
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Cid a doña Ximena cuando salía a pleitear con los moros” (2, V, 38).116

En ausencia del marido, la señora de Sánchez se hace cargo del buen 

funcionamiento del hogar como si el esposo estuviera siempre presente. Once años dura la 

separación de la pareja; su regreso no es como el glorioso del Cid, sino la vuelta de un ser 

degradado y víctima del alcohol. El retorno de Sánchez Portal convertido en un ser abyecto 

enfatiza, mediante la ironía, la crítica de la autora a las constantes guerras, levantamientos y 

posiciones políticas que tanto daño causaron al país, sangrándolo económica y moralmente. 

La guerra priva a las familias de crecer unidas (como le sucede a Pilar y a Gabinita), orilla 

a las mujeres a buscar de cualquier forma, preferentemente lícita, el sustento descuidando 

la educación de los hijos, en la mayoría de los casos levantando hombres que podrían 

hacerse cargo de sus asignaciones. La vuelta del capitán trae consigo algo más que su figura 

degradada, un nuevo miembro de la familia llega junto con ella: Alfonso Sánchez Portal.

A la muerte del militar, María Gabriela demuestra una fuerza de carácter poco usual 

para lo que se considera femenino en la época.117 La viuda tiene que soportar la muerte de 

las dos hijas, Victoria a causa de: “la vida sedentaria que imponía la educación de la época, 

todo catecismo y bordado” (2, V, 43) y Lucila por la epidemia de tisis (como Margarita, 

la hija de Pilar); además de batallar con la locura que poco a poco se hace visible en su 

único hijo: convertirse, poco a poco, en un ser extremadamente supersticioso. Gracias a 

su entereza, la madre logra mantener a raya lo más posible la enfermedad del hijo hasta 

116 Uno de tantos rasgos de intertextualidad que abundan en el texto. Como se mencionó párrafos 
arriba en este apartado, los juegos intertextuales, a la vez que enriquecen el texto dan cuenta del 
pensamiento enciclopédico de la voz narrativa.
117 De la misma manera que María Gabina posee una fortaleza “varonil” o Pilar soporta los 
embates del destino. Como se aprecia, la viudez es presentada por la autora como un estado de 
independencia para las mujeres como los sugiere Arrom en lo ya dicho en párrafos anteriores de 
este capítulo.
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convertirlo en hombre de bien dedicado al manejo de la hacienda propia y la de la madre.

Pese a su carácter y fortaleza, María Gabriela padece del mismo problema que 

muchas de las mujeres de la época, particularmente aquellas que enviudan: el pensamiento 

religioso que da como resultado la pasividad ante los hechos que las circundan.

De la misma forma que con Pilar, lo criticable en la actitud de María Gabriela es 

que no tomara las determinaciones necesarias para evitar males futuros; si en Pilar este 

hecho se debe a su escasa educación, en María Gabriela se debe a su excesivo catolicismo. 

En la concepción de mundo de la Falfán, los designios divinos son pruebas que se deben 

superar con templanza de espíritu,118 por eso la solución lógica de internar al hijo no se 

contempla; la enfermedad avanza y el precio se paga con la propia vida: la madre muere 

por la impresión que le causa un ataque de locura del hijo (2, XVII, 120-121).

Reflejo de una educación inexistente o nula, apego a costumbres antiguas, bárbaras 

algunas, otras oficializadas, pobres o ricas,119 las viudas que habitan el mundo de la novela, 

y en general las mujeres de cualquier estado civil, son víctimas de un sistema que no se 

preocupa por brindarles apoyo para su crecimiento personal ni para que sobrevivan con 

dignidad y decoro.

118 Preceptos religiosos que incluso para finales del siglo XIX son anacrónicos. María Gabriela 
culpa a las lecturas del estado mental del hijo; nuevamente la intertextualidad entra en juego en la 
novela, para la madre (como para Cervantes en El Quijote) las novelas que tiene por costumbre 
leer su hijo, además de contrarias a las preceptivas de la Iglesia, provocan que su mente y su 
imaginación se alteren dando como consecuencia que la superstición se apodere de él; las únicas 
lecturas válidas son aquellas que “instruyen deleitando”, es decir, la vida de santos y mártires (2, 
IX, 74).
119 Contrario a lo estipulado por el canon de la novela de folletín, las mujeres ricas en El espejo 
de Amarilis no son seres fríos distantes y sin buenos sentimientos, (Ferreras, 27), excepto Clara 
Mendoza, lo que representa otra vuelta de tuerca de la autora a estos mismos cánones literarios.
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3.2 Clara e Inés Mendoza: ¿Infancia es destino?

La infancia es considerada, en la época actual, como forjadora de la identidad del 

sujeto; culturalmente se le considera un ámbito privilegiado de la vida visto desde una 

etapa adulta. La niñez adquiere un peso específico en la fundación de la personalidad. Por 

esta razón la novela de aprendizaje, como El espejo de Amarilis, se detiene en la infancia 

y juventud del héroe (en el caso que me ocupa, toda la primera parte esta dedicada a ello) 

lo cual lleva al lector a identificarse con el héroe o heroína (Pasternac, 27-31). En este 

sentido, dos personajes femeninos determinan el destino de Julián Suárez del Olmo desde la 

infancia: las hermanas Clara e Inés Mendoza.

Hijas de Román Mendoza, cuya riqueza vino a menos por desperdiciar la fortuna 

familiar en las mesas de juego y de Angelina, hija de padres franceses, y educada a la 

manera tradicional: “para las ocupaciones del hogar y la crianza de las hijas” (1, X, 50-

51).120 Debido a esta circunstancia, la infancia de las niñas Mendoza transcurre con 

altibajos según sea la suerte del padre en el juego, con etapas de riqueza y otras de pobreza. 

En una de tantas idas y vueltas, las hermanas llegan a la casa de Gabinita donde conocen a 

Julián y entablan con él relaciones según el carácter y personalidad de cada una.

Las diferencias entre las Mendoza van más allá del aspecto físico: mientras Clara 

es hermosa, con un cutis apiñonado, dos grandes ojos negros, labios gruesos y carnosos 

y cabello negro y abundante, pero con el defecto de la altivez y el trato discriminatorio 

para los que no considera de su posición; Inés, en contraparte es más dulce, en carácter 

y sentimientos; sus ojos son soñadores, su porte humilde y su temperamento es nervioso 

propenso a la imaginación, débil y carente de rebeldía (1, XII, 61). Las características 

120 De nuevo se hace patente el problema de la mala educación recibida en le infancia. Román Mendoza 
creció sin la guía de sus padres siguiendo sus propios impulsos y aunque decide enmendar el camino, el gusto 
por el juego de cartas le queda como marca para el resto de su vida (1, X, 50-51).
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de ambas mujeres se sostendrán desde la infancia hasta la juventud, tiempo en el que se 

supone han alcanzado un grado de madurez que reafirma su personalidad.

Clara manifiesta una oposición al ideal romántico de belleza como reflejo de un 

alma pura, mientras que su hermana lo confirma por medio de un espíritu taciturno y 

soñador. La mayor de las hermanas se supone superior por el hecho de pertenecer a una 

clase acomodada aunque, en realidad, su estatuto social es de clase media (suposición 

reafirmada por las pretensiones de sus padres) y ve en Julián a un advenedizo, a un criado 

sin futuro: “—Haces muy retebien en platicar con los peones y en jugar con Gregoria que 

es grande como tú y tu igual. Gabinita dice que cada oveja con su pareja [le suelta Clara a 

Julián]” (1, XIV, 83). En nombre de esta autoinstituida superioridad de clase, se opone a las 

relaciones entre Inés y Julián ya que según su visión de mundo, éste no es digno siquiera 

de voltear los ojos hacia alguien como ellas por ser indio, físicamente poco agraciado y, 

además, pobre y sirviente (1, XXIII, 150).

El egoísmo de Clara llega al extremo de fraguar un plan para obstaculizar y terminar 

con el incipiente amor de Inés por Julián y una eventual boda entre ambos: con la ayuda de 

Gregoria, Clara tergiversa la contestación de Inés mandando por mensaje un espejo para 

que el pretendiente: “[Se] vea aquí lo cursi y la cara de mico ridículo” (1, XXIV, 153). El 

misterio del espejo ha sido revelado y el título de la novela cobra sentido: “El espejo de 

Amarilis” es el espejo de la traición, no de Inés, sino de Clara y es también reflejo de las 

ideas sociales que desaprueban la lucha de un hombre por salir de su estado de pobreza 

e ignorancia, gracias a su esfuerzo, en nombre de una pretendida superioridad de clase, 

sangre y lugar de nacimiento.

La personalidad de Clara, forjada durante su infancia, se afianza conforme llega a 
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la edad adulta. En su concepción de mundo, la riqueza y el poder económico y político lo 

son todo, por ello es que contrae matrimonio con un hombre rico y persuade a su hermana 

a que haga lo mismo ya que, según Clara, no existen las condiciones para una mezcla 

de clases sociales o razas: “para su altivez no encajaba tener por cuñado a un indio de 

origen problemático y que además había sido un sirviente. Ella no estaba porque las gentes 

salieran de su esfera, pues a cada uno lo puso Dios en el sitio que le corresponde y en él 

debe quedarse” (2, XIV, 104). La vida práctica y vana de Clara contrasta con el espíritu 

soñador, apocado y romántico de su hermana Inés, ideal de perfección de Julián.

Sobrenatural y etérea según la visión del protagonista, Inés Mendoza, la niña 

enaltecida en la imaginación poderosa y activa del mismo, representa en su figura todos 

los vicios y todas las virtudes de las mujeres que compendian la mirada de la autora sobre 

el particular femenino de la época (quizá sólo superado por María Antonia). El peso 

específico de Inés dentro de la historia va más allá de ser parte imprescindible en la trama 

narrativa (Amarilis, la supuesta dueña del espejo), su verdadero sentido radica en las 

oposiciones que se encuentran dentro de su ser y de su accionar. Si bien para las mujeres 

de finales del XIX, principios del XX en México (como en otras muchas partes del mundo) 

la belleza, física y moral, la obediencia, la castidad y la entrega a los otros son blasones 

a los que aspiran y marcan rasgos de comportamiento del “eterno femenino” de cuño 

androcéntrico, estos mismos son una carga que no permiten que las mismas crezcan como 

seres humanos completos y libres en toda la extensión de la palabra.

Desde la tierna infancia Inés se vislumbra como buena madre (Julián recuerda 

constantemente la forma en que jugaba con sus muñecas o arrullaba al gato de la casa de 

Gabinita); para ella, los estratos sociales no son motivo de separación entre las personas, 
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continuamente se lo recuerda a su hermana Clara (1, XIV, 60-61), por el contrario, son una 

forma de reconocimiento a los valores de los seres humanos y a su lucha por superarse. 

Obediente, sincera, abnegada hija y digna esposa, Inés-Amarilis parece ser el prototipo 

de la mujer decimonónica; sin embargo, estas mismas cualidades son su peor defecto; 

nuevamente con ironía la voz narrativa describe a Inés: “Era ella de naturaleza bondadosa, 

bien inclinada y celosa de su dignidad; pero insegura y desconfiada de sí, acostumbrada a 

obedecer, descargada de responsabilidad y libre albedrío; en una palabra: una débil mujer” 

(2, XII, 90).

El rasgo característico de Inés, más allá de su obediencia, es la imaginación, 

nuevamente en la voz autorial: “La imaginación constituye el arsenal de guerra de toda 

mujer; y de allí sacaba ella armadura, escudo y todo” (2, VII, 56). Al igual que María Inés 

en “Heroína de miedo” (ver capítulo anterior), Inés retrotrae su pensamiento a los años 

dorados de la infancia e intenta escapar de la realidad que la circunda por medio de la 

fantasía (el hipotético “supongamos que…” -2, VI, 56- ); fantasía y niñez se juntan en la 

mente de Inés-Amarilis, deliberadamente nombrada así cuando estos puntos convergen 

durante sus ensoñaciones en las que se evade de la realidad. La diferencia entre estos dos 

personajes radica en que mientras la primera utiliza sus fantasías para intentar forjarse un 

espíritu de libertad, la segunda lo hace con la finalidad de justificarse en su pasividad.

Amarilis se superpone a Inés, por ello es el objeto del deseo de Julián; la mujer 

idealizada, sea por amor o para mantener una hegemonía, se coloca por encima de la 

real dentro de la sociedad y la cultura establecidas, la encasilla en parámetros y espacios 

límites y limitantes y la convierte en objeto de adoración, pero no de acción: “La heroína, 

Amarilis en la fantasía romántica del joven Julián, es simplemente Inés Mendoza, la hija 
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de una familia de la ‘mediocracia’, compuesta por una madre abnegada, un padre jugador 

y dos hijas hermosas” (Domenella et al 2001, 197). Detrás de la diosa idealizada queda la 

mujer real y temerosa de tomar decisiones por sí misma (siempre supeditada a los demás, 

particularmente a su hermana Clara); la madre de una pequeña hija (Niní) de la cual no 

se hace cargo por sus constantes enfermedades (2, IV, 29-35). Inés es también la esposa 

abnegada, resignada a su suerte y a compartir el resto de sus días con un enfermo mental, la 

buena hija que extraña el calor de su antiguo hogar.

Pero Amarilis deja de ser un momento el personaje en la imaginación de Julián 

para convertirse en Inés la mujer. El regreso y reencuentro con su antiguo amor (a quien 

no ha olvidado a pesar del tiempo transcurrido) la llena de fuerza (misma que había 

manifestado con anterioridad al cuestionar a su hermana por sus preceptos racistas y 

clasistas) para resistirse a su destino; por un momento, ese amor que la llena de energía le 

permite ilusionarse con cambiar su vida sin importar las convenciones sociales y morales 

vigentes: cree que podrá convertirse en amante de Julián (2, XXV, 172). Este intento de 

Inés por adentrarse en los terrenos del adulterio responde a tres factores: de nuevo la falta 

de educación, la influencia del ambiente y una sociedad insensible, como la mexicana, 

que no se asusta ante hechos de esta naturaleza (2, XVIII, 128). Sin embargo, la fantasía 

de Inés se desmorona por el peso de una moral religiosa y ancestral (contrapuesta a la de 

Julián de carácter positivista) que se manifiesta en el miedo a ser ella misma (aun en este 

paso trascendental, para bien y para mal, en su mente resuena la voz de Clara con toda su 

autoridad), mismo que la hace retroceder en sus planes y volver sobre sus pasos: aceptar 

su suerte y el mandato social y religioso de ser una buena esposa hasta que la muerte los 

separe. Inés Mendoza cae rendida ante el peso de la sociedad y su efímero espíritu de 
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libertad es sometido por las leyes seculares y morales.

Dos mujeres, dos formas de comportamiento opuestas forjadas desde la niñez. Clara 

e Inés Mendoza representan las dos caras de una moneda: la infancia es destino, por lo 

menos para estos personajes.

3.3 La mirada naturalista

Conforme a la visión crítica de la autora, imbuida de positivismo pero también 

con una perspectiva naturalista, y su intención de retratar una sociedad finisecular que se 

debate entre tradición y modernidad, es necesario poner frente al lector (lectora) los vicios 

que ésta (la sociedad) padece y las consecuencias que de ello emanan. La mirada atenta de 

Laura Méndez de Cuenca apunta ahora hacia esa otra parte del conglomerado social que 

sufre de los mismos males que sus contrapartes femeninas y que se ven acentuados ya no 

tan sólo por una falta de educación o una excesiva religiosidad, sino también por el peso 

del determinismo social marcado por la diferencia de clases. Gregoria “la Perica”, es parte 

de este tipo de mujeres. Sirvienta desde niña en casa de los “Marcha” Gregoria recibe, a 

cambio de sus servicios, casa y alguien (su ama) que la instruya en las labores del hogar 

(1, XI, 52); a pesar de contar a su lado con la guía de los señores de la casa, la Perica (su 

apodo familiar) se vincula, en sus andanzas, con los estratos bajos de la sociedad.121Si en 

Gregoria no existe una tara genética que explique sus acciones,122 el entorno social en el 

que se desarrolla resulta determinante para su formación.

121 Si bien es cierto que en la novela no existe una alusión clara a este hecho, la condición de 
ayuda y mandadera de Gregoria hace suponer que ésta debe de mantener roce con los mismos 
cuando sale a la calle o al mercado a desempeñar los distintos servicios que se le requieren.
122 Lo que Claire Solomon, a propósito de Santa (1903) de Federico Gamboa, denomina sistema 
naturalista sin telos, que no define a la protagonista desde una tara genética heredada de manera 
directa, sino como una de carácter transhistórico y genérico (160); así se entiende que tanto 
Gregoria, como Jesusa y Aurelia Arroyo (hija y nieta de Gabinita respectivamente) sean más 
víctimas de los errores de los padres (en el caso de las segundas) o de la ausencia de ellos (en la 
primera).
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La Perica siente la necesidad de cariño y pone sus ojos en Julián (1, XV, 88), sin 

embargo éste, arrebatado de amor por Inés-Amarilis, se niega al romance desatando la furia 

de la joven y su espíritu de hembra de pueblo increpando a Julián por medio de una serie de 

improperios incluyendo el más grave, la duda de su masculinidad: “—Si para que veas, yo 

ni creo que eres hombre ni nada: Maricón…” (1, XV, 90). El orgullo herido de Gregoria la 

lleva, por un lado, a convertirse en cómplice de Clara para deshacer cualquier posibilidad 

de unión entre Julián e Inés (1, XXIV, 54) y, por el otro, a buscar la forma de conquistarlo 

o en su defecto, buscar un compañero y con eso provocar los celos de Julián. Esta última 

opción le acarrea su desenlace.

El final de Gregoria se ajusta a las preceptivas naturalistas: como mujer del bajo 

pueblo que se deja guiar por sus instintos termina muerta a manos de su amante Cirilo, tipo 

celoso, borracho y desobligado que la maltrataba de continuo: “Y cuando don Cirilo viene 

borracho [piensa la mujer], retepeor, a pegarme con lo primero que cae a la mano: la tranca, 

la llave, el ‘metlapil’” (1, XXV, 157). El nombre del capítulo, “Tragedia vulgar”, remarca 

la intención de la voz autorial de retratar los vicios y virtudes de esta sociedad en particular: 

la tragedia no sólo es vulgar porque es una de tantas que suceden a diario en este mundo, 

sino porque los actores de la misma son gente de baja calaña; la vulgaridad de las acciones 

conduce a fines igualmente ordinarios, la falta de oportunidades son el piso sobre el cual 

viven los seres más marginales de las sociedades “modernas.”

Otra de las taras sociales presentes en la novela es la prostitución. En el capítulo 

XXI de la segunda parte, titulado “Incidentes inesperados” (144), Julián aborda un tranvía 

con destino a su antiguo terruño para despejar la mente y tratar de tomar la mejor decisión 
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respecto a su futuro.123 Durante su viaje, Julián topa de frente con una pequeña niña de once 

años: “desgreñada y haraposa, vendiendo periódicos y cajas de cerillas” (2, XXI, 145-146). 

El hecho, aunque repugnante a la vista, no pasaría de ser algo incluso cotidiano para una 

ciudad en crecimiento (como la de México en ese tiempo) con las desigualdades sociales 

propias de cualquier metrópoli moderna. Lo que impacta a Julián, y junto con él al lector, 

es descubrir que la andrajosa criatura es hija de Jesusita Arroyo. Después de averiguar 

su nombre (Aurelita Arroyo) Julián le inquiere sobre su madre: “—Mi mamá [responde 

Aurelita] se llama Jesusita; vivimos muy lejos, —por allá por los Ángeles, —porque nos 

falta con qué pagar la renta y estamos de arrimadas” (2, XXI, 147).

Ante el impacto de la declaración, Julián decide averiguar las condiciones en que 

viven las dos mujeres y su historia pasada, mismas que son referidas de manera puntual 

por la cerillera durante un largo trayecto del viaje (2, XXI, 147-149). Terminada la 

historia, Julián obsequia como ayuda a la niña un peso para auxiliar en algo a la precaria 

economía familiar, además de su promesa de visitarlas para continuar socorriéndoles. En 

respuesta a la acción de Julián, Aurelita suelta la verdad desnuda, su verdadero oficio es la 

prostitución: “—Yo, pensaba que íbamos a ir a… cualquier parte… Digo… por el peso… 

como siempre” (2, XXI, 150).

Las condiciones de vida de Aurelita, la pobreza y enfermedad en que vive y se 

desenvuelve determinan su acceso al bajo mundo de la prostitución. El largo pasaje en 

que la niña detalla su vida manifiesta una notable similitud con el modo en que Federico 

123 En el juego intertextual, quizá, más logrado, la autora mezcla el cuento “La novela del tranvía” 
de Manuel Gutiérrez Nájera (1871) con “La vendedora de cerillas” de Hans Crhistian Andersen 
(1843); del primero rescata el viaje en tranvía por las calles de la ciudad, del segundo, la pobreza 
de la niña.
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Gamboa traza un nexo entre ciudad y prostitución,124 en la escena en que los hermanos 

de Santa van a buscarla al “Tívoli” donde trabaja. Para Solomon,125 mediante un fluir 

de conciencia, Santa remite la prostitución a un pasado de varias aristas que no es 

necesariamente moderno, en un límite entre lo antiguo y lo presente: “La prostituta se 

instala, por lo tanto, no sólo en una frontera legal, cultural, moral y económica, […] sino 

también en una coyuntura temporal de lo atávico y lo moderno, una especie de tiempo 

otro y múltiple, presente y eterno” (161). En el caso de El espejo… como se ha dicho, la 

confesión de la pequeña cerillera se da en el transcurso del viaje en tranvía desde el centro 

de la ciudad a las afueras (Mixcoac) remarcando así el nexo entre su verdadero oficio y la 

urbe. La historia narrada no se da de manera forzada, sino que fluye con la naturalidad de 

quien la ha contado infinidad de veces; es decir, prácticamente de corrido y sin pensarlo (2, 

XXI, 147). Incluso la figura misma de la pequeña es un puente de unión entre las carencias 

pasadas de Julián y su presente de médico reputado; entre el antiguo miedo a convertirse en 

brujo por mandato materno y su presente de modernidad ilustrada.

Otro rasgo naturalista de la novela se refleja en los espacios diferenciados de la 

ciudad y el campo. Si bien a lo largo de la historia no existen muchos espacios decadentes 

(algunos lo son por el deterioro de los años), los pocos que son presentados de ese modo 

adquieren una simbología particular.

La ciudad finisecular se convierte cada vez más en un desorden caótico, prueba de 

ello son las aglomeraciones en los días de carnaval donde las pasiones (muchas de ellas 

insanas) se desbordan (2, I, 1-11). Los cambios de focalización hacia los lugares marginales 

124 Más aún si se considera que las dos novelas sólo difieren por un año sus fechas de publicación: 
1902 para la de Méndez de Cuenca y 1903 para la de Gamboa.
125 De nuevo referido a Santa.
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en la perspectiva de la voz narrativa sólo se dan cuando suceden hechos extraordinarios en 

contra de la sociedad y sus actores. La muerte de la Perica sucede en un rincón oscuro de 

la misma calle donde vive Julián (1, XXV, 159), Jesusita y su hija viven en los arrabales. 

Estos cambios de focalización marcan los límites entre lo civilizado y lo bárbaro y sus 

habitantes son el reflejo del espíritu de decadencia y desencanto que cualquier fin de siglo 

trae consigo, pero también de los contrastes entre sus formas de vida.

La ciudad enferma a quienes la habitan y se enferma a sí misma: los niños (Julián 

y las Mendoza) padecen en casa de Gabinita; el mismo Julián adulto necesita salir de ella 

para aclarar sus ideas. La última vertiente naturalista tiene que ver precisamente con la 

enfermedad y lo urbano.

La voz narrativa puntualiza los peligros de una sociedad que se hunde en los vicios 

y la perversión. El naturalismo biológico encuentra cada vez más cauces de entrada en 

esta sociedad: el hijo de María Graciela, Alfonso Sánchez, debe su locura126 a que su 

procreación se dio a destiempo, es decir cuando sus padres ya eran personas maduras; 

además de que el progenitor padecía de alcoholismo. Las uniones contranatura (como las 

que se realizan entre primos) también son causa de las taras genéticas que afectan a la 

sociedad (2, VII, 60).

Si la ciudad enferma, se necesita de quien puede liberarla de sus males, por eso se 

elige a un médico como protagonista, un médico que ha salido desde el fondo mismo de los 

arrabales y ha conquistado una posición social distinguida. El lugar de nacimiento de este 

personaje, su condición de indígena y su profesión resaltan la importancia del héroe y su 

formación. En la línea ya trazada de concordancias entre Santa y la novela de Méndez de 

126 Independientemente de su espíritu siempre inquisitivo y de búsqueda del conocimiento, Laura Méndez de 
Cuenca conocía de primera mano el problema de la locura. Recuérdese que su hija Alicia padecía de ella y 
estuvo en tratamiento médico prácticamente toda su vida (Bazant, 2008).
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Cuenca, para Margo Glantz estos dos hechos van aparejados: “porque en la época en que se 

desarrolla la historia de Santa, la medicina se ha convertido en uno de los modelos favoritos 

para entender la cultura” (2005, 127).

A la perspectiva realista-costumbrista, las marcas inter-extratextuales, los guiños 

al lector, los sesgos irónicos y las apreciaciones filosóficas de la voz narrativa (presentes 

a lo largo de la novela) y las propias de los personajes, como las de Borrayo, Julián y 

Antonio de Padua (2, XIX, 135-143) se agrega la mirada naturalista de la autora que 

completa el panorama y cierra los elementos de la novela. De esta forma, Laura Méndez 

de Cuenca lleva más allá sus ideales de renovación de la sociedad mexicana de fines del 

siglo XIX y principios del XX, sobre todo en cuanto al papel que las mujeres desempeñan 

y deben desempeñar dentro de la misma: ser sujetos de acción y no de reacción ante los 

acontecimientos que les suceden a ellas y a sus vidas, hasta llegar a la “máxima conciencia 

posible” (de la que ya se hablo en el capítulo anterior) como madres, hijas, esposas y 

mujeres.
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3.4 A manera de epílogo. El espejo y su significado

El espejo se convierte en marco del relato (como lo sugieren Domenella et al 2008, 

2) y en portador de significados para la historia desde el paratexto mismo. En él se reflejan 

tanto las contradicciones sociales como la verdad de los protagonistas.

Simbólicamente, el espejo se asocia con la imaginación o la conciencia,127 por 

ello, aunque no sea de su propiedad, el relacionarlo con Amarilis–Inés (en ese orden) 

resalta el significado que para la mente fantasiosa de Julián posee la leyenda y sus deseos 

de superación para acceder a su amor: “Antes [de conocer el cuento] lo había atenazado 

el afán de la sabiduría; ahora le poseía también el de ser algo, el de formar parte de la 

comunidad social, de poseer algo valioso a los ojos de los hombres que sobresalen de la 

masa común, y ofrecerlo a las plantas de Amarilis” (1, XII, 64).

También posee la cualidad de devolver las imágenes del pasado, acortando las 

distancias entre el ayer y el hoy. Por esta razón Julián necesita verse en él para recordar lo 

sucedido y continuar por el camino que se ha trazado en la vida.

La cualidad más importante del espejo es que simboliza a los gemelos 

(tesis-antítesis), particularmente el espejo de mano es símbolo de la verdad y el 

autoconocimiento.

En el fondo de la intención de la autora, quizá no significa tanto el hecho de 

que el espejo ponga frente a Julián su realidad física y su poca gracia, lo que realmente 

significa es que en él se admiran los complejos sociales y la bajeza de sentimientos, la 

tesis positivista puesta de frente a la antítesis del no conocimiento. No resulta casual que 

el vidrio utilizado por Gregoria para intentar arreglarse y disimular sus miserias físicas y 

127 Las definiciones sobre el significado del símbolo del espejo están tomadas del Diccionario de símbolos de 
Juan Eduardo Cirlot (1997), pp. 200-201.
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morales sea el que le refleja a Julián el escaño donde se encuentra parado, pero también 

le devuelve su imagen de hombre que busca su destino. El espejo subvierte los valores en 

un juego de contrarios, pero también refleja la realidad de quien se mira en él. El vidrio 

que causa la desdicha de Julián se convierte, por lo que representa en el amplio sentido 

simbólico, en su motor y fuerza para crecer y enfrentar a una sociedad cerrada y llena 

de prejuicios como los que Clara personifica. Por esta razón Julián lo conserva como su 

amuleto, como la guía que lo conduce y reafirma en sus propósitos de vida.

Una última observación respecto al papel que desempeña el espejo en la novela. Si 

se recuerda lo ya dicho sobre la intención de la literatura realista de retratar personajes lo 

más parecidos a las personas reales y si se considera que el espejo también es un símbolo 

de la puerta de entrada y salida entre el mundo real y el de la fantasía (como en la novela 

de Lewis Caroll Alice in Wonderland), es posible suponer que la función del espejo en 

la novela también pueda servir para recalcar el doble estatuto de referencialidad de la 

literatura de tendencia realista del que ya se ha dado cuenta. Los personajes, en este sentido, 

no sólo reflejan seres reales (como la imagen de uno mismo cuando se mira en el espejo), 

sino que hacen que éstos últimos entren en el terreno de la invención y la ficción de la 

misma manera en que Alicia lo hace en el mundo maravilloso. Ficción y realidad se unen 

en el mundo de la novela, como lo hacen en un espejo.
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Conclusiones: Hacia un nuevo imaginario femenino

Las sociedades construyen imaginarios sociales por medio de los cuales se elaboran, 

perciben y dividen sus fines; de esta manera, una colectividad señala la distribución de 

los papeles y los posicionamientos sociales, expresa e impone creencias comunes al 

fijar modelos formadores de acción (Backzo, 27-28). Los imaginarios sociales son una 

construcción cultural que promueven formas de comportamiento basadas, no sólo en una 

unidad síquica (como el denominado “inconsciente colectivo”), sino que responden a la 

creación de paradigmas propios de cada colectividad, sean éstos de raza, nación o género 

(Yedra, 92).

Los medios para expresar simbólicamente estos imaginarios van desde el discurso 

propagandístico hasta la creación de obras de arte. Dentro de este campo, la consolidación, 

durante el siglo XIX en México, de la categoría autora para las mujeres dedicadas al hacer 

artístico128 refuerza el intento de éstas por conformar un imaginario propio (de escritura y 

social) que logre insertarse dentro de los esquemas de la cultura masculina dominante por 

medio de su obra y los personajes que ahí (re)presentan129 a partir de su propio proceso 

creador. Para Spacks esta idea se resume de la siguiente manera:

Las diferencias entre las preocupaciones y los papeles tradicionales de la mujer y 
el hombre constituyen una peculiaridad de los escritos femeninos. Incluso si una 
mujer desea demostrar su identidad esencial con los intereses e ideas del hombre, la 
necesidad de esta demostración, que contradice al estereotipo, la alía inicialmente 
con sus hermanas. Y la compleja naturaleza de esta hermandad constituida por las 
mujeres emerge en los libros que han producido (13).
 
Pero esta hermandad propuesta por Spacks no sólo se contiene en los límites de un 

universo (o universos) narrativo(s), es decir los personajes femeninos y sus relaciones entre 

128 Veáse el primer capítulo.
129 Entendido en los términos expuestos en el capítulo anterior.
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ellos, sino que va más allá, hasta la identificación de las escritoras dentro de una tradición 

literaria propia, sustentada en la búsqueda de las “madres simbólicas” (García Aguilar, 

2006).

La genealogía feminista (García Aguilar, 114)130 propone la búsqueda de las 

primeras mujeres que iniciaron los movimientos de liberación (las madres simbólicas) 

con la finalidad de rastrear discursos y puntos de vista en común que sirvan de base para 

entender la actualidad de los diferentes movimientos feministas. Trasladada a la literatura, 

las madres simbólicas son aquellas mujeres que luchan por salir de entre las sombras 

para ser reconocidas como escritoras y autoras, en este campo encaja la obra de Laura 

Méndez de Cuenca. La escritora forma parte de esa generación de mujeres que lucharon 

por construir una voz propia que diera cuenta de las preocupaciones de las mujeres desde 

su propia perspectiva, diferenciada y opuesta (en la mayoría de los casos) de la masculina 

dominante. 131 La preocupación de Méndez de Cuenca por la educación y liberación de la 

mujer de su tiempo, 132 misma que traslada al ámbito literario y social (por medio de sus 

reportes educativos y los artículos publicados en diferentes periódicos y revistas) la inserta 

también en la matriherencia de orden social.

En una tercera línea sociocrítica,133 la creación artística femenina se inscribe dentro 

de la corriente bajtiniana de relación yo-otro. En este sentido, la matriherencia enfatiza 

las relaciones entre el campo de la estructura socioeconómica y el depósito histórico 

adquirido por las autoras por medio de indicadores culturales, económicos, geográficos, 

130 Aunque la investigadora circunscribe esta postura a los movimientos feministas de tendencia política, el 
mismo puede ser aplicable a la literatura escrita por mujeres: Las cursivas son de la edición.
131  Para profundizar sobre el particular remito al lector al libro de Ana Rosa Domenella y Nora Pasternac Las  
voces olvidadas (1991).
132 Que compartía junto con otras escritoras como Laureana Wright de Kleinhas quien también propugnaba 
por las mismas ideas que Méndez de Cuenca por ejemplo.
133 Las dos anteriores quedaron definidas en el capítulo número dos.
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históricos, genéricos y raciales que sirven para entender el porqué las escritoras (aún más 

las de la época de estudio) no pueden soslayar el discurso patriarcal en sus obras, pero 

también desde este mismo punto pueden entrar en diálogo con el mismo. La aparente 

contradicción del discurso femenino provoca en las mujeres una voz plurivocal y cambiante 

que transforma las voces anteriores y posteriores (de otras escritoras) en la lectura de los 

textos, así como la manera de romper el silencio al que se les ha sometido históricamente 

(Diaz-Diocaretz, 138-139).134

En este sentido, Laura Méndez de Cuenca a pesar de estar inmersa dentro de los 

imaginarios sociales de la época en que vivió y escribió, plantea cambios a los patrones 

establecidos. En su narrativa se percibe una transformación de los modelos impuestos 

al (re)presentar en sus personajes femeninos mujeres que desestabilizan los imaginarios 

sociales. Y digo desestabilizan porque, en razón de causas particulares (morales y 

educativas), no logran romper por completo con los sistemas impuestos por la dominante 

masculina.135

Por medio de la puesta en acción de dos de sus personajes más paradigmáticos, 

la escritora tiende los primeros lazos del puente que conduce hacia la llegada de los 

imaginarios femeninos actuales.136 Los personajes que servirán como ejemplo son María 

134 Acerca de esta línea crítica, se pueden consultar los textos de Barei-Boria (2006), Calude (1991), Zavala 
(1991) y Malcuzynski (1991), entre otros.
135 Lo mismo sucede con su escritura que no puede separarse del todo de los cánones 
establecidos. Entonces, es apenas lógico que no pueda desligarse por completo de los imaginarios 
sociales de la época, por lo menos no en lo que se refiere a sus personajes femeninos. Por otra 
parte, lo mismo, o casi, le sucede a las escritoras de la época en diversas partes del mundo y en 
otros lenguajes. Véanse los ejemplos de Emilia Pardo Bazán o las hermanas Dickinson por poner 
un par de ellos.
136 En plural. Un imaginario social no es una construcción única, más bien se trata de una serie 
de imaginarios diferenciados que confluyen en uno más globalizante; así, se puede hablar de 
imaginarios sociales para mujeres de la raza negra, anglosajonas, pobres, ricas, con estudios o sin 
ellos, etc.
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Antonia, protagonista del cuento “Heroína de miedo” y Julián Suárez del Olmo, de la 

novela El espejo de Amarilis.

En el deseo de libertad manifestado por María Antonia, Laura Méndez de Cuenca 

presenta al lector una nueva imagen de mujer que pretende romper con los esquemas 

establecidos. Si se toma en consideración la biografía de la autora, las acciones de la 

heroína son cercanas a la lucha de la escritora por acceder a espacios vedados para su 

escritura y su persona. El resto de los personajes femeninos analizados en este trabajo 

carecen de este grado de inteligencia y valor.

En algunos de ellos, la excesiva avaricia los condenan (como es el caso de 

Severiana en “La Venta del Chivo Prieto), en otros la falta de educación, el determinismo 

social, las preceptivas sociales y morales las refrenan o las dejan en la pasividad (como 

los personajes analizados de El espejo de Amarilis), a otros tantos el naturalismo marca su 

existencia (Gregoria y Aurelita Arroyo).

María Antonia se desmarca de todas ellas, pero también comparte algunos de 

sus rasgos como la docilidad, el estar supeditada a los designios de un hombre, la poca 

educación o la que se recibía diferenciada, etc. Por eso la necesidad de crear una gama 

amplia de personajes femeninos que contrasten unos a otros, no con la intención de destacar 

la imagen de María Antonia como la figura femenina per se, sino para presentar ante los 

lectores, particularmente las lectoras, las actitudes y acciones de las mujeres y actuar en 

consecuencia en el intento de modificar aquellas que son dañinas para ellas. Intercalar la 

voz de la autora en la de su personaje hace que el discurso de Laura Méndez de Cuenca 

adquiera cuerpo y personalidad, que se vuelva tangible y real. La lucha de la protagonista 

es la lucha de la escritora por desmarcarse de viejos y anquilosados discursos y crear una 
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voz nueva.

Por otra parte, la figura de Julián Suárez del Olmo se destaca en la narrativa de 

Méndez de Cuenca al ser un sujeto de acción, al igual que María Antonia, contrario al resto 

de los personajes masculinos carentes de esta cualidad. Se pueden trazar líneas paralelas en 

la formación de Suárez del Olmo y la propia de la autora y su escritura, en una especie de 

alter ego para ambas.

La evolución de Julián es la misma evolución de la escritura de mujeres. Si Julián 

proviene de los estratos bajos de la sociedad, la escritura femenina de la época parte no 

de estos estratos, pero sí de los límites excéntricos a los que está condenada. El trabajo 

constante, la adquisición de conocimiento, la profesionalización, el uso de la ciencia (o 

la técnica en el caso de las escritoras) rompen con el paradigma del determinismo al que 

condena la sociedad a ciertos sectores de ella. De la misma manera que en la “Heroína de 

miedo”, la lucha de Julián es también la de la escritora por insertarse dentro del imaginario 

social de la época. Para Julián representa ser aceptado como hombre de bien a pesar de su 

origen humilde, para Laura Méndez ser vista como parte del canon establecido y que su 

labor no sea apreciada como “cosas de mujeres.”

Así, Laura Méndez de Cuenca propone un imaginario social por medio de las (re)

presentaciones de sus personajes en su obra narrativa (los cuentos y la novela analizados) 

revela una forma de constituir la realidad desde su óptica como sujeto emergente137 parte 

de una colectividad (de género y de escritura) que aspira a transformar la historia (Zavala, 

113).

La formación de vida de la autora, su visión de mundo puesta en escena, su crítica 

137 En el doble sentido: emergente como mujer dedicada profesionalmente (tal como lo he concebido en el 
primer capítulo) a la escritura y como autora que intenta posicionarse dentro en el ámbito masculino de la 
literatura.
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a la sociedad y el papel que en ella desempeñan los actores de las misma personificados en 

los personajes, principalmente los femeninos, incide de manera directa en la conformación 

del imaginario social y escritural. Como parte de esas madres primigenias de la escritura 

(rescatadas por investigadoras como las que forman parte del Taller “Diana Morán”), 

Laura Méndez de Cuenca sienta las bases, junto a otras escritoras de la época, mexicanas 

y extranjeras, para el reconocimiento de la labor artística de la mujer, pero también para 

la inserción de las mujeres en diversos campos del conocimiento, la ciencia, el trabajo, 

la política o la vida misma. Por ello es necesario crear un imaginario femenino, para ello 

dedicó su vida y su esencia (en el mejor sentido del término), por eso es que fue hija, 

esposa, madre, para convertirse en escritora, pedagoga, viajera, mujer.
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