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Y después de la gran victoria prostibularia  

pudo escribir con exactitud que todo  

el resto es confusión literaria. 

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe. 
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INTRODUCCIÓN 

 

ONETTI Y LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA 

Si tiempo en literatura se escribe con mayúsculas, muerte es apenas una palabra dibujada 

con dedos temblones, una palabra que está sin ser siquiera escrita; así se lee en la última 

entrega del gran escritor, adelantado a su generación, quien tuvo la voz del cimiento de una 

identidad latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Su obra se ha convertido en un testimonio de 

creación, de lealtad a la literatura, a sus sueños, a los sucesos, a lo que puede salvar al 

hombre de una derrota cotidiana. Su cosmos literario oscila entre tiempo y escritura; 

lenguaje que retorna a sí mismo para no perderse. Leer a Onetti es estudiar a Onetti.  

Como Fernando Aínsa, también siento una lealtad inconmensurable con sus letras, 

si bien hay una gran cantidad de críticos canónicos que se han detenido a comentar su obra, 

siento el compromiso académico de agradecer todo lo que me ha dejado aprender de la 

literatura a través de sus historias y sus personajes. Se piensa que el trabajo con un solo 

autor a lo largo de la carrera académica resulta cómodo y perezoso; sin embargo, hay que 

tener mucho que decir para insistir con el mismo motivo, que tiene como telón de fondo el 

universo literario; ya teoría, ya ficción.  

Juan Carlos Onetti nació en Montevideo en 1909 y murió 85 años después en 

Madrid; el inter entre las ciudades y los años son sólo adioses y una larga historia; toda una 

vida breve que se detiene a escribir ―cuando ya no importe― una última novela, corta, 

para ser precisos y no perder el encanto que este género agrega a la estética de la creación.  
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Onetti nace entre narradores que dejaron un estilo propio para las futuras 

generaciones, en un contexto en el que el tema de la literatura era indiscutiblemente la 

identidad latinoamericana, la tierra, lo rural. Rocío Antúnez observa la ruptura de las letras 

en la semántica del espacio; la urbe se convierte en el lugar inhabitado, que reclama un 

lenguaje propio, que “representa el recorrido a pie de un personaje solitario por el centro de 

la mayor metrópoli rioplatense”; y sus procedimientos parecen “la continuidad del fluir de 

la conciencia individual, los sonidos, las luces, los carteles, las presencias y el propio plano 

de la urbe impone cortes, tramos, saltos bruscos, pasajes entre el fantaseo del flaneur y el 

exterior urbano, con ecos evidentes de técnicas aprendidas de Joyce, Dos Passos, Virginia 

Woolf” (“Urbe y narración” 240). 

Un cambio en la estructura lingüística, no sólo en el tema novelado. Emir Rodríguez 

Monegal señala como esencial el cambio para destacar la identidad que la literatura 

latinoamericana obtuvo con el auge del boom, pero que es el devenir de la herencia 

occidental y estadounidense que los narradores publicados hacia la década de 1940 

aprovecharon para estimular su pluma. Onetti ⸺comenta Rodríguez Monegal⸺ es un 

adelantado de la experimentación narrativa que concentran la mirada sobre todo en la 

alienación del hombre ciudadano, como también percibe Antúnez en Felisberto Hernández; 

la marca de la urbe, comenta, no reside en la toponimia, sino “en la particular inserción de 

un sujeto, del deseo de escribir en la propia instancia de enunciación” (“Urbe y narración” 

241). Un proceso largo, como lo mira Rodríguez Monegal, que se alimenta por igual del 

estímulo ―negativo y positivo― del extranjero y de un enraizarse en la realidad, en la 

conciencia, en la misión de América Latina. El resultado, nos dice, es la nueva novela y su 
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lenguaje de fuego que hoy corre de extremo a extremo de nuestro mundo hispánico 

(Rodríguez Monegal, “La nueva novela latinoamericana” 50). 

Onetti se ganó un lugar especial en el canon de la literatura hispanoamericana, su 

obra comenzó el camino hacia la nueva literatura, sacudía la poética decimonónica para ir 

en busca de una narrativa propia y ha llevado la construcción narrativa hasta la más sutil 

delicadeza, interpolando en la realidad del rioplatense “un facsímil literario de aterradora 

ironía” (Rodríguez Monegal 55). Onetti miraba hacia la riqueza de temas que la olvidada 

ciudad de Montevideo le presenta con la ola de migración de razas aún desconocidas. Su 

columna en Marcha hace manifiesto claro de la urgencia de caminar con la frase de “la vida 

imita al arte”. Su credo era que “los literatos deben aceptar la tarea de contarnos cómo es el 

alma de su ciudad” (Onetti, “Literatura nuestra” 28) y olvidarse de colorear un paisaje 

campirano que ya estaba muy lejos de representar al hombre de su época. Para Onetti había 

sólo un camino. “El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir 

solitario y mire dentro suyo […], que el camino habrá de hacérselo cada uno, tenaz y 

alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos” (“Quién es quién en 

literatura uruguaya” 31). 

De esta forma el ansiado estilo citadino, pero sobre todo la ética con la que él decide 

contarnos su interior, se ha vuelto un referente para todo estudioso de la literatura. Onetti es 

narrador de espíritu poético que logró entender el valor de la juventud y que, en la historia 

de las ideas, su narrativa le dio profundidad reflexiva a la Generación crítica 1939-1969.1 

                                                            
1 Real de Azúa ha llamado “jefes de fila y supervivientes” a Líber Falco (1906), Selva Márquez, Juan Carlos 

Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays (1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina (1913), Lauro 

Ayestarán (1913), Beltrán Martínez (1915), Carlos Real de Azúa, Carlos Denis Molina, Fernando García 

Esteban (1916), Carlos Martínez Moreno (1917), Hugo R. Alfaro (1917), José Pedro Díaz (1921), Guido 

Castillo, Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina Thevenet, Vivian Trías, María de Montserrat 
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Ángel Rama decide llamarla así porque entiende el carácter dominante: el pensamiento 

crítico. Esta generación también es referida por el semanario uruguayo Marcha, que es la 

piedra de toque en la ideología de la época y en la cual Onetti encabezó la página literaria 

con la columna “La piedra en el charco”. 

La generación es caracterizada por diferentes comportamientos intelectuales de los 

que Rama, muy atinadamente, observa la imaginación creadora y la conciencia crítica como 

facultades psíquicas que no siempre funcionaron en conjunción armónica por lo mismo que 

son aceleradores históricos de distinto tipo. Ambas características han cumplido su papel en 

una suerte de diálogo inconexo, “repentinista”, alterado por la diversa energía con que 

avanzaban las circunstancias (Rama 338). 

Hacia principios de la década de 1940, la narrativa de Onetti sintió los cambios 

históricos y la agonía de un tiempo ya lejano que encontró la perfección artística y que en 

ese momento parecía algo amorfo. El quiebre de la democracia irrumpió bruscamente en la 

estética narrativa del autor uruguayo como se observa en los tres primeros relatos (El pozo 

1939, Tierra de nadie 1941 y Para esta noche 1943) y la producción después de La vida 

breve (1950). 

Ángel Rama dice que: “este tema del joven puro entre los mayores emporcados, 

cuya originalidad es bien sabida en la literatura onettiana, se manifiesta dualmente como 

afirmación juvenil y a la vez como escéptica comprobación de su seguro fracaso. El Onetti 

veinteañero que escribía estos primeros relatos de fieros jóvenes rebeldes es ya el 

desilusionado sobre toda posibilidad de cambio sustancial del mundo” (349). Y señala el 

                                                                                                                                                                                     
todos, de 1922. A ese conjunto discorde, muy poco vinculado entre sí, se agregan nombres de figuras mayores 

que se encontrarán y realizarán dentro del nuevo movimiento; poetas como Juan Cunha, críticos como Arturo 

Despouey, políticos como Carlos Quijano (Véase en Rama, 342). 
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cuento “Bienvenido Bob” ―publicado en La Nación en 1944― como el comienzo de una 

nueva etapa en la poética de Onetti: “Nadie amó a mujer alguna con la fuerza con que yo 

amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. 

Nadie se arrobó de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin 

convicción que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces. Y que sólo sirven para que 

mida con exactitud hasta donde está emporcado para siempre” (Onetti, Cuentos completos 

97). 

Juan Carlos Onetti enfila las letras uruguayas y recoge el espíritu de la época y la 

desconfianza que la nueva década propicia, escribiendo, por lo tanto, con una amplitud que 

permite abarcar auténticamente la problemática de su tiempo. De acuerdo con Rama, “en 

esta actitud intelectual se traduce el funcionamiento de la sociedad a la que pertenece el 

escritor” (347). Onetti entiende muy bien que el relato está en la vida misma, incluso que 

mirar dentro suyo es hacer narración. Identificarse como persona en el mundo es materia 

narrable.  

Rocío Antúnez analiza el contexto político de la época y el papel de escritores e 

intelectuales como Ángel Rama en el ambiente intelectual, al respecto comenta:  

La teorización del lugar de los letrados en las ciudades latinoamericanas, que parte de 

figuras de conocimiento de índole foucaultiana, como la ciudad-espacio-del-poder y del 

poder-saber, desemboca en la “ciudad politizada” y la “ciudad revolucionada”; quizá 

extrapolaciones hacia el panorama continental de ese corte doloroso, de esa toma de 

conciencia donde se desvanecieron muchas de las imágenes de nación a las que abrieron los 

ojos los miembros de la generación crítica. (“Ángel Rama y la generación crítica” 90) 

Este paradigma foucaultiano que acerca la narración de Onetti a la semántica del 

espacio también afirma que la novela usa la palabra no para decir algo en particular sobre el 
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mundo extra-literario, sino para transformar la realidad lingüística misma de la narración. 

De acuerdo con Rodríguez Monegal, esa mutación es lo que la novela dice, y no lo que 

suele discutirse cuando se habla de una novela (trama, personajes, anécdota, mensaje, 

denuncia, como si la novela fuera la realidad y no una creación verbal paralela) (60). No 

obstante, hay un rasgo que Rodríguez Monegal ya no contempla en su ensayo sobre las 

letras latinoamericanas y es el carácter trascendental de la conciencia sobre lo representado. 

Podría decir que se nota hacia el final, en Dejemos hablar al viento, Cuando entonces y, 

por último, Cuando ya no importe. 

 

CUANDO YA NO IMPORTE EN EL CORPUS ONETTIANO 
 

Publicada un año antes de su muerte, Cuando ya no importe es una obra orgánica, 

relacionada con el corpus de manera especial por el reencuentro con personajes entrañables 

y la contemplación del autor hacia su obra. Cómo no pensar el título como augurio de lo 

que vendrá; de alguna manera unida a la disposición de los títulos con su contenido y una 

suerte de revelación cabalística del sentido, o mejor, el mensaje que se transmite por medio 

de sus palabras. Esta decisión estilística llega a su paroxismo con un título marcado por una 

resignación y un desengaño definitivos. Está muy presente, a manera de eco, el título de la 

novela anterior Cuando entonces (1987), de la cual retoma ciertos procedimientos 

narrativos llevados a la desesperación enunciativa y luego a la calma por sentir la presencia 

del verdadero final.  

Hay que notar que esta vez el “cuando” se abre hacia un tiempo futuro en el que, 

paradójicamente, no queda ninguna esperanza ni apertura después de que su protagonista 
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haya entregado su vida a los relatos de Santamaría Vieja. Y eso ocurre precisamente porque 

Cuando ya no importe es una novela de clausura; una novela de triple clausura ―en 

palabras de Mathilde Silveira―: “por la temática de la novela misma primero, luego como 

final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional onettiana de Santa María y, de 

manera más amplia, como final de la obra del autor uruguayo” (“Escritura final...” 114). 

Esa novela llena de adioses tiene por consecuente un innegable aroma a testamento 

literario. 

Cuando ya no importe es sin duda una novela independiente que existe por sí sola y 

su diégesis puede separarse del corpus onettiano con un sentido propio; sin embargo, para 

entender el fragmento y la desesperación enunciativa es indispensable haber vivido la 

ficción de Santa María. Este nudo geográfico que finca su imagen en una conciencia 

individual pero que trasciende hacia su variabilidad en comunicabilidad con las 

subjetividades de sus personajes y de cómo, cada uno, la vive de acuerdo a su historia y 

subjetividad. Gastón Bachelard considera que: “La comunicabilidad de una imagen singular 

es un hecho de gran significado ontológico” (Bachelard 8). 

El texto, tomado como objeto de comunicación, representa un desequilibrio entre 

estructura y género; su accidentada enunciación parece un diario, pero, dado el sintagma de 

la narración, notamos el caos y lo amorfo de la secuencia. Tampoco es una autobiografía, y 

no son sus memorias, pero los llama “mis apuntes”. Para la crítica Aymará de Llano, 

Cuando ya no importe es una novela de “salvación personal” (65) por el hecho de recurrir a 

la primera persona y a la escritura como recurso de salvación. Este posicionamiento del yo, 

plantea de Llano, es: 
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[…] un análisis del yo que se expone y se despliega en el espacio de la escritura. 

Esto implica que el presente del acto de escribir regula todo el relato. Por otro lado, 

en el caso de las confesiones, el yo narra a una segunda persona que sería el receptor 

de ese discurso autobiográfico o bien, en el diario íntimo, se dirige a sí mismo o 

para sí mismo. En cambio en las “memorias,” el discurso se dirige generalmente a 

un sujeto colectivo […] cuya constitución posibilita las diversas formas de la 

autobiografía. (66) 

El texto no ofrece ningún pacto con su lector, pero sí con el propio yo. Una escritura 

más que íntima, que no piensa en ningún receptor, solo en el sujeto con su escritura. Se 

trata de una historia por la palabra dada, con afanes de ser corregida por su impronta 

formación; papeles sueltos, revueltos, que incitan a postergar la escritura y la lectura: dos 

modos de existir de Juan Carlos Onetti.  

 Estas formas de permanencia en el tiempo se muestran en el proceso de 

reconfiguración a través del relato y la intersección entre el mundo referido en la 

enunciación y el pasado del personaje narrador. La escritura será el punto de auto-

referencialidad en el que se implica la identificación de un sujeto con su discurso, a ratos 

apuntes, a ratos memorias, el quién escribe será el faro que indique por dónde transita el yo 

que escribe. Este quién de la enunciación refleja la tensión entre el orden y el desorden, la 

identidad del yo en la enunciación propondrá el modo de lectura y el propósito que a ésta 

sirva. 

Al introducir la problemática de la identidad por medio de la pregunta ¿quién?, se 

abre al mismo tiempo el campo de una verdadera polisemia inherente a esta misma 

pregunta: ¿Quién habla de qué?; ¿quién hace qué?; ¿acerca de qué? y ¿de quién se narra? 
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¿Quién es moralmente responsable de qué? Éstas son las maneras de observar el quién y en 

el mismo orden conceptual, el qué visto desde un plano ontológico. 

Los estudios filosóficos del pensador francés Paul Ricoeur han ofrecido una 

perspectiva innovadora para entender la narración y sobre todo la conjunción del autor 

literario con su lenguaje. Su corriente de pensamiento se ha acercado a la literatura por 

llevar su hermenéutica a un plano suprarreal del lenguaje, por encima de la lingüística, 

como se dice en filosofía: “la hermenéutica comienza donde termina la lingüística” (Begué 

50). Desde Metáfora viva, Ricoeur propone hacer una apertura del sentido y entender que 

no se agota la fecundidad del lenguaje, sino que siempre está en movimiento, 

transgrediendo su significado hacia múltiples interpretaciones. Estudios como Tiempo y 

narración han demostrado que entender la poética es entender universos diferentes de los 

establecidos; no busca probar ni demostrar nada sino sólo mostrar, expresar su proyecto: 

apunta a componer una representación esencial de las acciones humanas mediante el tejido 

de una trama. Para él, la manera de decir verdad es a través de la ficción. Interesado en 

entender las acciones humanas, el filósofo francés pone especial atención en la historia; La 

memoria, la historia, el olvido es un libro que muestra cómo la fenomenología de la 

memoria es un método posible para acercarse a la historia y en particular a la historia de sí 

mismo. Este último tema es uno de los conceptos a los que Ricoeur se acercó. Decir quién 

es cuestionarse toda una secuencia de acción que forma esa trama, como se menciona en 

Tiempo y narración III: 

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: 

¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? Hemos respondido a 

esta pregunta nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio. Pero ¿cuál 

es el soporte de la permanencia del nombre propio? ¿Qué justifica que se tenga al 
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sujeto de acción, así designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una 

vida que se extiende desde el nacimiento a la muerte? La respuesta sólo puede ser 

narrativa. Responder a la pregunta “¿quién”, como lo había dicho con toda energía 

Hannah Arendt2, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién 

de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es más que una identidad 

narrativa. (El subrayado es mío, 997) 

Paul Ricoeur retoma este concepto para profundizarlo en Sí como otro, donde tiene 

presente tanto la “sospecha” nietzscheana aplicada al yo, como la “garantía” cartesiana de 

éste. El término medio que Ricoeur busca está plasmado en el mismo lenguaje, donde la 

palabra yo es reemplazada por sí, y es desde aquí que se expande a lo largo de los 

numerosos estudios de la obra por diversas áreas hasta concluir en su análisis ontológico.  

La conjunción de la filosofía de Paul Ricoeur con la narrativa onettiana puede tener 

alcances epistemológicos vigentes para comprender el estilo del autor uruguayo, quien 

sintió y vivió la escritura como algo indispensable para el ser. Si el análisis de la identidad 

de la persona se entiende desde la identidad narrativa, en la narración se combinan el 

acontecimiento con la historia personal, lo cual logra trascender la alteridad del tiempo.3 

En vista de lo anterior, se pretende comprender la identidad narrativa como 

respuesta a la poética del tiempo; como la asignación a un individuo o a una comunidad de 

una identidad específica. Para Ricoeur la identidad es una práctica y tiene nombre propio. 

Su reflexión discurre sobre ¿cuál es el soporte de la permanencia del nombre propio? ¿Qué 

                                                            
2 Hannah Arendt propuso en numerosas ocasiones el cuestionamiento del quién, por ejemplo, en La condición 

humana, argumenta que “sólo podemos saber quién es o era alguien conociendo la historia de la que es su 

héroe, su biografía, en otras palabras” (La condición humana, traducción de Ramón Gil Novales, Barcelona, 

Paidós, p. 210). Es importante señalar que sus aportes han demostrado sólo cómo es ese alguien, pero no ha 

hablado del quién. Este es el aporte de Ricoeur al señalar un desdoblamiento cognitivo pragmático entre 

Anam-nēsis/mnēmē (reminiscencia y memoria). 
3 Con el fin de responder la aporía en que el tiempo es designado como tal, Ricoeur distingue un tercer 

tiempo, el tiempo de la ficción por medio del cual el tiempo fenomenológico y cosmológico es aprehendido 

por un alma que es capaz de señalar la eventualidad de la historia. De manera que el entrecruzamiento del 

tiempo histórico y el imaginativo, el del relato, crean un “vástago”, fruto de esta unión: la identidad narrativa.  
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justifica que se tenga al sujeto de la acción, así designado por su nombre, como el mismo a 

lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo 

puede ser narrativa. 

En este trabajo se pretende analizar el texto desde la acción narrada, como una 

función instrumental que permite enunciar lo específico del personaje; es decir, su 

irreductible singularidad. La acción y el discurso son percibidas como actividades que 

llevadas al texto permiten observar la relación con la especificidad del ser; desde la 

perspectiva de Ricoeur, se trata de la identidad narrativa, y responde a las siguientes 

preguntas: “¿no consideramos las vidas humanas más legibles cuando son interpretadas en 

función de las historias que la gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida 

no se hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos ⸺tramas⸺ 

tomados de la historia propiamente dicha o de la ficción (drama, novela)?” (Sí mismo… 

107). La hipótesis de su trabajo radica en validar que la comprensión de sí es una 

interpretación, y que la interpretación de sí, a su vez, encuentra en la narración, entre otros 

signos y símbolos, una mediación privilegiada.   

 Para Hannah Arendt, la acción “produce historias con o sin intención de manera tan 

natural como la fabricación produce cosas tangibles” (La condición humana 208). En esta 

línea, Ricoeur sustenta que “la acción es aquel aspecto del hacer humano que reclama 

narración. A su vez, es función de la narración determinar el ‘quién de la acción’” (Sí 

mismo como otro 40). En la narración, por tanto, se vislumbra el pasado, traído al discurso 

para darle sentido y aprehender el quién de la acción. En este sentido, Ricoeur apunta que 

contar una historia de vida es una suerte de compromiso con los agentes y las 

circunstancias inducidas por la trama de las relaciones humanas. 
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Teóricamente puede señalarse una distinción importante en el universo de la acción, 

pues para Hannah Arendt, la acción pertenece sobre todo al discurso, pero no todo discurso 

es narrativo; para Ricoeur, la acción se muestra a través de la identidad cuando es narrada, 

el giro que puede observarse en su pensamiento es la dialéctica de la identidad entre el ídem 

y el ipse. Para él, la identidad está compuesta de dos polos de donde emerge la identidad 

narrativa. Esta dialéctica permite la comprensión de sí desde un modo cuantitativo y 

numérico (ídem) y desde una identidad conquistada a partir de la reflexividad y de la 

interpretación que el sujeto hace de sí (ipse).4  

La identidad de las cosas, los lugares, etc., es lo que se reconoce como lo mismo con 

el paso del tiempo; el sujeto que puede nombrarse a sí mismo como idéntico con el paso del 

tiempo. La alteridad refiere un acento reflexivo sobre la acción en el tiempo. Historicidad y 

tiempo son dos componentes en común para este concepto que encierra una simultaneidad 

de opuestos.5 La identidad narrativa se establece, por tanto, a modo de un término medio 

específico entre el polo del carácter, en el que idem e ipse tienden a coincidir, y el polo del 

mantenimiento de sí, donde la ipseidad se libera de la mismidad, y el sí se convierte en el 

corazón de la propuesta de análisis al decir que en el sí está también el otro y que los dos 

polos pertenecen a la constitución íntima de su sentido.  

Entre los signos que podemos encontrar en el estudio del sí se debe atender a las 

preguntas ¿quién narra? y ¿quién actúa? para dar paso al qué. La acción es la materia 

sustancial con la que el sujeto se identifica dentro de un paradigma de predicados, y su 

                                                            
4 Esta identidad hermenéutica del sujeto se desarrolla como acción reflexiva, la cual se entiende como una 

“apropiación de nuestro esfuerzo por existir y de nuestro deseo de ser a través de las obras que manifiestan 

este mismo esfuerzo y este deseo”. (Ricoeur, Le conflit des interpétations. París: Éditions du Seuil, 1968. 21. 

Véase Guillermo Zapata, 54) 
5 Es lo que Ricoeur llama “fenomenología hermenéutica del sí que encuentra su unidad de sentido en la 

identidad por su ambigüedad radical que permite una interpretación.  
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posicionamiento designa cómo actúa precisamente en actos que requieren tener esa 

“visión” hacia el ethos; en este sentido, llegamos a la alteridad por medio del quién es el 

sujeto de imputación moral que logra diferenciar lo bueno de lo obligatorio, donde la 

autonomía del sí aparecerá en ellos íntimamente unida a la solicitud por el prójimo y a la 

justicia para cada hombre.  

En el contexto cultural, el arte tiene un papel de vital importancia y parece ir de la 

mano con la identificación de algo como propio de algo o del alguien, éste es el primer 

indicio que se tiene de una identidad. “Identificar algo es poder dar a conocer a los demás, 

dentro de una gama de cosas particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos 

intención de hablar” (Ricoeur, Sí como otro 1), en esta referencialidad encontramos a la 

“persona”, en este caso al autor, como una entidad irrepetible e indivisible que al nombrarla 

aludimos a su permanencia, a su alteridad, demostrando que la identidad es una dialéctica 

que traspasa el lenguaje.  

La estructura narrativa de la novela en cuestión frente a la perspectiva analítica de la 

identidad y su representación en la memoria ha hecho su reconocimiento en la búsqueda del 

recuerdo; novela última, a manera de testamento, de memoria ficcional en la voz de un 

personaje singularmente parecido a su autor. Acordarse de algo es inmediatamente 

acordarse de sí, dice Ricoeur. La propuesta del filósofo francés es tomar ese concepto como 

testimonio de la experiencia del autor en un mundo abstraído epistémicamente por la 

narrativa y su delimitación de la acción aludida a través de la palabra, lo cual nos acerca a 

la respuesta de las preguntas iniciales; sin embargo, considero que el proceso de estudio 

abrirá múltiples perspectivas para entender una vez más la obra de Onetti.  
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Es interesante cómo Ricoeur une tanto la ética como la teoría narrativa para 

demostrar que la identidad nunca es la misma, que está sujeta a cambios que incumben a la 

historicidad del ser, lo cual nos remonta inmediatamente a Heidegger, el Dasein.6  

La hipótesis que intento argumentar en esta investigación es que en la última novela 

de Onetti se explora la identidad como algo cambiante y ante todo revisable y que no 

implica una forma de permanencia irreductible, sino que fusiona su historia y escritura 

constituyendo recíprocamente la acción con el sí; es decir, que la permanencia pasa a ser 

agente de acción y forma una teoría de la narrativa. Pienso Cuando ya no importe como una 

muestra de la verticalidad de la identidad narrativa y su propósito trascendental hace 

recordar la obra onettiana desde una perspectiva de identificación y desconocimiento. El 

ídem y la ipse, diría Ricoeur. Este recuento es para Onetti una justificación ética de su 

escritura. Conocer la ontología de la acción a través de las teorías literarias nos acerca al 

juicio moral de aquel que escribe. Por ello, esta última novela, lejos de ser el epitafio de un 

grande de las letras, es un re-conocimiento de su poética. El problema planteado desde la 

identidad atiende al sujeto en sí; pero, ¿cómo acercarse teóricamente? Si bien la 

hermenéutica comprometida de Ricoeur logra darle un giro a la interpretación de los textos 

de Onetti, no se debe dejar de lado el análisis de la estructura, en su forma intrínseca y en el 

juego de sus relaciones internas, de manera que no basta con apreciar el sí del sujeto, sino 

                                                            
6 Este concepto tiene para Heidegger una jerarquía ontológica fundamental, efímera y cambiante; es un ente 

entendido como aquello de lo que hablamos, también lo que nosotros mismos somos, y el modo como lo 

somos. Mientras que el ser se encuentra en el hecho de que algo es y en su ser-así, en la realidad, en el estar-

ahí, en el existir, hay. El Dasein es el hombre, aquel ente que hace posible que el ser tenga residencia y esté 

presente y pueda ser el que pregunta y responda por el ser, pero no puede entenderse como algo hecho o 

concluido, como un objeto o una cosa, sino como un poder ser, como un poder transformarse, como el 

espacio en que se manifiestan y despliegan todas las posibilidades del ser, haciéndose con los otros y con las 

cosas del mundo, por el hecho de estar abierto. (Estrada Villa 126. El subrayado es mío). 
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que hay que comprender el conjunto de la obra, en ese sentido, se puede establecer una 

concepción de identidad. Entendido  

Cuando ya no importe (1993) es un homenaje a su poética no sólo por sus 

reminiscencias de su propia escritura sino por el tipo de discurso que ahí ocupa. Está 

narrada desde un punto de vista nuevo para el mundo de Santa María: John Carr 

―personaje principal― narra sus memorias sin ningún interés estético, es sólo su instinto 

de supervivencia en medio de la extrañeza y el desconcierto; en este sentido, la literatura es 

el medio por el cual el autor y sus personajes logran hacer efectiva esa identidad, que, 

puedo decir, es la del ser para la muerte. 

Durante mi lectura he comprendido diversos temas que la crítica atendió en su 

momento, cada uno con una perspectiva que se identifica con la manera de ser del escritor 

uruguayo. Los temas no difieren mucho unos de otros, se podría decir que predomina el 

exilio con sus matices. La crítica se refiere a esta novela en dos momentos importantes, 

hacia su muerte en 1993 y el centenario de su nacimiento en 2009, cuando la intelectualidad 

académica recuerda su legado y el mundo voltea a ver al enigmático narrador. En el 

transcurso de esta investigación me he dado cuenta de que cada artículo nos enseña un 

Onetti más íntimo, quizá el más por la misma estructura de la novela. Es su estructura 

motivo de controversia en este momento, puesto que la oportuna revisión de sus archivos 

por la crítica genética encabezada por Daniel Balderston plantea un estudio serio de la 

escritura en tanto acto creativo, enriquecido, claro, por la imaginería del creador de Santa 

María en su espacio y tiempo.  

Quiero, en este punto, traer a colación la idea con que Vargas Llosa atinó a designar 

“el tiempo es un espacio en el que la narración pudiera desplazarse hacia adelante (el 
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futuro) o hacia atrás (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto sería abolir el tiempo real 

―cronológico y lineal― y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasado, presente y 

futuro en vez de sucederse uno a otro coexistían y se entreveraban” (El viaje a la ficción 

88). En este orden de ideas, el espacio discurre en dos dimensiones, en la de la diégesis y en 

la del discurso. Esta última prevalece sobre la primera puesto que rige el orden del 

lenguaje, motivado sobre todo por la memoria; de manera que la concepción idealista de 

tiempo y espacio como recipientes que pueden adquirir la forma de los sentimientos que los 

llenen se niega a conectar objetivamente con la materialidad de la existencia. De acuerdo 

con Ana Gallego Cuiñas, esto remite a la búsqueda realizada través de la escritura en un 

pasado traído a la memoria como “un país extranjero”: “porque es el lugar a donde se ha de 

viajar (imaginar, soñar) en busca de la ficción”; entonces, la metaficción “nuclea” la obra, 

por lo tanto, Gallego se pregunta “¿por qué extrema sus formas Onetti en Cuando ya no 

importe?” (23-24). 

Desde el punto de vista de José Manuel Caballero Bonald, el trabajo narrativo de 

Onetti “constituye un sistema de vasos comunicantes donde los lugares y los personajes 

aparecen y reaparecen, se perfilan y se borran, viven y mueren con sistemática 

indeterminación. Todo es anterior y todo presupone lo siguiente; todo es posterior y todo 

evoca al pasado” (XII). Desde esta perspectiva es pertinente preguntarnos: ¿cuándo se 

desempolvan los archivos de la memoria y cuándo es la invención la que prescribe el flujo 

de los acontecimientos? La memoria ―escritura del yo― bajo la forma del diario 

constituye un estilo basado en los efectos, en las consecuencias de acciones (del otro), las 

causas están en la vida y se avienen a la retrospección, al ejercicio de autoanálisis, 

diagnóstico y autodestrucción ad infinitum. Esto explica que la cronología no sea lo 
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relevante y que la anécdota narrada sea sólo significativa para el que narra, porque lo que le 

interesa a Onetti del diario es la escritura del yo (Gallego Cuiñas 26). Después de la 

creación de Santa María, la estructura de las narraciones tiende a volver la ficción hacia 

dentro; por ello, Ana Gallego Cuiñas agrega la idea de que parece que los personajes han 

leído sus vidas; lo cual hace pensar en la importancia de la intertextualidad como estructura 

primordial. Una vez que hemos comprendido el nivel de conciencia que el objeto literario 

tiene sobre sí mismo, notamos que, paralelamente, el concepto de tiempo prevalece en el de 

ficción como una idea que descansa sobre la palabra muerte, mostrada palpablemente en las 

últimas páginas de Cuando ya no importe.  

Mark Millington sostiene que la intertextualidad actúa como un sistema de ficción 

que permite “ahorrar esfuerzo creativo”, establecer inconsistencias y ambigüedades dentro 

del sistema de la textualidad (630). Dicha estructura incentiva el tópico de la escritura y la 

necesidad de contar una historia es mitigado, lo cual resulta contradictorio, otra vez, con la 

posibilidad de ser del narrador: el primer historiador de Santa María.  

Para Silvia Brignole sobresale “la mirada del escritor sobre la propia escritura, una 

mirada desganada y al mismo tiempo obsesiva de un personaje que en sus reflexiones, en 

sus notas, se desenmascara gradualmente de los artificios de la ficción, para encerrarse en la 

autorreferencia y en la casi total subjetividad” (75). La lectura de Brignole está encaminada 

hacia la reflexión sobre la escritura, pues, de acuerdo con ella, Onetti sabe que hay algo 

distinto en este texto, “otra condición fictiva o ‘literaria’” que implica la ironía de la 

cronología escritural y, por tanto, la casualidad de las acciones narradas, así como el 

reclamo de la historicidad del mundo ficcional; estos términos pueden parecer 
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contradictorios a simple vista, pero detrás de este cuestionamiento ontológico hay una 

ideología de la literatura. 

Aymará de Llano se acerca a la novela por el tipo de discurso, de manera que señala 

una autobiografía en la cual el yo pasa a ser sujeto y objeto, mas no existe un pacto 

autobiográfico con el lector ya que sólo se delimita y acota el texto al que se denomina 

apunte y memoria ―principios de ordenamiento discursivo para de Llano―. Lo anterior 

sugiere tensión entre el referente, la preocupación estética y la retórica de la primera 

persona; un discurso autobiográfico bajo un aparente desorden que intenta reordenar el 

mundo del yo en donde las ficciones son centrales y el vaivén o contaminación de discurso 

reenvía nociones para pensar el género y el sujeto. 

Onetti desarrolla una hiperconciencia del tiempo ―como menciona Gallego Cuiñas 

(p. 23)― que se traduce en la agudización del sentido de mortalidad, siempre nombrada en 

sus novelas. El tiempo entonces es el medio por el que el discurso cobra su propio sentido y 

propicia que se reconozca una identidad a través de su literatura. Verani observa en el 

tiempo una manera de hacer el texto:  

En la obra narrativa de Onetti no se tiene sensación del fluir del tiempo, sino de inmovilidad 

y superposición temporal; la interiorización del proceso temporal, la coexistencia del 

presente con la rememoración de un pasado o la evocación de un mundo imaginado 

mediante la sucesión de instantes discontinuos, perpetúan el instante atemporal, negando el 

desarrollo y sucesión irreversible del tiempo. (Verani, 34) 

Los argumentos de la ficción, señala Ricardo Piglia, son como el mapa de un 

territorio desconocido y el territorio mismo. Y, dice “lo que descubrimos en Cuando ya no 

importe es un conjunto de fragmentos foráneos y a la par vernáculos, un catálogo de relatos 
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que dependen íntimamente de lo temporal, de la sucesión que se convierte en espacio, terra 

incognita” (en Gallego Cuiñas, 23). A este recurso Gallego Cuiñas lo llama “islario” y el 

texto es una opción de tierra rodeada por el agua; pero es también la manzana (espacio 

urbano delimitado por calles). Para ella, el fragmento funciona como una isla de ficción y 

sus protagonistas representan individuos aislados, “náufragos” en medio del océano: ínsulas 

extrañas (23-24). Este sistema pone en el centro a la lectura, la voz, la memoria, la clausura 

y la incomunicación de personajes-aislados.  

En este sentido Michelle Clayton encuentra en el texto una suerte de testamento 

literario en vista de que las autorreferencias demuestran conciencia de la fisura entre el 

texto como escritura y el comentario sobre ella, a partir de esta revisión crítica de la acción 

de escribir llevada a cabo con una mayor extensión en este “cuaderno de apuntes”. Resalta 

sobre todo la problematización entre la escritura literaria y la naturaleza de la ficción (75). 

En “Para una tumba sin nombre (1959) y Cuando ya no importe (1993), de Juan 

Carlos Onetti: postmodernidad y práctica crítica”, María Cristina Dalmagro mira la novela 

como una expresión de la posmodernidad en tanto que incredulidad y fragmentación, 

puesto que todo se desenvuelve en el ámbito de la mentira y la única evidencia es la del 

acto de escritura como construcción de la realidad, lo cual también identifica en Para una 

tumba sin nombre (233-234). 

Esta narración no explora nuevos temas (aunque aparecen con más fuerza y nitidez 

el suicidio, el incesto y la abulia), pero sí nuevas formas, de tal modo que la escritura gira 

en torno a la tensión entre diario y ficción (24). Cuando ya no importe tiene un título que 

nos recuerda la condición deletérea de lo que pudo creerse importante.  
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Caballero Bonald menciona que Onetti decía estar trabajando en un texto 

importante, pero el exilio le provocó “una especie de sequedad” y quizás, desde el punto de 

vista de Caballero, Cuando ya no importe terminó siendo sólo “páginas sueltas 

descolocadas […] sometidas por el autor a un orden apremiante (XXXVI), aspecto no menos 

importante después de conocer la naturaleza del texto. Este dato se menciona literalmente 

en la novela, las hojas sueltas son un dato real que Daniel Balderston confirmó: 

Según el relato de Dolly, Onetti comenzó a escribir en los calendarios -en los casos 

de los dos últimos, gruesos volúmenes encuadernados- cuando el material 

manuscrito de hojas sueltas y cuadernos se cayó de la cama al suelo se perdió para 

siempre una noción precisa del orden que se aspiraba darle. Y cuando Dolly, el hijo 

Jorge y la nuera le preguntaban a Onetti cómo ordenar los papeles, él les decía: 

“hagan lo que quieran”. Los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el 

orden visible de las fechas, parecían asegurar la secuencia; sin embargo, por los 

hábitos de composición de Onetti, o por decisión de los responsables de aprovechar 

los manuscritos para la copia mecanografiada en computadora que sirvió de base a 

la edición de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de modo a veces brillante, a 

veces difícil de entender. (104)  

Con esta investigación, Balderston da un sentido orgánico a los textos de Onetti. Su 

acercamiento de primera mano da cuenta de un simbolismo interpretativo paralelo al del 

autor, por ejemplo, el final de la novela: 

Este final hermoso y patético cierra los escritos de uno de los novelistas más fuertes 

de este siglo, y sin embargo no parece haber sido escrito al final del proceso de 

composición, no está señalando en los manuscritos de modo alguno como el final de 
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la novela. Está escrito en las hojas del calendario principal correspondiente de las 

fechas del 28 al 31 de mayo, es decir que después de escribir estas hermosas frases 

Onetti siguió escribiendo en las hojas correspondientes a todo el resto de ese 

calendario y en la mitad del calendario siguiente, el de 1992. Tenemos que 

agradecerles a Dolly, a Jorge Onetti y a su mujer el haber rescatado estas últimas 

palabras más o menos apócrifas. De hecho, lo último que aparece haber escrito en el 

calendario siguiente, el de 1992, que se conserva en la versión publicada es la carta 

escrita en Haití que dice “Supe del suicidio” (201), y después de eso vienen docenas 

de páginas no utilizadas para la versión que publicó Alfaguara. Sin duda el final 

escogido entre muchos posibles, con la hermosa alusión literaria a la novela Lloverá 

siempre de Denis Molina, cierra el libro ―y la producción literaria de Onetti― de 

modo conmovedor. (106) 

Esta perspectiva de análisis comprende la idea de texto inacabado que coincide con 

la mutabilidad incluso calificada de apócrifa, pero si miramos la identidad como una 

historia efectiva, entonces el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor 

de su propia vida (Ricoeur, Tiempo y narración III, 98). En esta brecha, la crítica se ha 

enfocado en uno u otro plano, pero la conjunción del material creativo y el hermenéutico 

pueden ofrecer una perspectiva diferente de leer y entender el devenir de la literatura 

hispanoamericana. 

Para Onetti, la novela debe seguir, ante todo, tres caminos: interiorizar el relato 

(“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo”); renovar 

procedimientos narrativos (“expresarse con una técnica nueva, aún desconocida”); y 
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vivificar el lenguaje, que debe ser “espontáneo e inconfundible, instrumento apto para la 

expresión total” (Onetti, Requiem 31, 44, 18). 

El procedimiento que se ha planteado para este análisis consta de dos partes. En la 

primera, “El discurso del otro representado”, se retoma el análisis de la intertextualidad; 

donde se traen a diálogo novelas como El pozo, La novia robada y Dejemos hablar al 

viento, por mencionar las que sobresalen en el análisis. La intertextualidad se considera un 

elemento sustancial para acercarse a la última novela del escritor uruguayo, no sólo como 

recurso estilístico de regreso a la ficción, sino por la noción de tiempo que puede 

observarse a lo largo de narrativa y específicamente en Cuando ya no importe. Comenzar 

por este camino nos da la oportunidad de situar la novela dentro del corpus y considerar las 

relaciones que de ella emanan para conferir una nueva significación. En este apartado se 

trabaja bajo la luz de teóricos como Gérard Genette, Julia Kristeva, Helena Beristáin, 

principalmente. La idea parte de la alusión que se hace en la novela de pasajes y personajes 

que tuvieron lugar en otros momentos de la ficción; alusiones que forman parte del 

fragmentarismo que caracteriza a la novela. La alusión es vista como un recurso sutil de la 

intertextualidad, que repercute en la retórica narrativa y da la pauta hacia la memoria e 

identidad, de ahí el título del apartado. De igual forma, encamina el análisis de la identidad 

en tres personajes que se consideran importantes para hablar de identidad narrativa: Díaz 

Grey, Larsen y Carr. Debe decirse que resulta complejo poner en práctica conceptos de 

corte filosófico en análisis literarios, puede hacerse una analogía con su modo de pensar y 

actuar en la ficción y también se corre el riesgo de sobreentender su representación; el 

propósito de ello es tratar de llevar el análisis narratológico a una dimensión más abstracta, 

lejos de la impresión crítica hacia un autor canónico de las letras latinoamericanas.  
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En el segundo apartado, “Memoria y escritura: la práctica de la narración”, se 

presenta una propuesta de lectura que tiene como principales paradigmas la memoria y la 

escritura. Después de los aportes y lectura de Paul Ricoeur considero que es importante 

voltear a ver una alternativa de análisis que, como es su caso, surge cuando ya no hay 

certezas. En esta ocasión, de manera muy temeraria, me permito darle un nuevo plano de 

ejecución al concepto de memoria, pues éste es usado para referirse sobre todo a la 

memoria histórica, de hecho, es uno de los propósitos de Ricoeur. Este concepto es 

analizado únicamente en el texto, si bien se retoman algunos aspectos de corte biográfico, 

sólo ha sido para darle contexto y reflexión a alguna situación narrada, pero no se va más 

allá del autor y su obra. Lo que concierne a la escritura es la manera en que se condensan 

los elementos mencionados en los dos apartados. La escritura fue para Onetti el cuidado de 

sí y su modo de ser para la muerte.  

 

 

 



28 
 

 

Primera parte  

 

EL DISCURSO DEL OTRO REPRESENTADO  
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I. LA INTERTEXTUALIDAD. DESCRIBIR O PRESCRIBIR: NARRAR EL CORPUS 

 

Las líneas maestras de lectura de la obra onettiana han impulsado el ingenio y talento 

interpretativo de autores y críticos que forjaron la literatura latinoamericana. Leer su obra 

despierta el deseo por comprenderlo todo, por ser parte de su mítico realismo, por poseer la 

obra y su entendimiento, de manera que la práctica de lectura crea una senda de misterio 

superpuesto como fotografías que al verlas nos recuerdan el momento en el que estuvimos 

en otro lugar semejante y al reconocerlas todo se vuelve nítido, mediante su técnica 

narrativa, sólo nos vemos inmersos en la trama de la novela total. 

Sin duda, la idea de que toda la narrativa está guiada por las consideraciones críticas 

expresadas por el mismo relato devela un enigma compositivo:  

Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella, sola, sin los sucesos en que tuvo que 

mezclarse, queriendo o no. O los sueños […] hay otras aventuras más completas, más 

interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabaña porque me obligará a contar un 

prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos años. 

También podría ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos 

contentos. (Onetti, El pozo 97-98) 

El ingenio y el arte de contar de Juan Carlos Onetti establecen una serie de 

reconocimientos a priori, mismos rasgos epistemológicos que sus narradores necesitan 

cada vez que ingresan al mundo sanmariano, pues este espacio se construye por sus 

palabras. Estas visitas constantes representan la originalidad que se produce por un impulso 

de unidad y coherencia que anima toda la obra. Este impulso ha sido adoptado por la teoría 
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y crítica literarias para hablar de “transtextualidad” en el interior de la novelística 

onettiana.7 

El carácter ontológico del texto remite directamente a la escritura. Su obra es un ir 

constante al territorio de la ficción por medio de las palabras; los narradores recorren sus 

laberínticas calles desde la referencialidad de su autor, quien va dejando intersticios donde 

cabe una historia nueva. En el entrecruzamiento de textos y códigos de lenguaje, la 

imitación evidencia la necesidad de encontrar una voz propia. Onetti ha sido influenciado 

por diversos autores, entre los cuales destaca Faulkner. Lo que me interesa subrayar de este 

punto es el papel que tiene como receptor y considerar a la imitación como un medio y no 

como un fin. Onetti, por tanto, se convierte en lector, protagonista de la referencialidad que 

las palabras le develan de un texto y se encuentran en otro plano de enunciación.  

La intencionalidad epistémica del receptor es un punto interesante trayendo a 

colación el carácter inacabado de la novela. Es un dato que puede aclararse en los 

manuscritos, pero hay que decir que todo lo que pone al texto en relación ⸺secreta o 

manifiesta⸺ con otros textos está muy presente y no es un elemento que pueda parecer 

menor, aunque se lleve a cabo por medio de la alusión. 

Desde este punto de vista podemos observar cómo la maestría de la narración logra 

unificarse como la novela total, la que todos quieren escribir, que se alimenta de sus propias 

ensoñaciones. Asimismo, el rigor del narrador uruguayo, por ser fiel a sus maestros, está 

presente y se expresa abiertamente en sus artículos periodísticos. 

                                                            
7 Véase R. Stephanovich, “Transtextualidad en las novelas de J. C. Onetti”, ponencia leída en el XXII 

Congreso del Instituto Internacional de Literatura, París, junio de 1983.  
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Las anécdotas están dirigidas a mostrar la coherencia entre vida y creación literaria. 

Estos autores son, para Onetti, arquetipos de escritores desclasados, empecinados en el 

ejercicio de la literatura y en la búsqueda de la pureza en la miseria. Los une el mismo 

gesto despreciativo frente a la realidad, pero unida a esta mueca de asco, su total inmersión 

en ella. 

La obra ha sido interpretada y estudiada desde diversas perspectivas teóricas. La 

influencia de Faulkner ha sido punto de apoyo para discutir el tema de la intertextualidad; 

críticos como Sonia Mattalia, Elena M. Martínez, Hugo Verani, Josefina Ludmer, Roberto 

Ferro, entre otros, han observado este fenómeno literario en “Un sueño realizado” (1941), 

La novia robada (1973), Dejemos hablar al viento (1979) como algunos textos  

intertextuales, aunque debe decirse que el concepto de saga o novela total irrumpe siempre 

la metahistoria como esencia narrativa, que si bien puede ser una red de conexiones 

infinitas, también es cierto que la trama se dilata tanto como es posible para que la historia 

del presente, la que leemos nosotros se convierta en un mapa cognoscitivo donde hay que 

estudiar más que leer. 

El recurso que otorga el género y el mecanismo intertextual permite hacer 

incalculables valoraciones de los sentidos, que, de alguna forma, están en el texto para 

legitimarse en la medida de lo posible como una literatura que se quiere infinita y 

atemporal. 

“Un sueño realizado” establece su relación semántica con Hamlet, su mención 

dentro del relato funciona como una reflexión del arte “verdadero” y de la metatextualidad 

del drama dentro del drama. Esta poética de referencialidad artística es muy latente y puede 

hacerse una lectura donde pueda encontrarse discursividad con un género, con tema, con un 
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motivo, etc. Onetti, fiel lector de William Faulkner, hace eco de su influencia que 

trasciende hacia la novela moderna de América latina. Onetti afirmó en repetidas ocasiones 

su afición por la lectura del narrador estadounidense: “Volví a leerlo y el embrujo aumentó. 

Aumentó, y todos los críticos coinciden en que aún dura” (Confesiones de un lector 21). 

Faulkner también fue leído por escritores como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortázar y 

Carpentier, Sábato, Roa Bastos, García Márquez que supieron sacar partido de sus 

enseñanzas, así como el propio Faulkner aprovechó la maestría técnica de James Joyce y 

las sutilezas de Henry James entre otros para construir su saga narrativa. En literatura, 

ningún escritor es una isla y todas las obras literarias, incluso las del experimentalismo 

literario, nacen en un contexto cultural que está presente en ellas de alguna manera; en esta 

línea, todo texto puede ser estimulado por otro y establecer una relación de co-presencia.  

De acuerdo con el estudio de Ludmer, La novia robada es un texto que mantiene 

una íntima relación con Una rosa para Emily, de Faulkner. Como se verá más adelante, lo 

que llama la atención es la repercusión teórica de su técnica sobre el lector que piensa la 

obra y se identifica lector de otra que está en el texto. Esta oscilación semántica y gramática 

entre el yo que escribe, que lee, que enuncia,8 de manera que, todo texto puede ser robado.  

En términos interpretativos cabe preguntarse cómo puede robarse la memoria, o 

bien, cómo robarse los propios recuerdos. El caso de intertextualidad en Dejemos hablar al 

viento es especial en todas sus direcciones; su lugar en la saga de Santa María es un epílogo 

de la trama, de los hechos narrados. Como una narración al lado de las voces y miradas 

                                                            
8 Josefina Ludmer, apunta a esta premisa desde la relación texto-género, en este caso epistolar, ella piensa que 

la carta es un espacio en el que se puede lograr el modelo bivocal, pues : “se orienta no sólo hacia lo que se 

dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y hace presente la cita ⸺elíptica o tácita⸺ del discurso 

de su destinatario: la otra palabra escinde y desposee al que escribe, que resulta ‘yo (y su palabra) y otro que 

yo (la palabra del otro) (“ La novia (carta) robada (Faulkner)”, 204.) 
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privilegiadas, ésta termina con el sueño de Juan María Brausen convertido ahora en Dios o 

padre fundador  (en un sentido metafórico). Esta novela es considerada un elogio a la 

autorreferencialidad; Onetti hace uso de todo su imaginario sanmariano para cerrar ciclos, 

aclarar otros y afirmar, en su proceder, que la literatura es un arte-facto. 

El pozo (1939), La vida breve (1950), Dejemos hablar al viento (1979); en ellas 

convergen, se abren y cierran las grandes ondas de movimiento del corpus; no sólo porque 

marcan etapas históricas en la producción del autor, sino porque en ellas se escenifica, se 

metaforiza, se reflexiona, sobre el acto mismo de creación y destrucción de un cosmos 

narrativo. 

Lo anterior es sólo una muestra de que la intertextualidad no es nueva en la 

narrativa onettiana y que su destino, en todos los textos donde podemos encontrarla, es 

diferente del otro, aunque sus líneas nos sumerjan a los mismos abismos. Una poética de la 

intertextualidad ―sintetiza Verani― con la premisa de la autoparodia y la reflexión de la 

escritura dentro de la escritura. Sus dudas y experimentos con el mundo concebido no se 

agotan hasta encontrarse dentro de él y cada historia es la búsqueda de sí mismo. La 

intertextualidad se vuelve un camino hacia la reflexión del ser para la literatura. Cuando ya 

no importe es una especie de espejo que reafirma una identidad que se nos revela en 

pequeñas alusiones al pasado ficcional.  

De la vasta producción de arte y literatura de los movimientos del siglo XX 

encontramos al posmodernismo. De acuerdo con la RAE, posmodernidad se define como el 

movimiento artístico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposición al 

racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de 

compromiso social. Esta corriente de pensamiento se basa en la idea de que la renovación 
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radical de las formas tradicionales en el arte, la cultura y la vida social es imposible o 

inalcanzable debido al fracaso de la humanidad. Frente al compromiso riguroso con la 

innovación, el posmodernismo defiende la hibridación, el descentramiento de la autoridad 

intelectual y científica y la desconfianza ante los grandes relatos que presenta la sociedad 

en la actualidad ante tal movimiento. Una de sus características principales es el 

enaltecimiento del lenguaje, pues éste moldea nuestro pensamiento y existe gracia a él, por 

lo tanto, es el que moldea la realidad, de manera que el cuestionamiento de los textos es 

otra característica que afecta directamente al concepto de autoridad u objetividad, pues se 

considera que sólo se expresa la intención del autor que se encuentra lejos de toda realidad.    

En literatura, el posmodernismo se manifestó como una renovación de sistemas 

“caducos” que no representaban el devenir sociocultural, pero el caos por la falta de una 

corriente de pensamiento que los definiera llevó a un complejo extravío que hizo que los 

movimiento fueran una vuelta adicional y final de un proceso de modernización.9 Para 

Manfred Pfister, el común denominador de este movimiento es el elemento parasitario: “la 

cultura postmodernista se presenta como una juguetona mise en scène de materiales y 

procedimientos dados de antemano, y estos pueden ser tomados del museo imaginario de 

los estilos históricos, o de almacén de artefactos pop todavía tocados por la Alta Cultura” 

(“¿Cuán postmoderna es la intertextualidad?” 4). Este desarrollo no ha tenido lugar en un 

vacío teórico, pues ha estado acompañado por una teoría que lo legitima y redefine el 

estatus de los textos y sus autores ⸺o “productores” como los nombra Pfister⸺, esta teoría 

es la intertextualidad.  

                                                            
9 Este es el cuestionamiento que Manfred Pfister se plantea en su estudio sobre la intertextualidad frente al 

auge del boom de los estudios norteamericanos, donde el carácter intertextual de un texto se convierte en un 

procedimiento que apunta hacia la historia y deja de lado la intencionalidad y la referencialidad de la red de 

textos. 
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Hacia finales de la década de 1960, motivada por el contexto de revolución cultural 

en Francia, Julia Kristeva pone en circulación el concepto de intertextualidad, que 

encuentra como un descubrimiento de Bajtín para la teoría literaria, y dice que “todo texto 

se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro 

texto. En el lugar de la noción de ‘intersubjetividad’ se instala la de “intertextualidad”, y el 

lenguaje se lee, por lo menos, como doble” (“Bajtín, la palabra y el diálogo en la novela” 

3). Julia Kristeva difundió el término intertextualidad, lo cual significaba un cambio en la 

historia literaria por el “diálogo” de textos con otros textos. Este concepto en clave 

bajtiniana da cuenta de un giro exponencial sobre el lenguaje y su impacto en el discurso.  

En la década de 1920, Bajtín estaba interesado en el estudio del diálogo de voces 

dentro de un texto, un diálogo que mina la autoridad de toda voz única: la polifonía resulta 

“de que cada palabra concreta (el enunciado) siempre halla los objetos a que se refiere ya 

cubiertos por anteriores enunciados, discusiones y evaluaciones […] sombreados por una 

vaga niebla de palabras o, por el contrario, iluminados por otras palabras dichas sobre los 

ismos anteriormente” (trad. Pfister, 8).  El patente dinamismo de los textos posibilita un 

cruce de superficies de comunicación entre contextos culturales. De acuerdo con Kristeva, 

la intertextualidad remplaza a la intersubjetividad porque el significado de un texto no se 

transfiere del escritor al lector, sino que es mediado por una serie de códigos que involucran 

ya otros textos. La recepción del nuevo término fue variada y abrió el camino a definiciones 

y visiones alternativas. Julia Kristeva asumió esta teoría porque le permitía ir más allá de un 

modelo estructural estático de los textos literarios y revolucionaba la idea del arte y la 

subjetividad. Kristeva define la intertextualidad como la “interacción textual que se produce 

dentro de un único texto” (3).  
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Para el sujeto cognoscente, la intertextualidad es una noción que será el índice del 

modo como un texto lee la historia y se inserta en ella” (véase Pfister “¿Cuán postmoderna 

es la intertextualidad?” 10). Lo interesante de esta propuesta es que el sujeto pierde toda 

autonomía y el texto se convierte en su total desconstrucción. Autor y lector se encuentran 

en un espacio de ruido y eco y se pierde toda estabilidad. El “yo” que escribe y lee ya no es 

un ente inocente, anterior al texto, sino que es una pluralidad de voces, de códigos infinitos 

que transciende el espacio y, entonces, lo que se tiene es una historia ya contada. 

El término transtextualidad es acuñado por Gérard Genette en su libro Palimpsestos: 

la literatura en segundo grado con la intención de propiciar un concepto estructural y 

descriptivo; entendido como una “trascendencia” de un texto a otro texto, define 

transtextualidad como “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros 

textos” (10). Este mecanismo teórico tiene más rigor sistemático y fuerza argumentativa, 

pues idea una clasificación coherente de los diversos procedimientos. Genette suscribe en la 

transtextualidad la “literariedad de la literatura”; es decir, “el conjunto de categorías 

generales o transcendentes ⸺tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, 

etc.⸺ del que depende cada texto singular” (3). Este reenfoque estructuralista y semiótico, 

sobre todo, cuestiona el carácter omniabarcante de la intertextualidad para interpretar textos 

individuales. 

Lo que une la percepción de Kristeva con la de Genette es el principio general de 

que los textos que presuponen otros textos, son específicamente un conjunto de 

procedimientos con que un texto se refiere señaladamente a otro, su “pretexto”. Solo 

cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que están 

marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprometidas por el lector.  
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La aspiración teórica de la intertextualidad es caracterizar el estatus ontológico de 

los textos, lo interesante de los críticos que se han acercado a este tipo de análisis es que 

diferencian lo descriptivo de lo programático y de lo ontológico a lo histórico. Manfred 

Pfister señala que la teoría del texto parte “de que en la comunicación no hay tabula rasa, de 

que el espacio en el que un texto individual se inscribe, siempre es ya un espacio escrito” 

(“Concepciones de la intertextualidad” 86). Si todo texto es reacción de otro, entonces un 

texto es ya un objeto del que se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos 

estructurales, desde las palabras hasta su género le pertenece a otro, de acuerdo con Roland 

Barthes, son una “cámara de ecos” que es posible gracias a la lectura. 

La intertextualidad es definida como “copresencia entre dos o más textos, es decir, 

eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 

10). Su origen teórico se remonta a la hipótesis de la evolución literaria de Tinianov y al 

dialogismo de Bajtín, quien sostiene que todo emisor ha sido antes receptor de textos 

anteriores, con los cuales establece un diálogo, y, en el discurso, es posible oír una 

pluralidad de voces superpuestas que entablan un enunciado complejo de comunicación. 

Julia Kristeva retoma esta discusión y acuña el término de intertextualidad en 1969; su idea 

orienta el concepto hacia la crítica como una herramienta de análisis estructural; mientras 

que Bajtín observa en la palabra un movimiento de refracción, fuera de su carácter 

pragmático. La ambivalencia, refiere Kristeva, se produce cuando un texto se inserta en la 

historia y la historia en el texto; así es que todo texto nace en el seno de una cultura, de una 

tradición de textos que de alguna manera están relacionados semánticamente (10). 

El panorama teórico se complica al tener en cuenta la dimensión evolutiva del 

discurso literario y su relación con otros textos o géneros entre sí. Gérard Genette apunta la 
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idea de pensar la literariedad en la relación transtextual del texto, la noción de Bajtín 

enfatiza la idea de la trascendencia del texto como un análisis diacrónico, géneros que 

viven en el presente, pero recuerdan su pasado, representantes de la memoria creativa.  

Es innegable la naturaleza intertextual de todo texto, pero no siempre esta relación 

tiene el mismo propósito e impacto en una obra. Gran parte de la intertextualidad es dada 

por el lector, pues es quien en última instancia establece estas relaciones entre los textos. 

Como señala Barthes, es en el lector y no en el autor donde reside toda inscripción entre los 

textos. Sin embargo, debe tenerse presente que “ese yo que se acerca al texto es ya, él 

mismo, una pluralidad de otros textos, de códigos infinitos, o más exactamente, perdidos 

(cuyo origen se pierde)” (en Pfister 97). Esta disolución del sujeto, apunta Pfister, concierne 

también al autor, puesto que el autor siempre es, a la vez un lector del texto en general, así 

como de su propio texto.  

Manfred Pfister indica que una “relación privilegiada” entre los textos sólo puede 

ser posible si se establece por medio de una reflexión, presentada como una diferencia 

tomada por la distancia respecto de uno o más textos y el grado de conciencia de la 

intertextualidad. Pfister procura una numeración de criterios para demostrar la intensidad de 

la remisión intertextual. Desde esta brecha argumentativa podemos señalar que la alusión 

intertextual en Cuando ya no importe responde a los criterios de “comunicatividad”, 

“autorreflexividad” y “selectividad”. El grado de complejidad respecto del texto es 

señalado por el autor.  

El criterio de la comunicatividad ordena como débiles los textos traídos sólo por la 

genética de la obra o sólo arbitrariamente por los receptores; sin embargo, la intensidad 

puede alcanzar un máximo de interpretación cuando el autor es consciente de la referencia 
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intertextual, parte de que el texto le es familiar también al receptor y remite a él de una 

manera clara y unívoca mediante un marcaje consciente en el texto. También pueden 

considerarse la asociación por influencia y epigonismo. 

El grado de intensidad del segundo criterio está dado así por la consciencia del 

autor, pero también porque reflexiona sobre el carácter condicional referido de su texto en 

ese mismo texto; en otras palabras, porque marca la intertextualidad y además tematiza, 

justifica o problematiza los supuestos y resultados de la misma. Pfister observa en las 

literaturas moderna y posmoderna un alto grado de intertextualidad debido a la importancia 

que se da al aspecto metacomunicativo.  

El tercero obedece sobre todo a la intencionada selectividad de un texto para ser 

partícipe de otro texto. Obedece al nivel de abstracción en que se constituye; cuanto más 

selectiva y precisa es la remisión intertextual, tanto más tiene la estructura y función de una 

sinécdoque. 

Es interesante notar cómo converge la estructura narrativa con la identidad. Hacia la 

mediados del siglo XX, esta destrucción por lo mecánico “es puesta en primer plano, 

exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central” (Pfister 13).10 Las 

perspectivas teóricas tienen en juego la noción de identidad: Gérard Genette ha seguido el 

enfoque estructuralista, en el cual el autor conserva la autoridad sobre el texto, la unidad y 

la autonomía del texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una red laberíntica de 

referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor descodificando las 

señales y marcas inscritas en el texto. Por su parte las teorías de Julia Kristeva expanden las 

                                                            
10 Manfred Pfister comenta al respecto del auge de la intertextualidad que “un contexto sociológico relevante 

para esta autoconciencia autorreflexiva de la intertextualidad posmodernista es el boom sin precedentes de los 

estudios literarios, la crítica y la teoría en la mayoría de los establishments académicos del mundo occidental, 

y en particular en los Estados Unidos” (“¿Cuán posmoderna es la intertextualidad? 13). 
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nociones de texto como una visión global y con ello la idea de un sujeto disociado en 

fragmentos, haciendo sólo de significante en tanto distinción cuantitativa.  

 

RETÓRICA DE LA NARRACIÓN 

Helena Beristáin plantea una perspectiva muy interesante: pensar la intertextualidad desde 

un punto de vista retórico y estudiar los procedimientos y técnicas al servicio de la 

persuasión. Pone especial énfasis en la figura de la alusión, puesto que conduce al 

pensamiento por construcciones laberínticas inesperadas y sugestivas. En este caso me 

parece una herramienta oportuna para interpretar la intertextualidad desde su propia técnica, 

que para el caso de Juan Carlos Onetti remite directamente a su poética narrativa: referir sin 

nombrar, lo cual define literalmente esta figura retórica.   

Lo significativo de la alusión es sobre todo establecer el vínculo con el sentido, más 

antiguo y tradicional, aunque ―como menciona Beristáin―, menos empleado: el énfasis. 

Éste designa un rasgo característico mediante un concepto que contiene este rasgo como tal, 

pero sin expresarlo, o que oculta la manifestación de un pensamiento importante y, 

conforme a la situación, peligroso (por ejemplo, secreto u obsceno, que inspira temor o 

respeto, que implica riesgo), o que instaura un juego tras de otra manifestación que parece 

“inocua”. De este modo, resulta una variedad de la dissimulatio u ocultación de la propia 

opinión.  

Si bien la intertextualidad es un mecanismo recurrente en la obra de Onetti, en su 

última entrega ésta adquiere un valor que trasciende la obra y ya no se trata de la misma 

intertextualidad, sino de la trasformación del personaje al cual va degradando 
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paulatinamente, con apariencia de adiós. Por ello, considero que la alusión, como una 

figura de pensamiento, puede ofrecer abundantes y profundas complejidades. Puesto que su 

grado de intensidad es débil, el criterio de selección y autorreflexión suman profundidad a 

la esporádica mención de los textos.  

Gramaticalmente, la alusión actúa entre la immutatio y la detractio y está 

emparentada con la atenuación, que indica una expresión indirecta, inexacta; o bien, con 

una voluntad de equivocidad, cuando a la interrupción de una idea le suceden pensamientos 

distintos para lograr un ajuste en el receptor. Léase, por ejemplo: “Pienso que con lo escrito 

cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella región de Santamaría. Pero ni yo sabía de 

mi acercamiento, tan lento, a través del gotear monótono de los días y las páginas, a la más 

dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia” (Cuando ya no importe 20).  

El inicio de la novela comienza con el relato de la vida de Jonh Carr en compañía de 

su mujer, pero desde una voz lejana en el tiempo: “Hace una quincena o un mes que mi 

mujer de ahora eligió vivir en otro país”; fechado con el 6 de marzo y para el 12 de abril, 

Carr está apuntando “todo lo que fuera digno de ser apuntado” (18) diariamente, por lo que 

toda referencia a su literatura es una atenuación de sentido en el presente de la escritura; sin 

embargo, con la mención de detalles como nombres, adjetivos, sustantivos, construye un 

diálogo alterno que el lector puede identificar y dirigir el sentido de la escritura.  

En esta primera alusión notamos la atenuación del elemento cognitivo de la 

experiencia del narrador en Santamaría y se alude al sentido de culpa que embarga “La cara 



42 
 

de la desgracia” y la mención de Kirilov11, de quien el narrador comenta: “Mi situación en 

Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque me ayuda 

siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atrás llamado Kirilov o algo parecido” 

(18). En primera instancia, lo que abruma al narrador es la “angustia” que siente por su 

situación en Monte y también se alude al relato donde se asume la redención a través del 

castigo por el acto de otros; la escritura, entonces, puede ser entendida como una metáfora 

de la redención.  

Sin duda Cementerio marino de Paul Valery, uno de los grandes poemas de la 

literatura francesa, publicado en la década de 1920, acentúa una introspección entre el ser y 

no ser hacia la muerte y la concibe como indispensable para la existencia. Es interesante la 

relación del epígrafe del poema con el de la novela de Onetti, ambos son signos de la 

eternidad representada por el mar y la escritura.  

“¡Oh alma mía, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extensión de lo posible!” 

(Píndaro, Píticas III) 

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de escritor, 

más allá de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo será 

olvidado, no creo que recibiré esa noticia con alegría, con satisfacción, pero seguiría 

escribiendo, ¿para quién?, para nadie, para mí mismo. Jorge Luis Borges. 

Onetti refiere el poema desde un paradigma totalmente territorial, pero que sin duda 

evoca el fin último del ser: “Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay 

en esta ciudad un cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, 

entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia” 

(Cuando ya no importe 170).  Al respecto, Aínsa considera que se trata del “retorno a su 

                                                            
11 Kirilov es el nombre del personaje de la novela Los endemoniados de Dostoievski. Este personaje creía en 

la supremacía de la voluntad humana y el suicidio era la manera de demostrar la existencia de una divinidad 

superior o la absoluta ejecución del libre albedrío.  
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ciudad natal, obvia apócope de Montevideo, [donde] Carr buscará el merecido reposo […]. 

Ese será el hogar definitivo de quien no lo tuvo en vida”. (“Onetti: la muerte tan temida 

204). El cementerio se presenta como una alegoría de la vida, como un pasaje de un sueño a 

otro, “de un tránsito sin fronteras entre la realidad y la ficción”. La lucidez de la escritura se 

muestra en la contemplación de la tumba que llevará su nombre, una metáfora de la vida, 

“un pasaje de un sueño a otro, de un tránsito sin fronteras entre la realidad y la ficción” 

(Aínsa 215). 

Lloverá siempre es una novela de Carlos Denis Molina, publicada en 1967 para, 

cual Onetti escribió el prólogo; es aludida en Cuando ya no importe como imagen en el 

momento en que se enmarca el regreso de Carr a Monte. Esta vuelta del personaje es puesta 

en un plano intemporal por medio de la cual se retoman dos aspectos importantes: en 

primer lugar, rendir homenaje a Denis Molina,12 símbolo del escritor solitario que se 

justifica sólo por su literatura. En segundo lugar, el exilio; la lluvia es la imagen con la cual 

ambos escritores se relacionan con su tierra y sus memorias. Para Nora Giraldi, “Esta vuelta 

a lo suyo asimilado al mundo donde la lluvia es reparadora y no más devastadora, como en 

el caso de Lloverá siempre y no como en Santa María, prepara, al mismo tiempo, la entrada 

de Monte en la literatura universal” (142-143). 

 

EL POZO Y CUANDO YA NO IMPORTE:  UN CICLO DE CONVERSACIÓN INTERTEXTUAL 

Desde este punto de partida, John Carr es un personaje muy parecido a los narradores 

deteriorados de la narrativa onettiana, pero sin duda establece un vínculo especial con 

                                                            
12 Nora Giraldi dei Cas en “Las formas breves de Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti” comenta que 

Carlos Denis Molina muere casi olvidado en 1983 mientras se desmantelaba la estructura de la dictadura por 

las protestas populares y huelgas de hambre. 
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Eladio Linacero, puesto que El pozo es una obra de inicio y de manifiesto estético que, de 

alguna manera, se cierra con la última novela.  En ambos textos se encuentra la urgencia de 

la escritura; desde un punto de vista autobiográfico, cada una con su estructura tiene el 

mismo propósito:  

Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que 

mezclarse, queriendo o no. O los sueños. (El pozo 97) 

Ahora en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de botellas tres 

estrellas 

Ya no se trata de un apunte. Será una historia de extensión no predecible y cuya veracidad 

me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedió sin mentiras posibles y fue sellada con la 

muerte para ahuyentar así confusiones y remedios. (Cuando ya no importe 154) 

En este ciclo creativo fueron escritos el deseo y la muerte como pilares del conflicto 

central del ser humano al que Díaz Grey llama una “deuda, con perdón de la grosería, 

metafísica” (Cuando ya no importe 166). 

Hugo Verani advierte que “la urgencia autobiográfica de Eladio Linacero nace de 

una toma de conciencia de su marginalidad y enajenamiento radical” y su relato figura una 

batalla de quien desea reconquistar momentos de plenitud subjetiva y de armonía social a 

través del acto de la escritura (Verani, “La aventura de la escritura” 128).  Para Carr, 

“apuntar” fue un mandato quizá o un impulso por no mirar el tiempo morir: “Así apunto, 

más o menos fiel, el episodio de mi adiós a Monte. Recuerdo que entonces robé el lema del 

New York Times y me juré apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado” (18); debemos 

señalar que el alarde de fidelidad puede estar vinculado con la siguiente mención de 

Elvirita: “¿Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo serio. Alguien anda 

diciendo que sos el primer historiador del villorio” (Cuando ya no importe 148). 
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Eladio Linacero y John Carr escriben sus memorias, la evocación al pasado permite 

establecer conexiones entre las circunstancias rememoradas y las derivaciones imaginarias 

que transforman toda situación en imagen de su deseo: “Eladio Linacero se refugia en la 

escritura de sus memorias: Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe 

escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas 

interesantes. Lo leí no sé dónde” (El pozo 96-97). 

En Cuando ya no importe, la narración, junto con su propia filosofía analiza la 

identidad narrativa a través de los años. Este problema está sentado sobre la estructura de 

géneros discursivos amorfos, pues no es una autobiografía, no son sus memorias, pero el 

narrador los llama mis apuntes; consolidando la palabra dada y el carácter, dos formas de 

permanencia en el tiempo.  

Este discurso amorfo representado en forma de apunte es un coqueteo entre el narrar 

y el escribir mediado por la memoria. Son grandes temas que se han estudiado en literatura; 

la ficción autorreflexiva que cuestiona el proceso creativo en su mismo devenir; como lo ha 

dicho Hugo Verani, es un proceso que la vanguardia histórica ha convertido en 

predominante (“Juan Carlos Onetti: La aventura de la escritura” 125). Incluso aquí debe 

decirse que es sugerente cómo el discurso autobiográfico de sus personajes es 

imprescindible para conocerse a sí mismo.  

Eladio Linacero, personaje que escribe su autobiografía, representa por tanto la 

lucha de quien intenta reconquistar momentos de plenitud. Narrar se convierte en hilar 

acontecimientos con una trama de por medio, que desde la perspectiva de Ricoeur es la 

manera por la cual el hombre puede entenderse a sí mismo a través del tiempo; Cuando ya 

no importe elucida un tipo de discurso que muy pocas veces aparece en la narrativa de 
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Onetti, juega con la ambigüedad de sus acontecimientos, sin olvidar que la enunciación 

obedece al apunte antes que a un diario o a las memorias. El apunte es lo intermedio entre 

el escribir y el narrar; sólo se esquematizan ideas de acontecimientos que no llegan a 

desarrollarse totalmente, pero que indiscutiblemente constituyen un ejercicio para la 

memoria nacido del interés por explorar una situación en particular. Lo significativo del 

apunte es la relación del sujeto con el acontecimiento. Decidir qué anotar involucra tanto su 

historia como su juicio moral. 

 

CERRAR UN CICLO FICCIONAL; VOLVER A LAS HISTORIAS Y A LOS PERSONAJES 

Entre las múltiples relaciones intertextuales de la saga sanmariana, los textos aludidos 

demuestran que las motivaciones más profundas de los seres humanos son siempre 

inalcanzables. La siguiente cita textual es todo para el narrador:  

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el resto es 

confusión literaria. Demasiadas historias, tantas pequeñas aventuras para un hombre solo 

vegetando en soledades provincianas. Perdí apuntes o nunca los escribí, por desconfianza.  

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil 

empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa y difunta [La 

casa en la arena]; meses de drogas prescritas y usadas por tres o cuatro personas que se 

fugan disfrazadas, sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores hediondos de un 

carnaval ya añoso [La vida breve]; un adolescente empeñado en dar sepultura cristiana a un 

chivo maloliente [Para una tumba sin nombre]; un promotor de lucha libre, viejo campeón 

ya vencido por combates y el tiempo, que resulta vencedor de un muchacho más fuerte y 

joven sin que pueda explicarse por qué [ Jacob y el otro]; y basta para mí.  (120-121) [El 

subrayado es mío.] 

Un extracto de los apuntes que Carr recuerda de las conversaciones con Díaz Grey, 

parangón de una “confusión literaria”. El resumen su trama de dice mucho de lo que las 
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obras significan a la conciencia receptiva de Carr y de la memoria motivada de Díaz Grey. 

Su mención es apenas considerada, un encadenamiento de vertiginosa rapidez con 

apariencia de una serie de imágenes visuales, que ―desde el punto de vista retórico― 

opera como forma obstruyente, prolongando el goce de la percepción y procurando una 

calidad cinematográfica estimulada en la imaginación. De ahí que el conflicto de identidad 

sea transcendental para valorar estos segmentos de la obra.   

La alusión en su forma menos explícita y menos literal supone un enunciado cuya 

idea admite el conocimiento de su relación con otro enunciado al que remite 

necesariamente tal o cual de sus inflexiones no perceptibles de otro modo. Es decir, que el 

lugar común de citación de la enunciación recontextualiza la trama, y el presente del 

enunciado lo transforma y lo resignifica en diversos grados. Puede observarse, quizá, que la 

alusión a las obras posteriores de mitad del siglo XX emite a un espectro auto-crítico y 

establece una relación metatextual con su literatura.  

 

LA NOVIA ROBADA Y LA DEUDA CREATIVA 

En esta sintonía, en la misma cesión de charla y apunte, Carr se apropia como algo que 

hace suyo, la historia de La novia robada, que parece conmoverlo hasta la falta de palabras 

como se puede notar a continuación y sobre todo se percibe el sentimiento con el que 

continúa la narración aún con la advertencia “será mañana si Dios quiere”: 

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé como cosa tan querida que la hice mía, 

la imposible historia de una muchacha que por despecho… 

Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Será mañana 

si Dios quiere. 
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Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presentí que no 

me serviría. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por 

ejemplo y ya para siempre, Anamaría.  

Sólo nombrándola así me sería posible verla, acompañar sus movimientos, visitar 

con ella y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino lo había golpeado, le 

escamoteó el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera 

y de nombre ignorado, dejándole, tal vez con sarcasmo, nada más que la tristeza sin 

resignación. Sólo aquel vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas felices. 

El vestido que permaneció para insinuarle el más profundo sentido de la palabra 

irremediable.  

Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba en la 

cama. Pero en vano. Es un cuadro y dispongo. Coloco el vestido colgado sobre el espejo de 

un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas y la gran 

desesperación que obliga a permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la 

muchacha, no sé cuánto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados. 

Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para 

arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el vestido blanco y 

recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaría (121-122) 

Este largo fragmento es una narración que se quiso postergada para ser tratada como 

algo “hermoso”. El impulso infatigable de escritura enfatiza lo recordado por Carr. Él se 

reservó, transportado, conmovido, prendado ―como menciona Fernando Curiel―, una 

historia entre muchas: La novia robada. “Por qué ese episodio y no otro”, se pregunta 

Curiel (Santa María de Onetti…176). Es una pregunta que excede toda vista crítica hasta el 

momento, un tema de suyo complejo por revelador. El relato se plantea no sólo conflictos 

de construcción creativa, sino un vestigio de identidad. 

Josefina Ludmer advierte que es un relato que se genera en el juego de dos textos: 

Juntacadáveres y Una rosa para Emily de William Faulkner. Dice Ludmer que “el 
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procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una cita o reminiscencia del otro texto y 

un trabajo de transformación diseminado en todo el relato” (205).  

En términos formales, la construcción epistolar del relato oscila entre un texto 

propio y un texto del otro que produce el propio, y hacen de la forma epistolar un depósito 

de las propiedades de la escritura y el yo de la enunciación puede incluso remitirnos a 

nosotros mismos como quien dice yo. Para Ludmer, este procedimiento es auténticamente 

bivocal puesto que incluye la palabra del otro y la hace presente: “la otra palabra escinde y 

desposee al que escribe, que resulta yo (y su palabra) y otro que yo (la palabra del otro)” 

(204). 

Cuando ya no importe se vincula metatextualmente con Juntacadáveres por una cita 

parafraseada de Lanza: “una mirada desafiante, una boca sensual y desdeñosa, la fuerza de 

la mandíbula”; pero sobre todo en el paralelismo de la historia de los personajes femeninos 

Julita/Moncha; el suicidio y la pérdida del hombre amado, que, de alguna manera, Carr 

reconoce como algo suyo.  

La deuda creativa se presenta como un homenaje al relato de Faulkner y su similitud 

anecdótica: “alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta años después de escrita esta 

historia, a Moncha Insaurralde en la esquina de Plaza […] Mucho más pequeña, con el 

vestido de novia teñido de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas […] 

apoyada casi en un delgado bastón de ébano, con el forzoso mango de plata” (La novia 

robada). Y en Una rosa para Emily se lee: “una mujer baja, gorda, de negro, con una fina 

cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdía en la cintura, apoyada en un bastón de 

ébano con puño de oro opaco” (véase Ludmer, 207). 
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Onetti, dice Ludmer, “introduce su operación favorita, la asociación por 

homonimia” (208). Así, el relato de Faulkner se transforma en eje de La novia robada, en 

un juego de inversión y desplazamiento. Para Carr, la Moncha representa un enigma, una 

ausencia, rodeada de interrogantes, pues no se conoce su nombre y no se puede precisar su 

edad. Ella aparece como la otredad, lo desconocido, lo diferente, objeto de la imaginación 

masculina. Sin embargo, por su ubicación en la intertextualidad onettiana, Moncha sí 

representa y significa desde la enunciación de Carr. Podría decirse que es el sentido 

anagógico de la ficcionalidad, del universo creado por Brausen como negación de su mujer. 

En ella se refleja a modo de espejo la masculinidad disminuida y cansada de los personajes 

que cuentan la historia de Santa María. Si bien es una representación trágica de la 

imposibilidad de ser, también es la concepción de la libertad de espíritu que sólo las 

mujeres pueden lograr.  

Cabe señalar que el poco interés en atribuirle una identidad es remediado por otro 

rasgo intertextual que nos lleva a la primera novela de Onetti, donde el motivo de la 

ficcionalización es lo acontecido en la cabaña de troncos; la chica, en el plano de lo real, es 

Ana María. Esta similitud onomástica retrata la presencia de la violencia ejercida sobre la 

mujer.  

El recuerdo parte del objeto buscado que guarda relación con el pasado, el olvido no 

es infundado, obedece a la necesidad de apropiación de una experiencia, entendiendo el 

cuerpo, el vestido como una vivencia y no como un objeto. Ricoeur apunta que es de la 

memoria y de la sensación de donde se forma siempre la opinión espontánea y reflexiva y 

tiene que ver con cómo se lee el cuerpo, siendo el caso de vivencia una afección mediante 

la memoria.  
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Esta búsqueda influenciada por la memoria de Díaz Grey tiene su propósito fijado 

en la añoranza de un pasado, del tiempo visto como la continuación de la experiencia con la 

amada; aquella mujer “dueña de su estómago y de su vagina” (Cuando ya no importe, 11) 

que posee una subjetividad e individualidad que se realiza en otro plano, en una realidad 

inasequible para él. Con ella compartió el hambre, la mala suerte, y palabras en silencio. 

Este ente construido en el relato sólo con referencialidad de la memoria ⸺de la suya⸺ está 

negada desde el sistema de valoración masculina; la parte del discurso que no se sabe y 

permanece en estado ausente para reafirmar el enigma de la relación hombre/mujer. Léase 

por ejemplo la reflexión sobre una carta de Aura:  

Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del álbum venía una carta de París […] 

Miré mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre había una línea de margen a 

margen, hecha con una guarda griega que aludía a un recuerdo, a un secreto que solamente 

Aura y yo podíamos descifrar con nada más mirarla. El secreto o recuerdo exigiría muchas 

páginas para ser aclarado a un neófito. La guarda se extendía hasta caerse del margen y 

prolongarse, vibrando, en mi memoria. (73-74) 

 En este sentido, la mediatización del narrador se apoya en la sugerencia, el secreto 

es una ilusión que se quiere eterna. La diégesis se integra a la insinuación haciendo un 

procedimiento elíptico sobre el cual se estructura la imagen con el ícono del recuerdo.  

La carta de Aura enuncia “ahora sí estoy aburrida. Sólo me queda paciencia para 

recordar aquella caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que tú interrumpiste justo a la 

mitad por un dolor de anciano. Todavía me resulta incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni 

una palabra. Tuya en lo que se puede. Aura” (74).  

El silencio, la ausencia de Carr en la vida de Aura puede ser la razón de apropiarse 

de la historia de Moncha y lograr ver de nuevo lo vivido en el pasado. El recuerdo-imagen 
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se caracteriza, entonces, como una forma intermedia, producto de la fusión de la memoria y 

la imaginación, y en el acto del reconocimiento se opera esta fusión, señalada por el 

sentimiento de “ya visto” (Ricœur 75). La imposibilidad del ser que reviste de sentimiento 

a la memoria: 

Miro la montañita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo hombre 

normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía o los días. Nunca volveré a 

ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mí. Y si llegara a producirse 

el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrecería mis apuntes como lectura. 

Tal vez, Lejana, te mostrara el montón de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba 

de que yo estuve viviendo en tu ausencia. (136) 

Esta es la alegoría de la memoria, una Lejana que se convierte en el objeto buscado 

en la memoria, en el pasado, con la intención de olvido o perdón, o por el simple hecho de 

encontrar esa identidad perdida en algún momento y validar nuestra propia historia. La 

búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de 

memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas de recuerdo a la rapacidad del 

tiempo, a la sepultura en el olvido. No es sólo el carácter penoso del esfuerzo de memoria 

el que da a la relación ese matiz de preocupación, sino también el temor de haber olvidado, 

de olvidar todavía más, de olvidar qué hacer mañana. 

 

LA INTERTEXTUALIDAD EN DEJEMOS HABLAR AL VIENTO 

Dejemos hablar al viento (1979) es la última novela del ciclo de Santa María. En palabras 

de Verani, es la más consciente de sus propios mecanismos narrativos, un texto que no deja 

de aludir a su condición de texto. El relato absorbe y reescribe historias ya contadas y 
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presupone un lector familiarizado con los relatos escritos por el autor desde la publicación 

de El pozo en 1939 (Verani, Palimpsesto … 725). 

En Cuando ya no importe se recuerda una conversación planeada y postergada por 

Díaz Grey entre el turco y Carr:  

Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversación estuvo dando unas vueltas 

aburridas hasta que alguno de ellos recordó un incendio del que nunca había oído hablar. 

―Es el estilo sanmariano ―dijo el médico―. Es triste pero la verdad fue que hasta en eso 

fracasaron. 

―Cierto ―afirmó el turco―. Pero nunca se demostró que la cosa fuera planeada. (77) 

El “eufemismo” con que es aludida la novela plantea nuevos niveles semántico-

estructurales, pues en la última entrega, Onetti ubica a Lanza nuevamente en Santamaría 

⸺ahora con el adjetivo “Vieja”⸺ como una especie de fantasmas que rondan sus calles 

con historias y lamentos: 

―Sí tiene gracia ―continúo el médico―, pero vale la pena oírselo contar al gallego Lanza. 

Estaba trabajando en el diario cuando estalló la cosa. Ahora tiene un reparto de revistas y 

trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales. También, creo, algo 

de pornografía. Es que el pobre tiene el extraño capricho de querer comer todos los días. 

(77) 

No es casual que las charlas con Díaz Grey comiencen con la alusión al incendio, 

pues trata de relatar lo ocurrido en ese lugar olvidado ya, y opacado por las reformas que el 

contrabando ha traído y que han dividido el mapa. 

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel 

léxico, sintáctico, semántico como estructural; van desde la cita literal a la alusión, de la 

reescritura de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o sintagmas 
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familiares que desencadenan una asimilación metafórica entre distintas historias o 

personajes, un parentesco que responde a una intención lúdica y paródica. De acuerdo con 

Verani, la intertextualidad principal consiste en la reformulación del modelo ejemplar de la 

narrativa de Onetti: La vida breve. La cita literal o paréntesis reflexivo es el procedimiento 

más explícito de la producción del relato como reminiscencia de otros textos. En 

Dejemos… reaparecen párrafos de El pozo, de La vida breve, de Juntacadáveres y el cuento 

“Justo el 31”, íntegro, que recupera en la novela. 

En Dejemos hablar al viento, la intercalación de fragmentos de su obra anterior, 

extemporáneos al relato, es deliberada y privilegia el artificio de un discurso 

diegéticamente autoconsciente que converge en un solo fin; en palabras de Verani, 

“subvertir la idea de la obra como un todo autosuficiente y abrir nuevas dimensiones 

ficticias en el relato, en un espacio donde todo es literatura, como si Onetti buscara la 

autorreferencialidad total” (147). Este mecanismo contribuye a revelar una práctica 

narrativa donde se evade la lógica representativa y se expone la propia condición de invento 

de un mundo sujeto a la voluntad de Brausen, o de Díaz Grey.  

De igual forma, Carr y Medina se sitúan en medio del paralelismo diegético 

retomado por Díaz Grey, el ubicuo personaje que tiene conciencia de sí en la ficción y que 

se sabe dejado de su propia historia. 

―Doctor ―preguntó Medina, al despedirse― ¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el 

Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo me dijeron. ―Oh, historia vieja. 

Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. 

Cientos”. Y agrega: “Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los 

alcaloides ―dijo el médico, alzando una mano―. Ya no ahora”. (Dejemos hablar al viento 

200) 
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En esta novela también Díaz Grey alude, respectivamente, a sucesos de “La casa en 

la arena” y La vida breve. Por ello puede decirse que toda narración entreteje dos discursos: 

la historia narrada y otra subyacente; por un lado, el discurso de Dejemos hablar al viento 

es engañosamente denotativo y despojado, pero, al igual que en Cuando ya no importe, el 

subtexto es más importante que el desarrollo de una historia concreta.  

Puede decirse que Onetti practica un arte de reticencias, de sobreentendidos, de 

alusiones y de verdades no dichas, y, en palabras de Verani, “suspende la denotación para 

liberar lo que no admite representación”. La obra de Onetti coloca sobre la mesa la 

insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento; el lenguaje deja de ser un 

instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y se convierte en un 

pasaje visual, imaginativo que resulta vital (Verani, Palimsesto 133).  

Como se dice en Para una tumba sin nombre y en El pozo, “la verdad que importa 

no está en lo que llaman hechos”, sino que “los hechos son siempre vacíos, son recipientes 

que tomarán la forma del sentimiento que los llene”. La novela reclama una lectura 

paradigmática, requiere que el lector entre en el juego de reconocer los procesos ya 

elaborados, las referencias a escenas y comportamientos que reaparecen parodiados y 

rehacer o resignificar la historia que leemos, demostrando una vez más que cada ficción 

rectifica una carencia en la vida de un hombre.  

 



56 
 

II. DIAZ GREY/LARSEN /CARR. HACIA LA IDENTIDAD NARRATIVA 

Se dice que lo caduco en literatura es el personaje, que las teorías en torno suyo han dejado 

de tener un impacto trascendental en el análisis literario, incluso se pone en tela de juicio su 

carácter primordial en la obra. El lenguaje lo ha convertido en un elemento accesorio 

cuando un día protagonizó su propia historia. El movimiento del significado ha trascendido 

la poética clásica. En un principio, se pensaba una historia a través de su personaje y su 

similitud con lo real, la identificación y referencialidad los hacía parecer realidad creada, 

seres diferentes a los reales, más vivos que dramatizados. Su concepción como persona, 

como humanos, proviene, en principio de una norma impuesta desde fuera, y no desde la 

organización estrictamente discursiva.  

Luz Aurora Pimentel comenta que se tiende a no diferenciar el personaje del ser 

humano, sin embargo, debe tenerse en cuenta que el personaje es siempre un efecto de 

sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas. Al ritmo del discurso, el 

personaje se construye con sintagmas y enunciados que nos permiten hacer una idea de él, 

dicho en términos de Barthes, el personaje no existe sino como Nombre y funciona como 

una semántica de expansiones (El grado cero de la escritura 177). Esta figura, creada por 

el discurso como “efecto”, responde concretamente a la posición de ésta en un marco 

actancial en la cual el lector es una parte e indispensable, pues es quien hila la secuencia de 

la semántica de las expansiones. En este proceso, el lector se forma una “imagen” sintética 

de la apariencia física, su carácter moral con base en detalles dados por el texto e inferidos 

por la lectura. 

El proceso es el resultado de la síntesis de un sistema de significación que, por 

sobradas razones, privilegia los medios lingüísticos y discursivos. Entonces, el personaje es 
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tomado como una entidad meramente verbal, sin materia. Barthes afirma que “cuando los 

semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y parecen fijarse en él, 

surge un personaje”. Para el teórico, el personaje es un producto que combina semas que 

determinan la personalidad del personaje, por lo que “el Nombre propio funciona como el 

campo de imantación de los semas” (El grado cero 174). 

La individuación y sobre todo la permanencia a lo largo del texto radica en el 

nombre. Pimentel dice que el nombre es el punto de partida, el referente de todos sus actos, 

y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas las transformaciones 

que pueda tener. Hace hincapié en el hecho de que el personaje se construye con base en un 

nombre que “tiene cierto tipo de estabilidad y recurrencia”, ya que dicho elemento permite 

la referencialidad y de ahí conoce su individuación; su ser y su hacer en un proceso 

constante de acumulación y transformación. El enfoque logra señalar dos puntos 

importantes en la concepción de personaje; primero, el carácter sintético considerado un 

producto emitido por el autor, pero ensamblado por el lector; este es el segundo punto, el 

privilegio de perspectiva que el lector tiene sobre la creación integral de un producto 

terminado y consumido por medio del contrato de inteligibilidad, de manera que el proceso 

de aceptación contiene, desde mi punto de vista, una carga estética importante para hablar 

de un personaje en una obra: el tiempo.  

Como lectores recurrimos a la semántica de las expansiones e imantamos al Nombre 

propio los enunciados que nos hacen reconocer a la persona que está puesta ahí en un 

mundo que contiene acción humana; sin embargo, esta última es la que nos hace acercarnos 

inmanentemente con el ser de la acción. Nuestra experiencia es el pase de abordar la 

ficción y el goce estético del acontecimiento verbal. 
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Lo que importa determinar son los factores que estructuran el efecto de sentido y la 

articulación ideológica que desde el discurso narrativo-descriptivo conducen el relato, pues 

ahora el punto focal está puesto en la acción narrada, pero no desde la tipología de carácter 

sino desde la relación del agente con su acción, lo cual es de suma importancia para 

conocernos a través de la narración. Es el uso aporético de la poética. Para Ricoeur, “la 

historicidad de la experiencia humana no puede proyectarse al lenguaje sino como 

narratividad”, la cual puede articularse únicamente a través del juego entrecruzado de los 

modos narrativos. Pues la historicidad llega al lenguaje sólo en la medida en que contamos 

cuentos o narramos una historia. El filósofo francés afirma que “si nuestra condición 

histórica requiere ni más ni menos que la conjunción de dos géneros narrativos, esto se 

debe a la naturaleza misma de nuestra experiencia de ser históricos” (“The narrative 

function” 294). 

Desde los interrogantes sobre la formación de sentido, Ricoeur entiende lo narrativo 

desde el modo como la praxis cotidiana ordena uno con respecto al otro el pasado y futuro 

en el presente. Esta articulación constituye el inductor primordial de la narración. La acción 

narrada es el ejercicio de contar con el tiempo, la triple mímesis de la que habla Ricoeur. El 

tiempo narrado, que se ha articulado a través de la historia de un personaje individual o 

colectivo, se convierte en un tercer tiempo, el tiempo de la narración que brinda una salida 

de ficción o poética a la incapacidad de los estudios cosmológicos y fenomenológicos, cada 

uno de corte unilateral, de inscribir el tiempo del ser humano, el tiempo de la 

intratemporalidad, en el tiempo del cosmos.  

La narración es el modo de ir conociendo nuestra identidad, la existencia humana es 

un diálogo con el mundo. Antes de llegar a pensar sistemáticamente el pacto de 
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inteligibilidad, el personaje es comprendido primeramente por el lazo que nos liga al 

mundo y compartimos un sinnúmero de estructuras pre-comprendidas y suposiciones 

tácitas del espacio y tiempo en que nos movemos. Más que conocer al personaje lo 

comprendemos en un acto de reconocimiento humano como una parte de la propia 

estructura de la existencia humana.  

Toda narración se cuenta acerca de un personaje que logra una permanencia o una 

duración en el tiempo, la cual es vivida en un tiempo histórico. Es el ordenamiento de la 

praxis cotidiana lo que induce a la construcción de narraciones. Entonces el personaje se 

piensa antes de la historia o bien, juntos, autor y personaje, van construyendo la trama de 

sus vidas. Se dice que la creación no debería ser un trabajo muy elaborado para que tenga 

un peso importante en la trama, por el contrario, el personaje debe guiar la escritura de su 

propia historia. Pensar al personaje como entidad libre e independiente del autor es una 

característica de la llamada novela “autorreflexiva”, en la cual, de acuerdo con Aínsa, los 

personajes “contribuyen a crear el mito que los unifica en la obra artísticamente concebida” 

(Las trampas de Onetti 36). 

De manera específica, esa concepción estética es fundamental en Onetti, “ya que la 

falta de un orden exterior que le sirva de apoyatura ideológica, la convierte en el eje básico 

de la obra” (36). Es decir, que el personaje se convierte en una estructura autorreflexiva 

que, perdiendo su apoyo en la trama tradicional debido a la “pérdida de fe” —como 

reconoce Aínsa—, en la inmutabilidad y en la estabilidad de la realidad busca su 

historicidad al entablar el fenómeno dialéctico con su creador. Entonces, el “producto,” 

como lo entiende Barthes, queda sólo como un accesorio sintético que limita la connotación 

del personaje en la novela. 
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Este preámbulo en torno al estudio del personaje, el agente de acción en un relato, 

puede parecer un paso hacia un pasaje más auténtico, la trama, la historia, el espacio 

urbano. El ingreso a las letras del escritor uruguayo fue de a poco una provocación al 

significado que el lenguaje había representado. Eladio Linacero fue presentado así: “Yo soy 

un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se 

cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella”. Los personajes, al 

decir de Mario Benedetti, nunca “dejaron de ser ese hombre solitario, cuya obsesión es 

contemplar cómo la vida lo rodea, se cumple como un rito y él nada tiene que ver con ella” 

(52). En su mayoría, las interpretaciones de sus textos se cimientan en el pesimismo oscuro 

que envuelve a la mayoría de sus agentes. Había quedado muy claro el mensaje en la 

anécdota, “es el fracaso esencial de todo vínculo, el malentendido global de la existencia, el 

desencuentro del ser con su destino” (Benedetti 52). Para Ángel Rama, Onetti establece 

como norma la concepción del personaje, lo cual dota de una inmutabilidad, son “hombres 

solos”, sin más y ese panorama cambia en la producción onettiana (“Origen de un 

novelista…”). Hugo Verani ve en ellos a hombres dejados de sí, que viven en estado de 

“desintegración” hundidos en el abandono sin poder integrarse plenamente a su vida. Sólo 

por mencionar algunos de sus críticos más importantes, la globalidad del carácter onettiano 

trazó una línea de lectura que no se acercaba a conocer su esencia y experimentar la 

relación autor-personaje (“Juan Carlos Onetti…”). 

Traigo a colación un paratexto con el que el autor advierte a su lector: “serán 

procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; serán desterrados quienes 

intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes intenten descubrir 

en él una intriga novelesca”. Es una orden de no encontrar sentido; sin embargo, nos 
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encontramos con un personaje nuevo en Santa María, John Carr inicia la narración con 

anécdotas de orden biográfico, sin mencionar la coincidencia onomástica; entonces, cómo 

no leer de manera figural la trama y al autor real.  

Resultado de una tesis doctoral, la investigación de Reyes E. Flores es 

considerablemente interesante puesto que analiza profundamente, desde una perspectiva 

existencialista, a los personajes onettianos: Linacero, Brausen y Larsen. Tres personajes y 

un autor llevan exhaustivamente el condicionamiento filosófico del “ser auténtico”, 

demostrando que los personajes no se rinden ante la adversidad de la realidad, sino que 

tratan siempre de encontrar la manera de realizarse en su autenticidad, incluso si sus 

objetivos están en contra de lo establecido. El rechazo a la norma en la vida del personaje 

es lo que provoca la aventura del hombre. Linacero aparece en el mundo onírico en la 

década de 1930 y Brausen en la de 1950, esta diferencia temporal no marcó una diferencia 

en la primicia del héroe onettiano: comienzan su historicidad después de tener conciencia 

del ser en el mundo. 

Reyes advierte que hay que tener mucho cuidado cuando se habla de “el 

existencialismo en las novelas de Onetti” pues la falta de rigor ha tenido como 

consecuencia construir la imagen que invita al quietismo, que subraya la ignominia, que 

destaca lo sórdido, lo turbio, desatendiendo el lado luminoso de la naturaleza humana que 

la mayoría de los críticos tiene del héroe y del mismo autor (122). 

El análisis de Reyes Flores propicia una descripción moral, pues ofrece el sentido 

ético de los diversos proyectos humanos. Lo trascendental de este estudio es la renuncia al 

carácter psicologizante y a toda interpretación utilitaria de la conducta humana, lo cual, a su 

vez, revela el significado ideal de todas las actitudes del hombre.  
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En primera instancia debe precisarse la imagen del individuo, ya que, a partir de 

ella, las relaciones constantes de los personajes darán idea de su poder creativo y capacidad 

evocativa. Para Aínsa, el héroe onettiano es de la clase de “aquel que es libre únicamente en 

el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y que por eso se siente amenazado 

de ansiedad, duda y soledad” (“Del yo al nosotros…” 22); sin embargo, Reyes considera 

que el punto de quiebre es el darse cuenta de.  

El hombre, al descubrir su existencia, la ve inmersa en un mundo dado de antemano, 

del cual es imposible desasirse. En términos heideggerianos, el ser se les revela estando 

ahí, lo cual indica un fenómeno dotado de unidad que debe ser revisado con integridad para 

descubrir cuáles son las estructuras que imposibilitan la plenitud. Sólo en ese darse cuenta, 

la existencia humana se presenta en su estado fundamental: integrada en un mundo del cual 

no es posible separarse porque también somos parte de la estructura, pero sí se puede lograr 

una experiencia de cuidado de sí que permita la realización del ser.  

La búsqueda del conflicto puede llegar a ser una tipificación del yo; como 

proyección o bien, como desdoblamiento. Así, tenemos una deducción del sujeto, pero se 

psicologiza la conclusión de su actuar. La relación de conflicto es una muestra de la duda, 

o, mejor dicho, del extrañamiento y el desamparo. Reyes apunta que  

[…] la extrañeza que produce al hombre el apercibimiento del ser-en-el-mundo se le une 

una profunda angustia, causada por la idea de la contingencia de la existencia humana. El 

hombre se siente completamente solo, como si hubiera sido arrojado a algún rincón 

olvidado del universo […] Es entonces cuando el para-sí es consciente de su facticidad: 

tiene el sentimiento de su gratuidad total, se capta como siendo ahí para nada, como estando 

de más.  (21) 
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El problema de identidad ha sido entendido desde parámetros que no contienen 

totalmente la obra de nuestro autor. La problemática de la identidad proviene del sentido de 

contingencia existencial, de cuando el personaje siente el aplastante peso de la 

incertidumbre de ser ahí, como un hombre “arrojado” al mundo. Para Heidegger, “por ser 

en cada caso el ‘ser-ahí’ esencialmente su posibilidad, puede este ente en su ser ‘elegirse’ a 

sí mismo, ganarse, y también perderse, o no ganarse nunca, o sólo ‘parece ser’ que se gana” 

(51). Este es el verdadero conflicto de los personajes de Onetti, ellos van en busca de su 

autenticidad; sin embargo, la construcción del médico Díaz Grey es un caso particular de 

determinismo. Su figura contrasta con la de los demás, puesto que él no tiene otra 

alternativa y su único destino es escuchar. Es un ente planeado para observar y contar, es 

un alter ego de Brausen/Arce/Díaz Grey, una degradación de la imaginación o mejor dicho 

de la ensoñación, pues hubo un hombre que soñó a Brausen.  

 

DÍAZ GREY  

En este capítulo se pretende hacer un análisis de los personajes desde su relación 

con el autor hasta su conflicto crucial que los lleva a estar en la última novela. El orden de 

aparición de los personajes en el análisis obedece al grado de conflicto con su ser-en-el-

mundo. Díaz Grey me parece un ente importante puesto que puede ser la “proyección” del 

mito creativo y es el máximo representante de la autorreflexión de la novela, pues, dicho 

sea de paso, su historia en Santa María lo hace cuestionar constantemente el propósito de 

ponerse ahí, sin manera de salir y regresar a su vida “verdadera”. Díaz Grey tiene su 

primera aparición en “La casa en la arena”, aunque tiene su plenitud en La vida breve. Este 



64 
 

personaje se convierte en el objeto inventado por el creador de Santa María, Juan María 

Brausen; por eso, considero oportuno revisar de paso el origen del mundo onírico. 

Brausen es un hombre que en algún momento reconoce su inautenticidad y se lanza 

a la tarea de recuperarse. Su experiencia con la enfermedad de su esposa sugiere un hombre 

caído, distraído en la cotidianeidad. Su ser ahí es siempre el de un ser caído de sí mismo en 

cuanto poder ser sí mismo. Vivir la trayectoria entre Brausen y Arce posibilita una manera 

de ser, pero no es hasta el viaje a Santa María que Brausen siente el desprendimiento de 

toda una tradición, un pasado con el que quiere romper y ve en ese lugar todo cuanto había 

soñado ser. Brausen —el creador, ahora— llega a la ciudad: 

Era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una agonía lúcida y sin dolor para que 

comprendieran el sentido de lo que habían vivido. Los imaginaba jadeantes, pero en paz. 

Rodeados por el contradictorio afán de empujar y retener que reflejaban las caras húmedas 

de las deudas, llenas de generosidad y humildes, sabiendo, no obstante, que la vida es uno 

mismo y uno mismo son los demás. Si alguno de los hombres que yo había hecho no 

lograba —por alguna sorprendente perversión— reconocerse en el amor, lo haría en la 

muerte. Sabía que cada instante vivido era él mismo, tan suyo e intransferible como su 

cuerpo. Renunciaría a buscar cuentas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda.  (La 

vida breve 373-374) 

Con este credo de Brausen, Onetti no sólo funda una ciudad, de acuerdo con Ernesto 

Becerra, “instaura un sistema literario con una coherencia insuperable, un edificio mito-

poético construido desde la misma literatura, desde una mente multiplicadora (Onetti-

Brausen-Díaz Grey) y cíclica al mismo tiempo” (223). Las palabras de Brausen son muy 

similares a la poética que declara Eladio Linacero, sus propuestas oníricas de creación 

tienen el único objetivo de proporcionar la realización de la libertad. La multiplicidad de 

mundos posibles propicia el uso de las máscaras con que se funde la realidad con la ficción, 

farsa diría la crítica Ximena Moreno, caracterizada únicamente por la nada. El carnaval se 
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convierte en el mito cíclico de la vida y es mediante este pasaje que Díaz Grey ingresa a 

Santa María con el fantasma de un amor inerte que se pierde en el amanecer caminando sin 

prisas, pensado sólo el futuro: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina 

a mi lado. Alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de 

nadie, sin buscar ningún encuentro, arrastrando un poco los pies. Mas por felicidad que por 

cansancio” (La vida breve 417) El presente del verbo no da certeza que este sueño haya 

sido realizado. O como dice Brausen, se trata de saber “acomodarse en los huecos de los 

sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente, 

cada minuto” (322). Sin embargo, las pequeñas derrotas cotidianas tienen que ser victorias 

gracias a la persuasión de los personajes; por eso, Eduardo Becerra fortalece la idea de que 

Juan Carlos Onetti escribe también para sus personajes: “con La vida breve, acaba, por fin, 

de mirarse en el espejo, a partir de ahora se recreará en la imagen que ha quedado grabada 

en él. No ha terminado nada, la vida de los habitantes de Santa María echa a andar” (225). 

Estructuralmente hay un cambio de perspectivas en la narración de la obra; en La vida 

breve, el punto de vista del personaje se convirtió en el motivo principal de la trama. La 

retirada hacia la fantasía le concedió a Brausen “ser libre, ser irresponsable ante los demás”, 

conquistarse en una verdadera soledad y el ímpetu de su creación estaba ligada también con 

su autor, que lo observaba de cerca; Onetti era un sintagma de realismo que daba 

significado a su entorno monótono y gris en su trabajo, la descripción en ese punto brinda 

un excedente de visión sobre el otro. De esta manera, sus acciones contemplativas poseen 

un enfoque valorativo hacia una totalidad que no puede ser contada sino hasta el fin de sus 

días. Por esta razón me parece muy oportuna la relación que Becerra instaura con estos 

personajes, pues al ser un fenómeno cíclico, el horizonte que cada uno se hace del otro 

reafirma el vínculo indisoluble del autor con su héroe como participantes del acontecer 
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estético. Al disolverse el umbral creativo, el médico de Santa María es puesto ahí, arrojado 

al mundo sólo para observar desde una ventana hacia la plaza, escuchar a los pobladores y 

aceptar todo cuanto suceso le sea oportuno. Su perspectiva es figural, ya que el sujeto de la 

enunciación sigue siendo el narrador, pero el punto de vista que organiza la presentación 

del mundo narrado no es la suya, sino la de algún personaje.  

Díaz Grey es un faro de la realidad representada; desde el punto de vista de la 

enunciación se presenta como un desdoblamiento que percibe, piensa y dice al mundo. 

Pimentel considera que esta técnica podría considerarse como una verdadera figura 

narrativa, de ahí que una situación narrativa figural implique un desdoblamiento y una 

escisión: alguien narra, sí, mas no es su punto de vista el que orienta la selección de lo 

narrado sino la perspectiva de otra conciencia. (“Visión autoral/visión figural…” 248)  

El cambio de tono narrativo es consecuencia de la inconformidad con la que Díaz 

Grey habita Santa María. Él es la entidad verbal de los mecanismos de contar el relato, 

tópicos que se han vuelto característicos del estilo del autor uruguayo. Me refiero al deseo 

de huir del relato semánticamente, el cuerpo le sirve al médico para protegerse de Santa 

María y lo hace por el hecho de tener conciencia de su estancia en ese lugar. 

 El doctor es la representación del personaje autorreflexivo que está esperando 

autor, quien no tiene la oportunidad de contemplarse y ser una persona cualitativamente 

definida por la mirada del otro, pues los personajes con quienes comparte grandes 

experiencias no poseen la capacidad de comprender su situación porque no la conocen, 

pienso por ejemplo en Jorge Malabia y en Larsen, quien se involucra con un espíritu casi 

romántico a la trama de Santa María; como lectores, podemos observar su evolución de 

Para una tumba sin nombre hacia La muerte y la niña. 
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Su voz es depósito ideológico del autor sobre el entramado real que no es literario y 

que sirve sólo como anecdotario que se convierte en ficción y en historia vivida para el 

personaje. Una de las obras en las que Díaz Grey se deja llevar por su subjetividad es La 

muerte y la niña. En esta novela corta, el punto focal de la narración es la tercera persona 

con diálogo indirecto libre; es decir con un conocimiento omnipresente de sus personajes. 

La voz narrativa, motivada por episodios de la trama, tiene a bien dar información sobre el 

médico:  

El amor se había ido de la vida de Díaz Grey y a veces, haciendo solitarios o jugando a 

solas al ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo había tenido de verdad.  

A pesar de la hija ausente, sólo conocida por fotografías, que ahora, fatalmente, estaba 

bamboleándose en la dichosa sucia adolescencia y cuyo nacimiento no podía prescindir de 

un prólogo. Adolescencia con errores y mugre, iluminada siempre por la creencia en la 

eternidad de las vivencias, una fe inconsciente que irían carcomiendo las inevitables 

estaciones. (23) 

No es la realización pulcra que un autor hace de su personaje, sino un producto 

sintético que se va creando en medio de una masa de palabras con estructuras que lo 

atraviesan hasta formar una inteligibilidad llamada Díaz Grey. Considero que su papel 

existe por una adecuación de la idea a la totalidad, y ésta no puede ser concebida si no es 

por la conciencia de la conciencia; es conciencia que abarca al personaje y a su propio 

mundo de conciencia. A decir de Bajtín, “el interés vital (ético y cognoscitivo) del 

personaje está comprendido por el interés artístico del autor” (“Actitud el autor hacia el 

héroe” 20). 

Díaz Grey vive cognoscitivamente, sus acciones se mueven dentro del abierto 

acontecimiento ético de la vida o dentro del mundo determinado de la conciencia, como se 

le quiere ver, lo que es cierto es que su conciencia, su modo de sentir y desear al mundo, su 
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orientación emocional y volitiva “están encerrados como por un anillo por la conciencia 

abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo” (Bajtín “Actitud…” 

20), por ello no es casual la aparición del punto de vista ideológico asociado con las 

“inevitables estaciones” por las que un ser femenino tiene que pasar. Como lectores 

tenemos coartado el excedente de visión que la figura del personaje trae consigo; lo que nos 

liga extraordinariamente con él es el privilegio de saberlo y saberse inconcluso, ese es el 

arte de la autorreflexión; la autonomía le permite acercarse a ese grado de conciencia en 

comunión con su creador, y hacer de su totalidad un arte poética y narrar, pues ―como 

apunta Bajtín― “Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a sí mismo y al 

acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a las posibilidades  (al 

menos, así es en todo los instantes esenciales de la vida); valorativamente hay que ir delante 

de sí mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo que dispone uno realmente” (20).  

En la trayectoria hacia el cambio que él mismo identifica es necesario citar un 

acontecimiento importante para la consideración de la identidad: “Dudaba, desinteresado, 

de sus años. Brausen puede haberme hecho nacer en Santa María con treinta o cuarenta 

años de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Está obligado, por respeto a las 

grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, síntoma a síntoma” 

(24).  

En cuanto al factor de similitud otorgado por el tiempo, Ricoeur menciona en Sí 

como otro que la identidad cualitativa sólo tiene lugar con el paso del tiempo en el cual es 

necesario contar con dos parámetros de identificación con los cuales nos sea posible 

reconocer una posible alteridad. En este caso, sólo tenemos la conciencia del presente, no 

hay pasado con el cual puede establecerse un vínculo. No es hasta la intervención de Jorge 



69 
 

Malabia que Díaz Grey, en un juego de naipes, busca en su ipseidad un dejo que le permita 

reconocer su permanencia en el tiempo: “¿Quién es usted? Perdón; no me importa, no lo 

necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero, y sí me interesa, conocer su pasado, saber quién 

era usted, doctor antes de mezclarse con los habitantes de Santa María […] —¿Mi pasado?  

—dijo lento, caviloso, Díaz Grey” (72). En este momento hay un corte de capítulo y la 

estructura suspende la anécdota hasta ponerla como evidencia de un hecho, pues da total 

validez al cuestionamiento formulado al inicio de este análisis. 

Resulta interesante que el juego de naipes tenga total identificación con la estructura 

de la novela, pues lo pausado de la narración está destinada al cambio de capítulo o de 

carta. Jorge Malabia y Díaz Grey tienen doce episodios y se van intercalando uno a uno con 

sus núcleos de historias particulares. El capítulo siete está dedicado a la introspección del 

pasado del médico:  

Sacaba el sobre de las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguía mi 

juego, un juego que siempre moría sin dejarme saber si había ganado o perdido. Luego 

desparramaba las fotos, ahora mirándome, las que eran mías y las que iban acelerando su 

huida. Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del sueño de un infeliz paranoico, 

respetaba la cronología. Cada retrato tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con mis 

números de miope. Los distribuía encima del escritorio, encima de los meses, a la izquierda, 

encima de los años al final y a la derecha. (78) 

Las reglas del juego están establecidas, el médico marca su límite con su progenitor 

Brausen y guarda para sí un resquicio de pasado y mezcla de futuro en su único tiempo, el 

presente sanmariano. El procedimiento acentúa dramáticamente la problemática de la 

identidad personal y gira en torno a esta búsqueda de un invariante relacional, dándole el 

significado fuerte de permanencia. Este problema se resuelve con la constante en Díaz 

Grey: el carácter y la palabra dada. Se trata de un asunto transcendental puesto que nos 
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permite comprender su estructura en el relato y visualizar en su ipseidad más allá de la 

categoría de sustancia. Queda demostrada su permanencia en el tiempo.  

Él responde al ¿quién soy? con un dejo de vacilación: “—Hay un pasado —dijo casi 

con asombro, como si no lo entendiera del todo” (75). Como lectores, comprendemos la 

actitud que el autor tiene con su personaje y consideramos que tales momentos terminantes 

“trasgreden no sólo la conciencia real del personaje, sino también a su conciencia posible, 

apenas marcada: el autor sabe y ve más no tan sólo en aquella dirección en que mira y ve el 

héroe, sino también en otra que por principio es inaccesible al personaje.” (Bajtín, 

“Actitud…” 21) 

También yo me sentía cambiado. No sólo envejecido por los años que me había impuesto 

Brausen y que no pueden contarse por el paso de trecientos sesenta y cinco días. Comprendí 

desde hace tiempo que una de las formas de su condena incomprensible era haberme traído 

a su mundo con una edad invariable entre la ambición con tiempo limitado y la 

desesperanza. Exteriormente siempre igual, con algunos retoques de canas, arrugas, 

achaques pasajeros para disimular su propósito.  

También era otro: mi indiferencia inicial se había convertido en una falsa 

cordialidad, en labios siempre abiertos para la sonrisa, en una sonrisa desvergonzada y 

aplacadora que significaba: Brausen está en los cielos, el mundo es perfecto, usted y yo 

tenemos que ser felices. (57) 

Si bien el cambio o adaptación tiene repercusión en la acción de Díaz Grey, el 

carácter y la palabra se entienden como el conjunto de signos distintivos que permiten 

identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo y hacen posible la 

continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahí que designe de forma 

emblemática la mismidad de la persona. “El carácter designa el conjunto de disposiciones 

duraderas en las que reconocemos a una persona”, menciona Ricoeur (115). En la siguiente 

cita puede notarse la pulsión por contenerse y permanecer reconocible para el sí mismo: 
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“Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los treinta o 

cuarenta años que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojalá se abrase 

durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para él 

un Brausen más alto, un poco más verdadero” (La muerte y la niña 25). 

Hay un elemento que no deja estar al sujeto, es el amor, su ausencia pone en duda 

incluso el impulso del ser-en-el-mundo. En este punto es indiscutible que la intertextualidad 

se convierte en un elemento primordial para enfatizar la búsqueda de identidad y que la 

memoria, el tiempo medido, en palabras de Onetti, es el medio por el cual un hombre puede 

conocerse y reconocerse. El empeño infantil aludido en Cuando ya no importe —“un vagar 

sin sentido comprensible por las arenas que rodean una casa, un infantil empeño en enterrar 

un anillo que debió estar unido a una historia amorosa y difunta”— (120) representa el 

pasado de Díaz Grey lejos de Santa María, creado de manera sintética, pero con una 

connotación temporal importante para comprender la identidad y el juego del recuerdo del 

discurso de este personaje tan enigmático: “Cuando Díaz Grey aceptó con indiferencia 

haber quedado solo, inició el juego de reconocerse en el único recuerdo que quiso 

permanecer en él, cambiante ya sin fecha” (“La casa en la arena” 141). Cabe preguntarse 

por qué la construcción de su identidad está vinculada siempre al juego; qué representa para 

su identidad conquistar el tiempo, o mejor, engañar al tiempo que imperdonablemente lo 

consume en ese lugar que es Santa María. El juego de cartas, como se presume en dos 

ocasiones, corresponde a la lectura de símbolos o para simbolizar una batalla, o, quizá, se 

trata de echar andar la suerte y proponer un episodio único que simbolice la absoluta 

soledad y lejanía de la mujer amada. Este pacto se puede leer en Cuando ya no importe: 

“La medicina no es más que un medio para ir postergando la muerte. Ah, perdone. […] 
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Paciencia y buena porque ya falta poco […] Ahora fumamos y uste habla y yo escucho, que 

ése es mi destino; no se trata de escuchar sólo palabras” (40). 

Lo cierto es que Molly, protagonista de “La casa en la arena”, representaba el juego 

perfecto, ella era la posibilidad de tener un futuro, era la libertad, sin embargo, en la trama 

sólo fue una especie de carta premonitoria, como si alguien ya hubiera “visto” todo lo que 

pasó después: “Su vida, él mismo, no era ya más que aquel recuerdo, el único digno de 

evocación y de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido” (141). 

Ante la omisión de una historia anterior, sólo podemos observar que el darse cuenta 

de se convierte en su modo de narrar y ver una realidad que nos es compartida, y que él no 

tiene ninguna posibilidad de poder-ser, pues su única posibilidad verdadera la ve en el 

amor y esa sólo Molly podía dársela. Molly le mostró el anillo, que él enterraba y 

desenterraba como un ejercicio de memoria: “Aquí se inician los momentos que alimentan 

al resto del recuerdo y le otorgan un sentido variable”; “Díaz Grey reconoció el perfume, 

supo que ella se llamaba Molly”. Estos recuerdos fueron olvidados, como lo enuncia en 

Cuando ya no importe: “Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y 

conformarme con mi arribo a Santamaría, médico y treintañero” (98). Lo único que podría 

guardar alguna relación con la posibilidad de jugar al amor es mediante la unión con 

Angélica Inés, como nos enteramos en Cuando ya no importe, que según los habitantes de 

Santamaría, fue por el “braguetazo” y nada tiene que ver con lo expresado por Molly. 

En este último relato, la situación con Jorge Malabia, expuesta en La muerte y la 

niña, se repite, pero esta vez con John Carr. La relación entre estos personajes está 

motivada por negocios, actividades en las que el médico participaba ampliamente para el 

beneficio propio y sólo para permitirse compartir valores con los pobladores de Santa 
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María. La construcción de una presa los quiere unidos, pero no es sino por el parto de 

Eufrasia que su encuentro irrumpe en una noche lluviosa de San Cono.  

Sus encuentros posteriores no fueron muy distintos uno del otro, sin embargo, la 

narración parece aprovechar los momentos en que se encuentran solos en charlas largas que 

llegan hasta el amanecer y la atmósfera se presta para la digresión de Carr respecto de la 

vida de Díaz Grey.   

De acuerdo con el concepto de individuación de Bajtín, la relación del autor con su 

personaje se ha de conquistar; es una lucha en la que trata de situarse no sólo dentro del 

personaje sino también a su lado o frente a él sin disminuir la visión y alcanzar una 

totalidad. Es la historicidad lo que permite que ese encuentro de visiones tenga lugar (13-

15). Carr se coloca como receptor de historias sobre Santa María y sus personajes; de esta 

manera, la conciencia de Díaz Grey retorna hacia la triada que había anunciado 

anteriormente Eduardo Becerra.  

El médico de Santamaría es la encarnación de la narrativa. Podría decir que es una 

metáfora viva en movimiento, y su significación puede variar, pero su significado en la 

novela total sigue siendo el mismo. El significado literario es absolutamente inmutable, 

capaz de resistir los cambios históricos. Díaz Grey representa el tiempo que puede ser 

explicado sólo mediante el relato. Tanto la historia como el relato obedecen a una sola 

operación configurante que dota a ambas de inteligibilidad: la trama es el personaje Díaz 

Grey y conocer su heterogeneidad es materia narrable. 

Pero existe la posibilidad de un equívoco respecto de la autenticidad de Díaz Grey, 

pues hay que recordar que es un ente creado por Brausen y puede estar buscando siempre el 
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“yo como liberación”; sin embargo ―hay que decirlo―, la capacidad reflexiva del ente 

creado podía cuestionar a su propio creador, “tenía la capacidad de formular 

cuestionamientos tan profundos que causaba temor ser devorado por su suspicacia”, dice 

Brausen en La vida breve. Pasa algo similar en Cuando ya no importe, el personaje 

sospecha de la veracidad de las historias: “Pero yo sabía, y de ese saber ya no podía 

escapar, que todo lo que estaba respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque 

tanto Díaz Grey como las nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca habían sido 

lo que yo, forastero, llamaba realidad. Por inercia, por miedo a tropezar y sentir la 

obligación de sumar hasta el infinito dos más dos y quedarme tranquilo porque siempre el 

juego me confirmaba cuatro” (Cuando ya no importe 155).  

Esta farsa que Carr advierte es la intermitencia entre la conciencia autorreflexiva y 

el cansancio propio de la ficción, pues ese “agotamiento” del médico transforma al 

personaje y lo presenta irreconocible a los ojos de su entorno. “Aquello ya no era Díaz 

Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la calvicie y los ojos aceptando 

resignado no comprender”. (Cuando ya no importe 169) El perfume reconocible de Molly 

se transformó en la embriaguez de la cotidianeidad con la que más tarde Juan Carr se 

identifica e imita. 

La única posibilidad de poder-ser para sí que se le presenta a Díaz Grey es el 

suicidio. Es una decisión que él toma, o quizás es impuesto por alguien mucho más alto que 

Brausen, alguien más real, como se augura en la última novela. La decisión de acabar con 

su vida o no puede parecer un juego de poder entre el autor, quien determina qué sí y qué 

no para su personaje, como lo asienta Onetti en Confesiones de un lector: “Es necesario que 

el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas ambiciones de cambio. Pero es el autor 
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quien dirá que sí o que no y el Juan o la María del drama no tienen otro recurso que 

someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se determina. El autor es totalmente 

responsable del resultado y no cabe decir: ‘Si Hamlet no fuera tan indeciso’. Porque es 

vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso así, que lo hizo así. (29-30). Una obra se 

nos presenta como una reacción del autor, que abarca tanto el objeto mismo como la 

reacción del personaje frente al objeto, lo que se entiende como reacción a la reacción; en 

este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo, a 

todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos. 

En la reacción del autor a las manifestaciones aisladas de su personaje “está una 

reacción única con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen 

tanta importancia para la caracterización del todo como su conjunto” (Bajtín 13). Tal 

reacción frente a la totalidad del hombre-personaje es concretamente estética, puesto que 

recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y la establece como una 

totalidad única, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido. Al respecto, Bajtín 

ha determinado que sólo nuestra actitud puede definir un objeto y cuando nos alejamos de 

nuestra actitud perdemos la determinación de las cosas: 

Aquello que en la vida, en la conciencia, en el acto, solemos llamar un objeto determinado, 

tan sólo adquiere su determinación, sus rasgos, en nuestra actitud hacia él: es nuestra actitud 

la que define el objeto y su estructura, y no al revés; solamente allí donde nuestra actitud se 

vuelve eventual o caprichosa, sólo cuando nos apartamos de nuestra actitud de principio 

hacia las cosas y el mundo, la determinación del objeto se nos contrapone entonces como 

algo ajeno e independiente y comienza a desintegrarse, y nosotros mismos caemos bajo el 

dominio de lo casual, nos perdemos a nosotros mismos y la estabilidad de un mundo 

definido.  (14) 
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Es muy significativa la alusión a Kirilov y El mito de Sísifo de Albert Camus entre 

Díaz Grey y Carr. El tema guarda una relación de confesionalidad y establece como única 

la dialéctica de sus encuentros resolviendo este tema nunca dicho, buscando una razón que 

permita saber por qué sí. Su mención en el texto y sobre todo su función en la trama es 

hacer cómplice a su interlocutor absorto de “mentiras” contadas.  

Jiménez Tobón señala dos tipos de personajes en la obra de Onetti: los 

sobrevivientes y los suicidas. La imaginación y la escritura son los ámbitos de 

referencialidad; quien escribe y logra inventarse historias puede salvarse de esas derrotas de 

la cotidianeidad; pero quien sólo escucha y ve no tiene muchas posibilidades de persistir. 

De hecho, escribe Catalina Quesada Gómez: “la acción misma de escribir inmuniza a 

prácticamente todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en 

otros menesteres, no se vuelven sobre sí: ninguno de sus narradores-escritores abandona el 

relato motu proprio” (42). Buscar salidas o no pronunciarse al respecto por miedo a la falta 

de fe, así como establecer simulacros o ejercicios de ficción es una forma de reinventarse 

cada vez que la vida se vuelve obtusa. Cada historia contada es un volver a empezar. 

En este sentido, el personaje “superviviente” onettiano se asemeja a Sísifo, 

personaje de la mitología griega que es castigado a subir una piedra eternamente hasta la 

cima de una montaña. La piedra es una alegoría del mundo, “su roca es su cosa” (61), como 

escribe Albert Camus en El mito de Sísifo y como se nombran los diversos asuntos en 

Cuando ya no importe subirla una y otra vez representa el tránsito repetitivo del hombre 

por la tierra. Camus apunta que “No hay más que un problema filosófico verdaderamente 

serio: el suicidio” (5). Este cuestionamiento, nos dice, es el más importante como tema 

filosófico, los demás vienen por añadidura; la respuesta es tan compleja pues “se trata de 
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evidencias perceptibles para el corazón, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas 

claras para el espíritu”. Lo cierto es que el médico es la ventana por la cual se mira, el 

punto figural por el que la memoria y la búsqueda de identidad de un autor se plasma de 

manera brillante. El goce que la trama absorbe de este personaje es intraducible y es una 

muestra más de lo magistral del estilo, y demuestra una vez más que el tema no está dado, 

sino que se va construyendo con la heterogeneidad de la narratividad que cada personaje va 

construyendo a través del ídem y del ipse, los cuales entran en un juego constante de 

interrelación entre lo fijo y lo móvil que da lugar a la construcción de la identidad. Somos 

narratividad, nos encontramos entramados al ser la narración de un relato, de un 

entrecruzamiento de diversos relatos pasados y presentes. La subjetividad queda constituida 

como un texto como síntesis de lo heterogéneo. Somos autocreación incesante a partir de 

los relatos históricos y de ficción que constituyen la historia de una vida. La identidad 

narrativa es aquella que el ser humano alcanza mediante la función narrativa.  

La noción de identidad narrativa es una de las soluciones que Ricoeur le concedió a 

la aporía del tiempo. De acuerdo con el teórico francés en Tiempo y narración III, “el 

tiempo narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la especulación abre 

continuamente entre el tiempo fenomenológico y el tiempo cosmológico” (995). El filósofo 

francés sigue la argumentación aristotélica y explica que es necesaria un alma que distinga 

los instantes y los intervalos para que el tiempo no se limite sólo a la Física. Esta sería la 

identidad narrativa: 

El frágil vástago, fruto de la unión de la historia y de la ficción, es la asignación a un 

individuo o a una comunidad de una identidad específica que podemos llamar su identidad 

narrativa. El término “identidad” es tomado aquí en el sentido de una categoría de la 

práctica. Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta: 
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¿quién ha hecho esta acción?, ¿quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta 

pregunta nombrando a alguien, designándolo por su nombre propio. Pero ¿cuál es el soporte 

de la permanencia del nombre propio? ¿Qué justifica que se tenga al sujeto de la acción así 

designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el 

nacimiento hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder a la pregunta 

“¿quién?”, como lo había dicho con toda energía Hannah Arendt, es contar la historia de un 

ávida. La historia narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del 

quién no es más que una identidad narrativa. (Tiempo y narración III 997) 

En este sentido debe entenderse la voluntad del médico por ser quien pueda abstraer 

esos momentos que se escapan al movimiento del orden temporal. En la siguiente cita, Díaz 

Grey le comenta a Carr la importancia del acontecimiento: “Usted no puede juzgar 

calibrando la bestialidad humana. Habrá visto, tal vez, o sabido de sucesos que van 

haciendo la historia sin querer. En un mundo de referencias, a veces atroces, esa condición 

nos une un poco. Ustedes, los técnicos y la peonada india. Sometida y aliviándose el 

hambre con hojas de coca” (44). Esta pareja de personajes tiene como propósito la 

comunicatividad de los acontecimientos. Éste es piedra de toque del análisis del sí. Es 

definitivo por su relación con el acto de configurar: es fuente de discordancia en cuanto 

surge y fuente de concordancia en cuanto que hace avanzar la historia.  

La paradoja es que la construcción de la trama va de la mano con la inserción de 

personajes que imaginan y siguen haciendo historia muy a pesar de su autoconciencia como 

seres ficcionales. Se convierte el sentido de contingencia, en el sentido de que hubiera 

sucedido de otro modo o no suceder en absoluto, al efecto de necesidad o de probabilidad 

ejerciendo por el acto configurante. Por ello la totalidad del personaje sólo puede ser notada 

por su actitud, por sus acciones en determinado momento, colocando indirectamente la 

atención sólo en los momentos que nos interesan. En este sentido, la totalidad muy 
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difícilmente puede ser vista; sin embargo, Díaz Grey es muestra de la totalidad estética del 

héroe en la obra. El vínculo indisoluble con su autor en tanto que acontecimiento estético 

importa por su correlación dentro del acontecer. 

 

CARR 

Plantear una hipótesis sobre la identidad de los personajes es muy arriesgado dadas las 

circunstancias de la acción a lo largo de la obra onettiana. Cada personaje responde al 

momento de su trama; claro que tienen un pasado que repercute de manera importante en el 

presente de la acción estudiada. Todos, con alguna minúscula insinuación de vida, tienen 

algo que ver con la “historia” de Santa María. Incluso, la ficción prevalece por encima de 

cualquier declaración de realismo, personajes que mueren, que se “pudren”, vuelven a la 

trama como seres que hacen, participan de lo que acontece en la historia en turno. Muy al 

estilo de Comala, de Juan Preciado, Juan Carr va a Santa María a cumplir con su destino, 

impuesto por alguien más grande, como se lo enuncia su exmujer en una carta, y tiene 

encuentros con personajes que se sabían muertos, como Larsen o el padre Berner, por 

mencionar algunos de los que participan en la trama; otros llegan a la vida de Juan Carr por 

medio de las charlas interminables con el doctor Díaz Grey. Este personaje es nuevo en el 

espacio onírico, pero no lo es tanto semánticamente. Baste el parangón onomástico que deja 

ver casi literalmente el parecido con el autor. 

Su participación en Cuando ya no importe es traer a plano el tema de la muerte de 

quien escribe. 
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Nos encontramos con un cuaderno de “apuntes” que, a diferencia de un diario, nos 

va a contar más cómo es que lo que hace. Su cronología deambula entre los años, cuando le 

azotan las “grandes preguntas”. Leemos las memorias, los apuntes de un personaje que fue 

a vivir a Santa María por el contexto de su entorno en Monte y que de modo dialéctico va 

construyendo su identidad. El quién de la enunciación oscila sobre todo en la alteridad. Los 

paralelismos biográficos son reconocidos desde que comienza la nouvelle, pero esta lectura 

sólo puede acercarnos al hombre precario que vivía una transición política que absorbía la 

humanidad de las personas, como lo expresa en el texto. El hombre que nos guía por el 

cuaderno de apuntes es un hombre que lee, que interpreta hechos de su vida de acuerdo con 

personajes que conoce a través de la literatura. El personaje es más cercano a un lector que 

a un escritor; técnicamente se puede entender esto por las alusiones intertextuales, sin 

embargo, predomina el tono de reconstrucción de una literatura propia; entonces nos 

encontramos con que la pregunta quién designa un proceso por disolver lo conceptual entre 

personaje-autor.  

El nombre de Onetti ha sido un punto dentro de su ficción. Su mención en La vida 

breve participa en la triple segmentación de perspectivas narratológicas de la obra, por un 

lado, Juan María Brausen se inventa otra identidad con el nombre de Arce, a su vez, 

también cede la palabra a Díaz Grey. Brausen ―el Dios creador― es quien presenta al 

personaje, lo cual ejerce una fuerza de control de la ficción sobre la perspectiva de la 

realidad del autor, nos da un indicativo del aquí y el ahora de la enunciación, que si bien 

muestra cómo se ve Onetti a sí mismo desde la perspectiva del otro, no funciona para 

conocer el proceso de identidad, pues sólo se señala en el sentido de indicar ⸺como un 

estado borroso⸺ y no tanto de describir un proceso de ipseidad. Únicamente se “señala” la 
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relación con esta enunciación; de manera que aún con la perspectiva de su personaje sobre 

su ficcionalización, sólo podemos señalar y no describir en el sentido amplio el paso de 

fingir estar dentro de la trama o ser parte de ella.   

“Se llamaba Onetti” es el indicio que semánticamente connota al autor del relato; de 

acuerdo con Philippe Hamon, el nombre es un blanco semántico motivado por razones 

estéticas, si bien el personaje funge como deíctico de marca textual que remite al autor 

como personaje referencial, debe ser, además de estudiado y reconocido, un ente 

epistémico, pues esos personajes llenos de significado generalmente sufren importantes 

transformaciones por la presión del nuevo contexto narrativo en el que están inscritos. Para 

Julius Greimas, el nombre permite establecer un “anclaje histórico que tiene por objeto 

construir el simulacro de un referente externo y de producir el efecto de sentido de 

realidad”; sólo que en este caso enrarece el texto (en Pimentel, El relato en perspectiva, 

63).  

Sobre el escritorio, la fotografía estaba entre el tintero y el calendario; las cabezas de los 

tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del momento en 

que el hombre que me había alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no 

sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podía ser simpático a mujeres fantasiosas 

o amigos íntimos— se abandonara, en el hambre del mediodía o de la tarde, a la estupidez 

que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. […] No hubo preguntas, 

ningún síntoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosílabos a los que 

infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal. Me saludaba a las diez, 

pedía un café a las once, atendía visitas y el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin 

ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa. (Onetti, La vida breve, 265)  

Es un nombre situado en un espacio con valor simbólico de proyección interior; 

primero, como ente imaginario en una realidad alterna y, segundo, como un ser imaginario 

sentado en una oficina. Sobre el contexto de la enunciación, nótese la predisposición de 
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Brausen por llamar la atención del compañero de oficina, casi con la pretensión de 

legitimar su cometido. ¿Por qué repara en él si no añade nada a los acontecimientos, pero sí 

a la inteligibilidad de texto? En los juegos gramaticales del lenguaje, el nombre es una 

“etiqueta” que se adhiere a algo para designar siempre a un individuo con exclusión de 

todos los demás, pero no se profundiza en el plano predicativo, no da información de cómo 

es, debe hacerse una designación permanente con el carácter no repetible e indivisible de 

una entidad, cualesquiera que sean sus circunstancias. El “Autorretrato”13 que el autor 

escribe es una enunciación imprescindible para describir puntos importantes y pensar la 

alteridad, puesto que se atribuye estados de conciencia como si fuera otro. Esta disociación 

entre la persona y como ente es significativo para diferenciar la mismidad asumida por el 

lenguaje y el pensamiento que propicia el entendimiento d la ipseidad.  

Ricoeur comenta que en el principio no hay conciencia pura: “no puedo hablar de 

modo significativo de mis pensamientos, si no puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a 

otro distinto de mí” (Sí como otro 15), como se aprecia en la siguiente cita: 

Mi imagen y yo, no lo olvido, es el título de la composición que debo escribir para figurar 

en la selección de cabezas o jetas tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren 

reunir en el libro. Allá ustedes.  

En cuanto a mí, hace muchos años que aprendí el arte de afeitarme al tacto, para 

evitar la opinión del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresión.  

                                                            
13 Está escrito por encargo para formar parte de una antología de escritores de boom. Se percibe su falta de 

voluntad para el cometido, incluso declina ante toda responsabilidad histórica que aquella selección de autores 

trajera consigo. Hacia 1970, el escritor uruguayo es ya considerado un hito en la literatura, para el boom 

latinoamericano fue autor de referencia. El fenómeno literario trajo consigo una avalancha de ediciones y 

juicios críticos sobre la novela, técnicas, estructura y la función del escritor. A su vez, hubo lugar a la difusión 

de unos pocos escritores y se olvidó de muchísimos otros de igual o mayor relevancia, entre ellos Juan Carlos 

Onetti.  Para quien —aparentemente— no era importante ser parte del acontecimiento, él consideraba que “ya 

había escrito mucho y era conocido”. Onetti tenía la idea de que el boom era discriminatorio, pues, de acuerdo 

a su perspectiva se trataba de un “fenómeno bien organizado por revistas y editoriales, que forzosamente se va 

a tender a prestigiar a determinados autores” (Mauro, 60). En ese contexto histórico-literario escribe su 

“Autorretrato”. 
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Es que mi imagen —ustedes me lo muestran— avanza, desde hace tiempo, separada 

de mí. Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa, 

bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay 

respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o 

invente historias, no son mías sino de ella. (Réquiem 10) 

Aquel distinto de sí es la imagen pública que se le ha ido construyendo a lo largo de 

su obra, mientras que la perspectiva discursiva de la conciencia pertenece a un espíritu 

joven. “Lo que importa” es la materia constituyente de la imaginación que enuncia el 

mundo onírico, con sus decadencias, con sus derrotas, siempre está impregnado de lo que 

importa, de esas grandes preguntas a las que se refiere el joven Carr: “noches felices, pero 

sería más exacto llamarlas noches de paz. Porque si se me ocurría divagar sobre algún 

problema nunca se trataba de problemas impuestos por el mundo de afuera. Eran mis 

problemas, absolutamente míos. Eran de esa raza de problemas que millones de personas se 

habían planteado sin resolver” (15).   

Michel Beaujour plantea una diferencia importante en la discursividad del yo, la 

cual está íntimamente ligada a la experiencia. El autorretrato es más la voz de la 

subjetividad que el punto de referencia de la experiencia: “existe entre le projet de 

l'autobiographe et celui de l'autoportraitiste, en affirmant que le premier (l'autobiographe) 

se pose la question de savoir comment il est devenu ce qu'il est devenu, tandis que le 

second (l'autoportraitiste) se demande qui il est au moment même où il écrit. [Es decir,] 

l’autoportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vous raconterai qui je 

suis” (Miroirs d’encre .., 7). 

El autorretrato de Onetti apunta lo que es, una conciencia separada de su cuerpo, por 

eso el deslinde de su propia apariencia con lo que para él significa ser, la mismidad de su 
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identidad es por tanto sentirse “adolescente, calmo, interesado en lo que importa, 

bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay 

respuestas” (Réquiem 10). Pragmáticamente, este discurso se mantiene en cuanto 

implicación necesaria del acto de enunciación, al yo y al tú de la situación de interlocución: 

“se trata de saber, en definitiva, cómo el ‘yo-tú’ de la interlocución puede exteriorizarse en 

un ‘él’ sin perder la capacidad de designarse a sí mismo, y cómo el ‘él-ella’ de la referencia 

identificante puede interiorizarse en un sujeto que se dice a sí mismo. (Ricoeur, Sí como 

otro 19). Parece minúsculo, pero es tan importante que de ello se hace un tema, “lo que 

importa”, como lo dice en su autorretrato, es llevado a manera de conjunción temporal al 

título de su última entrega, Cuando ya no importe, condicionando su contenido o 

colocándolo en situación hipotética, pero que antepone una objeción o dificultad para el 

cumplimiento de lo que se dice en la oración principal, sin que este obstáculo impida su 

realización, que con la negación sólo se enfatiza el sentido de buscar lo que “ya no 

importe”. En la misma brecha, el epígrafe “por orden del autor Per G. G. El jefe de 

órdenes” dice: “Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; 

serán desterrados quienes intenten sacar del mismo una enseñanza moral; serán fusilados 

quienes intenten descubrir en él una intriga novelesca”. Podemos afirmar que la disociación 

es constante en la enunciación del autor y su personaje. Guiados también por la lógica 

onomástica, hacemos un hiato entre la trama de la última novela y la hipotética realización 

de la escritura haciéndolos un tema, que no existe sino hasta que el autor con su estilo lo va 

creando.  

Puede decirse que el mito es la estructura de la deixis de Onetti y que su decisión 

estética está sobre todo ligada a lo que importa, una ética de lealtad consigo mismo, lo otro, 
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el mito: su cara, su imagen representa su alteridad con la cual no se siente identificado, pero 

sin duda es parte de él y, lo más importante, va creando historias. El discurso del 

autorretrato es completamente otra cosa frente al cuaderno de apuntes de Juan Carr. La 

intención artística va hacia diferentes vertientes, sin embargo, hago esta síntesis para 

mostrar la dialéctica con la surge la visión del yo. En la medida en que son retenidos o 

excluidos ciertos fenómenos de la experiencia, el sujeto no es un punto de partida, sino el 

resultado de un proceso que se narra, como cualquier historia. Para Theodor Adorno, 

“narración y análisis conceptual forman una constelación que expresa la tensión entre 

unidad y multiplicidad, la tensión entre experiencia y concepto de la que resulta la teoría 

crítica del sujeto que llega a ser idéntico a sí mismo y del precio terrible que se ve obligado 

a pagar por ello” 14 (véase en Sergio Sevilla, 65). 

El modo narrativo en Cuando ya no importe es una muestra de lo anterior. Al 

encontrar una narración en primera persona verificamos que, de alguna manera ―y más 

allá de las reglas―, estamos en presencia de una escritura enfocada en el yo, considerado 

como sujeto y objeto. Ese posicionamiento propone, desde el inicio, un análisis del yo que 

se expone y se despliega en el espacio de la escritura. La elección de la primera persona, al 

igual que la datación muy del estilo del “diario íntimo”, determina un ordenamiento de la 

escritura que perfila instancias de estructuración externa; sin embargo, de acuerdo con 

Aymará de Llano, “no reúne todas las condiciones para configurar el tipo diario íntimo, 

                                                            
14 Theodor Adorno junto con Max Horkheimer hacen un estudio sobre la recuperación del sentido de la 

Ilustración ante la barbarie en la que se encuentra la sociedad burguesa occidental de mediados del siglo XX. 

El primer estudio está centrado en la Odisea y en cómo Ulises se mantiene como sí mismo frente al fenómeno 

de la experiencia. Lo interesante de este estudio y que recalca Sergio Sevilla es el giro lingüístico que el 

filósofo alemán da a las pretensiones filosóficas, pues para él la retórica representa en la filosofía lo que no 

puede ser pensado de otro modo en el lenguaje ya que mantiene una relación con la cosa que supera lo 

meramente significativo: “sólo en el medio del lenguaje puede lo semejante conocer lo semejante”. [Adorno, 

Dialéctica negativa, 61] Me parece muy oportuno traer a colación este tipo de análisis puesto que la 

estructura de la obra mantiene una relación intrínseca de la identidad narrada como la propone Paul Ricoeur 

vista desde el caso de Ulises y sus peripecias como una manera de construir su identidad.  
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puesto que no se verifica la combinatoria entre la forma lingüística, el sujeto tratado, la 

situación del autor y la posición del narrador” (66). A pesar de la ausencia del pacto 

autobiográfico en la instancia de la lectura, siempre queda la duda, pues la forma de diario 

deja resonancias que admiten asociaciones extratextuales. Desde el carácter formal y de 

significado, el desorden prevalece como característica primordial del reiterado “apunte” y 

de manera menos nominada ―pero más significativa―, “memoria”. Sin embargo, los 

papeles “entreverados”15 son el tipo discursivo que remite al campo del desorden o en su 

forma más pura, borradores, de una novela excepcional como lo planeaba Onetti casi al 

final de sus días y como lo comenta Liliana Díaz Mindurry en las notas a la edición de 

Cuando ya no importe: “Desde 1978 Onetti estaba escribiendo una novela de la que él 

mismo decía que iba a tener cien capítulos: ‘una novela absurda, sin argumento’, una 

novela ‘diferente de todo lo que he escrito hasta ahora’, tanto en la estructura como en el 

tema ―los muchos temas―, ya que de la saga de Santa María sólo aparecen menciones 

aisladas”. La escritora también menciona que Cuando ya no importe está llena, como 

ninguna otra obra de su autor, de alusiones autobiográficas, históricas, políticas, literarias 

(1134). 

 Nos encontramos a un narrador que vive en Monte y que está saliendo de una crisis 

personal tras ser abandonado por su mujer, deja un empleo poco satisfactorio en una tolva 

de semillas16 y consigue otra ocupación que lo conduce a Santa María. Es como si la 

                                                            
15 La índole fragmentaria de la novela queda patente cuando se tienen presentes los manuscritos conservados, 

que, de acuerdo con Balderston, indican claramente que el proceso de escritura dio lugar a una multitud de 

episodios a menudo inconexos que sólo fueron organizados a posteriori. El desorden alcanzado por el enorme 

caudal de textos acumulados y entreverados llevaron a Onetti a confiar a su hijo Jorge y a su nuera buena 

parte de la labor de organización de la secuencia definitiva, de ahí que se crea también que se trata de una 

obra apócrifa. Véase Daniel Balderston, “‘Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de Cuando ya no 

importe.” Fragmentos 20 (2001): 103-108.  
16 Un trabajo que, en palabras de Díaz Mindurry, Onetti desempeñó en su juventud (1136). 
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memoria de Onetti se fuera entrelazando aquí con la de su narrador, concurriendo en el 

texto alusiones a hechos que corresponden a recuerdos tanto reales como inventados. Se 

trata de anécdotas autobiográficas de su juventud o de la madurez. No es casual que la 

ausencia de argumento crezca a la luz de la concepción de la escritura que, desde el 

epígrafe, da la idea de una escritura que se justifica a sí misma en el acto de escribir, al 

tiempo que va revalidando la tarea del escritor en el presente textual (de Llano 68). El acto 

de escribir se resemantiza en el mismo ejercicio y se desestima el valor de la intriga 

novelesca. Las experiencias son puestas a manera de hiato, por lo que el prefijo auto está 

siempre latente de alguna manera. 

Debe decirse que estas imágenes son motivadas por recuerdos, transformadas en 

lenguaje gracias a la interlocución con sus personajes, ya sea con Carr o con Díaz Grey. De 

acuerdo con Leonor Arfuch y la teoría bajtiniana de géneros discursivos, los agrupamientos 

marcados constitutivamente por la heterogeneidad y también la consideración del otro 

como figura determinante en toda interlocución ofrece la clave para encontrar el valor 

biográfico tanto el orden narrativo como en la puesta en sentido de la (propia) vida (El 

espacio autobiográfico 28). Aymará de Llano intuye una característica muy importante 

para entender este lado del relato: “la autobiografía no hace una historia de las etapas de un 

individuo, que es tarea del historiador, sino que representa un esfuerzo creativo para darle 

un sentido a la historia personal con toda la ficción que la imagen de sí mismo conlleva” 

(77).  

Este darle sentido a la ficción está muy ligado al darse cuenta del que habla Reyes 

E. Flores en Onetti: tres personajes; el ser ahí es “puesto” desde y por la escritura, 

anunciado por la intertextualidad desde el epígrafe hasta las alusiones literarias, objetiva el 
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desorden manifiesto y un debate consigo que no termina debido a la naturaleza de este 

relato, pero al cual el discurso autobiográfico podría darle sentido. Paul de Man afirma que 

la autobiografía no es un género o un modo, sino una “figura de lectura y de entendimiento 

que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (115). El momento autobiográfico 

―comenta― “tiene lugar como una alienación entre los dos sujetos implicados en el 

proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva” 

(115). La estructura implica tanto diferenciación como similitud, puesto que ambos 

dependen de un intercambio sustitutivo que constituye el sujeto. Paul de Man asegura que 

esta estructura “especular” está interiorizada en el relato, puesto que “el autor se declara 

sujeto de su propio entendimiento” (115) desde el principio de autoridad y del despliegue 

del yo; sin embargo, de Man también explica que los límites artísticos de hablar de 

“autobiografía” están en el desplazamiento de la cognición hacia la resolución y acción de 

la autoridad especulativa a la política y legal (115), lo cual no sucede con la ficción de 

Onetti, pues su narración oscila entre la realidad y la ficción estableciendo una estructura 

más cercana a la escritura reflexiva, por lo que se mantiene en el plano de la cognición e 

intercambio entre autor y personaje.  

Onetti no participa del principio de autoridad, pero sí instaura un juego entre 

interioridad y exterioridad sujeto a la complejidad de su estructura. Queda el registro de lo 

más íntimo: escritura al desnudo en su formato de “borrador”, mostrando el performance de 

la creación en el sentido de registro circunstanciado, y tenemos como obra de arte una 

crónica de la conciencia íntima, emocionada, libre de su movimiento, sometida a sus 

propios límites en íntima comunicación consigo mismo.  
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Como se mencionó arriba, no se trata de la búsqueda de identidad como punto de 

partida sino de encarar el resultado de un proceso que debe narrarse, al igual que la historia 

de Santa María. Ante esta premisa puedo hacer alusión a la reproducción que Elvirita hace 

del oficio de Carr, hacer historia de la vida en Santa María no es tarea consciente del 

narrador, sin embargo, es a partir de lo escuchado que entra en una encrucijada con su 

propia historia y no se produce en él una alteración de su ser ahí puesto que su situación no 

tenía nada que ver con lo que de alguna manera él deseaba, incluso sí estuvo muy a gusto 

como encargado de la tolva de semillas puesto que significaban “noches de calma, noches 

serenas” (15); tampoco la soledad le era del todo simpática: “pero cuando supe que mi 

deseada soledad sólo iba a ser quebrada una vez cada seis meses por una lancha cargada 

con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me eché atrás aterido por un miedo más 

fuerte que la humedad del faro nunca usado” (20). Este miedo a la soledad en el faro del 

Río Negro se ve reflejado en el exilio de sus últimos días, en su Santa Elena personal, o en 

Monte donde dice “vivo escondido aunque ignorado por las llamadas fuerzas del orden que 

no me tienen en su prontuarios” (170). Podría decirse que su manera llevar a cabo su 

verdadero yo se muestra en apuntar, en tener tiempo para leer y escribir sin tener que comer 

pan duro (“dije que no me importaba, así fuera la portería de un prostíbulo de campaña, 

porque para mí no podía haber pan duro” (13)). Nos acercamos una vez más al paratexto de 

la dedicatoria a Carmen Balcells ⸺“sin otro motivo que darle las gracias”―, pues ella le 

dio gran difusión internacional, lo que permitió ofrecerle un patrimonio a Dorotea Muhr. 

Sergio Sevilla explica cómo se forja la identidad entre la dialéctica lógica y 

conceptual:  
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[…] la consideración de la identidad como el constructo de una posición ―la de sujeto― 

frente a la experiencia, que toma distancias, y pierde dimensiones de la experiencia, para 

tratarla con astucia, esto es con un tipo de racionalidad, que también se construye en esa 

historia, y que está guiada por los valores incuestionados de la supervivencia y el buen éxito 

en el logro de objetivos que no derivan de ella. Identidad del sujeto y racionalidad se 

construyen simultáneamente. (65) 

 El saber ⸺en el que consiste la identidad y que permite sobrevivir⸺ adquiere su sustancia 

de la experiencia de lo múltiple, de lo que distrae y disuelve, y aquel que sobrevive, 

comenta Sevilla, “es al mismo tiempo aquel que se entrega más temerariamente a la 

amenaza de la muerte con la que se hace duro y fuerte para la vida” (66). Esta es la 

diferencia y misterio de lo épico y lo mítico: el sí mismo no constituye la rígida oposición a 

la aventura, sino que se constituye en su rigidez sólo a través de esa contradicción: unidad 

sólo en la diversidad de aquello que niega la unidad. 

La experiencia, y específicamente la acción, es materia narrable y el modo de 

explicar porqué se hizo de ese modo y no de otro es lo paradójico de la construcción de la 

trama y lo inagotable de la identidad. En este sentido, es notoria la diferencia entre lo 

autobiográfico como una recomposición retrospectiva de sí mismo y el autorretrato como 

representación de lo que se es al momento de la escritura. Como se mencionó antes, la 

deixis, el modo de enunciación que forman a un sujeto, es la clave de la “leyenda” de 

Onetti.17 De acuerdo con Paul de Man, el registro se puede leer, si se desea, en la obra del 

autor, puesto que esa “estructura especular” es inteligible por el hecho de relacionarla con 

un sujeto determinado. Juan Carlos Onetti deja registros de subjetividad en su habitus, en la 

                                                            
17 Emir Rodríguez Monegal ha escrito el nacimiento que aquella mitología en torno al personaje de Onetti: 

“Una leyenda se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor: la leyenda de sus grandes ojos 

tristes de enormes lentes tras lo que asomaba la mirada de animal acosado, con la boca sensual y vulnerable; 

la leyenda de sus mujeres y sus múltiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus lúcidos 

discursos en altas horas de la noche” (“Se llamaba Onetti” 18). 
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manera de actuar y de hacer literatura. Carr es un personaje que está en plena comunión con 

el plano onírico de su autor. Su creación en este punto representa un lugar epistémico y 

ontológico situado como una alternativa. Si continuamos con esta premisa nos daremos 

cuenta que no es la única ocasión en que se piensa como un personaje, visto siempre como 

otro, como se observa en “Autorretrato” (véase en Réquiem 10). 

El mito que configuran el idealismo y los personajes son la estructura de la deixis de 

Onetti. En el acto estético siempre hay una decisión ética, que, en su caso, está determinada 

por el hombre más que por el escritor, como lo muestra su decisión por vivir la vida que él 

eligió: sólo para sí mismo, sus triunfos y sus fracasos. Entendía el “éxito” como una 

“vanidad amañada: amigos, críticos, editores”. (Mauro 43). Parecía no importarle 

involucrarse en el medio cultural ni intelectual, participaba de él, pero desde su 

“aislacionismo” como lo categorizó Ángel Rama. Su definición de vanidad, fácilmente 

identificable con el fenómeno del boom, de alguna manera no le permitió integrarse 

orgánicamente al campo de poder, que, en términos de Pierre Bourdieu18, forma un campo 

magnético donde se crean relaciones a través de las cuales se establece la mediación entre 

la realidad socioeconómica y el hecho propiamente literario. El mito lo ha colocado en una 

posición dentro del campo literario que de alguna manera determinó sus fracasos y sus 

triunfos.  

La estancia de Carr en Santamaría corresponde a esa totalidad temporal singular que 

lo distingue de cualquier otro únicamente por su actitud frente a la acción. Su trabajo no lo 

                                                            
18 Bourdieu define el concepto de campo como un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o 

instituciones, en la lucha por formas específicas de dominio y monopolio de un tipo de capital eficiente en él. 

Este espacio se caracteriza por relaciones de alianza entre los miembros, en una búsqueda por obtener mayor 

beneficio e imponer como legítimo aquéllo que los define como grupo; así como por la confrontación de 

grupos y sujetos en la búsqueda por mejorar posiciones o excluir grupos (517). 
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define, es su actitud lo que nos permite tener una idea definida de su narratividad. La 

síntesis concordante-discordante hace que la contingencia del acontecimiento contribuya a 

la necesidad en cierto sentido retroactiva de la historia de una vida, con la que se iguala la 

identidad del personaje, que, podemos decir, es “puesto en trama” y sólo es comprensible 

bajo el signo de dialéctica. 

 

LARSEN  

Desde el punto de vista de Reyes E. Flores, Larsen es la expresión renovada de lo que Juan 

María Brausen anhelaba en La vida breve, la recuperación de sí mismo. Junta Larsen, 

protagonista de Juntacadáveres y El astillero, es, entre la larga lista de personajes 

onettianos, el individuo a quien Onetti ha dado vida con mayor amplitud y profundidad y 

mediante el cual ha expuesto con mayor detenimiento la preocupación filosófica básica que 

encierran sus novelas: la autenticidad de la existencia. En consecuencia, “Junta” Larsen es 

uno de los personajes más elaborados y complejos. 

En una ocasión Onetti dijo sobre su personaje: “al Larsen de las primeras obras hay 

que verlo como un personaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo…” El 

autor indica así con exactitud de dónde debe partir y hacia dónde debe dirigirse un análisis 

que tenga como fin comprender al personaje. Hay que estudiarlo como un personaje que 

evoluciona en dirección definida. Y señala también que esa dirección “se va 

espiritualizando” (Rodríguez Monegal, “Conversatorio” [en línea]). Esta premisa no es 

inusual en Onetti para definir a un personaje, entonces, ¿a qué se refiere cuando dice que su 

personaje se va espiritualizando? Y, sobre todo, ¿en qué consiste este proceso evolutivo? El 

conocimiento y la reflexión sobre la vida de Larsen es presentada en Tierra de nadie, 
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Juntacadáveres y El astillero hacen comprender lo que Onetti quiso decir respecto de 

Larsen cursi, pobre diablo, en algún momento de su vida adquiere la voluntad de ser y de 

asumir su propio destino y que su perseverancia en esta empresa lo va enalteciendo y lo va 

sublimando.    

El pensamiento existencial argumenta que el hombre es fundamentalmente deseo de 

ser, y éste sólo tiene lugar como deseo de una manera de ser y se expresa, a su vez, como 

sentido de los miles de deseos concretos que constituyen la trama de nuestra vida 

consciente. Por ello no es casual que de Larsen se conozcan sus años mozos como 

empleado en una editorial de revistas, dando ya los primeros pasos en su carrera de 

proxeneta: “al principio había sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte años que 

trataba de satisfacer un orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que pudiera obtener 

gratis de las mujeres” (Juntacadáveres 112). Es presentado ya dotado de esa voluntad de 

ser lo que habrá de caracterizarlo a lo largo de su vida: es en la satisfacción del orgullo que 

le proporciona el obtener lo que quería de las mujeres donde se ve expresada esa voluntad 

por primera vez.  Este deseo no es un fin último sino un objetivo ideal, mediante el cual se 

manifestaba el deseo de ser. En este sentido existe un paralelismo con Kirilov y del que 

Carr se apoya para no desistir del fin último y por el cual vale la pena llegar hasta el final 

del cometido. 

Larsen rechazó siempre el empleo de oficinista de ocho horas laborales: “de la 

corta, rápida sonrisa torcida ante patrones, contadores y gerentes: la voluntad, sin cobardía, 

de ser simpático, de imponer a los demás una forma adecuada del respeto, de ser aceptado 

(112). En Juntacadáveres, Larsen se adueña de esa posibilidad y su condición de hombre se 

va construyendo por sus actos. En Tierra de nadie (1941) se le puede ver consiguiendo una 



94 
 

licencia para establecer una casa de juego y riñendo con personajes con los que intenta 

hacer negocios. Su primer acercamiento con las mujeres es mediante una especie de 

secuestro; Nora, hija del disecador de pájaros, madre soltera, es su prisionera y titubea entre 

el amor y el castigo (192). Se puede observar que su singularidad está cimentada sobre su 

condición al margen de la norma social; esa es la manifestación inmediata de su deseo de 

ser. De acuerdo con Reyes Flores, su personalidad se proyecta tomando como referencia a 

su sí: “Larsen no juega sucio, porque se autoestima y se respeta a sí mismo” (103). Este 

tipo de comportamiento es muy común en los relatos policiales, género del que Onetti era 

asiduo lector.  

Tierra de nadie es una obra donde se ofrecen detalles de suyo importantes para 

comprender el porqué de la idealización del personaje tipo. “Me voy hacer humo” (187); de 

esa manera, Larsen parte de Buenos Aires para integrarse a la onírica Santa María, 

convertido en “Junta”; ya había dejado de ser oficinista y cumplía sus aspiraciones, las de 

“un alma fuerte”: un proyecto de vida, amor y negocio. Mientras “conquista el nombre de 

Juntacadáveres” Larsen trabaja en el diario El Liberal y describe su estancia como una 

muerte: “yo me había enterrado aquí más de dos años, estuve viviendo una vida como para 

morirse de risa” (Juntacadáveres 41). Se puede decir que nunca le importó el rechazo 

generalizado de los habitantes de Santa María, estaba totalmente convencido de que no 

podían entender a un individuo capaz de transgredir el código moral que los sanmarianos 

habían adoptado: “algunas cosas se hicieron para que las comprendan unos hombres; otras, 

para otros” (51). 

El astillero representa su vuelta por la “revancha”: “el olfato y la intuición de 

Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa María para cumplir el 
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ingenio desquite de imponer nuevamente su presencia” (110); su trabajo en el astillero era 

trascendental y se realizaría de la mano de Petrus. La inversión del efecto de contingencia 

en efecto de necesidad se produce en el corazón de los acontecimientos, se limita a frustrar 

las expectativas creadas por el curso de los acontecimientos; es simplemente lo inesperado, 

lo sorprendente, incluso si las expectativas hubiesen estado claras desde el principio para 

los personajes. Pero su efecto de sentido es parte importante de la trama del corpus por su 

acto configurador que transmuta hacia la necesidad narrativa de lo discordante. Este 

personaje es uno de los que vuelven a la vida del relato como el caso del padre Bergner. En 

Dejemos hablar al viento, aparece con gusanos en la cara; pero en Cuando ya no importe 

aparece remitido por el personaje que lo despidió en Juntacadáveres, Lanza ⸺el viejo 

Lanza, el gallego⸺.  

Lanza da testimonio en Cuando ya no importe de la continuidad atemporal de los 

personajes onettianos; con un puesto de libros y revistas, la plaza de Santamaría se tiñe de 

ese aire de eternos inmortales. Es curioso cómo el predicado que rodea al viejo Lanza 

⸺“condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía la ocupación de su patria por 

militares, curas y estraperlistas” (117)⸺ sirve de prefacio para el final de la novela. 

Peregrino es aquel que anda de un lugar a otro con un rumbo incierto pero que sabe a dónde 

quiere llegar y repite los pasos que lo llevan a lo distante, cercano a lo místico, aunque 

siempre se pone a prueba su resistencia.  

La presencia de Lanza sugiere un desplazamiento de la inmortalidad del “triunfo 

prostibulario” de Larsen por la preservación de la memoria, pues la relación entre ambos 

personajes radica en la escritura. Recordemos el momento en que Larsen tiene que dejar el 

negocio; Lanza dice estas palabras:  
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Les juro que todos vamos a recordar esta noche. Los vecinos, los vendedores y los curiosos 

neutrales. Larsen luchó por la libertad, la civilización y el honrado comercio. Y ahora se 

preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no podemos echar toda 

la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa María la que puso punto final a la 

empresa inolvidable. Felices los que se van […] Es lamentable no poder publicar unas 

líneas de salutación y despedida en la columna de Viajeros […] Algún día publicaré la 

historia de estos cien días que conmovieron al mundo. (199-200)  

El respeto que Lanza demuestra a Larsen es en gran parte por la identificación que 

le despierta. Carr, en Cuando ya no importe, menciona le “tristeza” que le caracteriza por 

haber dejado su país por la ocupación militar y le agrega el carácter de “hombre inmortal”. 

Este adjetivo advierte una simpatía del personaje que trasmuta del autor debido a anhelo 

expresado de reunirse en algún momento con Lanza: “No sé si esta charla con Lanza 

sucedió el mismo día que marcó la fecha que deseo respetar y darle una fugaz eternidad. La 

fecha señala el día en que creí haberme aproximado a la verdad íntima, casi total, de otro 

ser humano. Algún día volveré a Lanza” (118). Esta imagen del hombre hablando de su 

existencia no está plasmada en el relato, pero si tenemos presente la premisa de Bajtín de 

que muestra existencia, es posible únicamente por el otro, entonces ser-existencia del otro 

es lo que crea el especial peso del acontecimiento de la vida para sí, peso que por sí sola la 

vida no tiene. De manera que Lanza, a través de la praxis de Larsen, es aludido como el ser 

humano que alcanza la eternidad por su bondad, escrita por la literatura de Onetti: una 

“literatura de bondad”. 
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Segunda parte 

MEMORIA Y ESCRITURA: LA PRÁCTICA DE LA NARRACIÓN 
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I. LA PRÁCTICA DE LA NARRACIÓN 

 

Hablar de memoria es recurrir a lo ausente, es hacer una reconstrucción desde una voz que 

recuerda el pasado y al hacerlo hila su experiencia con el lenguaje para representar al sujeto 

a través de la narración. La memoria presente en la escritura como medio de trascendencia 

ya literaria, ya histórica, tiene un papel imprescindible para el individuo en un plano 

discursivo inmediato, pero también alcanza su magnificencia cuando forma parte de la 

construcción identitaria de una comunidad.  

En literatura, la memoria conforma quizá un subgénero literario que se remonta al 

imperio romano. Estos escritos eran utilizados como medio de conocimiento por 

historiadores de la época, pues el contenido experiencial permitía conocer el contexto y 

entender la situación y acciones de quien escribía. En términos académicos puede decirse 

que pertenece a las escrituras del yo, muy similar a la autobiografía; sin embargo, puede 

señalarse a la narración como su principal diferencia, ya que la autobiografía pretende 

referir una trayectoria vital mientras que las memorias ponen énfasis en una etapa en 

específico de las vivencias del autor, por ello, el medio por el que puede salvarse la falta de 

linealidad y veracidad es la narración.  

Hay que añadir un dato no menos importante al momento de hablar de la memoria, 

y sobre todo en un caso como éste, en el que se utiliza como un concepto de análisis y 

menos como un género literario.  

El concepto de memoria ha sido acogido por investigaciones que tienen como 

objetivo reconstruir un acontecimiento de impacto histórico-social. Tzvetan Todorov afirma 
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que tras los totalitarismos que marcaron el siglo XX, la memoria ocupó un papel importante 

para la recuperación de la identidad, al mismo tiempo que se ejercía sobre ella un 

determinismo autoritario (Memoria del mal, tentación del bien 139). En este sentido, Paul 

Ricoeur hace una distinción del uso de la memoria como un cierre identitario de una 

comunidad: historia enseñada, historia aprendida, pero también, historia celebrada, y señala 

un pacto temible entre “rememoración, memorización y conmemoración” (Memoria… 

117).  

La manipulación discursiva del totalitarismo y la democracia han dado frutos 

literarios que versan sobre el testimonio y la rememoración subjetiva de un hecho histórico 

o una experiencia que coloca al individuo en el privilegio exorbitante del uso de la 

memoria. 

En nuestro caso, la memoria se utiliza como una herramienta de análisis puesto que 

por este camino puede comprenderse tanto el sentido de lo narrado como el sentido de la 

escritura; es decir que se conciben dos planos discursivos; por un lado, se encuentra la 

materia en sí, aquello que llega a la memoria del autor sobre su trayectoria vital, así como 

la concatenación que produce una narración, de manera que el autor busca en su memoria 

aquello que quiere recordar, selecciona los acontecimientos que le producen sentido y los 

convierte en materia narrable, sin fallar al único interés de nuestro autor: la literatura. Por 

tanto, hacer una novela con recortes de memoria intenta comprenderse a sí mismo ante el 

texto; entonces, su propio mundo, el vital, va al encuentro de ese mundo del nuevo texto: 

Cuando ya no importe.  
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II. MEMORIA  

 

El estilo de Juan Carlos Onetti ha sido estigmatizado con la etiqueta de “desencantado”; 

conocido a través de sus narradores como una persona totalmente ensimismada, creando 

una poética de los fracasos de la vida; es en Cuando ya no importe donde el conocimiento 

viene guiado por la experiencia y en ella, gracias a la intencionalidad de las palabras, 

pueden encontrarse verdades inteligibles de la vida narrada a conciencia.  

Esta es una propuesta quizá idealista frente a la racionalidad de la narratología y las 

estrategias textuales de todo un corpus, pero que no deja de ser una alternativa interesante 

para pensar no sólo a Onetti frente a su obra, sino a un autor mirándose a sí mismo al espejo 

y reconociéndose por su alteridad, entre su ficción y su historia. 

En 1993, el discurso del autor uruguayo se suspende con su última novela, Cuando 

ya no importe. Una obra de cierre, de triple clausura como dice Mathilde Silveira, tanto por 

la temática, luego como final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional Santa 

María y, de manera más amplia, como final de la obra: “Esa novela llena de adioses tiene 

por consecuente un obvio sabor a testamento literario. […] En efecto, el escritor comentaba 

en las entrevistas dadas después de la publicación de su obra que intuía al escribirlas que 

ésas iban a ser sus últimas palabras” (114). 

La elección del autor sobre el tipo de formato que quiere para cerrar el ciclo intenta 

confundir al lector; el diario o cuaderno de apuntes, con día y mes marcados, invitan a 

observar una escritura más íntima, hecha para sí, pero también como parodia de veracidad. 

Como se mencionó al inicio de este trabajo, la versión final es una reconstrucción que su 
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familia hizo para la publicación, grosso modo, la autenticidad y sobre todo la 

intencionalidad de la estructura queda en esencia y cierra al estilo de los títulos sombríos y 

decadentes, haciendo eco de la penúltima novela con el condicional “cuando”, éste indica 

hipotéticamente una situación futura de la cual no se tendrá conocimiento. 19 Como crítico, 

Balderston se pregunta por la complicada secuencia de los fragmentos en la novela y 

observa que es más coherente la sucesión de acontecimientos en los manuscritos que en la 

obra publicada, sin embargo, atiende a una incertidumbre que no pudo ser descubierta con 

la revisión del material: “a la luz de mi lectura de los manuscritos, a veces difícil de 

justificarlo, ya que hay secuencias que son más coherentes en los manuscritos que en el 

libro publicado. Si la novela sobrevive esas decisiones, es que hubo algo en su estructura 

profunda que permitió —que tal vez garantizó— su sobrevivencia” (107). Sin duda, el 

formato de diario justifica el desorden de lo narrado, pero funciona muy bien cuando se le 

ve a través de la memoria; es entonces cuando comprendemos la armonía del desorden y el 

modo mágico ―como lo llama Balderston― con que cierra sus páginas un autor tan grande 

para la literatura como Juan Carlos Onetti. El carácter fragmentario del diario da una 

frecuencia irregular y un orden cronológico aleatorio a la narración. En este mismo 

precepto, también supone la ausencia de un verdadero hilo narrativo y un flujo de 

pensamiento y de hechos a veces deshilvanados. En una perspectiva que no se enfoca 

específicamente en la coherencia de los hechos narrados o el suceder del tiempo, el flujo de 

                                                            
19 En el trabajo de Daniel Balderston, “‘Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de Cuando ya no 

importe”, se mencionó que la familia hizo lo que se pudo para ordenar los papeles caídos y desordenados, 

pero Balderston advierte que, si bien los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el orden visible de 

las fechas, parecían asegurar la secuencia, “por los hábitos de composición de Onetti, o por decisión de los 

responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada en computadora que sirvió de base 

a la edición de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de modo a veces brillante, a veces difícil de entender.” 

(104, Fragmentos 20) (enero-junio 2001:103-108). 
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la conciencia denota una relevancia sobre lo vital de la escritura, de ahí la intencionalidad 

del diario y hacia el final la persecución de la palabra anotada. 

Aunados a esta estructura, aparecen temas tan importantes como la enfermedad y la 

vejez inmersos en la voz que cuenta retrospectivamente desde el exilio. El narrador decide 

escribir todo cuanto puede con la única intención de no olvidarse de sí en ese lugar llamado 

Santa María. Puede hablarse de una reconstrucción del sujeto con la tonalidad del discurso 

a medida que los apuntes avanzan y la identidad de narrador se pierde entre los 

acontecimientos que ya no puede dejar de conocer (“pero yo sabía, y de ese saber ya no 

podía escapar”, 155), de manera que, durante la gradación cronológica, el narrador 

autodiegético va a barajar los recuerdos en su memoria para no tratar de olvidarse de sí: 

“Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez años confundidos, sin esa gradación 

cronológica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonía en 

esta reiterada, incansable ‘persuasión de los días’”20 (127). 

La memoria, en el contexto que sea, resulta siempre un enigma, un camino que 

implica presencia, ausencia y anterioridad. Presencia de la imagen como huella, ausencia de 

la cosa y anterioridad como distancia temporal, como lejanía, marcada en el lenguaje por el 

uso de los tiempos verbales. La gran controversia es el haber sido que la memoria señala. 

Es la presencia del pasado en el presente como un signo de una ausencia que ya no está, 

pero que es.  

El fundamento teórico para acercarnos a la novela está determinado por la 

fenomenología de la memoria desde los postulados de Paul Ricoeur. Expuesto como una 

                                                            
20 Persuasión de los días (1942) es un poemario de Oliverio Girondo que revela un cambio en la poética del 

escritor argentino, pues plantea una nueva senda que va del universo físico al ético creando un proyecto 

original de significación.  
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posible explicación a los fenómenos escriturales de la novela, la memoria presentada con la 

metáfora barajar es considerada una experiencia presente descrita como correlato de la 

conciencia constitutiva del flujo absoluto iniciado en el ahora real, en un momento 

intencional del cual no se sabe si se analiza o no el acto de la memoria desde la relación de 

los objetos. 

 

MEMORIA E IMAGINACIÓN: LA CORTESANA DEL COLLAR DE GEMAS 

Elemento central para pensar y estudiar la memoria es la imaginación por la función 

que ésta tiene en el plano cognitivo y pragmático. Dicho elemento ha sido considerado por 

los griegos como una fuente de conocimiento que guarda una relación con otro elemento. A 

simple vista, lo imaginario puede ser caracterizado como aporético por considerar la 

representación del pasado con una imagen que a su vez tiene una asociación de ideas que 

bien pueden ser visuales o auditivas y que pertenecen a la fantasía. Se conceptualiza de 

forma espacio-temporal, por medio de los horizontes vivenciales, en los cuales el sujeto 

desarrolla su experiencia. 

La memoria es una rememoración que opera siguiendo las huellas de la 

imaginación; escala de los modos de conocimiento sometido al régimen de encadenamiento 

de las cosas exteriores. Ricoeur apunta que el devenir de la memoria es una imagen, lo cual 

afecta la ambición de fidelidad en la que se resume la función veritativa de la memoria 

misma que para nuestros resultados es intrascendente (La memoria… 23). 

Este enfoque no tiene como propósito la “fidelidad” que se busca en la memoria, 

pero sí pretende esbozar el fenómeno mnemónico para comprender el sentido de la 
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estructura y la intencionalidad del autor con su obra, de manera que el elemento 

imaginativo es gradual en la forma en que acontece en el texto. 

En términos de Bergson, Ricoeur plantea un recuerdo imagen que se caracteriza 

como una forma intermedia, producto de la fusión de la memoria y la imaginación, y es en 

el acto del reconocimiento donde se operaba esta fusión, señalada por el sentimiento de “ya 

visto” (Memoria 75). En este sentido, el acto de rememoración hace un recorrido desde las 

profundidades hasta la superficie para manifestarse como lo que es: su modo de dar a ver.  

Henri Bergson plantea un dato que puede pasarse por alto pero que es de suma 

importancia para relacionar al sujeto con el objeto y el recuerdo que éste le produce: la 

percepción. Ésta brinda información sobre la situación posible sobre los objetos materiales, 

sin descuidar jamás la utilidad o beneficio que pueda obtener por medio de la acción. No 

existe percepción pura ―nos dice Bergson―, en realidad, la percepción siempre se 

produce mezclada con un componente esencial: la memoria. La percepción real y concreta 

siempre se ve acompañada de recuerdos, “estos recuerdos desplazan nuestras percepciones 

reales, de las que no retenemos entonces más que algunas indicaciones, simples ‘signos’ 

destinados a evocarnos antiguas imágenes” (Materia y memoria 48).  

A partir de este contexto, quiero traer a discusión la presencia de una imagen que 

puede pasar como mero dato curioso, un tanto inconexo con el texto en general pero que es 

perfecto para equiparar las funciones perceptivas de la memoria e interpretar el presente de 

la situación. Me parece de vital importancia hacerlo con este pasaje, ya que nos da cuenta 

de un punto medio en el que el narrador quiere buscar en el pasado lo que ha sido de él. En 

un intento por no olvidarse de quién es en la nada. La imagen que se presenta es un 
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recuerdo que es llevado a un área de presencia semejante a la percepción donde se exalta la 

visualización del individuo:  

Aunque el álbum tenía como título Pintura de Francia grabado en grandes letras doradas, 

casi insolentes, encontré la reproducción de un cuadro de Picasso. Se llamaba La cortesana 

con el collar de gemas y recordé de inmediato cuánto me había deleitado y hecho sufrir 

aquella mujer durante unos meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patrón. 

(Cuando ya no importe 60) 

Esta pintura es un referente en distintos planos de la historia; por un lado, nos 

encontramos con la rememoración casi melancólica del pasado de un chico que reflejaba en 

la pintura todas sus aspiraciones e ilusiones. La juventud es muestra del romanticismo con 

que uno se lanza hacia la vida; la precariedad se lleva con estoicismo, deleitándose entre el 

arte y la poesía. Sin embargo, ante la perspectiva del Carr adulto y exiliado, representa el 

lugar a donde su memoria le permite llegar, cada sema, aún lejos de su contexto, cobra 

sentido y liga y desliga al sujeto de su identidad; es entonces donde el lenguaje se convierte 

en esa inteligencia narrativa capaz de mediar la memoria y la imagen. Es un recuerdo de los 

que Bergson llama de la memoria pura, aquellos que tienen que ver con el fenómeno del 

reconocimiento. Por su parte, Ricoeur, distingue este acto como de la “memoria que ve de 

nuevo” pero que coexiste con la “memoria que repite”; sin embargo, en el acto de “ver de 

nuevo” se reconstruye el recuerdo como una imagen señalada por el sentimiento de lo “ya 

visto”. Entonces, a partir de este recuerdo por imágenes se puede recuperar en su origen la 

operación de la configuración en imágenes del recuerdo puro. Ricoeur concibe que “sólo se 

puede hablar de esta operación como un paso de lo virtual a lo efectivo, o también como de 

la condensación de una nebulosa o de la materialización de un fenómeno etéreo” (Memoria, 

historia… 76), lo que Bergson matiza como duración; aquel movimiento al que sólo se 
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puede acceder por medio de la coexistencia entre pasado y presente representados en la 

fugacidad de un recuerdo personal que habita en la memoria pura.  

El cuadro de Picasso es un detonante para abstraer un tanto más hacia el recuerdo de 

haber sido en el dinamismo de la existencia: 

Tuve lástima y simpatía por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado 

pero compensado con aquel amor absurdo, por la fijación de sus ambiciones. Pero el ser 

perdido que una vez, en un tiempo, fue parte y principio de mí mismo había sido más joven, 

con distancia de años, así que todo buen sentido estaba manchado por la envidia. Echado en 

el camastro, mirando la cara sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero 

emplumado, imaginaba estar a espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los 

guardianes, los ojos clavados con flexión y éxtasis en la pintura tan ajena. (61) 

Este paralelismo de imagen tiene la ventaja de la conciencia sobre sí mismo y es 

visible el hilo nunca definido del proceso simbólico y textual como consecuencia de la 

“mediación reflexiva”. La mediación del tiempo es parte del asedio visual o del 

cuestionamiento que sitúa al personaje en la memoria inmediata y sobre todo es parte del 

proceso de comprensión del siempre confuso sí mismo. Esta imagen con identidades 

paralelas contiene no sólo la clave del relato y del descubrimiento de la identidad sino 

también para todo pensamiento crítico. Hay que poner especial atención al valor de 

acontecimiento que la imagen desencadena; una imagen, dice Ricoeur, despierta la 

memoria, y la memoria despierta la imagen. Puesta en contexto, es de la segunda manera, la 

imagen es traída intencionalmente como una especie de cinematógrafo, en que puede verse 

el pasar del tiempo por medio de fotogramas. 

 Literalmente, Carr pide la pintura con la intención única de volver a sentir lo ya 

percibido en la alteridad de la realidad, lo cual tiene un impacto en lo afectivo y en lo 

corpóreo, puesto que su cualidad de acontecimiento permite la transformación del estado de 
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las cosas. Ahí encontraríamos lo que para Ricoeur es una trampa de la memoria, es un 

equivalente a la anulación de la ausencia y de la distancia: “el ‘no-ser-ahí’ del objeto 

inanimado es cubierto por la cuasi-presencia inducida por la operación mágica”.  

Esta escenificación del recuerdo-imagen, Carr del presente de la enunciación viendo 

a Carr joven frente a la pintura, vuelca el referente narrativo y su significación entre 

presencia y ausencia cuando el pasaje es referido como real por Dolly Onetti. (Parafraseo el 

diálogo visto en un vídeo del Museo del Escritor de Madrid.) Ella dice que “Juan” estaba en 

espera de un puesto en París como agregado cultural; lo cual hubiera resultado muy 

provechoso para él, puesto que era un conocedor de arte. Dolly recuerda una anécdota: todo 

un verano fue a ver una obra de Picasso y se enamoró de eso, él pensaba comprarlo, pero ya 

no se pudo realizar esa compra.21 Dolly nunca pudo ubicar el cuadro ni saber de cuál se 

trataba. 

La cortesana del collar de gemas22 representó para Onetti como para Carr lo 

irreductible de la experiencia personal, una suerte de recuerdo-imagen que se encuentra en 

medio del estadio de la imaginación y de la alucinación. Esta forma mixta de la memoria se 

trata de una “imaginación que muestra, que da a ver, que hace ver” (Ricoeur, Memoria… 

79).  

En este punto hay que tener muy presente el quién recuerda y, con base en ello, 

considerar la manipulación de lo rememorado y lo olvidado. El relato muestra un plano más 

profundo en las mediaciones simbólicas del acto de escribir el recuerdo; en este caso, la 

memoria es incorporada a la constitución de la identidad a través de la función narrativa, 

                                                            
21 CAM Madrid (22 de julio de 2013). Museo del Escritor-Centro de Arte Moderno I: Onetti, “Galería 

Afectiva”. Recuperado de [https://www.youtube.com/watch?v=Y7agnFDRWww] 
22 Esta anécdota es contada por Onetti en “Bradomín, burocracia y demás”, Confesiones de un lector, 

Alfaguara, 1995, p. 337.  
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por lo tanto también, contribuye a modelar la identidad del personaje y los contornos de la 

acción.  

  Escritura y reflexión pretenden captar la inteligibilidad del mundo real en la 

medida en que la imagen se hace relato y la narración alcanza su plena significación cuando 

se convierte en materialización del acto libre, sentido así por el narrador y en un plano más 

complejo por el autor que escribe.  

Roberto Ferro refiere esta anécdota como una exégesis del procedimiento utilizado 

en “Bradomín, burocracia y demás” en 1995, donde Onetti narra las visitas al Museo de 

Bellas artes en Buenos Aires exacerbando el traslado de un yo a otro yo en el curso de la 

novela (Onetti. La fundación imaginada 375).  

 Esta imagen presenta el acto de identificarse y así poder nombrar algo de lo que se 

quiere hablar, por lo que hay que poner especial atención a los predicados que rodean al 

sujeto del relato, tanto el sujeto que ve al joven frente al cuadro como el que recuerda en el 

presente de la memoria: “Dejé el recuerdo y con un sentimiento de posesión y crueldad 

clavé a la Cortesana contra un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabía que al poco 

tiempo el verano eterno y sus manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban a torcer e 

hinchar como el cuerpo de una embarazada” (61). Con esta cita podemos vislumbrar lo que 

se había mencionado como una “trampa” de la memoria, el trance entre lo imaginado y la 

alucinación. No obstante, considero que pasa algo psicológicamente curioso, y es que al 

parecer se trata de una “memoria obligada”, análoga a la memoria que cura 

terapéuticamente, es decir, el deber de la memoria.  
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Al quedar el sujeto de lado a la cosa de la que se habla, es preciso cuestionarse si 

hay un impulso vital de decir “debes acordarte” y enunciar la memoria casi de modo 

imperativo, que consecuentemente duele. Este pathos de la memoria obligada es casi una 

virtud, vista así por Ricoeur, puesto que el individuo va guiado al vicio que crea la 

aceptación de la tristeza, “esa pasión oculta que arrastra la melancolía hacia la parte 

inferior” (Memoria… 120).  

El camino que encuentra Onetti para saldar este trabajo de la memoria es la 

escritura; desde mi punto de vista, el autor logra llevar a cabo el sentido del “deber”23 de la 

memoria hacia un proyecto que va más allá de la identificación o reconocimiento de sí en el 

dinamismo temporal, está guiado hacia lo otro. Ricoeur sustenta que “el deber de la 

memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de sí” 

(Memoria…121). 

Se ha considerado el carácter de redención que produjo el cuadro de Picasso y que 

éste moviliza al narrador sobre su recuerdo y, a medida que se actualiza, tiende a vivir en 

esa imagen que no le pertenece, sino que se le proyecta como a otro. De esta manera es 

posible observar el proceso continuo que lo llevó de la oscuridad a la luz de su memoria 

como muestra del conflicto de reconocerse (el otro) en todos los predicados.  

La imagen en el relato termina en la perspectiva de Elvirita: “Me espiaba y simulaba 

volver a su tarea. No consiguió respuesta cuando preguntó: — ¿ésa es tu novia? —Y 

luego— ¿Para ser señora hay que ponerse un sombrero así?” (62). La intervención 

                                                            
23 Al señalar el sentido del deber de la memoria, nos referimos al trabajo que se ejerce cuando se recuerda. 

Desde los términos de Paul Ricoeur, este sentido se obtiene cuando se exime el recuerdo desde lo pragmático 

y lo veritativo. Explica que, cuando se logra extraer el duelo que producen los recuerdos, la memoria se 

transforma en un proyecto de justicia: “Es la justicia la que al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor 

ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da el deber de la 

memoria la forma del futuro y del imperativo” (Memoria…120). 
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“inocente” de una niña refleja lo inacabado del proceso de reconocimiento y no se llega con 

esta anécdota a descubrir su individuación, pero sí da pauta para considerar semánticamente 

la inteligibilidad de la mímesis en el relato. Esta imagen lleva, de alguna forma, al recuerdo 

a un área de percepción de sí por medio de la percepción del otro.  

 

 

MEMORIA EJERCIDA. DIAZ GREY Y EL LUGAR DE LA MEMORIA 

 

Esta nueva consideración apunta hacia una diferenciación cognitiva y pragmática del 

recuerdo. Ricoeur señala que acordarse es no sólo acoger, recibir una imagen del pasado; es 

también buscarla, hacer algo con ella. “De manera que el verbo recordar duplica al 

sustantivo recuerdo. El verbo designa el hecho de que la memoria es ejercida” (La 

memoria 82). En este apartado nos situaremos un paso adelante del modo de dar a ver; si ya 

observamos la dualidad de perspectivas, de identidades que participan en un recuerdo 

motivado por una imagen, ahora, toca el turno de conocer el uso que se le da a lo recordado 

y cómo es el ejercicio de la memoria en el personaje. Para ello es muy importarte situar 

dónde se busca el pasado y si es por reconocimiento o es a través de trabajo y esfuerzo, 

características imprescindibles que nos llevarán nuevamente en dos direcciones, por un 

lado, tenemos a Carr reconstruyendo a pedazos su pasado por medio de cartas, música y 

arte, mientras que por el otro tenemos a Díaz Grey, que pretende contar la historia de Santa 

María. Así, la obra de Onetti es el nivel de significación dónde convergen la memoria 

ejercida de estos dos polos de rememoración, pero siempre como la constatación repetida 

de la escritura, de que no se es si no por la escritura. 
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 El texto está organizado por la confusión del fragmentarismo. Es la vida de Carr la 

que vamos conociendo o es su inmersión hacia la oscuridad de Santa María y miedo al 

olvido de sí. Hay dos lugares en los que se va a buscar el recuerdo, Monte y Santamaría, 

ambos distintos por la distancia temporal. John Carr hace un viaje a Santa María, desde 

Monte[video], la región creada por Brausen que en el relato cambia y multiplica su 

nomenclatura por Santamaría Nueva, Santamaría Vieja-Santamaría Este; se trata de lugares 

que coexisten en una topografía y sus límites son indefinidos. De hecho, después de las 

ruinas en que quedó la ciudad en Dejemos hablar al viento, en Cuando ya no importe se 

reconstruye desde el nombre; el vocablo se convierte en una sola unidad léxica, pues se 

contrae el nombre y, semánticamente se fragmenta. De la misma manera que John Carr, 

quien ⸺de acuerdo con Gallego Cuiñas⸺, representa a Santamaría: “Su ficción pasada que 

se pierde en la memoria, y se repite como se recuerda, en discontinuidad, ocupando un 

espacio de un ‘mundo paralelo’, en ruinas” (“El pasado es un país extranjero…” 24). 

La fundación de Santa María refiere un espacio literario constituido por cruces, 

inserciones, anticipaciones o recurrencias intra y extratextuales. Rocío Antúnez considera 

que “la ciudad es el referente exterior sobre el que el personaje va proyectando la 

intensidad de sus sentimientos; la condición proteica, cambiante, contradictoria” que se 

crea como el lugar que se oponen al héroe para alcanzar su utopía (Caprichos con ciudades 

11). 

Para poder visualizar el lugar adónde se va a buscar el recuerdo se debe hacer una 

distinción importante, desde los términos de Ricoeur, la memorización y la rememoración. 

La primera tiene que ver con las maneras de aprender algo, al modo de la paideía en 

sentido pedagógico, profesional. Es una especie de memoria artificial que se relaciona con 
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lugares, cosas, personajes, acontecimientos. Por su parte, la rememoración es un retorno a 

la conciencia despierta de un acontecimiento reconocido que tuvo lugar antes del momento 

en que ésta declare que lo percibió y está directamente relacionada con el phatos. Ricoeur 

menciona que “la marca temporal del antes constituye así el rasgo distintivo de la 

rememoración bajo la doble forma de la evocación simple y del reconocimiento que 

concluye el proceso de recordación” (La memoria 83). 

Lo que enmarca los modos de la memoria es el ars memoriae, una técnica basada en 

la asociación de algo que ya se conoce y que puede completar un proceso epistemológico 

que constituyen estaciones para la memoria uniendo la rememoración de las figuras 

ejemplares, la memorización de las enseñanzas principales de la tradición y la 

conmemoración de los acontecimientos fundadores. Las imágenes asociadas a la obra 

advierten inmediatamente a las estaciones de la memoria, haciendo un abuso del miedo al 

olvido, pues la intención de la mnemotecnia es no olvidar nada.  

Pasa algo singular en Cuando ya no importe; con la llegada de John Carr ⸺un 

personaje “nuevo” en el espacio onírico⸺, la enunciación es diferente y delimitada por la 

intención de explicar una técnica de asociación meramente cognitiva. Nótese, por ejemplo: 

“El profesor preguntó si el nombre Santamaría me era conocido. Le dije que toda América 

del Sur y del Centro estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre. —Ya 

lo sé. Pero nuestra Santamaría es cosa distinta” (18). A raíz de su interés por conocer y de 

“apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado”, el nombre se altera y el lector, 

conocedor de Santa María, puede advertir un cambio trascendental, o no, pero hay que 

indicar, de acuerdo con Roland Barthes, que 
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El nombre propio dispone de tres propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el 

poder de esencialización (puesto que no designa más que un solo referente), el poder de 

citación (puesto que se puede convocar a discreción toda la esencia encerrada en el nombre, 

profiriéndolo), el poder de exploración (puesto que se ‘desdobla’ un nombre propio 

exactamente como se hace con un recuerdo): el nombre propio es de esta manera la forma 

lingüística de la reminiscencia.  (“Proust y los nombres” 176) 

Carr aparece como un hombre voluntarioso, que pasa por una situación precaria y 

deambula sobre la angustia, convencido de que en su país le estaba negada toda posibilidad 

de trabajo. Una golpeada identidad lo hizo aceptar un trabajo en lo que llamaría su destino: 

“En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el río de 

barro y de sueñera, luego de remontar otro río, más estrecho y cuya tradición está hecha de 

amenaza y suicidio, desemboqué en un amanecer sanmariano”24 (19). 

Para el lector, el anuncio de una Santamaría Nueva se asocia inmediatamente con lo 

ocurrido en Dejemos hablar al viento, de manera que se pierde total contacto con el hilo 

conductor del realismo, pero no sorprende la diversidad en el referente y en la estrategia 

narrativa. El lugar de la fragmentación, de la variabilidad, vuelven en la reminiscencia, y el 

ejercicio de la memoria es ahora nuestro, motivado e influenciado por el autor como el 

espejo convexo sobre el que se refleja el protagonista en su relato, un espejo trabajado por 

las estrías de los otros: Díaz Grey, Larsen, Onetti.  

 “El camino narrativo hacia Santa María se fue configurando en sucesivas capas de 

ideas, imágenes y motivos diseminados en una textualidad incesante. Ninguna de ellas 

venía a sustituir a las anteriores, ninguna de ellas ha desaparecido”, indica Roberto Ferro 

(“Camino a Santa María” 12). La perspectiva del narrador está determinada por su 

identidad, aquella relacionada con su país, sin embargo, el cambio espacial y las heridas 

                                                            
24 En esta cita podemos notar la presencia de Borges y su poema “Fundación mítica de Buenos Aires”.  
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ideológicas lo hacen frágil ante la historia que está por encontrar. Este es su acercamiento al 

lugar de la enunciación y de la rememoración; la voz del protagonista se vuelve inminente: 

Pero mi visita oficial a Santamaría, y a la parte final y más importante de mi destino, 

sucedió días después cuando Paley, judío portugués y el único conocido de mis nuevos 

patrones, me acercó al río en su coche sueco. 

Estuve mirando la parte paisajística de mi futuro. A la izquierda una enorme casa 

rodante con un automóvil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y 

luego, sobre el recodo de las aguas, apuntando a más tierra incógnita de Santamaría Nueva, 

un puente de tablas con barandas de soga. A la derecha, árboles, bosques, jungla. (19) 

De esta manera se introduce el lugar inhóspito de la memoria: “Pienso que con lo 

escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella región de Santamaría. Pero ni yo 

sabía de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear monótono de los días y las páginas, 

a la más dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia” (20). Este es el cruce de 

temporalidades que emerge del sufrimiento, del dolor; recuérdese que el universo narrativo 

se funda desde la mutilación y que, en ambos casos, Santa María y Santamaría Vieja 

aparecen como una alteridad espaciotemporal que permite contener las masculinidades 

disminuidas de los hombres que la crean, que la narran: Juan María Brausen la crea para 

evadir la tragedia de su mujer; John Carr se exilia en ella después de perder a su mujer y se 

encuentra con Díaz Grey buscando ayuda por el dolor por el que pasa Eufrasia. Pero su 

encuentro se reduce al lema in gold we trust, el discurso de los extranjeros en Santa María. 

“—Bien. Así que usted es Carr. Me avisó de su llegada el profesor. Pero habíamos quedado 

en que no haríamos contacto antes de que la cosa estuviera libre de ingenieros” (43). Sin 

embargo, su función “dejar hacer” no es congruente con el lema. Su tarea en Santa María es 

hablar y escuchar. Sumido en la vorágine envolvente de la jungla, Carr tiene un recurso: 

Díaz Grey. Incluso cuando pierde la huella de su identidad en la nada del villorio, el médico 
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es el único que le permite “convertir en victoria por lo menos una de las derrotas 

cotidianas” (Para una tumba sin nombre 146). 

Una vez cruzado el umbral del espacio, las palabras y las charlas con el doctor serán 

el uso de la memoria. Carr irá de la imagen a la rememoración pasando por el pathos y 

Díaz Grey lo usará como interlocutor, le contará “las memorias de Díaz Grey”: “Ésta es una 

noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que se vaya del recuerdo o se 

desdibuje, lo que llamaré, presuntuoso, las confesiones de Díaz Grey, médico de Santa 

María. Tal vez eterno” (97). Ambos personajes tienen un pasado que recuerdan, Díaz Grey 

guarda ⸺y de a poco son rescatas por el texto⸺ muestras de su existencia en otro lugar 

distinto al que le fue impuesto. John Carr arriba a la ciudad de manera “voluntaria” pero ve 

en el médico un posible destino del que quiere huir, y escribe y lee aquello que lo formó 

como la persona que es.   

En este punto me interesa sobre todo destacar la señal de Elvirita: “—¿Siempre 

escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo que sos el 

primer historiador del villorio” (148). Lo anterior es una tarea impuesta indirectamente por 

su interlocución con los lugareños y con el médico, por tanto, el ejercicio de rememoración 

atrae de manera crucial a las identidades. Ricoeur dice que “el centro del problema es la 

movilización de la memoria al servicio de la búsqueda del requerimiento, de la 

reivindicación de identidad” (La memoria 111). El cruce de la memoria y la identidad 

constituye una problemática de “manipulación”. De acuerdo con Tzvetan Todorov, “los 

retos de la memoria son demasiado grandes como para confiarlos al entusiasmo o a la 

cólera” (en Ricoeur, Memoria… 117). 
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Las pláticas cotidianas fueron creadoras de palabras nuevas, de referentes lejanos. 

Pero la anamnesis, voluntaria o involuntariamente aceptada, tuvo lugar esa noche en que no 

hubo camiones, con la única intención de justicia, propia de todo intento de rememoración. 

El trabajo de historiador comenzó de manera inocente cuando salió de Monte, pero se le 

reveló al escuchar la voz del “verdadero” Díaz Grey.  

Aunque condenados para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han llegado 

algunas noticias del mundo de verdad. Sé que han escrito libros que tienen como tema el 

médico rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es un caso distinto. […] Lo 

que quiero decirle es que mi memoria no ha registrado nada anterior a mi aparición en 

Santamaría a los treinta años de edad y con un título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo 

pienso a veces, un caso de amnesia. Imagino que yo también tuve, como usted, infancia, 

adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. Hace años jugué a imaginar sustitutos para 

llenar vacíos. Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron nunca 

definidos. (Cuando ya no importe 98) 

Díaz Grey está señalándole el compromiso que Carr adquiere involuntariamente 

frente a su historia. Esta actitud engendra un privilegio exorbitante y coloca al resto en 

posición de deudor (Ricoeur, Memoria 117). Pero lo que vale la pena destacar es el trabajo 

que se ejerce frente al pasado: “el trabajo del ‘historiador’ (énfasis mío), como trabajo 

sobre el pasado, no consiste nunca solamente en establecer hechos, sino también en escoger 

los más destacados y significativos de entre ellos, y en relacionarlos luego entre sí; pero 

este trabajo de selección y combinación está orientado necesariamente por la búsqueda, no 

de la verdad sino del bien” (Todorov en Ricoeur, Memoria, 118). 

Como ya lo ha advertido Rocío Antúnez en Caprichos con ciudades, al pensar la 

novela como un género que niega el pasado, el único medio que queda es inventar, crear un 

lenguaje por encima del vacío semántico de los personajes. Este miedo al agujero negro del 

olvido es la victoria del narrador, salvar la memoria de Díaz Grey para salvarse a sí mismo 
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convierte estos apuntes en una historia de extensión no predecible y cuya veracidad le sigue 

resultando dudosa.  

El médico representa la fragilidad de Carr. Primero, por la difícil relación con el 

tiempo, en cuanto componente temporal de la identidad, en unión con la evaluación del 

presente y la proyección del futuro. Segundo, por la confrontación con el otro, sentida 

como una amenaza en una relación de poder. Tercero, por la herencia de la violencia 

fundadora, su llegada al onírico espacio imaginado. Lo que celebran con el nombre de 

acontecimientos son actos violentos legitimados por la memoria colectiva.  

Carecer de pasado los hace débiles ante sí mismos y su autonomía se ve amenazada 

por el paso del tiempo. Para Onetti, “el tiempo no existe por sí mismo… es hijo del 

movimiento y si este dejara de moverse no tendríamos tiempo ni desgaste ni principios ni 

finales. En literatura tiempo se escribe siempre con mayúsculas” (La muerte y la niña 31). 

La temporalidad la crean los personajes a manera de cronotopo; es decir, no interesa tanto 

el tiempo y el espacio como unidades, sino la manera en que ambas se presentan y 

organizan el acontecer en el texto. Teóricamente, mediante el cronotopo se enlazan y 

desligan los “nudos argumentales” y tienen una importancia “figurativa”: en el cronotopo el 

tiempo se concreta, se hace más sensitivo. Las señas del tiempo se concretan y concentran 

en determinados sectores del espacio. El tiempo se materializa en el espacio (Bajtín, Las 

formas del tiempo 1989). Tal como Onetti lo expone en Tierra de nadie: 

Los sucesos permanecen en las cosas, en la gente, en los muebles, impregnan todo, lo 

modifican. Una cosa. En los telegramas de guerra se habla de ciudades abiertas. Creo que 

son las que no… Bueno, todos sabemos. Inconscientemente, siempre he relacionado esa 

frase con Buenos Aires. Una ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay 

pasado.  (68-69) 
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 Pero esta clase movimiento en los objetos no les devuelve su identidad primera, por 

lo tanto, estarán siempre en conflicto con el pasado y su proyección al futuro. Ricoeur se 

cuestiona: ¿qué significa permanecer el mismo a través del tiempo? Pregunta que se tratará 

de contestar más adelante.  

La confrontación con el otro, sentida como amenaza, es propiciada por la 

omnipotente perspectiva de Díaz Grey, que lo coloca por encima del saber de Carr. Santa 

María y sus personajes destacados son un abanico de experiencias que han pasado por los 

sentidos del médico. Es un hecho que esto intimide a Carr y que lo consuma la posibilidad 

de verse como él: “Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que 

alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara también está 

oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera 

que había estado vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las 

nalgas, provocó el primer berrido de arrepentimiento” (159). Es un hecho que el otro, por 

ser otro, viene a percibirse como un peligro para la propia identidad, la del nosotros como 

la del yo: “mucho tiempo pasó antes de que aceptara que había sido yo el inocente” (23), 

menciona Carr. Ricoeur argumenta que sólo cuando el cuidado de sí está en riesgo o sufre 

un atentado es cuando se mantienen un verdadero contacto con el otro:  

 […] ¿es preciso, pues, que nuestra identidad sea frágil, hasta el punto de no poder soportar, 

de no poder sufrir, que otros tengan modos diferentes de administrar su vida, de 

comprenderse, de inscribir su propia identidad en la trama de vivir-juntos? Es así. Son, sin 

duda, las humillaciones, los atentados reales o imaginarios contra la estima de sí, bajo los 

golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente la acogida al 

rechazo, a la exclusión, la relación que el mismo mantiene con el otro. (La memoria 112) 

Esto le pasa a Carr con Díaz Grey y con Elvirita, pues ambos dan la impresión de 

haberlo usado en beneficio propio y para salvaguardar una trama que se mantienen oculta 
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bajo recuerdos, añoranza y archivos de una ciudad que siempre determina el destino de sus 

habitantes. 

Finalmente, el espacio-tiempo recorrido por la memoria se palpa por medio de la 

alusión en una suerte de enumeración caótica, que no es más que la legitimación de la 

historia de Santa María:  

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el 

resto es confusión literaria. Demasiadas historias, tantas pequeñas aventuras para un 

hombre solo vegetando en soledades provincianas. Perdí apuntes o nunca los escribí por 

desconfianza. 

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil 

empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa y difunta; meses 

de drogas prescritas y usadas por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas, 

sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores hediondos de un carnaval ya 

añoso; un adolescente empeñado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente; un 

promotor de lucha libre, viejo campeón ya vencido por combates y el tiempo, que resulta 

vencedor de un muchacho mucho más fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y 

basta para mí. (Cuando ya no importe 121) 

Nos encontramos frente a un relato impuesto por una perspectiva privilegiada y 

delimitada por la recepción del narrador. En el plano de las mediaciones de la acción, la 

memoria es incorporada a la constitución de la identidad a través de la función narrativa. Y 

como la configuración de la trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo 

que la de la historia narrada, la configuración narrativa contribuye a modelar la identidad de 

los protagonistas al mismo tiempo que los contornos de la propia acción.  

De este modo se hace posible vislumbrar el uso de la memoria, que lejos está de ser 

la memoria autorizada; es, sí, una memoria enseñada, pero está representada por la praxis 

del narrador y las conmemoraciones de la ciudad quedan desdeñadas: “La conversación 
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estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de ellos recordó un incendio del que 

nunca había oído hablar. —Es el estilo sanmariano —dijo el médico—. Es triste pero la 

verdad fue que hasta en eso fracasaron.” (77) 

Oficialmente, sólo se observa una conmemoración por la gente de Santamaría Vieja, 

la fiesta de San Cono:  

Estamos en jueves y cae San Cono, que es el santo patrono de la ciudad. […] Cada año, 

aunque no haya puente, San Cono mata cristianos. Y no le importa que sean mujeres o 

niños. Está en las estadísticas, que no mienten. En cambio nuestro San Cono, le hablo de 

nosotros, los pobres, tenemos que recibirlo como una esperanza de algún dinero. Casi 

siempre en monedas. (33)  

Y pone en contexto la ideología de la ciudad y la del narrador, muestra de su 

perspectiva inicial al momento de su llegada.   

Más tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo zapatos 

charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los 

exprimidores de peones que se llamaban y se hacían llamar las fuerzas vivas de la nación. 

[…] Y desconocían a los seres animalizados por ellos, sobras sucias, el viejo sudor, las 

alpargatas arrastradas sobre la tierra, única amiga en renovadas y mezquinas promesas, 

siempre ajena y expectante para acoger en agujeros el final de sufrimientos y esperanzas. 

(35) 

Los murmullos de la cantinela son elevados al “Señor Brausen”, quien pasó de ser el 

patriota fundador a una deidad. Para Roberto Ferro, “La reversibilidad de la figura de 

Brausen, del fundador, de Dios, del padre, todos los nombres del autor, es el trazo bífido 

con que la escritura onettiana parodia el lugar de una entidad trascendente, pasible de una 

lectura que lo compacta y le otorga la consistencia de unidad.” Y concluye “el autor no es 

una entidad fenoménica observable, su consistencia sólo es aprehensible a partir de efectos 

de lecturas de los textos” (“Cuando ya no importe” 380). 
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III. ESCRITURA 

En literatura, hablar de la escritura implica adentrarse a un estadio de problemas. La 

escritura es un espacio inhóspito que de a poco va desmantelando la identidad del sujeto. El 

término, analiza César Núñez, “define tanto una práctica como un producto; pero, más aún, 

abarca, bajo su amplia ambigüedad, los sentidos más disímiles: obra, estilo y, claro, por 

medio de una sinécdoque, remite incluso a la propia figura del autor” (Figuraciones de la 

escritura 12). Más que una definición, el término remite a una acción que lleva inmerso el 

sujeto de la acción. Es un problema que se ha planteado recurrentemente como una 

escritura autorreflexiva convirtiendo en materia narrativa la propia enunciación, dicho 

tópico hizo posible la modernización mimética del realismo, originándose “una narrativa 

proteica e imprevisible que privilegia la noción de ficción y transforma el acto de contar 

historias en una aventura de la escritura” (Verani, “La aventura …” 125). 

En este camino, Juan Carlos Onetti es prueba de que se puede alcanzar autonomía y 

trascender el diálogo con la tradición. La multiplicidad de los niveles de enunciación es 

marcada por una progresiva complejidad y ambigüedad y la ironía en la reescritura de un 

mundo propio. Su escritura adquiere una modulación autoconsciente y metatextual, los 

personajes se unen a la estrategia de manera consciente y se piensan a sí mismos como 

parte de la ficción y de su existencia en una realidad alterna.  

En este caso, la escritura de la memoria está ligada de manera muy estrecha a la 

necesidad de una autobiografía, como sucede con Eladio Linacero, personaje que siente 

profundamente la necesidad de “escribir sus memorias” a sus cuarenta años. Visto de esta 
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manera, el ciclo narrativo está dirigido por la misma brecha. John Carr, exiliado en 

Santamaría, escribe para no borrar “toda esa parte de la vida que es la memoria”. Escribir la 

memoria implica, como se mencionó anteriormente, hacer el trabajo de recopilación y darle 

un uso y, si es posible, hacer algo que trascienda los propios límites de la memoria.  

  

QUIÉN RECUERDA  

Como ya se había advertido en el apartado anterior, el centro del conflicto de la memoria 

está inmerso en la identidad. La trama de los personajes se va tejiendo junto con la acción 

que los va configurando como personajes; pero, como la autoconciencia de ser también 

permite la inteligibilidad de su función llevada al texto, su reconfiguración en el presente 

narrativo permite acaso el reconocimiento de su individuación.  

En el caso de Cuando ya no importe, quien recuerda no es siempre el narrador. La 

voz narrativa tiene contacto con la historia mayormente por las referencias que el médico le 

da más que por su propia experiencia. Carr es un personaje característico del mudo 

onettiano “yo había nacido para el fracaso irremisible” (11). La narración de John Carr o 

Juan Carr —como perspicazmente lo nombra Ferro— tiene muchas coincidencias con las 

anécdotas que Onetti ha relatado y que dejan siempre la sospecha de un relato 

autobiográfico con dejos de ficción, muy al estilo sanmariano. 

 Para Carr, “Los años pasados en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, había 

sido un estar en el mundo”; mientras que, en Santamaría, “un pueblo que aspiraba a ser 

ciudad” (59-60), se sentía como testigo del nacimiento de la vida terrestre: “los insectos de 

formas extrañas y siempre voraces de sangre, los aullidos de animales todavía desconocidos 
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que llegaban desde el bosque me confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un 

mundo real” (60). La selva y su vorágine25 representa la soledad y el monótono gotear de 

los días. 

Los recuerdos del personaje rondan entre el ser y estar, cuando la presencia humana 

se presenta en su estado fundamental estando en el mundo. Reyes Flores apunta que “el 

hombre al descubrir su existencia la encuentra inmersa en un mundo dado de antemano del 

cual le es imposible sustraerse” (17). Obsérvese a continuación la manera inesperada en que 

le invade al personaje la cosa, ese estar en el mundo: 

Estaba en la mitad del cuarto hojeando un libro increíble hurtado a la biblioteca tablón y 

ladrillo cuando la maldita cosa me atrapó a traición. Frío en las vértebras y la aproximación 

de una muerte que sólo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, 

me asaltaron las preguntas que nunca supe quién las hacía. Comencé interrogando quién 

soy, porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un número infinito de veces mi 

nombre verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió un gran vacío blanco en el que me 

instalé sin violencia y era el ser y el no ser. (129) 

Su ser se le revela estando ahí, cumpliendo involuntariamente el pacto con la trama 

sanmariana, el gesto de echarse en la hamaca recuerda mucho a “echarse para atrás” como 

inicia el relato de La muerte y la niña, movimiento que lo separa de un tiempo anterior y lo 

vincula con el ser en Santamaría: escuchar. 

La incomprensión del sí en este momento se debe sólo a que su identidad se 

encuentra en la alteridad de la acción. Se está construyendo al tiempo que el relato de su 

vida y la historia. Esta idea de sí es totalmente otra, no diferente, a la que tiene en otro 

                                                            
25 Es muy raro este paisaje en las novelas del narrador citadino por excelencia. Onetti ha cuidado bien la 

estampa de sus narraciones y no es coincidencia que haya un lugar más recóndito que Santa María, la selva 

representa ese miedo al olvido. El faro heredado es el pasado que no aceptó y la selva el lugar donde 

descubrirá su ser para la muerte por más repugnante que el ámbito le parezca.  
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tiempo de su construcción de identidad: “Apunté: noches felices, pero sería más exacto 

llamarlas noches de paz. Porque si se me ocurría divagar sobre algún problema nunca se 

trataba de problemas impuestos por el mundo de afuera. Eran mis problemas, 

absolutamente míos. Eran de esa raza de problemas que millones de personas se habían 

planteado sin resolver” (15). Nótese el tono en que se deja ver la temporalidad de la 

enunciación, teniendo en cuenta que se trata del momento anterior a encontrar el anuncio 

que “ofrecía empleo a un hombre «cuya ambición no respeta ningún límite y que esté 

dispuesto a viajar»” (16).  

Este es el quién de la enunciación, un personaje con crisis constantes de identidad. 

Releía viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad a los autores y el placer se 

mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad, del 

mundo que yo había conocido y donde en la adolescencia fui formando con días y noches 

mi personalidad. Tal vez cuando se insinuaba el amanecer ardiente, llegué hasta apretarme 

la mandíbula para no llorar. Pensaba que esta ciudad, cada etapa de la vida hacen un mundo 

y me era impuesto comparar este mundo del río de Santamaría de los hombres analfabetos y 

el ambiente del Chamamé, antro donde cada tanto iba a elegir a mi puta. Siempre que el 

tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenía un recurso llamado Díaz Grey pero al cual ahora me 

era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de que el resto de mi vida 

pudiera transcurrir frente al río y a represa, junto a dos hembras de edades muy distintas y 

semianimales. Pero la autocompasión y nostalgia, exageradas sin quererlo, no eran útiles 

para el consuelo. (59) 

No obstante, no es al único a quien pertenecen los recuerdos, pero es quien los 

asocia y recurre invariablemente a buscar en otro tiempo, en otro lugar. Debe considerarse 

⸺como se mencionó anteriormente⸺ que Díaz Grey funge como esa vocecita en el 

inconsciente, lleva indirectamente la batuta de la acción en el relato, la acción gran parte es 

debido a él, a la estima de sí y su irrupción violenta en Santa María en La vida breve.  
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QUÉ Y CÓMO SE RECUERDA  

El texto podría estar dividido, principalmente, en dos vertientes de discurso. Cada uno 

pertenece a Díaz Grey y a John Carr. La voz de la enunciación es de este último, es quién 

construye la trama de su vida con la que encuentra en Santamaría, que participa de la 

alteridad en su acción. En este armado de la trama, Jonh Carr se reconoce en puntos 

específicos de la historia, es muy evidente con la historia de la novia robada. Pero también 

en la omisión de detalles, entrecruces de personajes que transitan en Santamaría. Su vínculo 

con los traficantes es apenas visible y transcendental pues, hay que decir, su identidad no se 

transgrede al punto de ser irreconocible, como sí pasó con la influencia de Díaz Grey en su 

persona.  

La comprensión de sí se encontraba mediatizada por la recepción conjunta en la 

lectura especialmente de los relatos históricos y de los de ficción. Conocerse, decía 

entonces, consiste en interpretarse a uno mismo a partir del régimen del relato histórico y 

del relato de ficción.  

Esta noción debe permanecer cercana puesto que en la novela se enuncia parte de la 

obra narrativa y ahí está presente la función en tanto objetos de apropiación, los discursos 

aprobados y la proyección de criterios más o menos psicologizantes, que en palabras de 

Ricoeur es la permanencia en el tiempo. Ricoeur permite observarlo desde su praxis y 

considerar la interpretación del texto como modelo para la interpretación de la acción.  

Una vez identificado el sujeto es fácil reconocer los predicados léxicos y físicos que 

lo caracterizan y que nos hace diferenciarlo de otros personajes. La mismidad, entonces, se 
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asume por el lenguaje y el pensamiento. El repertorio de los predicados psíquicos 

atribuibles a cada uno es lo que da la noción de espíritu. En el principio no hay conciencia 

pura “no puedo hablar de modo significativo de mis pensamientos si no puedo a la luz, 

atribuirlos potencialmente a otro distinto de mí” (Sí como otro 15).   
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CONCLUSIONES 

Hallar el término “memoria” en una investigación remite, en la mayoría de los casos, a la 

historiografía o a la filosofía de la historia; caminos prominentes que se han provisto de 

este recurso para dar una interpretación a lo que se recuerda. Aunado el término al campo 

literario, el discurso que de esta línea de pensamiento se desprende interviene como un 

paradigma de carácter político en el ámbito social.  

Como género literario, las memorias mantienen su discurso con el pasado y su 

contrato de veracidad traza una línea de análisis específico. Entonces su justificación en una 

poética como la de Juan Carlos Onetti radica en otra vertiente; la del estudio del ser y su 

búsqueda en la trama como una construcción ficcional que se cuestiona constantemente su 

identidad por medio de la memoria.  

Notamos a simple vista que estamos muy lejos de seguir los preceptos que 

involucran el análisis de la memoria en términos historiográficos, no obstante, echamos 

mano de la filosofía para descubrir cómo nace el fenómeno mnemónico a través de la 

imagen y la identificación del ser con el mundo material.  

La novela es una ejemplificación y encarnación de la conciencia del autor. Todos 

sus aspectos son aprehendidos como partes orgánicas de un total complejo, cuya esencia 

unificante es la mente del autor. Sus “profundas estructuras” se encuentran en los temas 

recurrentes y en el patrón de sus imágenes. Al aprehender esas estructuras aprehendemos la 

forma en que el autor “vivió” su mundo, las relaciones fenomenológicas entre él mismo 

como sujeto y el mundo como objeto. 
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CONTAR U OLVIDAR: LA ACCIÓN DE LOS PERSONAJES 

Cuando ya no importe, la memoria es el único elemento que puede recordarnos quienes 

somos. Es un paradigma que evoca nuestra identidad y distingue del otro que fuimos. Pero, 

qué es lo perecedero en un vasto universo literario; el reconocimiento en las historias que se 

cuentan… Juan Carlos Onetti hizo de su última novela el testimonio de un hombre que 

escribió sin propósito alguno, sin ninguna idea de plantearse ser el creador del espacio que 

sólo podía habitar el otro; aquello que no somos en una primera instancia. La metáfora 

vertical del olvido sólo alcanza su máxima profundidad cuando ya no importe. 

La paradoja del decir y no decir es para la voz narrativa un asunto de carácter 

existencial. La distancia del pronombre que narra con la trama es característica de la crisis y 

desdoblamiento de la identidad del hombre contemporáneo. Sus personajes, marginados 

siempre están pensando en otra posibilidad; estos, construcciones del relato, son 

mecanismos propios de Onetti para marcar diferencia en la narrativa del siglo XX.  

La enunciación manifestó la preocupación del narrador por esfuminar la identidad 

que se estaba forjando, cruzando los límites y trazando nuevas perspectivas. Al respecto, 

Fernando Aínsa comenta que  

[…] la enunciación, en tanto instancia organizativa del relato y expresión de la composición 

donde se manifiesta la voluntad de construcción narrativa del hablante implícito, se matiza, 

cuando no se subvierte, en la obra de Juan Carlos Onetti. A través de las diferentes voces 

del narrador ficticio, los papeles asignados a uno y otro, se alteran o intercambian en el seno 
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del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas o testimoniales, donde el narrador 

está presente o ausente, sea cual sea la persona en que se expresa: primera, tercera o el 

ambiguo ‘nosotros’ colectivo. (“Del yo al nosotros” 12) 

La enunciación en primera persona en Cuando ya no importe permite la gradación 

temporal y subjetiva del autor. Por otro lado, Juan María Brausen, protagonista de La vida 

breve, logra moverse alternativamente en los tres yo en que su identidad se fragmenta: 

Brausen, Arce y Díaz Grey, con lo cual Onetti revierte, así, la imagen del autor 

omnisciente, creador y director de sus personajes, en una caricatura del escritor convertido 

en bronce, puesto en la plaza de un pueblo de provincia y en una divinidad invocada en los 

momentos de sequía. Con ese movimiento en la literatura que va desde lo impersonal y 

universal, Onetti cierra un universo donde la primera y la tercera persona se confunden en 

los desencuentros de un yo fragmentado y desdoblado y donde el narrador se disimula entre 

sus propios personajes. Se traza el camino hacia la subjetividad, desde la voz de un 

narrador enunciando verdades eternas a la de un “hombre” solitario, cada vez más lejos de 

las verdades absolutas y más cerca del desamparo y la duda. La primera persona no tiene la 

autoría del pasado; está, por el contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y 

aversiones, medias verdades y penumbras. 

La narración en primera persona es una modalidad de la autobiografía. El “yo” del 

autor se proyecta en el mundo ficcional por medio del “yo” del narrador; el presente de éste 

va a proyectarse en el recuerdo y establece una distancia para contar su historia, un tiempo 

para ordenar los recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y hacerlas 

revivir del mejor modo posible. El grado de subjetividad es mayor; lo “vivido” se 

trasciende y marca la rememoración. Sin embargo, en Cuando ya no importe, la simulación 

del diario no establece una “memoria serenada”, puesto que la distancia temporal del 
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narrador remite directamente al propio devenir, con impresiones inmediatas, lo cual se 

vuelve ambiguo desde la voz de la primera persona puesta sobre la trama general de Santa 

María.  

Carr es un personaje que no se incluye en los pronombres que “saben” y “dicen” de 

Santa María; el “nosotros” característico de novelas como Para una tumba sin nombre, 

Juntacadáveres, El astillero; pero tampoco es la voz en primera persona que se distancia y 

que narra desde su perspectiva e involucra al lector, como es el caso de Los adioses. Pero sí 

es una voz que expone el desorden tumultuoso y contradictorio, tal como está dado en el 

“fluir de la conciencia”. Su relación con la temporalidad y la acción permite una reflexión 

que llega a ser compleja y amorfa, cede de una lucidez que permea sobre niveles de 

realidad y acontecimientos. Carr reúne, a manera de calidoscopio de voces del relato, una 

trama de la memoria, con cortes y rememoraciones que parecen subconversaciones. El 

narrador rescata la trama de la novela total, lo que identifica al mundo onírico, al espacio 

que dio paso a la nueva identidad latinoamericana. Aunque proyectado metafísicamente, el 

yo protagónico de Onetti refleja la crisis de la identidad de la sociedad moderna. El 

personaje problemático concibe su libertad en el sentido de que ha conseguido quedarse 

solo, aislado, y que por eso se siente abrumado por una difusa inquietud y un insoportable 

sentimiento de dudas contradictorias. Su consuelo es la relación conflictiva que alimenta 

compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyección agresiva de su yo 

profundo en el mundo exterior, visión que tiñe la realidad a la que recrea, según su 

perspectiva o desdoblando su identidad, para ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a 

través del recurso de fabricarse otras identidades, inventándose seudónimos, mintiéndose a 

sí mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se pueda escapar de la realidad. En 
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Onetti esta fragmentación asume formas diversas como evidencia de no ser lo que creían 

ser, entonces se busca resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la 

fantasía del personaje que quisiera ser y no es.  

El problema de la identidad fijado por la enunciación subjetiva es ante todo la 

acción significativa que un “agente” decide para su narrativa. Puesto en otro plano, la 

enunciación y desdoblamiento de los narradores es ya una respuesta al porqué de la acción. 

De acuerdo con la filosofía de Ricoeur, sabemos que la acción enseña algo acerca de su 

agente. Su relación pertenece al mismo esquema conceptual de las intenciones, motivos, 

deliberación, etcétera. 

La decisión de contar “cómo se comenzó a saber”, cómo la narración venció a la 

derrota cotidiana es, sin más, la acción significativa que reclama su lugar en el lenguaje, 

aquello por lo que podemos decir que estuvimos ahí. Este reclamo de narración determina 

el quién desde un punto de vista heideggeriano, la acción lleva siempre al espacio 

ontológico de gravitación.  

Fernando Aínsa menciona en Las trampas de Onetti que el tono existencial de las 

novelas está en la primacía de los elementos “personificativos” (36). De este modo, es 

preponderante observar una proposición de idealismo, donde la mayoría de los personajes 

contribuyen a crear ⸺en la medida que son arquetipos⸺ el mito que los unifica en la obra 

artísticamente concebida. Para Aínsa, “esa concepción estética es fundamental en Onetti” 

(36) y la convierte en el eje básico de la obra, puesto que el orden lógico de la historia 

tradicional no tiene un ritmo coherente y se vuelve autorreflexiva. El crítico observa que 

esta postura carece de una ideología “fuerte”: “se ha visto cómo la falta de una postura 

precisa, en el orden filosófico, lo conduce a ser un autor débil ideológicamente, lo que no le 
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impide ser un autor típicamente idealista” (Las trampas … 37). Sin embargo, considero que 

“participar en dolores y angustias” es una forma de compromiso y una decisión ética, y 

“sólo los malos escritores creen que tal compromiso debe ser expresamente político” 

(Gillio, 44). Su obra es una postura ideológica del reflejo del mundo, como lo dice a Esther 

Gilio:  

[…] para construir su literatura no mira al exterior, sino al mundo que tiene en sus entrañas. 

Se desentiende de la historia. ⸺El mundo que tengo en mis entrañas… La frase es 

novedosa y tiene fuerza. Pero ese mundo que yo tengo en mis entrañas, mi querida señora, 

es una consecuencia de lo que usted llama el mundo exterior. Un mundo en el que estoy 

inserto y que acepto. Me reservo el derecho de criticarlo, y lo hago en el estilo indirecto y 

escéptico que usted me conoce. (44) 

El idealismo como propuesta estética implica cierta responsabilidad con el otro, 

desde mi punto de vista, ésta logra trascender por medio de su concepción de la verdad, y 

es que ésta no existe para él, representa el derrumbe de la fe en la inmutabilidad y 

estabilidad de la realidad. La verdad es susceptible a variaciones, perspectivas de los 

hechos, como se refiere en El pozo: “porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes 

que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (117).  

Esta variante de contar los hechos, la perspectiva del relato, es también una batalla 

con el olvido. En las novelas de Onetti nos encontramos con personajes que quieren saber, 

fueron sabiendo o no querían saber; personajes que observan la acción y gustan del 

distanciamiento ficcional, hasta el punto de evadir la trama, como el caso de La muerte y la 

niña. El olvido, presente en Cuando ya no importe, invita a la relectura desde distintos 

niveles de profundidad y de manifestación. En efecto, el olvido propone una nueva 

significación a la idea de profundidad; propone, en el plano existencial, algo parecido a una 

situación abismal; la acción de contar intenta expresar la metáfora de la profundidad.  
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Ricoeur entiende el olvido como aquella parte de la fenomenología de la memoria 

que “propone, en el plano existencial, algo como una situación abismal, realidad que intenta 

expresar la metáfora de la profundidad” (Memoria… 541). Esta idea sirve a este estudio 

para dilucidar la acción de contar desde una selección hecha por los propios personajes y 

entender el fragmentarismo como una acción de reconocimiento con los hechos; es decir, 

que cuando el personaje “decide” qué es lo que va a narrar ⸺esa acción significativa⸺, 

reconoce el sí como lo otro y se enfrenta al punto crítico de bifurcación de la memoria; lo 

que permanece y lo que se reserva. Esta premisa es la guía de Cuando ya no importe. Por 

ello considero que el idealismo del cual habla Aínsa y que se ha discutido incansablemente 

entre sus críticos no representa una ideología débil frente al cambio radical del siglo XX, 

por el contrario, considero que aquel novelista que decía “escribir sin propósito” logró tocar 

las heridas más profundas y nunca antes puestas al habla del hombre minúsculo por cuanto 

sabe de lo otro que no es. Con esto quiero decir que al rememorar “anécdotas” de su 

literatura, Onetti entiende la disyuntiva del olvido. La estructura del diario es una 

insistencia a no olvidar y apuntar lo que merece permanecer. El olvido y la memoria los 

relaciona la fidelidad de los hechos. Ricoeur se cuestiona: “¿No sería, pues, el olvido, en 

todos los aspectos, el enemigo de la memoria? ¿Y no debería la memoria negociar con el 

olvido para encontrar a tientas la justa medida de su equilibrio con él? ¿Y esta justa 

memoria tendría algo en común con la renuncia a la reflexión total? (Memoria …540). 

Acordarse también implica olvidar, el olvido surge como una paradoja de la memoria y este 

puede ser el sentido del personaje de Carr al cierre de la trama sanmariana. Su 

identificación popular como “historiador” se plantea, pero no trasciende más allá de la 

estructura de la novela; acaso los apuntes que integran el archivo de manuscritos de Cuando 

ya no importe sean un intento por no olvidar.  
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Lo anterior puede justificar los saltos temporales y el desorden que dejó la ficción 

para hacerse parte de la novela impresa real, lo que nosotros como lectores tenemos como 

existencia póstuma del autor y que, como ya se mencionó, la edición impresa por Alfaguara 

fue realizada por el hijo y la mujer de Onetti, su carácter apócrifo ha resonado en la crítica. 

Dorotea Muhr menciona que Onetti, desde 1978, estaba escribiendo una novela de la que él 

mismo decía que iba a tener cien capítulos: una novela absurda, sin argumento, “una novela 

diferente de todo lo que he escrito hasta ahora, tanto en la estructura como en el tema –los 

muchos temas-, ya que de la saga de Santa María sólo aparecen menciones aisladas” 

(Obras completas II, 1134). 

El cambio puede guiarse hacia el final de la escritura, cuando la palabra muerte 

aparece: “Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que eso, una palabra dibujada 

con dedos temblones […] Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla” 

(170). La paridad de la ficción y la realidad dieron como resultado Cuando ya no importe. 

Podemos decir que toda historia narrada es una invitación para vernos y reconocernos en el 

tiempo por la praxis. El sentido del cuidado de sí, del ser-para-la-muerte, se trasforma en un 

ser-frente-a-la-muerte. De acuerdo con Ricoeur, la muerte en historia y el lector en 

literatura implica lo ex-sistido o haber-sido, “es la función del discurso como lugar de la 

palabra ofrecer a los muertos del pasado una tierra y una tumba: ‘el suelo es inscripción de 

nombre; la tumba, paso de las voces’. Aquí se oye la voz de Certeau que asigna dos lugares 

simétricos al lector y a la muerte. Para ambos es la muerte sosegada” (Memoria… 484). 

Para Ricoeur, la idea ontológica da lugar al argumento del historiador, ya que su 

interpretación refuerza el intento del filósofo y se unirían así en el discurso-sepultura de dos 

voces. (484). El historiador, menciona Ricoeur, “no tiene enfrente sólo muertos para los 
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que construye una tumba escrituraria; no se esfuerza sólo en resucitar a vivientes de otro 

tiempo que ya no son pero que fueron; intenta re-presentar acciones y pasiones” 

(Memoria… 504-505). 

Carr no es el único personaje con pretensiones autorales en el mundo onettiano. 

Lanza, por ejemplo, cuenta con un archivo a partir del cual pretende escribir la historia de 

la ciudad. También Díaz Grey siente la obligación de dar explicaciones para la posteridad, 

destinada a los “futuros, tan probables, exégetas de la vida y pasión de Santa María” (191). 

Después de las sucesivas charlas nocturnas con Díaz Grey, Carr registra anotaciones que 

Elvirita, de manera sarcástica, le comenta que “alguien anda diciendo que sos el primer 

historiador del villorio” (Cuando ya no importe 148), de modo que existe fuentes y 

versiones orales y escritas sugeridas como mediaciones escriturales. Cuando ya no importe 

es una novela con abundantes guiños autorreferenciales al autor material o histórico y a su 

obra. Esta novela fue concebida bajo la lucidez de la muerte y Onetti la convirtió en síntesis 

de su escritura, mimetizando voces del autor con su narrador y, sobre todo, destacando la 

historicidad de personajes como Díaz Grey, narrador privilegiado, también identificado con 

la voz del autor, quien dice tener escritos sobre Santa María y relata de manera oral 

acontecimientos de la trama literaria significativos para la historia y para su creador. Carr 

asume conmovidamente la complicidad con el relato del médico y los escribe, recrea, 

agrega, quita, contempla, cambia interviniendo drásticamente sobre lo anterior. Es decir, 

“intenta re-presentar acciones y pasiones”.  
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SANTA MARÍA: UNA PREOCUPACIÓN ESTÉTICA 

“Santa María no existe más allá de mis libros. Si existiera realmente, si pudiera vivir 

o viviera allá, inventaría una ciudad que se llamara Montevideo”  

J.C. Onetti 

Se habló de identidad narrativa del individuo, pero también es importante que se mencione 

a la comunidad como parte sustancial de la identidad. El lugar adonde pertenecemos define 

en gran parte la praxis. Santa María, en este caso, es retomada como el espacio objetable de 

la historia. 

La trama, entendida en el sentido más próximo a la propuesta de Aristóteles, supone 

la supeditación de los personajes a las acciones. Esta configuración de la trama implica que 

no interesa el perfil individual del personaje, sino el del héroe que realiza acciones. En este 

tipo de narraciones importa el quién, pero no como entidad desarticulada, sino como un 

quién siempre en relación, siempre haciendo cosas con otros, con ciertos fines y motivos. 

Para Ricoeur, la trama se construye precisamente como imitación de acciones y como 

síntesis de lo heterogéneo. Nosotros, como lectores de la novelística onettiana, tenemos 

presente la trama y no la temporalidad de los personajes. La estética de creación consiste en 

que es posible que el lector refigure la temporalidad como un entramado en el que ciertas 

acciones tienen antecedentes y consecuentes; es decir, están concatenadas 

cronológicamente, lo que permite su inteligibilidad. Como menciona Ricoeur en Sí como 

otro, “narrar, “es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la 

conexión entre estos puntos de vista” (146). 
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Santa María cambia su nomenclatura por Santamaría, en un solo término. Ésta es 

más grande de la que se conoce de textos anteriores. Ahora sabemos de una Santamaría 

Vieja y de una Nueva, de una del Este. Este proceso comenzó en Cuando entonces, el 

espacio era cada vez menos citadino y se tornaba más tropical, se nombra la frontera con 

Brasil y se habla del calor y la coca. Es como si la memoria de Onetti se mezclara con la de 

sus narradores, aludiendo a recuerdos tanto reales como ficcionales.  

Este cambio semántico se discutió durante el análisis. Ahora es momento de 

considerar el espacio como un plan de narración que se fue construyendo de a poco, casi de 

manera autónoma. Onetti contestaba a una pregunta a Alfredo Barnechea en 1973: 

¿Nunca se perdió en Santa María? ¿Nunca hizo planos ni genealogías?  

Una vez hice un plano de Santa María con un amigo, pero era sólo para mover mejor a los 

personajes. Lo perdí cuando me vine de Buenos Aires. A mí se me ocurre escribir una 

novela, y ya tiene su lugar en Santa María. Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O 

sea: nunca quise escribir una saga. Ese es ya un propósito, y yo no podría escribir con 

propósitos. (El subrayado es mío, en línea) 

Santa María aparece como una idea fugaz en el personaje, idea que proviene de otra 

anterior, del recuerdo del lugar “donde había sido feliz años antes, durante veinticuatro 

horas y sin motivo”. Esta ciudad que nació para provincia es el refugio de Larsen envuelto 

en su drama de destierro. Santa María es el lugar donde los personajes arrastran su 

agotamiento vital entre noches y madrugadas; una ciudad con puerto, pero transformada: ya 

no hay amaneceres luminosos ni soles radiantes, sólo “maderas y charcos podridos”. Santa 

María se palpa tan gris, allí, en soledad, Larsen morirá su segunda muerte, no tanto de 

pulmonía como de miedo y asco. 
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Santa María asume, en esta novela, la dimensión literaria de un personaje más, la 

posición de una fuerza anónima, su muerte, con su significado de rendición y modificación 

de espacio y personajes, en una novela donde el escritor se trasluce obsesionado por los 

recuerdos de una ciudad que ya no le pertenece. 

Con las últimas novelas cortas, el espacio se resignifica y en especial la última 

recurre a esa parte simbólica de lo originario, las raíces que se mantuvieron calladas pero 

que están presentes al final del cuento. El compromiso del escritor es la persistencia en 

tratar de escribir “bien y mejor” ⸺como lo mencionó a Barnechea⸺ y en contar con 

sinceridad cómo es la vida que [le]tocó vivir y cómo es la gente condenada a convertirse en 

personajes de [sus]libros (Entrevista a J.C. Onetti, en línea). 
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