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Y después de la gran victoria prostibularia
pudo escribir con exactitud que todo
el resto es confusion literaria.

Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe.



INTRODUCCION

ONETTI Y LA NUEVA NOVELA LATINOAMERICANA

Si tiempo en literatura se escribe con mayusculas, muerte es apenas una palabra dibujada
con dedos temblones, una palabra que esta sin ser siquiera escrita; asi se lee en la Gltima
entrega del gran escritor, adelantado a su generacidn, quien tuvo la voz del cimiento de una
identidad latinoamericana, Juan Carlos Onetti. Su obra se ha convertido en un testimonio de
creacion, de lealtad a la literatura, a sus suefios, a los sucesos, a lo que puede salvar al
hombre de una derrota cotidiana. Su cosmos literario oscila entre tiempo y escritura;

lenguaje que retorna a si mismo para no perderse. Leer a Onetti es estudiar a Onetti.

Como Fernando Ainsa, también siento una lealtad inconmensurable con sus letras,
si bien hay una gran cantidad de criticos candnicos que se han detenido a comentar su obra,
siento el compromiso académico de agradecer todo lo que me ha dejado aprender de la
literatura a través de sus historias y sus personajes. Se piensa que el trabajo con un solo
autor a lo largo de la carrera académica resulta comodo y perezoso; sin embargo, hay que
tener mucho que decir para insistir con el mismo motivo, que tiene como telén de fondo el

universo literario; ya teoria, ya ficcion.

Juan Carlos Onetti nacié en Montevideo en 1909 y murié 85 afios después en
Madrid; el inter entre las ciudades y los afios son solo adioses y una larga historia; toda una
vida breve que se detiene a escribir —cuando ya no importe— una ultima novela, corta,

para ser precisos y no perder el encanto que este género agrega a la estetica de la creacion.



Onetti nace entre narradores que dejaron un estilo propio para las futuras
generaciones, en un contexto en el que el tema de la literatura era indiscutiblemente la
identidad latinoamericana, la tierra, lo rural. Rocio Antlnez observa la ruptura de las letras
en la semantica del espacio; la urbe se convierte en el lugar inhabitado, que reclama un
lenguaje propio, que “representa el recorrido a pie de un personaje solitario por el centro de
la mayor metropoli rioplatense”; y sus procedimientos parecen “la continuidad del fluir de
la conciencia individual, los sonidos, las luces, los carteles, las presencias y el propio plano
de la urbe impone cortes, tramos, saltos bruscos, pasajes entre el fantaseo del flaneur y el
exterior urbano, con ecos evidentes de técnicas aprendidas de Joyce, Dos Passos, Virginia

Woolf” (“Urbe y narracion” 240).

Un cambio en la estructura linguistica, no sélo en el tema novelado. Emir Rodriguez
Monegal sefiala como esencial el cambio para destacar la identidad que la literatura
latinoamericana obtuvo con el auge del boom, pero que es el devenir de la herencia
occidental y estadounidense que los narradores publicados hacia la década de 1940
aprovecharon para estimular su pluma. Onetti —comenta Rodriguez Monegal— es un
adelantado de la experimentacién narrativa que concentran la mirada sobre todo en la
alienacion del hombre ciudadano, como también percibe Antlnez en Felisberto Hernandez;
la marca de la urbe, comenta, no reside en la toponimia, sino “en la particular insercion de
un sujeto, del deseo de escribir en la propia instancia de enunciacion” (“Urbe y narracion”
241). Un proceso largo, como lo mira Rodriguez Monegal, que se alimenta por igual del
estimulo —negativo y positivo— del extranjero y de un enraizarse en la realidad, en la

conciencia, en la mision de Ameérica Latina. El resultado, nos dice, es la nueva novela y su



lenguaje de fuego que hoy corre de extremo a extremo de nuestro mundo hispanico

(Rodriguez Monegal, “La nueva novela latinoamericana” 50).

Onetti se gand un lugar especial en el canon de la literatura hispanoamericana, su
obra comenzd el camino hacia la nueva literatura, sacudia la poética decimondnica para ir
en busca de una narrativa propia y ha llevado la construccion narrativa hasta la mas sutil
delicadeza, interpolando en la realidad del rioplatense “un facsimil literario de aterradora
ironia” (Rodriguez Monegal 55). Onetti miraba hacia la riqueza de temas que la olvidada
ciudad de Montevideo le presenta con la ola de migracion de razas aun desconocidas. Su
columna en Marcha hace manifiesto claro de la urgencia de caminar con la frase de “la vida
imita al arte”. Su credo era que “los literatos deben aceptar la tarea de contarnos como es el
alma de su ciudad” (Onetti, “Literatura nuestra” 28) y olvidarse de colorear un paisaje
campirano que ya estaba muy lejos de representar al hombre de su época. Para Onetti habia
solo un camino. “El que hubo siempre. Que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir
solitario y mire dentro suyo [...], que el camino habra de hacérselo cada uno, tenaz y
alegremente, cortando la sombra del monte y los arbustos enanos” (“Quién es quién en

literatura uruguaya” 31).

De esta forma el ansiado estilo citadino, pero sobre todo la ética con la que él decide
contarnos su interior, se ha vuelto un referente para todo estudioso de la literatura. Onetti es
narrador de espiritu poético que logré entender el valor de la juventud y que, en la historia

de las ideas, su narrativa le dio profundidad reflexiva a la Generacion critica 1939-1969.1

! Real de Azua ha llamado “jefes de fila y supervivientes” a Liber Falco (1906), Selva Marquez, Juan Carlos
Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays (1910), Arturo Ardao (1912), Alfredo Dante Gravina (1913), Lauro
Ayestaran (1913), Beltran Martinez (1915), Carlos Real de AzUa, Carlos Denis Molina, Fernando Garcia
Esteban (1916), Carlos Martinez Moreno (1917), Hugo R. Alfaro (1917), José Pedro Diaz (1921), Guido
Castillo, Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina Thevenet, Vivian Trias, Maria de Montserrat
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Angel Rama decide llamarla asi porque entiende el caracter dominante: el pensamiento
critico. Esta generacion también es referida por el semanario uruguayo Marcha, que es la
piedra de toque en la ideologia de la época y en la cual Onetti encabezo la pagina literaria

con la columna “La piedra en el charco”.

La generacion es caracterizada por diferentes comportamientos intelectuales de los
gue Rama, muy atinadamente, observa la imaginacion creadora y la conciencia critica como
facultades psiquicas que no siempre funcionaron en conjuncion arménica por lo mismo que
son aceleradores historicos de distinto tipo. Ambas caracteristicas han cumplido su papel en
una suerte de didlogo inconexo, “repentinista”, alterado por la diversa energia con que

avanzaban las circunstancias (Rama 338).

Hacia principios de la década de 1940, la narrativa de Onetti sintié los cambios
historicos y la agonia de un tiempo ya lejano que encontrd la perfeccion artistica y que en
ese momento parecia algo amorfo. El quiebre de la democracia irrumpio bruscamente en la
estética narrativa del autor uruguayo como se observa en los tres primeros relatos (El pozo
1939, Tierra de nadie 1941 y Para esta noche 1943) y la produccion después de La vida

breve (1950).

Angel Rama dice que: “este tema del joven puro entre los mayores emporcados,
cuya originalidad es bien sabida en la literatura onettiana, se manifiesta dualmente como
afirmacion juvenil y a la vez como escéptica comprobacion de su seguro fracaso. El Onetti
veinteafiero que escribia estos primeros relatos de fieros jovenes rebeldes es ya el

desilusionado sobre toda posibilidad de cambio sustancial del mundo” (349). Y sefiala el

todos, de 1922. A ese conjunto discorde, muy poco vinculado entre si, se agregan nombres de figuras mayores
gue se encontraran y realizaran dentro del nuevo movimiento; poetas como Juan Cunha, criticos como Arturo
Despouey, politicos como Carlos Quijano (Véase en Rama, 342).



cuento “Bienvenido Bob” —publicado en La Nacion en 1944— como el comienzo de una
nueva etapa en la poética de Onetti: “Nadie am6 a mujer alguna con la fuerza con que yo
amo su ruindad, su definitiva manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres.
Nadie se arrob6 de amor como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin
conviccion que un destruido y lejano Bob le dicta algunas veces. Y que solo sirven para que
mida con exactitud hasta donde esta emporcado para siempre” (Onetti, Cuentos completos

97).

Juan Carlos Onetti enfila las letras uruguayas y recoge el espiritu de la época y la
desconfianza que la nueva década propicia, escribiendo, por lo tanto, con una amplitud que
permite abarcar auténticamente la problematica de su tiempo. De acuerdo con Rama, “en
esta actitud intelectual se traduce el funcionamiento de la sociedad a la que pertenece el
escritor” (347). Onetti entiende muy bien que el relato estd en la vida misma, incluso que
mirar dentro suyo es hacer narracion. Identificarse como persona en el mundo es materia

narrable.

Rocio Antunez analiza el contexto politico de la época y el papel de escritores e

intelectuales como Angel Rama en el ambiente intelectual, al respecto comenta:

La teorizacion del lugar de los letrados en las ciudades latinoamericanas, que parte de
figuras de conocimiento de indole foucaultiana, como la ciudad-espacio-del-poder y del
poder-saber, desemboca en la “ciudad politizada” y la “ciudad revolucionada™; quiza
extrapolaciones hacia el panorama continental de ese corte doloroso, de esa toma de
conciencia donde se desvanecieron muchas de las imagenes de nacién a las que abrieron los

ojos los miembros de la generacion critica. (“Angel Rama y la generacion critica” 90)
Este paradigma foucaultiano que acerca la narracion de Onetti a la seméntica del

espacio también afirma que la novela usa la palabra no para decir algo en particular sobre el



mundo extra-literario, sino para transformar la realidad linguistica misma de la narracion.
De acuerdo con Rodriguez Monegal, esa mutacion es lo que la novela dice, y no lo que
suele discutirse cuando se habla de una novela (trama, personajes, anecdota, mensaje,
denuncia, como si la novela fuera la realidad y no una creacion verbal paralela) (60). No
obstante, hay un rasgo que Rodriguez Monegal ya no contempla en su ensayo sobre las
letras latinoamericanas y es el caracter trascendental de la conciencia sobre lo representado.
Podria decir que se nota hacia el final, en Dejemos hablar al viento, Cuando entonces vy,

por Gltimo, Cuando ya no importe.

CUANDO YA NO IMPORTE EN EL CORPUS ONETTIANO

Publicada un afio antes de su muerte, Cuando ya no importe es una obra orgénica,
relacionada con el corpus de manera especial por el reencuentro con personajes entrafiables
y la contemplacion del autor hacia su obra. Como no pensar el titulo como augurio de lo
que vendrd; de alguna manera unida a la disposicion de los titulos con su contenido y una
suerte de revelacion cabalistica del sentido, o mejor, el mensaje que se transmite por medio
de sus palabras. Esta decision estilistica Ilega a su paroxismo con un titulo marcado por una
resignacion y un desengafio definitivos. Estd muy presente, a manera de eco, el titulo de la
novela anterior Cuando entonces (1987), de la cual retoma ciertos procedimientos
narrativos llevados a la desesperacidn enunciativa y luego a la calma por sentir la presencia

del verdadero final.

Hay que notar que esta vez el “cuando” se abre hacia un tiempo futuro en el que,

paradojicamente, no queda ninguna esperanza ni apertura después de que su protagonista
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haya entregado su vida a los relatos de Santamaria Vieja. Y eso ocurre precisamente porque
Cuando ya no importe es una novela de clausura; una novela de triple clausura —en
palabras de Mathilde Silveira—: “por la tematica de la novela misma primero, luego como
final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional onettiana de Santa Maria y, de
manera mas amplia, como final de la obra del autor uruguayo” (“Escritura final...” 114).
Esa novela llena de adioses tiene por consecuente un innegable aroma a testamento

literario.

Cuando ya no importe es sin duda una novela independiente que existe por si sola y
su diégesis puede separarse del corpus onettiano con un sentido propio; sin embargo, para
entender el fragmento y la desesperacion enunciativa es indispensable haber vivido la
ficcién de Santa Maria. Este nudo geografico que finca su imagen en una conciencia
individual pero que trasciende hacia su variabilidad en comunicabilidad con las
subjetividades de sus personajes y de como, cada uno, la vive de acuerdo a su historia y
subjetividad. Gaston Bachelard considera que: “La comunicabilidad de una imagen singular

es un hecho de gran significado ontologico” (Bachelard 8).

El texto, tomado como objeto de comunicacion, representa un desequilibrio entre
estructura y género; su accidentada enunciacion parece un diario, pero, dado el sintagma de
la narracién, notamos el caos y lo amorfo de la secuencia. Tampoco es una autobiografia, y
no son sus memorias, pero los llama “mis apuntes”. Para la critica Aymara de Llano,
Cuando ya no importe es una novela de “salvacion personal” (65) por el hecho de recurrir a
la primera persona y a la escritura como recurso de salvacion. Este posicionamiento del yo,

plantea de Llano, es:
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[...] un anélisis del yo que se expone y se despliega en el espacio de la escritura.
Esto implica que el presente del acto de escribir regula todo el relato. Por otro lado,
en el caso de las confesiones, el yo narra a una segunda persona que seria el receptor
de ese discurso autobiografico o bien, en el diario intimo, se dirige a si mismo o
para si mismo. En cambio en las “memorias,” el discurso se dirige generalmente a
un sujeto colectivo [...] cuya constitucion posibilita las diversas formas de la

autobiografia. (66)

El texto no ofrece ningln pacto con su lector, pero si con el propio yo. Una escritura
mas que intima, que no piensa en ningln receptor, solo en el sujeto con su escritura. Se
trata de una historia por la palabra dada, con afanes de ser corregida por su impronta
formacion; papeles sueltos, revueltos, que incitan a postergar la escritura y la lectura: dos

modos de existir de Juan Carlos Onetti.

Estas formas de permanencia en el tiempo se muestran en el proceso de
reconfiguracion a través del relato y la interseccion entre el mundo referido en la
enunciacion y el pasado del personaje narrador. La escritura sera el punto de auto-
referencialidad en el que se implica la identificacion de un sujeto con su discurso, a ratos
apuntes, a ratos memorias, el quién escribe sera el faro que indique por donde transita el yo
que escribe. Este quién de la enunciacion refleja la tension entre el orden y el desorden, la
identidad del yo en la enunciacion propondra el modo de lectura y el propdsito que a ésta

sirva.

Al introducir la problematica de la identidad por medio de la pregunta ¢quién?, se
abre al mismo tiempo el campo de una verdadera polisemia inherente a esta misma
pregunta: ¢Quién habla de qué?; ¢quién hace qué?; ;acerca de qué? y ¢de quién se narra?
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¢ Quién es moralmente responsable de qué? Estas son las maneras de observar el quién y en

el mismo orden conceptual, el qué visto desde un plano ontolégico.

Los estudios filosoficos del pensador francés Paul Ricoeur han ofrecido una
perspectiva innovadora para entender la narracion y sobre todo la conjuncion del autor
literario con su lenguaje. Su corriente de pensamiento se ha acercado a la literatura por
llevar su hermenéutica a un plano suprarreal del lenguaje, por encima de la linguistica,
como se dice en filosofia: “la hermenéutica comienza donde termina la lingiiistica” (Begué
50). Desde Metéfora viva, Ricoeur propone hacer una apertura del sentido y entender que
no se agota la fecundidad del lenguaje, sino que siempre estd en movimiento,
transgrediendo su significado hacia maltiples interpretaciones. Estudios como Tiempo Yy
narracion han demostrado que entender la poética es entender universos diferentes de los
establecidos; no busca probar ni demostrar nada sino sélo mostrar, expresar su proyecto:
apunta a componer una representacion esencial de las acciones humanas mediante el tejido
de una trama. Para él, la manera de decir verdad es a través de la ficcion. Interesado en
entender las acciones humanas, el filésofo francés pone especial atencion en la historia; La
memoria, la historia, el olvido es un libro que muestra como la fenomenologia de la
memoria es un método posible para acercarse a la historia y en particular a la historia de si
mismo. Este ultimo tema es uno de los conceptos a los que Ricoeur se acercd. Decir quién
es cuestionarse toda una secuencia de accion que forma esa trama, como se menciona en
Tiempo y narracion Ill:

Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta:

¢quiéen ha hecho esta accion?, ¢quién es su agente, su autor? Hemos respondido a

esta pregunta nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio. Pero ¢cuél

es el soporte de la permanencia del nombre propio? ¢Qué justifica que se tenga al
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sujeto de accion, asi designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una
vida que se extiende desde el nacimiento a la muerte? La respuesta s6lo puede ser
narrativa. Responder a la pregunta “;quién”, como lo habia dicho con toda energia
Hannah Arendt?, es contar la historia de una vida. La historia narrada dice el quién
de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del quién no es mas que una identidad

narrativa. (El subrayado es mio, 997)

Paul Ricoeur retoma este concepto para profundizarlo en Si como otro, donde tiene
presente tanto la “sospecha” nietzscheana aplicada al yo, como la “garantia” cartesiana de
éste. El término medio que Ricoeur busca estd plasmado en el mismo lenguaje, donde la
palabra yo es reemplazada por si, y es desde aqui que se expande a lo largo de los

numerosos estudios de la obra por diversas areas hasta concluir en su analisis ontologico.

La conjuncidn de la filosofia de Paul Ricoeur con la narrativa onettiana puede tener
alcances epistemoldgicos vigentes para comprender el estilo del autor uruguayo, quien
sintid y vivio la escritura como algo indispensable para el ser. Si el andlisis de la identidad
de la persona se entiende desde la identidad narrativa, en la narracion se combinan el

acontecimiento con la historia personal, lo cual logra trascender la alteridad del tiempo.®

En vista de lo anterior, se pretende comprender la identidad narrativa como
respuesta a la poética del tiempo; como la asignacion a un individuo o a una comunidad de
una identidad especifica. Para Ricoeur la identidad es una practica y tiene nombre propio.

Su reflexion discurre sobre ¢cudl es el soporte de la permanencia del nombre propio? ;Qué

2 Hannah Arendt propuso en numerosas ocasiones el cuestionamiento del quién, por ejemplo, en La condicion
humana, argumenta que “solo podemos saber quién es o era alguien conociendo la historia de la que es su
héroe, su biografia, en otras palabras” (La condicion humana, traduccién de Ramon Gil Novales, Barcelona,
Paidos, p. 210). Es importante sefialar que sus aportes han demostrado s6lo cdmo es ese alguien, pero no ha
hablado del quién. Este es el aporte de Ricoeur al sefialar un desdoblamiento cognitivo pragmatico entre
Anam-nésis/mnémé (reminiscencia y memoria).

3 Con el fin de responder la aporia en que el tiempo es designado como tal, Ricoeur distingue un tercer
tiempo, el tiempo de la ficcién por medio del cual el tiempo fenomenolégico y cosmoldgico es aprehendido
por un alma que es capaz de sefialar la eventualidad de la historia. De manera que el entrecruzamiento del
tiempo historico y el imaginativo, el del relato, crean un “vastago”, fruto de esta union: la identidad narrativa.
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justifica que se tenga al sujeto de la accion, asi designado por su nombre, como el mismo a
lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la muerte? La respuesta solo

puede ser narrativa.

En este trabajo se pretende analizar el texto desde la accion narrada, como una
funcién instrumental que permite enunciar lo especifico del personaje; es decir, su
irreductible singularidad. La accién y el discurso son percibidas como actividades que
llevadas al texto permiten observar la relacion con la especificidad del ser; desde la
perspectiva de Ricoeur, se trata de la identidad narrativa, y responde a las siguientes
preguntas: “;no consideramos las vidas humanas mas legibles cuando son interpretadas en
funcién de las historias que la gente cuenta a propdsito de ellas? ¢Y esas historias de vida
no se hacen a su vez mas inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas—
tomados de la historia propiamente dicha o de la ficcion (drama, novela)?” (Si mismo...
107). La hipdtesis de su trabajo radica en validar que la comprension de si es una
interpretacion, y que la interpretacion de si, a su vez, encuentra en la narracion, entre otros

signos y simbolos, una mediacion privilegiada.

Para Hannah Arendt, la accion “produce historias con o sin intencion de manera tan
natural como la fabricacion produce cosas tangibles” (La condicion humana 208). En esta
linea, Ricoeur sustenta que “la accion es aquel aspecto del hacer humano que reclama
narracion. A su vez, es funcién de la narracién determinar el ‘quién de la accion’ (Si
mismo como otro 40). En la narracion, por tanto, se vislumbra el pasado, traido al discurso
para darle sentido y aprehender el quién de la accion. En este sentido, Ricoeur apunta que
contar una historia de vida es una suerte de compromiso con los agentes y las

circunstancias inducidas por la trama de las relaciones humanas.
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Tedricamente puede sefialarse una distincion importante en el universo de la accion,
pues para Hannah Arendt, la accion pertenece sobre todo al discurso, pero no todo discurso
es narrativo; para Ricoeur, la accion se muestra a través de la identidad cuando es narrada,
el giro que puede observarse en su pensamiento es la dialéctica de la identidad entre el idem
y el ipse. Para él, la identidad esta compuesta de dos polos de donde emerge la identidad
narrativa. Esta dialéctica permite la comprension de si desde un modo cuantitativo y
numérico (idem) y desde una identidad conquistada a partir de la reflexividad y de la

interpretacion que el sujeto hace de si (ipse).*

La identidad de las cosas, los lugares, etc., es lo que se reconoce como lo mismo con
el paso del tiempo; el sujeto que puede nombrarse a si mismo como idéntico con el paso del
tiempo. La alteridad refiere un acento reflexivo sobre la accién en el tiempo. Historicidad y
tiempo son dos componentes en comUn para este concepto que encierra una simultaneidad
de opuestos.® La identidad narrativa se establece, por tanto, a modo de un término medio
especifico entre el polo del caracter, en el que idem e ipse tienden a coincidir, y el polo del
mantenimiento de si, donde la ipseidad se libera de la mismidad, y el si se convierte en el
corazdn de la propuesta de analisis al decir que en el si esta también el otro y que los dos

polos pertenecen a la constitucién intima de su sentido.

Entre los signos que podemos encontrar en el estudio del si se debe atender a las
preguntas ¢quién narra? y ;quién actta? para dar paso al qué. La accion es la materia

sustancial con la que el sujeto se identifica dentro de un paradigma de predicados, y su

4 Esta identidad hermenéutica del sujeto se desarrolla como accion reflexiva, la cual se entiende como una
“apropiacion de nuestro esfuerzo por existir y de nuestro deseo de ser a través de las obras que manifiestan
este mismo esfuerzo y este deseo”. (Ricoeur, Le conflit des interpétations. Paris: Editions du Seuil, 1968. 21.
Véase Guillermo Zapata, 54)

® Es lo que Ricoeur llama “fenomenologia hermenéutica del si que encuentra su unidad de sentido en la
identidad por su ambiguedad radical que permite una interpretacién.
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posicionamiento designa cOmo actla precisamente en actos que requieren tener esa
“vision” hacia el ethos; en este sentido, llegamos a la alteridad por medio del quién es el
sujeto de imputacion moral que logra diferenciar lo bueno de lo obligatorio, donde la
autonomia del si aparecera en ellos intimamente unida a la solicitud por el préjimo y a la

justicia para cada hombre.

En el contexto cultural, el arte tiene un papel de vital importancia y parece ir de la
mano con la identificacion de algo como propio de algo o del alguien, éste es el primer
indicio que se tiene de una identidad. “Identificar algo es poder dar a conocer a los demas,
dentro de una gama de cosas particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos
intencion de hablar” (Ricoeur, Si como otro 1), en esta referencialidad encontramos a la
“persona”, en este caso al autor, como una entidad irrepetible e indivisible que al nombrarla
aludimos a su permanencia, a su alteridad, demostrando que la identidad es una dialéctica

que traspasa el lenguaje.

La estructura narrativa de la novela en cuestion frente a la perspectiva analitica de la
identidad y su representacion en la memoria ha hecho su reconocimiento en la basqueda del
recuerdo; novela Ultima, a manera de testamento, de memoria ficcional en la voz de un
personaje singularmente parecido a su autor. Acordarse de algo es inmediatamente
acordarse de si, dice Ricoeur. La propuesta del filosofo francés es tomar ese concepto como
testimonio de la experiencia del autor en un mundo abstraido epistémicamente por la
narrativa y su delimitacion de la accion aludida a través de la palabra, lo cual nos acerca a
la respuesta de las preguntas iniciales; sin embargo, considero que el proceso de estudio

abrird maltiples perspectivas para entender una vez mas la obra de Onetti.
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Es interesante como Ricoeur une tanto la ética como la teoria narrativa para
demostrar que la identidad nunca es la misma, que esta sujeta a cambios que incumben a la

historicidad del ser, lo cual nos remonta inmediatamente a Heidegger, el Dasein.®

La hipdtesis que intento argumentar en esta investigacion es que en la Gltima novela
de Onetti se explora la identidad como algo cambiante y ante todo revisable y que no
implica una forma de permanencia irreductible, sino que fusiona su historia y escritura
constituyendo reciprocamente la accion con el si; es decir, que la permanencia pasa a ser
agente de accion y forma una teoria de la narrativa. Pienso Cuando ya no importe como una
muestra de la verticalidad de la identidad narrativa y su proposito trascendental hace
recordar la obra onettiana desde una perspectiva de identificacion y desconocimiento. El
idem y la ipse, diria Ricoeur. Este recuento es para Onetti una justificacion ética de su
escritura. Conocer la ontologia de la accion a través de las teorias literarias nos acerca al
juicio moral de aquel que escribe. Por ello, esta ultima novela, lejos de ser el epitafio de un
grande de las letras, es un re-conocimiento de su poética. El problema planteado desde la
identidad atiende al sujeto en si; pero, ;cOmo acercarse tedricamente? Si bien la
hermenéutica comprometida de Ricoeur logra darle un giro a la interpretacién de los textos
de Onetti, no se debe dejar de lado el analisis de la estructura, en su forma intrinseca y en el

juego de sus relaciones internas, de manera que no basta con apreciar el si del sujeto, sino

6 Este concepto tiene para Heidegger una jerarquia ontolégica fundamental, efimera y cambiante; es un ente
entendido como aquello de lo que hablamos, también lo que nosotros mismos somos, y el modo como lo
somos. Mientras que el ser se encuentra en el hecho de que algo es y en su ser-asi, en la realidad, en el estar-
ahi, en el existir, hay. EI Dasein es el hombre, aquel ente que hace posible que el ser tenga residencia y esté
presente y pueda ser el que pregunta y responda por el ser, pero no puede entenderse como algo hecho o
concluido, como un objeto 0 una cosa, sino como un poder ser, como un poder transformarse, como el
espacio en que se manifiestan y despliegan todas las posibilidades del ser, haciéndose con los otros y con las
cosas del mundo, por el hecho de estar abierto. (Estrada Villa 126. El subrayado es mio).
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que hay que comprender el conjunto de la obra, en ese sentido, se puede establecer una

concepcion de identidad. Entendido

Cuando ya no importe (1993) es un homenaje a su poética no sélo por sus
reminiscencias de su propia escritura sino por el tipo de discurso que ahi ocupa. Esta
narrada desde un punto de vista nuevo para el mundo de Santa Maria: John Carr
—personaje principal— narra sus memorias sin ningun interés estético, es solo su instinto
de supervivencia en medio de la extrafieza y el desconcierto; en este sentido, la literatura es
el medio por el cual el autor y sus personajes logran hacer efectiva esa identidad, que,

puedo decir, es la del ser para la muerte.

Durante mi lectura he comprendido diversos temas que la critica atendié en su
momento, cada uno con una perspectiva que se identifica con la manera de ser del escritor
uruguayo. Los temas no difieren mucho unos de otros, se podria decir que predomina el
exilio con sus matices. La critica se refiere a esta novela en dos momentos importantes,
hacia su muerte en 1993 y el centenario de su nacimiento en 2009, cuando la intelectualidad
academica recuerda su legado y el mundo voltea a ver al enigméatico narrador. En el
transcurso de esta investigacion me he dado cuenta de que cada articulo nos ensefia un
Onetti mas intimo, quiz& el mas por la misma estructura de la novela. Es su estructura
motivo de controversia en este momento, puesto que la oportuna revision de sus archivos
por la critica genética encabezada por Daniel Balderston plantea un estudio serio de la
escritura en tanto acto creativo, enriquecido, claro, por la imagineria del creador de Santa

Maria en su espacio y tiempo.

Quiero, en este punto, traer a colacion la idea con que Vargas Llosa atin6 a designar
“el tiempo es un espacio en el que la narracion pudiera desplazarse hacia adelante (el
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futuro) o hacia atras (el pasado) en un contrapunto cuyo efecto seria abolir el tiempo real
—cronologico y lineal— y reemplazarlo por otro, no realista, en el que pasado, presente y
futuro en vez de sucederse uno a otro coexistian y se entreveraban” (El viaje a la ficcion
88). En este orden de ideas, el espacio discurre en dos dimensiones, en la de la diégesis y en
la del discurso. Esta ultima prevalece sobre la primera puesto que rige el orden del
lenguaje, motivado sobre todo por la memoria; de manera que la concepcidn idealista de
tiempo y espacio como recipientes que pueden adquirir la forma de los sentimientos que los
Ilenen se niega a conectar objetivamente con la materialidad de la existencia. De acuerdo
con Ana Gallego Cuifias, esto remite a la busqueda realizada través de la escritura en un
pasado traido a la memoria como “un pais extranjero”: “porque es el lugar a donde se ha de
viajar (imaginar, sofiar) en busca de la ficcidn”; entonces, la metaficcion “nuclea” la obra,

por lo tanto, Gallego se pregunta “;por qué extrema sus formas Onetti en Cuando ya no

importe?” (23-24).

Desde el punto de vista de José Manuel Caballero Bonald, el trabajo narrativo de
Onetti “constituye un sistema de vasos comunicantes donde los lugares y los personajes
aparecen y reaparecen, se perfilan y se borran, viven y mueren con sistematica
indeterminacion. Todo es anterior y todo presupone lo siguiente; todo es posterior y todo
evoca al pasado” (XI1). Desde esta perspectiva es pertinente preguntarnos: ;cuando se
desempolvan los archivos de la memoria y cuando es la invencion la que prescribe el flujo
de los acontecimientos? La memoria —escritura del yo— bajo la forma del diario
constituye un estilo basado en los efectos, en las consecuencias de acciones (del otro), las
causas estan en la vida y se avienen a la retrospeccion, al ejercicio de autoanalisis,

diagnostico y autodestrucciéon ad infinitum. Esto explica que la cronologia no sea lo
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relevante y que la anécdota narrada sea solo significativa para el que narra, porque lo que le
interesa a Onetti del diario es la escritura del yo (Gallego Cuifias 26). Después de la
creacion de Santa Maria, la estructura de las narraciones tiende a volver la ficcion hacia
dentro; por ello, Ana Gallego Cuifias agrega la idea de que parece que los personajes han
leido sus vidas; lo cual hace pensar en la importancia de la intertextualidad como estructura
primordial. Una vez que hemos comprendido el nivel de conciencia que el objeto literario
tiene sobre si mismo, notamos que, paralelamente, el concepto de tiempo prevalece en el de
ficcién como una idea que descansa sobre la palabra muerte, mostrada palpablemente en las

ultimas paginas de Cuando ya no importe.

Mark Millington sostiene que la intertextualidad actda como un sistema de ficcion
que permite “ahorrar esfuerzo creativo”, establecer inconsistencias y ambiguedades dentro
del sistema de la textualidad (630). Dicha estructura incentiva el topico de la escritura y la
necesidad de contar una historia es mitigado, lo cual resulta contradictorio, otra vez, con la

posibilidad de ser del narrador: el primer historiador de Santa Maria.

Para Silvia Brignole sobresale “la mirada del escritor sobre la propia escritura, una
mirada desganada y al mismo tiempo obsesiva de un personaje que en sus reflexiones, en
sus notas, se desenmascara gradualmente de los artificios de la ficcion, para encerrarse en la
autorreferencia y en la casi total subjetividad” (75). La lectura de Brignole estd encaminada
hacia la reflexién sobre la escritura, pues, de acuerdo con ella, Onetti sabe que hay algo
distinto en este texto, “otra condicion fictiva o ‘literaria’ que implica la ironia de la
cronologia escritural y, por tanto, la casualidad de las acciones narradas, asi como el

reclamo de la historicidad del mundo ficcional; estos términos pueden parecer
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contradictorios a simple vista, pero detras de este cuestionamiento ontoldgico hay una

ideologia de la literatura.

Aymara de Llano se acerca a la novela por el tipo de discurso, de manera que sefiala
una autobiografia en la cual el yo pasa a ser sujeto y objeto, mas no existe un pacto
autobiografico con el lector ya que s6lo se delimita y acota el texto al que se denomina
apunte y memoria —principios de ordenamiento discursivo para de Llano—. Lo anterior
sugiere tension entre el referente, la preocupacion estética y la retdrica de la primera
persona; un discurso autobiografico bajo un aparente desorden que intenta reordenar el
mundo del yo en donde las ficciones son centrales y el vaivén o contaminacion de discurso

reenvia nociones para pensar el género y el sujeto.

Onetti desarrolla una hiperconciencia del tiempo —como menciona Gallego Cuifias
(p. 23)— que se traduce en la agudizacion del sentido de mortalidad, siempre nombrada en
sus novelas. El tiempo entonces es el medio por el que el discurso cobra su propio sentido y
propicia que se reconozca una identidad a traves de su literatura. Verani observa en el

tiempo una manera de hacer el texto:

En la obra narrativa de Onetti no se tiene sensacion del fluir del tiempo, sino de inmovilidad
y superposicion temporal; la interiorizacién del proceso temporal, la coexistencia del
presente con la rememoracion de un pasado o la evocacion de un mundo imaginado
mediante la sucesién de instantes discontinuos, perpetiian el instante atemporal, negando el

desarrollo y sucesion irreversible del tiempo. (Verani, 34)

Los argumentos de la ficcion, sefiala Ricardo Piglia, son como el mapa de un
territorio desconocido y el territorio mismo. Y, dice “lo que descubrimos en Cuando ya no

importe es un conjunto de fragmentos foraneos y a la par vernaculos, un catalogo de relatos
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que dependen intimamente de lo temporal, de la sucesion que se convierte en espacio, terra
incognita” (en Gallego Cuiias, 23). A este recurso Gallego Cuifias lo llama “islario” y el
texto es una opcién de tierra rodeada por el agua; pero es también la manzana (espacio
urbano delimitado por calles). Para ella, el fragmento funciona como una isla de ficcion y
sus protagonistas representan individuos aislados, “naufragos” en medio del océano: insulas
extrafias (23-24). Este sistema pone en el centro a la lectura, la voz, la memoria, la clausura

y la incomunicacion de personajes-aislados.

En este sentido Michelle Clayton encuentra en el texto una suerte de testamento
literario en vista de que las autorreferencias demuestran conciencia de la fisura entre el
texto como escritura y el comentario sobre ella, a partir de esta revision critica de la accion
de escribir llevada a cabo con una mayor extension en este “cuaderno de apuntes”. Resalta

sobre todo la problematizacion entre la escritura literaria y la naturaleza de la ficcién (75).

En “Para una tumba sin nombre (1959) y Cuando ya no importe (1993), de Juan
Carlos Onetti: postmodernidad y practica critica”, Maria Cristina Dalmagro mira la novela
como una expresion de la posmodernidad en tanto que incredulidad y fragmentacion,
puesto que todo se desenvuelve en el ambito de la mentira y la Gnica evidencia es la del
acto de escritura como construccion de la realidad, lo cual también identifica en Para una

tumba sin nombre (233-234).

Esta narracion no explora nuevos temas (aunque aparecen con mas fuerza y nitidez
el suicidio, el incesto y la abulia), pero si nuevas formas, de tal modo que la escritura gira
en torno a la tension entre diario y ficcion (24). Cuando ya no importe tiene un titulo que

nos recuerda la condicion deletérea de lo que pudo creerse importante.
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Caballero Bonald menciona que Onetti decia estar trabajando en un texto
importante, pero el exilio le provocéd “una especie de sequedad” y quizas, desde el punto de
vista de Caballero, Cuando ya no importe terminoé siendo solo “paginas sueltas
descolocadas [...] sometidas por el autor a un orden apremiante (XXXVI), aspecto no menos
importante después de conocer la naturaleza del texto. Este dato se menciona literalmente

en la novela, las hojas sueltas son un dato real que Daniel Balderston confirmo:

Segun el relato de Dolly, Onetti comenzé a escribir en los calendarios -en los casos
de los dos ultimos, gruesos volumenes encuadernados- cuando el material
manuscrito de hojas sueltas y cuadernos se cayé de la cama al suelo se perdi6 para
siempre una nocion precisa del orden que se aspiraba darle. Y cuando Dolly, el hijo
Jorge y la nuera le preguntaban a Onetti cdmo ordenar los papeles, él les decia:
“hagan lo que quieran”. Los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el
orden visible de las fechas, parecian asegurar la secuencia; sin embargo, por los
habitos de composicién de Onetti, o por decision de los responsables de aprovechar
los manuscritos para la copia mecanografiada en computadora que sirvié de base a
la edicion de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de modo a veces brillante, a

veces dificil de entender. (104)

Con esta investigacion, Balderston da un sentido orgéanico a los textos de Onetti. Su
acercamiento de primera mano da cuenta de un simbolismo interpretativo paralelo al del

autor, por ejemplo, el final de la novela:

Este final hermoso y patético cierra los escritos de uno de los novelistas méas fuertes
de este siglo, y sin embargo no parece haber sido escrito al final del proceso de
composicion, no esta sefialando en los manuscritos de modo alguno como el final de
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la novela. Esta escrito en las hojas del calendario principal correspondiente de las
fechas del 28 al 31 de mayo, es decir que después de escribir estas hermosas frases
Onetti siguio escribiendo en las hojas correspondientes a todo el resto de ese
calendario y en la mitad del calendario siguiente, el de 1992. Tenemos que
agradecerles a Dolly, a Jorge Onetti y a su mujer el haber rescatado estas ultimas
palabras mas o menos apocrifas. De hecho, lo Gltimo que aparece haber escrito en el
calendario siguiente, el de 1992, que se conserva en la version publicada es la carta
escrita en Haiti que dice “Supe del suicidio” (201), y después de eso vienen docenas
de péaginas no utilizadas para la version que publicé Alfaguara. Sin duda el final
escogido entre muchos posibles, con la hermosa alusion literaria a la novela Llovera
siempre de Denis Molina, cierra el libro —y la produccion literaria de Onetti— de

modo conmovedor. (106)

Esta perspectiva de analisis comprende la idea de texto inacabado que coincide con

la mutabilidad incluso calificada de apdcrifa, pero si miramos la identidad como una

historia efectiva, entonces el sujeto aparece constituido a la vez como lector y como escritor

de su propia vida (Ricoeur, Tiempo y narracion 111, 98). En esta brecha, la critica se ha

enfocado en uno u otro plano, pero la conjuncion del material creativo y el hermenéutico

pueden ofrecer una perspectiva diferente de leer y entender el devenir de la literatura

hispanoamericana.

Para Onetti, la novela debe seguir, ante todo, tres caminos: interiorizar el relato

(“que el creador de verdad tenga la fuerza de vivir solitario y mire dentro suyo”); renovar

procedimientos narrativos (“expresarse con una técnica nueva, aun desconocida”); y
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vivificar el lenguaje, que debe ser “espontanco e inconfundible, instrumento apto para la

expresion total” (Onetti, Requiem 31, 44, 18).

El procedimiento que se ha planteado para este analisis consta de dos partes. En la
primera, “El discurso del otro representado”, se retoma el andlisis de la intertextualidad;
donde se traen a didlogo novelas como El pozo, La novia robada y Dejemos hablar al
viento, por mencionar las que sobresalen en el analisis. La intertextualidad se considera un
elemento sustancial para acercarse a la ultima novela del escritor uruguayo, no sélo como
recurso estilistico de regreso a la ficcion, sino por la nocion de tiempo que puede
observarse a lo largo de narrativa y especificamente en Cuando ya no importe. Comenzar
por este camino nos da la oportunidad de situar la novela dentro del corpus y considerar las
relaciones que de ella emanan para conferir una nueva significacion. En este apartado se
trabaja bajo la luz de tedricos como Gérard Genette, Julia Kristeva, Helena Beristain,
principalmente. La idea parte de la alusidon que se hace en la novela de pasajes y personajes
que tuvieron lugar en otros momentos de la ficcidn; alusiones que forman parte del
fragmentarismo que caracteriza a la novela. La alusion es vista como un recurso sutil de la
intertextualidad, que repercute en la retdrica narrativa y da la pauta hacia la memoria e
identidad, de ahi el titulo del apartado. De igual forma, encamina el analisis de la identidad
en tres personajes que se consideran importantes para hablar de identidad narrativa: Diaz
Grey, Larsen y Carr. Debe decirse que resulta complejo poner en préctica conceptos de
corte filoséfico en analisis literarios, puede hacerse una analogia con su modo de pensar y
actuar en la ficcion y también se corre el riesgo de sobreentender su representacion; el
proposito de ello es tratar de llevar el analisis narratoldgico a una dimension mas abstracta,

lejos de la impresion critica hacia un autor canonico de las letras latinoamericanas.
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En el segundo apartado, “Memoria y escritura: la practica de la narracion”, se
presenta una propuesta de lectura que tiene como principales paradigmas la memoria y la
escritura. Después de los aportes y lectura de Paul Ricoeur considero que es importante
voltear a ver una alternativa de analisis que, como es su caso, surge cuando ya no hay
certezas. En esta ocasion, de manera muy temeraria, me permito darle un nuevo plano de
ejecucion al concepto de memoria, pues este es usado para referirse sobre todo a la
memoria historica, de hecho, es uno de los propositos de Ricoeur. Este concepto es
analizado unicamente en el texto, si bien se retoman algunos aspectos de corte biogréafico,
solo ha sido para darle contexto y reflexion a alguna situacion narrada, pero no se va mas
alla del autor y su obra. Lo que concierne a la escritura es la manera en que se condensan
los elementos mencionados en los dos apartados. La escritura fue para Onetti el cuidado de

si y sumodo de ser para la muerte.
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Primera parte

EL DISCURSO DEL OTRO REPRESENTADO
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. LA INTERTEXTUALIDAD. DESCRIBIR O PRESCRIBIR: NARRAR EL CORPUS

Las lineas maestras de lectura de la obra onettiana han impulsado el ingenio y talento
interpretativo de autores y criticos que forjaron la literatura latinoamericana. Leer su obra
despierta el deseo por comprenderlo todo, por ser parte de su mitico realismo, por poseer la
obra y su entendimiento, de manera que la préctica de lectura crea una senda de misterio
superpuesto como fotografias que al verlas nos recuerdan el momento en el que estuvimos
en otro lugar semejante y al reconocerlas todo se vuelve nitido, mediante su técnica

narrativa, s6lo nos vemos inmersos en la trama de la novela total.

Sin duda, la idea de que toda la narrativa esta guiada por las consideraciones criticas

expresadas por el mismo relato devela un enigma compositivo:

Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella, sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no. O los suefios [...] hay otras aventuras mas completas, mas
interesantes, mejor ordenadas. Pero me quedo con la cabafia porque me obligaré a contar un
prélogo, algo que sucedio en el mundo de los hechos reales hace unos cuantos afios.
También podria ser un plan el ir contando un “suceso” y un sueno. Todos quedariamos

contentos. (Onetti, EI pozo 97-98)

El ingenio y el arte de contar de Juan Carlos Onetti establecen una serie de
reconocimientos a priori, mismos rasgos epistemoldgicos que sus narradores necesitan
cada vez que ingresan al mundo sanmariano, pues este espacio se construye por sus
palabras. Estas visitas constantes representan la originalidad que se produce por un impulso

de unidad y coherencia que anima toda la obra. Este impulso ha sido adoptado por la teoria
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y critica literarias para hablar de “transtextualidad” en el interior de la novelistica

onettiana.’

El caracter ontologico del texto remite directamente a la escritura. Su obra es un ir
constante al territorio de la ficcion por medio de las palabras; los narradores recorren sus
laberinticas calles desde la referencialidad de su autor, quien va dejando intersticios donde
cabe una historia nueva. En el entrecruzamiento de textos y codigos de lenguaje, la
imitacién evidencia la necesidad de encontrar una voz propia. Onetti ha sido influenciado
por diversos autores, entre los cuales destaca Faulkner. Lo que me interesa subrayar de este
punto es el papel que tiene como receptor y considerar a la imitacién como un medio y no
como un fin. Onetti, por tanto, se convierte en lector, protagonista de la referencialidad que

las palabras le develan de un texto y se encuentran en otro plano de enunciacion.

La intencionalidad epistémica del receptor es un punto interesante trayendo a
colacion el caracter inacabado de la novela. Es un dato que puede aclararse en los
manuscritos, pero hay que decir que todo lo que pone al texto en relacion —secreta o
manifiesta— con otros textos estd muy presente y no es un elemento que pueda parecer

menor, aunque se lleve a cabo por medio de la alusion.

Desde este punto de vista podemos observar como la maestria de la narracion logra
unificarse como la novela total, la que todos quieren escribir, que se alimenta de sus propias
ensofiaciones. Asimismo, el rigor del narrador uruguayo, por ser fiel a sus maestros, esta

presente y se expresa abiertamente en sus articulos periodisticos.

" Véase R. Stephanovich, “Transtextualidad en las novelas de J. C. Onetti”, ponencia leida en el XXII
Congreso del Instituto Internacional de Literatura, Paris, junio de 1983.
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Las anécdotas estan dirigidas a mostrar la coherencia entre vida y creacion literaria.
Estos autores son, para Onetti, arquetipos de escritores desclasados, empecinados en el
ejercicio de la literatura y en la basqueda de la pureza en la miseria. Los une el mismo
gesto despreciativo frente a la realidad, pero unida a esta mueca de asco, su total inmersién

en ella.

La obra ha sido interpretada y estudiada desde diversas perspectivas teoricas. La
influencia de Faulkner ha sido punto de apoyo para discutir el tema de la intertextualidad;
criticos como Sonia Mattalia, Elena M. Martinez, Hugo Verani, Josefina Ludmer, Roberto
Ferro, entre otros, han observado este fenomeno literario en “Un suefio realizado” (1941),
La novia robada (1973), Dejemos hablar al viento (1979) como algunos textos
intertextuales, aunque debe decirse que el concepto de saga o novela total irrumpe siempre
la metahistoria como esencia narrativa, que si bien puede ser una red de conexiones
infinitas, también es cierto que la trama se dilata tanto como es posible para que la historia
del presente, la que leemos nosotros se convierta en un mapa cognoscitivo donde hay que

estudiar mas que leer.

El recurso que otorga el género y el mecanismo intertextual permite hacer
incalculables valoraciones de los sentidos, que, de alguna forma, estan en el texto para
legitimarse en la medida de lo posible como una literatura que se quiere infinita y

atemporal.

“Un suefio realizado” establece su relacién semantica con Hamlet, su mencion
dentro del relato funciona como una reflexion del arte “verdadero” y de la metatextualidad
del drama dentro del drama. Esta poética de referencialidad artistica es muy latente y puede
hacerse una lectura donde pueda encontrarse discursividad con un género, con tema, con un
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motivo, etc. Onetti, fiel lector de William Faulkner, hace eco de su influencia que
trasciende hacia la novela moderna de América latina. Onetti afirmo en repetidas ocasiones
su aficion por la lectura del narrador estadounidense: “Volvi a leerlo y el embrujo aumento.
Aumento, y todos los criticos coinciden en que aun dura” (Confesiones de un lector 21).
Faulkner también fue leido por escritores como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortazar y
Carpentier, Sabato, Roa Bastos, Garcia Marquez que supieron sacar partido de sus
ensefianzas, asi como el propio Faulkner aprovecho6 la maestria técnica de James Joyce y
las sutilezas de Henry James entre otros para construir su saga narrativa. En literatura,
ningun escritor es una isla y todas las obras literarias, incluso las del experimentalismo
literario, nacen en un contexto cultural que esta presente en ellas de alguna manera; en esta

linea, todo texto puede ser estimulado por otro y establecer una relacion de co-presencia.

De acuerdo con el estudio de Ludmer, La novia robada es un texto que mantiene
una intima relacion con Una rosa para Emily, de Faulkner. Como se vera mas adelante, lo
que llama la atencion es la repercusion tedrica de su técnica sobre el lector que piensa la
obra y se identifica lector de otra que esta en el texto. Esta oscilacién semantica y gramatica

entre el yo que escribe, que lee, que enuncia,® de manera que, todo texto puede ser robado.

En términos interpretativos cabe preguntarse cémo puede robarse la memoria, 0
bien, cémo robarse los propios recuerdos. El caso de intertextualidad en Dejemos hablar al
viento es especial en todas sus direcciones; su lugar en la saga de Santa Maria es un epilogo

de la trama, de los hechos narrados. Como una narracion al lado de las voces y miradas

8 Josefina Ludmer, apunta a esta premisa desde la relacién texto-género, en este caso epistolar, ella piensa que
la carta es un espacio en el que se puede lograr el modelo bivocal, pues : “se orienta no sélo hacia lo que se
dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y hace presente la cita —eliptica o tacita— del discurso
de su destinatario: la otra palabra escinde y desposee al que escribe, que resulta ‘yo (y su palabra) y otro que
yo (la palabra del otro) (“ La novia (carta) robada (Faulkner)”, 204.)
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privilegiadas, ésta termina con el suefio de Juan Maria Brausen convertido ahora en Dios 0
padre fundador (en un sentido metafdrico). Esta novela es considerada un elogio a la
autorreferencialidad; Onetti hace uso de todo su imaginario sanmariano para cerrar ciclos,

aclarar otros y afirmar, en su proceder, que la literatura es un arte-facto.

El pozo (1939), La vida breve (1950), Dejemos hablar al viento (1979); en ellas
convergen, se abren y cierran las grandes ondas de movimiento del corpus; no sélo porque
marcan etapas historicas en la produccion del autor, sino porque en ellas se escenifica, se
metaforiza, se reflexiona, sobre el acto mismo de creacion y destruccion de un cosmos

narrativo.

Lo anterior es solo una muestra de que la intertextualidad no es nueva en la
narrativa onettiana y que su destino, en todos los textos donde podemos encontrarla, es
diferente del otro, aunque sus lineas nos sumerjan a los mismos abismos. Una poética de la
intertextualidad —sintetiza Verani— con la premisa de la autoparodia y la reflexion de la
escritura dentro de la escritura. Sus dudas y experimentos con el mundo concebido no se
agotan hasta encontrarse dentro de él y cada historia es la blasqueda de si mismo. La
intertextualidad se vuelve un camino hacia la reflexion del ser para la literatura. Cuando ya
no importe es una especie de espejo que reafirma una identidad que se nos revela en

pequerias alusiones al pasado ficcional.

De la vasta produccion de arte y literatura de los movimientos del siglo XX
encontramos al posmodernismo. De acuerdo con la RAE, posmodernidad se define como el
movimiento artistico y cultural de fines del siglo XX, caracterizado por su oposicion al
racionalismo y por su culto predominante de las formas, el individualismo y la falta de
compromiso social. Esta corriente de pensamiento se basa en la idea de que la renovacion

33



radical de las formas tradicionales en el arte, la cultura y la vida social es imposible o
inalcanzable debido al fracaso de la humanidad. Frente al compromiso riguroso con la
innovacion, el posmodernismo defiende la hibridacion, el descentramiento de la autoridad
intelectual y cientifica y la desconfianza ante los grandes relatos que presenta la sociedad
en la actualidad ante tal movimiento. Una de sus caracteristicas principales es el
enaltecimiento del lenguaje, pues éste moldea nuestro pensamiento y existe gracia a él, por
lo tanto, es el que moldea la realidad, de manera que el cuestionamiento de los textos es
otra caracteristica que afecta directamente al concepto de autoridad u objetividad, pues se

considera que solo se expresa la intencion del autor que se encuentra lejos de toda realidad.

En literatura, el posmodernismo se manifestd como una renovacion de sistemas
“caducos” que no representaban el devenir sociocultural, pero el caos por la falta de una
corriente de pensamiento que los definiera llevd a un complejo extravio que hizo que los
movimiento fueran una vuelta adicional y final de un proceso de modernizacion.® Para
Manfred Pfister, el comin denominador de este movimiento es el elemento parasitario: “la
cultura postmodernista se presenta como una juguetona mise en scene de materiales y
procedimientos dados de antemano, y estos pueden ser tomados del museo imaginario de
los estilos historicos, o de almacén de artefactos pop todavia tocados por la Alta Cultura”
(“;Cuan postmoderna es la intertextualidad?” 4). Este desarrollo no ha tenido lugar en un
vacio tedrico, pues ha estado acompafiado por una teoria que lo legitima y redefine el
estatus de los textos y sus autores —o “productores” como los nombra Pfister—, esta teoria

es la intertextualidad.

% Este es el cuestionamiento que Manfred Pfister se plantea en su estudio sobre la intertextualidad frente al
auge del boom de los estudios norteamericanos, donde el caracter intertextual de un texto se convierte en un
procedimiento que apunta hacia la historia y deja de lado la intencionalidad y la referencialidad de la red de
textos.
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Hacia finales de la década de 1960, motivada por el contexto de revolucion cultural
en Francia, Julia Kristeva pone en circulacion el concepto de intertextualidad, que
encuentra como un descubrimiento de Bajtin para la teoria literaria, y dice que “todo texto
se construye como un mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En el lugar de la nocion de ‘intersubjetividad’ se instala la de “intertextualidad”, y el
lenguaje se lee, por lo menos, como doble” (“Bajtin, la palabra y el dialogo en la novela”
3). Julia Kristeva difundié el término intertextualidad, lo cual significaba un cambio en la
historia literaria por el “dialogo” de textos con otros textos. Este concepto en clave

bajtiniana da cuenta de un giro exponencial sobre el lenguaje y su impacto en el discurso.

En la década de 1920, Bajtin estaba interesado en el estudio del dialogo de voces
dentro de un texto, un didlogo que mina la autoridad de toda voz Unica: la polifonia resulta
“de que cada palabra concreta (el enunciado) siempre halla los objetos a que se refiere ya
cubiertos por anteriores enunciados, discusiones y evaluaciones [...] sombreados por una
vaga niebla de palabras o, por el contrario, iluminados por otras palabras dichas sobre los
ismos anteriormente” (trad. Pfister, 8). EI patente dinamismo de los textos posibilita un
cruce de superficies de comunicacion entre contextos culturales. De acuerdo con Kristeva,
la intertextualidad remplaza a la intersubjetividad porque el significado de un texto no se
transfiere del escritor al lector, sino que es mediado por una serie de codigos que involucran
ya otros textos. La recepcion del nuevo término fue variada y abrié el camino a definiciones
y visiones alternativas. Julia Kristeva asumid esta teoria porque le permitia ir mas alla de un
modelo estructural estatico de los textos literarios y revolucionaba la idea del arte y la
subjetividad. Kristeva define la intertextualidad como la “interaccion textual que se produce

dentro de un unico texto” (3).
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Para el sujeto cognoscente, la intertextualidad es una nocion que seré el indice del
modo como un texto lee la historia y se inserta en ella” (véase Pfister “;Cuan postmoderna
es la intertextualidad?” 10). Lo interesante de esta propuesta es que el sujeto pierde toda
autonomia y el texto se convierte en su total desconstruccion. Autor y lector se encuentran
en un espacio de ruido y eco y se pierde toda estabilidad. El “yo” que escribe y lee ya no es
un ente inocente, anterior al texto, sino que es una pluralidad de voces, de codigos infinitos

que transciende el espacio y, entonces, 1o que se tiene es una historia ya contada.

El término transtextualidad es acufiado por Gérard Genette en su libro Palimpsestos:
la literatura en segundo grado con la intencién de propiciar un concepto estructural y
descriptivo; entendido como una “trascendencia” de un texto a otro texto, define
transtextualidad como “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros
textos” (10). Este mecanismo tedrico tiene mas rigor sistematico y fuerza argumentativa,
pues idea una clasificacion coherente de los diversos procedimientos. Genette suscribe en la
transtextualidad la “literariedad de la literatura”; es decir, “el conjunto de categorias
generales o transcendentes —tipos de discurso, modos de enunciacién, géneros literarios,
etc.— del que depende cada texto singular” (3). Este reenfoque estructuralista y semiotico,
sobre todo, cuestiona el caracter omniabarcante de la intertextualidad para interpretar textos

individuales.

Lo que une la percepcion de Kristeva con la de Genette es el principio general de
que los textos que presuponen otros textos, son especificamente un conjunto de
procedimientos con que un texto se refiere sefialadamente a otro, su “pretexto”. Solo
cuentan como intertextuales las referencias que el autor se propuso claramente, que estan

marcadas con nitidez en el texto y son reconocidas y comprometidas por el lector.
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La aspiracion teorica de la intertextualidad es caracterizar el estatus ontologico de
los textos, lo interesante de los criticos que se han acercado a este tipo de andlisis es que
diferencian lo descriptivo de lo programético y de lo ontoldgico a lo histérico. Manfred
Pfister sefala que la teoria del texto parte “de que en la comunicacion no hay tabula rasa, de
que el espacio en el que un texto individual se inscribe, siempre es ya un espacio escrito”
(“Concepciones de la intertextualidad” 86). Si todo texto es reaccion de otro, entonces un
texto es ya un objeto del que se ha hablado o se ha escrito, y cada uno de sus elementos
estructurales, desde las palabras hasta su género le pertenece a otro, de acuerdo con Roland

Barthes, son una “cadmara de ecos” que es posible gracias a la lectura.

La intertextualidad es definida como “copresencia entre dos o mas textos, es decir,
eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette,
10). Su origen tedrico se remonta a la hipotesis de la evolucion literaria de Tinianov y al
dialogismo de Bajtin, quien sostiene que todo emisor ha sido antes receptor de textos
anteriores, con los cuales establece un dialogo, y, en el discurso, es posible oir una
pluralidad de voces superpuestas que entablan un enunciado complejo de comunicacion.
Julia Kristeva retoma esta discusion y acufia el término de intertextualidad en 1969; su idea
orienta el concepto hacia la critica como una herramienta de andlisis estructural; mientras
que Bajtin observa en la palabra un movimiento de refraccion, fuera de su carécter
pragmatico. La ambivalencia, refiere Kristeva, se produce cuando un texto se inserta en la
historia y la historia en el texto; asi es que todo texto nace en el seno de una cultura, de una

tradicion de textos que de alguna manera estan relacionados seméanticamente (10).

El panorama tedrico se complica al tener en cuenta la dimension evolutiva del

discurso literario y su relacion con otros textos o géneros entre si. Gérard Genette apunta la
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idea de pensar la literariedad en la relacion transtextual del texto, la nocion de Bajtin
enfatiza la idea de la trascendencia del texto como un analisis diacrénico, géneros que

viven en el presente, pero recuerdan su pasado, representantes de la memoria creativa.

Es innegable la naturaleza intertextual de todo texto, pero no siempre esta relacion
tiene el mismo propdsito e impacto en una obra. Gran parte de la intertextualidad es dada
por el lector, pues es quien en Gltima instancia establece estas relaciones entre los textos.
Como sefala Barthes, es en el lector y no en el autor donde reside toda inscripcion entre los
textos. Sin embargo, debe tenerse presente que “ese yo que se acerca al texto es ya, él
mismo, una pluralidad de otros textos, de cddigos infinitos, 0 mas exactamente, perdidos
(cuyo origen se pierde)” (en Pfister 97). Esta disolucion del sujeto, apunta Pfister, concierne
también al autor, puesto que el autor siempre es, a la vez un lector del texto en general, asi

como de su propio texto.

Manfred Pfister indica que una “relacion privilegiada” entre los textos sélo puede
ser posible si se establece por medio de una reflexion, presentada como una diferencia
tomada por la distancia respecto de uno o mas textos y el grado de conciencia de la
intertextualidad. Pfister procura una numeracion de criterios para demostrar la intensidad de
la remisién intertextual. Desde esta brecha argumentativa podemos sefialar que la alusion
intertextual en Cuando ya no importe responde a los criterios de “comunicatividad”,
“autorreflexividad” y “selectividad”. El grado de complejidad respecto del texto es

sefialado por el autor.

El criterio de la comunicatividad ordena como débiles los textos traidos solo por la
genética de la obra o solo arbitrariamente por los receptores; sin embargo, la intensidad
puede alcanzar un maximo de interpretacion cuando el autor es consciente de la referencia
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intertextual, parte de que el texto le es familiar también al receptor y remite a el de una
manera clara y univoca mediante un marcaje consciente en el texto. También pueden

considerarse la asociacion por influencia y epigonismo.

El grado de intensidad del segundo criterio estd dado asi por la consciencia del
autor, pero también porque reflexiona sobre el caracter condicional referido de su texto en
ese mismo texto; en otras palabras, porque marca la intertextualidad y ademas tematiza,
justifica o problematiza los supuestos y resultados de la misma. Pfister observa en las
literaturas moderna y posmoderna un alto grado de intertextualidad debido a la importancia

gue se da al aspecto metacomunicativo.

El tercero obedece sobre todo a la intencionada selectividad de un texto para ser
participe de otro texto. Obedece al nivel de abstraccion en que se constituye; cuanto mas
selectiva y precisa es la remision intertextual, tanto més tiene la estructura y funcion de una

sinécdoque.

Es interesante notar como converge la estructura narrativa con la identidad. Hacia la
mediados del siglo xX, esta destruccion por lo mecanico “es puesta en primer plano,
exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central” (Pfister 13).1° Las
perspectivas teoricas tienen en juego la nocion de identidad: Gérard Genette ha seguido el
enfoque estructuralista, en el cual el autor conserva la autoridad sobre el texto, la unidad y
la autonomia del texto permanecen intactas y el lector no se pierde en una red laberintica de
referencias posibles, sino que se da cuenta de las intenciones del autor descodificando las

sefiales y marcas inscritas en el texto. Por su parte las teorias de Julia Kristeva expanden las

10 Manfred Pfister comenta al respecto del auge de la intertextualidad que “un contexto socioldgico relevante
para esta autoconciencia autorreflexiva de la intertextualidad posmodernista es el boom sin precedentes de los
estudios literarios, la critica y la teoria en la mayoria de los establishments académicos del mundo occidental,
y en particular en los Estados Unidos” (“; Cuan posmoderna es la intertextualidad? 13).
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nociones de texto como una vision global y con ello la idea de un sujeto disociado en

fragmentos, haciendo solo de significante en tanto distincion cuantitativa.

RETORICA DE LA NARRACION

Helena Beristain plantea una perspectiva muy interesante: pensar la intertextualidad desde
un punto de vista retérico y estudiar los procedimientos y técnicas al servicio de la
persuasion. Pone especial énfasis en la figura de la alusion, puesto que conduce al
pensamiento por construcciones laberinticas inesperadas y sugestivas. En este caso me
parece una herramienta oportuna para interpretar la intertextualidad desde su propia técnica,
que para el caso de Juan Carlos Onetti remite directamente a su poética narrativa: referir sin

nombrar, lo cual define literalmente esta figura retorica.

Lo significativo de la alusién es sobre todo establecer el vinculo con el sentido, mas
antiguo y tradicional, aunque —como menciona Beristain—, menos empleado: el énfasis.
Este designa un rasgo caracteristico mediante un concepto que contiene este rasgo como tal,
pero sin expresarlo, o que oculta la manifestaciébn de un pensamiento importante vy,
conforme a la situacion, peligroso (por ejemplo, secreto u obsceno, gque inspira temor o
respeto, que implica riesgo), o que instaura un juego tras de otra manifestacion que parece
“inocua”. De este modo, resulta una variedad de la dissimulatio u ocultacién de la propia
opinion.

Si bien la intertextualidad es un mecanismo recurrente en la obra de Onetti, en su
ultima entrega esta adquiere un valor que trasciende la obra y ya no se trata de la misma

intertextualidad, sino de la trasformacion del personaje al cual va degradando
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paulatinamente, con apariencia de adiés. Por ello, considero que la alusién, como una
figura de pensamiento, puede ofrecer abundantes y profundas complejidades. Puesto que su
grado de intensidad es débil, el criterio de seleccion y autorreflexion suman profundidad a

la esporadica mencion de los textos.

Gramaticalmente, la alusién actia entre la immutatio y la detractio y esta
emparentada con la atenuacion, que indica una expresion indirecta, inexacta; o bien, con
una voluntad de equivocidad, cuando a la interrupcién de una idea le suceden pensamientos
distintos para lograr un ajuste en el receptor. Léase, por ejemplo: “Pienso que con lo escrito
cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella region de Santamaria. Pero ni yo sabia de
mi acercamiento, tan lento, a través del gotear monétono de los dias y las paginas, a la mas

dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia” (Cuando ya no importe 20).

El inicio de la novela comienza con el relato de la vida de Jonh Carr en compafiia de
su mujer, pero desde una voz lejana en el tiempo: “Hace una quincena o un mes que mi
mujer de ahora eligio vivir en otro pais”; fechado con el 6 de marzo y para el 12 de abril,
Carr estd apuntando “todo lo que fuera digno de ser apuntado” (18) diariamente, por lo que
toda referencia a su literatura es una atenuacion de sentido en el presente de la escritura; sin
embargo, con la mencién de detalles como nombres, adjetivos, sustantivos, construye un

didlogo alterno que el lector puede identificar y dirigir el sentido de la escritura.

En esta primera alusion notamos la atenuacion del elemento cognitivo de la

experiencia del narrador en Santamaria y se alude al sentido de culpa que embarga “La cara
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de la desgracia” y la mencion de Kirilov!!, de quien el narrador comenta: “Mi situacion en
Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque me ayuda
siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atras llamado Kirilov o algo parecido”
(18). En primera instancia, lo que abruma al narrador es la “angustia” que siente por su
situacion en Monte y también se alude al relato donde se asume la redencion a través del
castigo por el acto de otros; la escritura, entonces, puede ser entendida como una metafora

de la redencion.

Sin duda Cementerio marino de Paul Valery, uno de los grandes poemas de la
literatura francesa, publicado en la década de 1920, acentla una introspeccion entre el sery
no ser hacia la muerte y la concibe como indispensable para la existencia. Es interesante la
relacion del epigrafe del poema con el de la novela de Onetti, ambos son signos de la
eternidad representada por el mar y la escritura.

“;Oh alma mia, no aspires a la vida inmortal, pero agota toda la extension de lo posible!”

(Pindaro, Piticas I1I)

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de escritor,
maés alla de lo que mi escritura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo sera
olvidado, no creo que recibiré esa noticia con alegria, con satisfaccion, pero seguiria

escribiendo, ¢para quién?, para nadie, para mi mismo. Jorge Luis Borges.

Onetti refiere el poema desde un paradigma totalmente territorial, pero que sin duda
evoca el fin ultimo del ser: “Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay
en esta ciudad un cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli,
entre verdores y el agua, una tumba en cuya lapida se grabd el apellido de mi familia”

(Cuando ya no importe 170). Al respecto, Ainsa considera que se trata del “retorno a su

1 Kirilov es el nombre del personaje de la novela Los endemoniados de Dostoievski. Este personaje creia en
la supremacia de la voluntad humana y el suicidio era la manera de demostrar la existencia de una divinidad
superior o la absoluta ejecucion del libre albedrio.
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ciudad natal, obvia apocope de Montevideo, [donde] Carr buscara el merecido reposo [...].
Ese sera el hogar definitivo de quien no lo tuvo en vida”. (“Onetti: la muerte tan temida
204). El cementerio se presenta como una alegoria de la vida, como un pasaje de un suefio a
otro, “de un transito sin fronteras entre la realidad y la ficcion”. La lucidez de la escritura se
muestra en la contemplacion de la tumba que llevara su nombre, una metafora de la vida,

“un pasaje de un suefio a otro, de un transito sin fronteras entre la realidad y la ficcion”

(Ainsa 215).

Llovera siempre es una novela de Carlos Denis Molina, publicada en 1967 para,
cual Onetti escribid el prélogo; es aludida en Cuando ya no importe como imagen en el
momento en que se enmarca el regreso de Carr a Monte. Esta vuelta del personaje es puesta
en un plano intemporal por medio de la cual se retoman dos aspectos importantes: en
primer lugar, rendir homenaje a Denis Molina,'?> simbolo del escritor solitario que se
justifica solo por su literatura. En segundo lugar, el exilio; la lluvia es la imagen con la cual
ambos escritores se relacionan con su tierra 'y sus memorias. Para Nora Giraldi, “Esta vuelta
a lo suyo asimilado al mundo donde la lluvia es reparadora y no méas devastadora, como en
el caso de Llovera siempre y no como en Santa Maria, prepara, al mismo tiempo, la entrada

de Monte en la literatura universal” (142-143).

EL POzO Y CUANDO YA NO IMPORTE: UN CICLO DE CONVERSACION INTERTEXTUAL

Desde este punto de partida, John Carr es un personaje muy parecido a los narradores

deteriorados de la narrativa onettiana, pero sin duda establece un vinculo especial con

12 Nora Giraldi dei Cas en “Las formas breves de Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti” comenta que
Carlos Denis Molina muere casi olvidado en 1983 mientras se desmantelaba la estructura de la dictadura por
las protestas populares y huelgas de hambre.
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Eladio Linacero, puesto que El pozo es una obra de inicio y de manifiesto estético que, de
alguna manera, se cierra con la tltima novela. En ambos textos se encuentra la urgencia de
la escritura; desde un punto de vista autobiografico, cada una con su estructura tiene el
mismo proposito:
Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que
mezclarse, queriendo o no. O los suefios. (El pozo 97)

Ahora en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo a escribir el contenido de botellas tres

estrellas

Ya no se trata de un apunte. Seréd una historia de extension no predecible y cuya veracidad
me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedi6 sin mentiras posibles y fue sellada con la

muerte para ahuyentar asi confusiones y remedios. (Cuando ya no importe 154)
En este ciclo creativo fueron escritos el deseo y la muerte como pilares del conflicto
central del ser humano al que Diaz Grey llama una “deuda, con perdon de la groseria,

metafisica” (Cuando ya no importe 166).

Hugo Verani advierte que “la urgencia autobiografica de Eladio Linacero nace de
una toma de conciencia de su marginalidad y enajenamiento radical” y su relato figura una
batalla de quien desea reconquistar momentos de plenitud subjetiva y de armonia social a
través del acto de la escritura (Verani, “La aventura de la escritura” 128). Para Carr,
“apuntar” fue un mandato quiz4 o un impulso por no mirar el tiempo morir: “Asi apunto,
mas o menos fiel, el episodio de mi adids a Monte. Recuerdo que entonces robé el lema del
New York Times y me juré apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado” (18); debemos
sefialar que el alarde de fidelidad puede estar vinculado con la siguiente mencion de
Elvirita: “;Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo serio. Alguien anda

diciendo que sos el primer historiador del villorio” (Cuando ya no importe 148).
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Eladio Linacero y John Carr escriben sus memorias, la evocacion al pasado permite
establecer conexiones entre las circunstancias rememoradas y las derivaciones imaginarias
que transforman toda situacion en imagen de su deseo: “Eladio Linacero se refugia en la
escritura de sus memorias: Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe
escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas

interesantes. Lo lei no sé donde” (El pozo 96-97).

En Cuando ya no importe, la narracion, junto con su propia filosofia analiza la
identidad narrativa a través de los afios. Este problema esta sentado sobre la estructura de
géneros discursivos amorfos, pues no es una autobiografia, no son sus memorias, pero el
narrador los Ilama mis apuntes; consolidando la palabra dada y el caracter, dos formas de

permanencia en el tiempo.

Este discurso amorfo representado en forma de apunte es un coqueteo entre el narrar
y el escribir mediado por la memoria. Son grandes temas que se han estudiado en literatura;
la ficcion autorreflexiva que cuestiona el proceso creativo en su mismo devenir; como lo ha
dicho Hugo Verani, es un proceso que la vanguardia histérica ha convertido en
predominante (“Juan Carlos Onetti: La aventura de la escritura” 125). Incluso aqui debe
decirse que es sugerente cdémo el discurso autobiografico de sus personajes es

imprescindible para conocerse a si mismo.

Eladio Linacero, personaje que escribe su autobiografia, representa por tanto la
lucha de quien intenta reconquistar momentos de plenitud. Narrar se convierte en hilar
acontecimientos con una trama de por medio, que desde la perspectiva de Ricoeur es la
manera por la cual el hombre puede entenderse a si mismo a traves del tiempo; Cuando ya
no importe elucida un tipo de discurso que muy pocas veces aparece en la narrativa de
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Onetti, juega con la ambigledad de sus acontecimientos, sin olvidar que la enunciacion
obedece al apunte antes que a un diario o a las memorias. El apunte es lo intermedio entre
el escribir y el narrar; solo se esquematizan ideas de acontecimientos que no llegan a
desarrollarse totalmente, pero que indiscutiblemente constituyen un ejercicio para la
memoria nacido del interés por explorar una situacion en particular. Lo significativo del
apunte es la relacién del sujeto con el acontecimiento. Decidir qué anotar involucra tanto su

historia como su juicio moral.

CERRAR UN CICLO FICCIONAL; VOLVER A LAS HISTORIAS Y A LOS PERSONAJES

Entre las multiples relaciones intertextuales de la saga sanmariana, los textos aludidos
demuestran que las motivaciones mas profundas de los seres humanos son siempre

inalcanzables. La siguiente cita textual es todo para el narrador:

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el resto es
confusion literaria. Demasiadas historias, tantas pequefias aventuras para un hombre solo

vegetando en soledades provincianas. Perdi apuntes o nunca los escribi, por desconfianza.

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil
empefio en enterrar un anillo que debid estar unido a una historia amorosa y difunta [La
casa en la arena]; meses de drogas prescritas y usadas por tres o cuatro personas que se
fugan disfrazadas, sumergidas en la estupidez de cantos, masicas y sudores hediondos de un
carnaval ya afioso [La vida breve]; un adolescente empefiado en dar sepultura cristiana a un
chivo maloliente [Para una tumba sin nombre]; un promotor de lucha libre, viejo campedn
ya vencido por combates y el tiempo, que resulta vencedor de un muchacho mas fuerte y
joven sin que pueda explicarse por qué [ Jacob y el otro]; y basta para mi. (120-121) [EI

subrayado es mio.]
Un extracto de los apuntes que Carr recuerda de las conversaciones con Diaz Grey,

parangon de una “confusion literaria”. El resumen su trama de dice mucho de lo que las
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obras significan a la conciencia receptiva de Carr y de la memoria motivada de Diaz Grey.
Su mencion es apenas considerada, un encadenamiento de vertiginosa rapidez con
apariencia de una serie de imagenes visuales, que —desde el punto de vista retorico—
opera como forma obstruyente, prolongando el goce de la percepcién y procurando una
calidad cinematografica estimulada en la imaginacion. De ahi que el conflicto de identidad

sea transcendental para valorar estos segmentos de la obra.

La alusion en su forma menos explicita y menos literal supone un enunciado cuya
idea admite el conocimiento de su relaciébn con otro enunciado al que remite
necesariamente tal o cual de sus inflexiones no perceptibles de otro modo. Es decir, que el
lugar comdn de citacion de la enunciacion recontextualiza la trama, y el presente del
enunciado lo transforma y lo resignifica en diversos grados. Puede observarse, quiza, que la
alusién a las obras posteriores de mitad del siglo XX emite a un espectro auto-critico y

establece una relacién metatextual con su literatura.

LA NOVIA ROBADA Y LA DEUDA CREATIVA

En esta sintonia, en la misma cesiéon de charla y apunte, Carr se apropia como algo que
hace suyo, la historia de La novia robada, que parece conmoverlo hasta la falta de palabras
como se puede notar a continuaciéon y sobre todo se percibe el sentimiento con el que

continua la narracion aun con la advertencia “sera mafiana si Dios quiere”:

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé como cosa tan querida que la hice mia,

la imposible historia de una muchacha que por despecho...

Es algo hermoso y no quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Sera mafiana

si Dios quiere.
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Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presenti que no
me serviria. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por

ejemplo y ya para siempre, Anamaria.

S6lo nombrandola asi me seria posible verla, acompafiar sus movimientos, visitar
con ella y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino lo habia golpeado, le
escamote0 el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar cualquiera
y de nombre ignorado, dejandole, tal vez con sarcasmo, nada mas que la tristeza sin
resignacién. Solo aquel vestido de novia que se fue despojando de miles de visperas felices.
El vestido que permaneci6 para insinuarle el méas profundo sentido de la palabra

irremediable.

Ahora la tengo, toda ella Anamaria, y la coloco por dias 0 meses boca arriba en la
cama. Pero en vano. Es un cuadro y dispongo. Coloco el vestido colgado sobre el espejo de
un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias desconsoladas y la gran
desesperaciéon que obliga a permanecer horizontales. Como si oprimiera el cuerpo de la
muchacha, no sé cuanto tiempo, hasta que aceptara la imposibilidad de corregir los pasados.
Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera trepando por el cuerpo extendido para
arrebatarmela, hacerla suya y convencerla de que era necesario ponerse el vestido blanco y

recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de Santamaria (121-122)

Este largo fragmento es una narracién que se quiso postergada para ser tratada como

algo “hermoso”. El impulso infatigable de escritura enfatiza lo recordado por Carr. El se

reservo, transportado, conmovido, prendado —como menciona Fernando Curiel—, una

historia entre muchas: La novia robada. “Por qué ese episodio y no otro”, se pregunta

Curiel (Santa Maria de Onetti...176). Es una pregunta que excede toda vista critica hasta el

momento, un tema de suyo complejo por revelador. El relato se plantea no sélo conflictos

de construccion creativa, sino un vestigio de identidad.

Josefina Ludmer advierte que es un relato que se genera en el juego de dos textos:

Juntacadaveres y Una rosa para Emily de William Faulkner. Dice Ludmer que “el
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procedimiento es, en los dos casos, casi el mismo: una cita o reminiscencia del otro texto y

un trabajo de transformacion diseminado en todo el relato” (205).

En términos formales, la construccién epistolar del relato oscila entre un texto
propio y un texto del otro que produce el propio, y hacen de la forma epistolar un depoésito
de las propiedades de la escritura y el yo de la enunciacion puede incluso remitirnos a
nosotros mismos como quien dice yo. Para Ludmer, este procedimiento es auténticamente
bivocal puesto que incluye la palabra del otro y la hace presente: “la otra palabra escinde y
desposee al que escribe, que resulta yo (y su palabra) y otro que yo (la palabra del otro)”

(204).

Cuando ya no importe se vincula metatextualmente con Juntacadaveres por una cita
parafraseada de Lanza: “una mirada desafiante, una boca sensual y desdefiosa, la fuerza de
la mandibula”; pero sobre todo en el paralelismo de la historia de los personajes femeninos
Julita/Moncha; el suicidio y la pérdida del hombre amado, que, de alguna manera, Carr

reconoce como algo suyo.

La deuda creativa se presenta como un homenaje al relato de Faulkner y su similitud
anecdotica: ‘“alguien, alguno puede jurar que vio, cuarenta afios después de escrita esta
historia, a Moncha Insaurralde en la esquina de Plaza [...] Mucho mas pequefia, con el
vestido de novia tefiido de luto, con un sombrero, un canotier con cintas opacas [...]
apoyada casi en un delgado baston de ébano, con el forzoso mango de plata” (La novia
robada). Y en Una rosa para Emily se lee: “una mujer baja, gorda, de negro, con una fina
cadena de oro que le bajaba hasta el talle y se perdia en la cintura, apoyada en un baston de

ébano con pufio de oro opaco” (véase Ludmer, 207).

49



Onetti, dice Ludmer, “introduce su operacion favorita, la asociacion por
homonimia” (208). Asi, el relato de Faulkner se transforma en eje de La novia robada, en
un juego de inversion y desplazamiento. Para Carr, la Moncha representa un enigma, una
ausencia, rodeada de interrogantes, pues no se conoce su nombre y no se puede precisar su
edad. Ella aparece como la otredad, lo desconocido, lo diferente, objeto de la imaginacién
masculina. Sin embargo, por su ubicacion en la intertextualidad onettiana, Moncha si
representa y significa desde la enunciacion de Carr. Podria decirse que es el sentido
anagogico de la ficcionalidad, del universo creado por Brausen como negacion de su mujer.
En ella se refleja a modo de espejo la masculinidad disminuida y cansada de los personajes
que cuentan la historia de Santa Maria. Si bien es una representacion tragica de la
imposibilidad de ser, también es la concepcién de la libertad de espiritu que solo las

mujeres pueden lograr.

Cabe sefialar que el poco interés en atribuirle una identidad es remediado por otro
rasgo intertextual que nos lleva a la primera novela de Onetti, donde el motivo de la
ficcionalizacion es lo acontecido en la cabafia de troncos; la chica, en el plano de lo real, es
Ana Maria. Esta similitud onomastica retrata la presencia de la violencia ejercida sobre la

mujer.

El recuerdo parte del objeto buscado que guarda relacion con el pasado, el olvido no
es infundado, obedece a la necesidad de apropiacién de una experiencia, entendiendo el
cuerpo, el vestido como una vivencia y no como un objeto. Ricoeur apunta que es de la
memoria y de la sensacion de donde se forma siempre la opinion esponténea y reflexiva y
tiene que ver con como se lee el cuerpo, siendo el caso de vivencia una afeccion mediante

la memoria.
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Esta busqueda influenciada por la memoria de Diaz Grey tiene su propésito fijado
en la afioranza de un pasado, del tiempo visto como la continuacién de la experiencia con la
amada; aquella mujer “duena de su estdbmago y de su vagina” (Cuando ya no importe, 11)
que posee una subjetividad e individualidad que se realiza en otro plano, en una realidad
inasequible para él. Con ella compartié el hambre, la mala suerte, y palabras en silencio.
Este ente construido en el relato sélo con referencialidad de la memoria —de la suya— esta
negada desde el sistema de valoracion masculina; la parte del discurso que no se sabe y
permanece en estado ausente para reafirmar el enigma de la relaciéon hombre/mujer. Léase

por ejemplo la reflexion sobre una carta de Aura:

Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del album venia una carta de Paris [...]
Miré mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre habia una linea de margen a
margen, hecha con una guarda griega que aludia a un recuerdo, a un secreto que solamente
Aura y yo podiamos descifrar con nada méas mirarla. El secreto o recuerdo exigiria muchas
paginas para ser aclarado a un neofito. La guarda se extendia hasta caerse del margen y

prolongarse, vibrando, en mi memoria. (73-74)
En este sentido, la mediatizacion del narrador se apoya en la sugerencia, el secreto
es una ilusion que se quiere eterna. La diégesis se integra a la insinuacion haciendo un

procedimiento eliptico sobre el cual se estructura la imagen con el icono del recuerdo.

La carta de Aura enuncia “ahora si estoy aburrida. S6lo me queda paciencia para
recordar aquella caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que td interrumpiste justo a la
mitad por un dolor de anciano. Todavia me resulta incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni

una palabra. Tuya en lo que se puede. Aura” (74).

El silencio, la ausencia de Carr en la vida de Aura puede ser la raz6n de apropiarse

de la historia de Moncha y lograr ver de nuevo lo vivido en el pasado. El recuerdo-imagen
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se caracteriza, entonces, como una forma intermedia, producto de la fusion de la memoria 'y
la imaginacion, y en el acto del reconocimiento se opera esta fusion, sefialada por el
sentimiento de “ya visto” (Ricceur 75). La imposibilidad del ser que reviste de sentimiento

a la memoria:

Miro la montafita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo hombre
normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia o los dias. Nunca volveré a
ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mi. Y si llegara a producirse
el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofreceria mis apuntes como lectura.
Tal vez, Lejana, te mostrara el monton de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba

de que yo estuve viviendo en tu ausencia. (136)

Esta es la alegoria de la memoria, una Lejana que se convierte en el objeto buscado
en la memoria, en el pasado, con la intencion de olvido o perddn, o por el simple hecho de
encontrar esa identidad perdida en algin momento y validar nuestra propia historia. La
busqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las finalidades principales del acto de
memoria: luchar contra el olvido, arrancar algunas migajas de recuerdo a la rapacidad del
tiempo, a la sepultura en el olvido. No es sélo el caracter penoso del esfuerzo de memoria
el que da a la relacion ese matiz de preocupacion, sino tambien el temor de haber olvidado,

de olvidar todavia mas, de olvidar qué hacer mafana.

LA INTERTEXTUALIDAD EN DEJEMOS HABLAR AL VIENTO

Dejemos hablar al viento (1979) es la ultima novela del ciclo de Santa Maria. En palabras
de Verani, es la mas consciente de sus propios mecanismos narrativos, un texto que no deja

de aludir a su condicion de texto. El relato absorbe y reescribe historias ya contadas y
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presupone un lector familiarizado con los relatos escritos por el autor desde la publicacion

de El pozo en 1939 (Verani, Palimpsesto ... 725).

En Cuando ya no importe se recuerda una conversacion planeada y postergada por
Diaz Grey entre el turco y Carr:

Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversacion estuvo dando unas vueltas

aburridas hasta que alguno de ellos recordd un incendio del que nunca habia oido hablar.

—Es el estilo sanmariano —dijo el médico—. Es triste pero la verdad fue que hasta en eso

fracasaron.

—Cierto —afirmé el turco—. Pero nunca se demostré que la cosa fuera planeada. (77)
El “eufemismo” con que es aludida la novela plantea nuevos niveles semdantico-
estructurales, pues en la Ultima entrega, Onetti ubica a Lanza nuevamente en Santamaria
—abhora con el adjetivo “Vieja”— como una especie de fantasmas que rondan sus calles
con historias y lamentos:

—Si tiene gracia —contintio el médico—, pero vale la pena oirselo contar al gallego Lanza.

Estaba trabajando en el diario cuando estall6 la cosa. Ahora tiene un reparto de revistas y

trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales. También, creo, algo

de pornografia. Es que el pobre tiene el extrafio capricho de querer comer todos los dias.
(77)

No es casual que las charlas con Diaz Grey comiencen con la alusion al incendio,
pues trata de relatar lo ocurrido en ese lugar olvidado ya, y opacado por las reformas que el

contrabando ha traido y que han dividido el mapa.

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel
Iéxico, sintactico, semantico como estructural; van desde la cita literal a la alusion, de la

reescritura de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o sintagmas

53



familiares que desencadenan una asimilacion metaforica entre distintas historias o
personajes, un parentesco que responde a una intencion ludica y parodica. De acuerdo con
Verani, la intertextualidad principal consiste en la reformulacion del modelo ejemplar de la
narrativa de Onetti: La vida breve. La cita literal o paréntesis reflexivo es el procedimiento
méas explicito de la produccion del relato como reminiscencia de otros textos. En
Dejemos... reaparecen parrafos de El pozo, de La vida breve, de Juntacadaveres y el cuento

“Justo el 317, integro, que recupera en la novela.

En Dejemos hablar al viento, la intercalacion de fragmentos de su obra anterior,
extemporaneos al relato, es deliberada y privilegia el artificio de un discurso
diegéticamente autoconsciente que converge en un solo fin; en palabras de Verani,
“subvertir la idea de la obra como un todo autosuficiente y abrir nuevas dimensiones
ficticias en el relato, en un espacio donde todo es literatura, como si Onetti buscara la
autorreferencialidad total” (147). Este mecanismo contribuye a revelar una practica
narrativa donde se evade la l6gica representativa y se expone la propia condicion de invento

de un mundo sujeto a la voluntad de Brausen, o de Diaz Grey.

De igual forma, Carr y Medina se sitian en medio del paralelismo diegetico
retomado por Diaz Grey, el ubicuo personaje que tiene conciencia de si en la ficcion y que

se sabe dejado de su propia historia.

—Doctor —pregunté Medina, al despedirse— ;Usted conoce a un sujeto al que llaman el
Colorado? Lo he visto merodear por aqui. Y algo me dijeron. —Oh, historia vieja.
Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas paginas.
Cientos”. Y agrega: “Varios libros atras podria haberle dicho cosas interesantes sobre los
alcaloides —dijo el médico, alzando una mano—. Ya no ahora”. (Dejemos hablar al viento
200)
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En esta novela también Diaz Grey alude, respectivamente, a sucesos de “La casa en
la arena” y La vida breve. Por ello puede decirse que toda narracion entreteje dos discursos:
la historia narrada y otra subyacente; por un lado, el discurso de Dejemos hablar al viento
es engafiosamente denotativo y despojado, pero, al igual que en Cuando ya no importe, el

subtexto es mas importante que el desarrollo de una historia concreta.

Puede decirse que Onetti practica un arte de reticencias, de sobreentendidos, de
alusiones y de verdades no dichas, y, en palabras de Verani, “suspende la denotacion para
liberar lo que no admite representacion”. La obra de Onetti coloca sobre la mesa la
insuficiencia del lenguaje como medio de conocimiento; el lenguaje deja de ser un
instrumento para describir y explicar los destinos de sus personajes y se convierte en un

pasaje visual, imaginativo que resulta vital (Verani, Palimsesto 133).

Como se dice en Para una tumba sin nombre y en El pozo, “la verdad que importa
no esta en lo que llaman hechos”, sino que “los hechos son siempre vacios, son recipientes
que tomaran la forma del sentimiento que los llene”. La novela reclama una lectura
paradigmatica, requiere que el lector entre en el juego de reconocer los procesos ya
elaborados, las referencias a escenas y comportamientos que reaparecen parodiados y
rehacer o resignificar la historia que leemos, demostrando una vez mas que cada ficcion

rectifica una carencia en la vida de un hombre.
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Il. DIAZ GREY/LARSEN /CARR. HACIA LA IDENTIDAD NARRATIVA

Se dice que lo caduco en literatura es el personaje, que las teorias en torno suyo han dejado
de tener un impacto trascendental en el andlisis literario, incluso se pone en tela de juicio su
caracter primordial en la obra. El lenguaje lo ha convertido en un elemento accesorio
cuando un dia protagoniz6 su propia historia. EI movimiento del significado ha trascendido
la poética clasica. En un principio, se pensaba una historia a través de su personaje y su
similitud con lo real, la identificacion y referencialidad los hacia parecer realidad creada,
seres diferentes a los reales, mas vivos que dramatizados. Su concepcion como persona,
como humanos, proviene, en principio de una norma impuesta desde fuera, y no desde la

organizacion estrictamente discursiva.

Luz Aurora Pimentel comenta que se tiende a no diferenciar el personaje del ser
humano, sin embargo, debe tenerse en cuenta que el personaje es siempre un efecto de
sentido logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas. Al ritmo del discurso, el
personaje se construye con sintagmas y enunciados que nos permiten hacer una idea de él,
dicho en términos de Barthes, el personaje no existe sino como Nombre y funciona como
una semantica de expansiones (El grado cero de la escritura 177). Esta figura, creada por
el discurso como “efecto”, responde concretamente a la posicion de ésta en un marco
actancial en la cual el lector es una parte e indispensable, pues es quien hila la secuencia de
la semantica de las expansiones. En este proceso, el lector se forma una “imagen” sintética
de la apariencia fisica, su caracter moral con base en detalles dados por el texto e inferidos

por la lectura.

El proceso es el resultado de la sintesis de un sistema de significacion que, por
sobradas razones, privilegia los medios linguisticos y discursivos. Entonces, el personaje es
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tomado como una entidad meramente verbal, sin materia. Barthes afirma que “cuando los
semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y parecen fijarse en él,
surge un personaje”. Para el teorico, el personaje es un producto que combina semas que
determinan la personalidad del personaje, por lo que “cl Nombre propio funciona como el

campo de imantacion de los semas” (El grado cero 174).

La individuacion y sobre todo la permanencia a lo largo del texto radica en el
nombre. Pimentel dice que el nombre es el punto de partida, el referente de todos sus actos,
y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas las transformaciones
que pueda tener. Hace hincapié en el hecho de que el personaje se construye con base en un
nombre que “tiene cierto tipo de estabilidad y recurrencia”, ya que dicho elemento permite
la referencialidad y de ahi conoce su individuacion; su ser y su hacer en un proceso
constante de acumulacién y transformacion. El enfoque logra sefialar dos puntos
importantes en la concepcién de personaje; primero, el caracter sintético considerado un
producto emitido por el autor, pero ensamblado por el lector; este es el segundo punto, el
privilegio de perspectiva que el lector tiene sobre la creacion integral de un producto
terminado y consumido por medio del contrato de inteligibilidad, de manera que el proceso
de aceptacion contiene, desde mi punto de vista, una carga estética importante para hablar

de un personaje en una obra: el tiempo.

Como lectores recurrimos a la seméntica de las expansiones e imantamos al Nombre
propio los enunciados que nos hacen reconocer a la persona que esta puesta ahi en un
mundo que contiene accién humana; sin embargo, esta ultima es la que nos hace acercarnos
inmanentemente con el ser de la accion. Nuestra experiencia es el pase de abordar la

ficcion y el goce estético del acontecimiento verbal.
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Lo que importa determinar son los factores que estructuran el efecto de sentido y la
articulacion ideoldgica que desde el discurso narrativo-descriptivo conducen el relato, pues
ahora el punto focal estd puesto en la accion narrada, pero no desde la tipologia de caracter
sino desde la relacion del agente con su accion, lo cual es de suma importancia para
conocernos a través de la narracion. Es el uso aporético de la poética. Para Ricoeur, “la
historicidad de la experiencia humana no puede proyectarse al lenguaje sino como
narratividad”, la cual puede articularse inicamente a través del juego entrecruzado de los
modos narrativos. Pues la historicidad llega al lenguaje s6lo en la medida en que contamos
cuentos o narramos una historia. El filésofo francés afirma que “si nuestra condicion
historica requiere ni mas ni menos que la conjuncién de dos géneros narrativos, esto se
debe a la naturaleza misma de nuestra experiencia de ser historicos” (“The narrative

function” 294).

Desde los interrogantes sobre la formacion de sentido, Ricoeur entiende lo narrativo
desde el modo como la praxis cotidiana ordena uno con respecto al otro el pasado y futuro
en el presente. Esta articulacion constituye el inductor primordial de la narracion. La accién
narrada es el ejercicio de contar con el tiempo, la triple mimesis de la que habla Ricoeur. El
tiempo narrado, que se ha articulado a través de la historia de un personaje individual o
colectivo, se convierte en un tercer tiempo, el tiempo de la narracion que brinda una salida
de ficcidn o poética a la incapacidad de los estudios cosmologicos y fenomenoldgicos, cada
uno de corte unilateral, de inscribir el tiempo del ser humano, el tiempo de la

intratemporalidad, en el tiempo del cosmos.

La narracién es el modo de ir conociendo nuestra identidad, la existencia humana es

un dialogo con el mundo. Antes de llegar a pensar sisteméaticamente el pacto de
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inteligibilidad, el personaje es comprendido primeramente por el lazo que nos liga al
mundo y compartimos un sinndmero de estructuras pre-comprendidas y suposiciones
tacitas del espacio y tiempo en que nos movemos. Mas que conocer al personaje lo
comprendemos en un acto de reconocimiento humano como una parte de la propia

estructura de la existencia humana.

Toda narracion se cuenta acerca de un personaje que logra una permanencia o0 una
duracion en el tiempo, la cual es vivida en un tiempo historico. Es el ordenamiento de la
praxis cotidiana lo que induce a la construccion de narraciones. Entonces el personaje se
piensa antes de la historia o bien, juntos, autor y personaje, van construyendo la trama de
sus vidas. Se dice que la creacion no deberia ser un trabajo muy elaborado para que tenga
un peso importante en la trama, por el contrario, el personaje debe guiar la escritura de su
propia historia. Pensar al personaje como entidad libre e independiente del autor es una
caracteristica de la llamada novela “autorreflexiva”, en la cual, de acuerdo con Ainsa, los
personajes “contribuyen a crear el mito que los unifica en la obra artisticamente concebida”

(Las trampas de Onetti 36).

De manera especifica, esa concepcion estética es fundamental en Onetti, “ya que la
falta de un orden exterior que le sirva de apoyatura ideoldgica, la convierte en el eje basico
de la obra” (36). Es decir, que el personaje se convierte en una estructura autorreflexiva
que, perdiendo su apoyo en la trama tradicional debido a la “pérdida de fe” —como
reconoce Ainsa—, en la inmutabilidad y en la estabilidad de la realidad busca su
historicidad al entablar el fenomeno dialéctico con su creador. Entonces, el “producto,”

como lo entiende Barthes, queda s6lo como un accesorio sintético que limita la connotacién

del personaje en la novela.
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Este preambulo en torno al estudio del personaje, el agente de accién en un relato,
puede parecer un paso hacia un pasaje mas auténtico, la trama, la historia, el espacio
urbano. El ingreso a las letras del escritor uruguayo fue de a poco una provocacion al
significado que el lenguaje habia representado. Eladio Linacero fue presentado asi: “Yo soy
un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella”. Los personajes, al
decir de Mario Benedetti, nunca “dejaron de ser ese hombre solitario, cuya obsesion es
contemplar como la vida lo rodea, se cumple como un rito y ¢l nada tiene que ver con ella”
(52). En su mayoria, las interpretaciones de sus textos se cimientan en el pesimismo oscuro
que envuelve a la mayoria de sus agentes. Habia quedado muy claro el mensaje en la
anécdota, “es el fracaso esencial de todo vinculo, el malentendido global de la existencia, el
desencuentro del ser con su destino” (Benedetti 52). Para Angel Rama, Onetti establece
como norma la concepcion del personaje, lo cual dota de una inmutabilidad, son “hombres
solos”, sin mas y ese panorama cambia en la produccién onettiana (“Origen de un
novelista...”). Hugo Verani ve en ellos a hombres dejados de si, que viven en estado de
“desintegracion” hundidos en el abandono sin poder integrarse plenamente a su vida. Solo
por mencionar algunos de sus criticos mas importantes, la globalidad del caracter onettiano
trazd una linea de lectura que no se acercaba a conocer su esencia y experimentar la

relacion autor-personaje (“Juan Carlos Onetti...”).

Traigo a colacion un paratexto con el que el autor advierte a su lector: “seran
procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran desterrados quienes
intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten descubrir

en ¢l una intriga novelesca”. Es una orden de no encontrar sentido; sin embargo, nos
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encontramos con un personaje nuevo en Santa Maria, John Carr inicia la narracion con
anécdotas de orden biogréafico, sin mencionar la coincidencia onomastica; entonces, como

no leer de manera figural la trama y al autor real.

Resultado de una tesis doctoral, la investigacion de Reyes E. Flores es
considerablemente interesante puesto que analiza profundamente, desde una perspectiva
existencialista, a los personajes onettianos: Linacero, Brausen y Larsen. Tres personajes y
un autor llevan exhaustivamente el condicionamiento filosofico del “ser auténtico”,
demostrando que los personajes no se rinden ante la adversidad de la realidad, sino que
tratan siempre de encontrar la manera de realizarse en su autenticidad, incluso si sus
objetivos estan en contra de lo establecido. El rechazo a la norma en la vida del personaje
es lo que provoca la aventura del hombre. Linacero aparece en el mundo onirico en la
década de 1930 y Brausen en la de 1950, esta diferencia temporal no marc6 una diferencia
en la primicia del héroe onettiano: comienzan su historicidad después de tener conciencia

del ser en el mundo.

(13

Reyes advierte que hay que tener mucho cuidado cuando se habla de “el
existencialismo en las novelas de Onetti” pues la falta de rigor ha tenido como
consecuencia construir la imagen que invita al quietismo, que subraya la ignominia, que

destaca lo sérdido, lo turbio, desatendiendo el lado luminoso de la naturaleza humana que

la mayoria de los criticos tiene del héroe y del mismo autor (122).

El analisis de Reyes Flores propicia una descripcion moral, pues ofrece el sentido
ético de los diversos proyectos humanos. Lo trascendental de este estudio es la renuncia al
caracter psicologizante y a toda interpretacion utilitaria de la conducta humana, lo cual, a su
vez, revela el significado ideal de todas las actitudes del hombre.
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En primera instancia debe precisarse la imagen del individuo, ya que, a partir de
ella, las relaciones constantes de los personajes daran idea de su poder creativo y capacidad
evocativa. Para Ainsa, el héroe onettiano es de la clase de “aquel que es libre Unicamente en
el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y que por eso se siente amenazado
de ansiedad, duda y soledad” (“Del yo al nosotros...” 22); sin embargo, Reyes considera

que el punto de quiebre es el darse cuenta de.

El hombre, al descubrir su existencia, la ve inmersa en un mundo dado de antemano,
del cual es imposible desasirse. En términos heideggerianos, el ser se les revela estando
ahi, lo cual indica un fendmeno dotado de unidad que debe ser revisado con integridad para
descubrir cuéles son las estructuras que imposibilitan la plenitud. Sélo en ese darse cuenta,
la existencia humana se presenta en su estado fundamental: integrada en un mundo del cual
no es posible separarse porque también somos parte de la estructura, pero si se puede lograr

una experiencia de cuidado de si que permita la realizacién del ser.

La busqueda del conflicto puede llegar a ser una tipificacion del yo; como
proyeccion o bien, como desdoblamiento. Asi, tenemos una deduccion del sujeto, pero se
psicologiza la conclusion de su actuar. La relacion de conflicto es una muestra de la duda,
0, mejor dicho, del extrafiamiento y el desamparo. Reyes apunta que

[...] la extrafieza que produce al hombre el apercibimiento del ser-en-el-mundo se le une

una profunda angustia, causada por la idea de la contingencia de la existencia humana. El

hombre se siente completamente solo, como si hubiera sido arrojado a algin rincon
olvidado del universo [...] Es entonces cuando el para-si es consciente de su facticidad:

tiene el sentimiento de su gratuidad total, se capta como siendo ahi para nada, como estando
de més. (21)
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El problema de identidad ha sido entendido desde parametros que no contienen
totalmente la obra de nuestro autor. La problematica de la identidad proviene del sentido de
contingencia existencial, de cuando el personaje siente el aplastante peso de la
incertidumbre de ser ahi, como un hombre “arrojado” al mundo. Para Heidegger, “por ser
en cada caso el ‘ser-ahi’ esencialmente su posibilidad, puede este ente en su ser ‘elegirse’ a
si mismo, ganarse, y también perderse, o no ganarse nunca, o so6lo ‘parece ser’ que se gana”
(51). Este es el verdadero conflicto de los personajes de Onetti, ellos van en busca de su
autenticidad; sin embargo, la construcciéon del médico Diaz Grey es un caso particular de
determinismo. Su figura contrasta con la de los demas, puesto que él no tiene otra
alternativa y su Unico destino es escuchar. Es un ente planeado para observar y contar, es
un alter ego de Brausen/Arce/Diaz Grey, una degradacion de la imaginacion o mejor dicho

de la ensofiacién, pues hubo un hombre que sofi6 a Brausen.

Diaz GREY

En este capitulo se pretende hacer un analisis de los personajes desde su relacion
con el autor hasta su conflicto crucial que los lleva a estar en la Gltima novela. El orden de
aparicion de los personajes en el anlisis obedece al grado de conflicto con su ser-en-el-
mundo. Diaz Grey me parece un ente importante puesto que puede ser la “proyeccion” del
mito creativo y es el maximo representante de la autorreflexion de la novela, pues, dicho
sea de paso, su historia en Santa Maria lo hace cuestionar constantemente el proposito de
ponerse ahi, sin manera de salir y regresar a su vida “verdadera”. Diaz Grey tiene su

primera aparicion en “La casa en la arena”, aunque tiene su plenitud en La vida breve. Este

63



personaje se convierte en el objeto inventado por el creador de Santa Maria, Juan Maria

Brausen; por eso, considero oportuno revisar de paso el origen del mundo onirico.

Brausen es un hombre que en algiin momento reconoce su inautenticidad y se lanza
a la tarea de recuperarse. Su experiencia con la enfermedad de su esposa sugiere un hombre
caido, distraido en la cotidianeidad. Su ser ahi es siempre el de un ser caido de si mismo en
cuanto poder ser si mismo. Vivir la trayectoria entre Brausen y Arce posibilita una manera
de ser, pero no es hasta el viaje a Santa Maria que Brausen siente el desprendimiento de
toda una tradicién, un pasado con el que quiere romper y ve en ese lugar todo cuanto habia

sofiado ser. Brausen —el creador, ahora— llega a la ciudad:
Era capaz de proporcionar a cada uno de ellos una agonia llcida y sin dolor para que
comprendieran el sentido de lo que habian vivido. Los imaginaba jadeantes, pero en paz.
Rodeados por el contradictorio afan de empujar y retener que reflejaban las caras himedas
de las deudas, llenas de generosidad y humildes, sabiendo, no obstante, que la vida es uno
mismo y uno mismo son los demas. Si alguno de los hombres que yo habia hecho no
lograba —por alguna sorprendente perversibn— reconocerse en el amor, lo haria en la
muerte. Sabia que cada instante vivido era él mismo, tan suyo e intransferible como su

cuerpo. Renunciaria a buscar cuentas y a las eficaces consolaciones, a la fe y a la duda. (La
vida breve 373-374)

Con este credo de Brausen, Onetti no sélo funda una ciudad, de acuerdo con Ernesto
Becerra, “instaura un sistema literario con una coherencia insuperable, un edificio mito-
poético construido desde la misma literatura, desde una mente multiplicadora (Onetti-
Brausen-Diaz Grey) y ciclica al mismo tiempo” (223). Las palabras de Brausen son muy
similares a la poética que declara Eladio Linacero, sus propuestas oniricas de creacién
tienen el Unico objetivo de proporcionar la realizacion de la libertad. La multiplicidad de
mundos posibles propicia el uso de las mascaras con que se funde la realidad con la ficcién,

farsa diria la critica Ximena Moreno, caracterizada Unicamente por la nada. El carnaval se
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convierte en el mito ciclico de la vida y es mediante este pasaje que Diaz Grey ingresa a
Santa Maria con el fantasma de un amor inerte que se pierde en el amanecer caminando sin
prisas, pensado solo el futuro: “Puedo alejarme tranquilo; cruzo la plazoleta y usted camina
a mi lado. Alcanzamos la esquina y remontamos la desierta calle arbolada, sin huir de
nadie, sin buscar ningun encuentro, arrastrando un poco los pies. Mas por felicidad que por
cansancio” (La vida breve 417) EIl presente del verbo no da certeza que este suefio haya
sido realizado. O como dice Brausen, se trata de saber “acomodarse en los huecos de los
sucesos que no hemos provocado con nuestra voluntad, no forzar nada, ser, simplemente,
cada minuto” (322). Sin embargo, las pequefias derrotas cotidianas tienen que ser victorias
gracias a la persuasion de los personajes; por eso, Eduardo Becerra fortalece la idea de que
Juan Carlos Onetti escribe también para sus personajes: “con La vida breve, acaba, por fin,
de mirarse en el espejo, a partir de ahora se recreara en la imagen que ha quedado grabada
en él. No ha terminado nada, la vida de los habitantes de Santa Maria echa a andar” (225).
Estructuralmente hay un cambio de perspectivas en la narracion de la obra; en La vida
breve, el punto de vista del personaje se convirtié en el motivo principal de la trama. La
retirada hacia la fantasia le concedié a Brausen “ser libre, ser irresponsable ante los demas”,
conquistarse en una verdadera soledad y el impetu de su creacion estaba ligada también con
su autor, que lo observaba de cerca; Onetti era un sintagma de realismo que daba
significado a su entorno monotono y gris en su trabajo, la descripcion en ese punto brinda
un excedente de vision sobre el otro. De esta manera, sus acciones contemplativas poseen
un enfoque valorativo hacia una totalidad que no puede ser contada sino hasta el fin de sus
dias. Por esta razdn me parece muy oportuna la relacion que Becerra instaura con estos
personajes, pues al ser un fendmeno ciclico, el horizonte que cada uno se hace del otro

reafirma el vinculo indisoluble del autor con su héroe como participantes del acontecer
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estético. Al disolverse el umbral creativo, el médico de Santa Maria es puesto ahi, arrojado
al mundo solo para observar desde una ventana hacia la plaza, escuchar a los pobladores y
aceptar todo cuanto suceso le sea oportuno. Su perspectiva es figural, ya que el sujeto de la
enunciacion sigue siendo el narrador, pero el punto de vista que organiza la presentacion

del mundo narrado no es la suya, sino la de algun personaje.

Diaz Grey es un faro de la realidad representada; desde el punto de vista de la
enunciacion se presenta como un desdoblamiento que percibe, piensa y dice al mundo.
Pimentel considera que esta técnica podria considerarse como una verdadera figura
narrativa, de ahi que una situacion narrativa figural implique un desdoblamiento y una
escision: alguien narra, si, mas no es su punto de vista el que orienta la seleccién de lo

narrado sino la perspectiva de otra conciencia. (“Vision autoral/vision figural...” 248)

El cambio de tono narrativo es consecuencia de la inconformidad con la que Diaz
Grey habita Santa Maria. El es la entidad verbal de los mecanismos de contar el relato,
topicos que se han vuelto caracteristicos del estilo del autor uruguayo. Me refiero al deseo
de huir del relato seméanticamente, el cuerpo le sirve al médico para protegerse de Santa

Maria y lo hace por el hecho de tener conciencia de su estancia en ese lugar.

El doctor es la representacion del personaje autorreflexivo que esta esperando
autor, quien no tiene la oportunidad de contemplarse y ser una persona cualitativamente
definida por la mirada del otro, pues los personajes con quienes comparte grandes
experiencias no poseen la capacidad de comprender su situacion porque no la conocen,
pienso por ejemplo en Jorge Malabia y en Larsen, quien se involucra con un espiritu casi
romantico a la trama de Santa Maria; como lectores, podemos observar su evolucion de
Para una tumba sin nombre hacia La muerte y la nifia.
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Su voz es deposito ideologico del autor sobre el entramado real que no es literario y
que sirve sélo como anecdotario que se convierte en ficcion y en historia vivida para el
personaje. Una de las obras en las que Diaz Grey se deja llevar por su subjetividad es La
muerte y la nifia. En esta novela corta, el punto focal de la narracion es la tercera persona
con dialogo indirecto libre; es decir con un conocimiento omnipresente de sus personajes.
La voz narrativa, motivada por episodios de la trama, tiene a bien dar informacion sobre el
médico:

El amor se habia ido de la vida de Diaz Grey y a veces, haciendo solitarios o jugando a

solas al ajedrez, pensaba confuso si alguna vez lo habia tenido de verdad.

A pesar de la hija ausente, s6lo conocida por fotografias, que ahora, fatalmente, estaba
bamboledndose en la dichosa sucia adolescencia y cuyo nacimiento no podia prescindir de
un prologo. Adolescencia con errores y mugre, iluminada siempre por la creencia en la
eternidad de las vivencias, una fe inconsciente que irian carcomiendo las inevitables

estaciones. (23)

No es la realizacion pulcra que un autor hace de su personaje, sino un producto
sintético que se va creando en medio de una masa de palabras con estructuras que lo
atraviesan hasta formar una inteligibilidad llamada Diaz Grey. Considero que su papel
existe por una adecuacion de la idea a la totalidad, y ésta no puede ser concebida si no es
por la conciencia de la conciencia; es conciencia que abarca al personaje y a su propio
mundo de conciencia. A decir de Bajtin, “el interés vital (ético y cognoscitivo) del
personaje estd comprendido por el interés artistico del autor” (“Actitud el autor hacia el

héroe” 20).

Diaz Grey vive cognoscitivamente, sus acciones se mueven dentro del abierto
acontecimiento ético de la vida o dentro del mundo determinado de la conciencia, como se

le quiere ver, lo que es cierto es que su conciencia, su modo de sentir y desear al mundo, su
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orientacién emocional y volitiva “estan encerrados como por un anillo por la conciencia
abarcadora que posee el autor con respecto a su personaje y su mundo” (Bajtin “Actitud...”
20), por ello no es casual la aparicion del punto de vista ideoldgico asociado con las
“inevitables estaciones” por las que un ser femenino tiene que pasar. Como lectores
tenemos coartado el excedente de vision que la figura del personaje trae consigo; lo que nos
liga extraordinariamente con él es el privilegio de saberlo y saberse inconcluso, ese es el
arte de la autorreflexion; la autonomia le permite acercarse a ese grado de conciencia en
comunién con su creador, y hacer de su totalidad un arte poética y narrar, pues —COmo
apunta Bajtin— “Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al
acontecimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a las posibilidades (al
menos, asi es en todo los instantes esenciales de la vida); valorativamente hay que ir delante

de si mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo que dispone uno realmente” (20).

En la trayectoria hacia el cambio que él mismo identifica es necesario citar un
acontecimiento importante para la consideracion de la identidad: “Dudaba, desinteresado,
de sus afios. Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o cuarenta
afios de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma”

(24).

En cuanto al factor de similitud otorgado por el tiempo, Ricoeur menciona en Si
como otro que la identidad cualitativa solo tiene lugar con el paso del tiempo en el cual es
necesario contar con dos parametros de identificacion con los cuales nos sea posible
reconocer una posible alteridad. En este caso, solo tenemos la conciencia del presente, no

hay pasado con el cual puede establecerse un vinculo. No es hasta la intervencién de Jorge
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Malabia que Diaz Grey, en un juego de naipes, busca en su ipseidad un dejo que le permita
reconocer su permanencia en el tiempo: “;Quién es usted? Perdon; no me importa, no lo
necesito porque puedo verlo y juzgar. Pero, y si me interesa, conocer su pasado, saber quién
era usted, doctor antes de mezclarse con los habitantes de Santa Maria [...] —¢Mi pasado?
—dijo lento, caviloso, Diaz Grey” (72). En este momento hay un corte de capitulo y la
estructura suspende la anécdota hasta ponerla como evidencia de un hecho, pues da total

validez al cuestionamiento formulado al inicio de este analisis.

Resulta interesante que el juego de naipes tenga total identificacion con la estructura
de la novela, pues lo pausado de la narracion esta destinada al cambio de capitulo o de
carta. Jorge Malabia y Diaz Grey tienen doce episodios y se van intercalando uno a uno con
sus nucleos de historias particulares. El capitulo siete esta dedicado a la introspeccién del

pasado del médico:

Sacaba el sobre de las fotos, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguia mi
juego, un juego que siempre moria sin dejarme saber si habia ganado o perdido. Luego
desparramaba las fotos, ahora mirdndome, las que eran mias y las que iban acelerando su
huida. Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del suefio de un infeliz paranoico,
respetaba la cronologia. Cada retrato tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con mis
nimeros de miope. Los distribuia encima del escritorio, encima de los meses, a la izquierda,

encima de los afios al final y a la derecha. (78)

Las reglas del juego estan establecidas, el médico marca su limite con su progenitor
Brausen y guarda para si un resquicio de pasado y mezcla de futuro en su Unico tiempo, el
presente sanmariano. El procedimiento acentla dramaticamente la problemética de la
identidad personal y gira en torno a esta busqueda de un invariante relacional, dandole el
significado fuerte de permanencia. Este problema se resuelve con la constante en Diaz

Grey: el carécter y la palabra dada. Se trata de un asunto transcendental puesto que nos
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permite comprender su estructura en el relato y visualizar en su ipseidad mas alla de la

categoria de sustancia. Queda demostrada su permanencia en el tiempo.

El responde al ¢quién soy? con un dejo de vacilacion: “—Hay un pasado —dijo casi
con asombro, como si no lo entendiera del todo” (75). Como lectores, comprendemos la
actitud que el autor tiene con su personaje y consideramos que tales momentos terminantes
“trasgreden no solo la conciencia real del personaje, sino también a su conciencia posible,
apenas marcada: el autor sabe y ve mas no tan sélo en aquella direccion en que miray ve el
héroe, sino también en otra que por principio es inaccesible al personaje.” (Bajtin,

“Actitud...” 21)
También yo me sentia cambiado. No s6lo envejecido por los afios que me habia impuesto
Brausen y que no pueden contarse por el paso de trecientos sesenta y cinco dias. Comprendi
desde hace tiempo que una de las formas de su condena incomprensible era haberme traido
a su mundo con una edad invariable entre la ambicién con tiempo limitado y la

desesperanza. Exteriormente siempre igual, con algunos retoques de canas, arrugas,

achaques pasajeros para disimular su propésito.

También era otro: mi indiferencia inicial se habia convertido en una falsa
cordialidad, en labios siempre abiertos para la sonrisa, en una sonrisa desvergonzada y
aplacadora que significaba: Brausen estd en los cielos, el mundo es perfecto, usted y yo

tenemos que ser felices. (57)

Si bien el cambio o adaptacion tiene repercusion en la accion de Diaz Grey, el
caracter y la palabra se entienden como el conjunto de signos distintivos que permiten
identificar de nuevo a un individuo humano como siendo el mismo y hacen posible la
continuidad ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahi que designe de forma
emblematica la mismidad de la persona. “El caracter designa el conjunto de disposiciones
duraderas en las que reconocemos a una persona”, menciona Ricoeur (115). En la siguiente

cita puede notarse la pulsion por contenerse y permanecer reconocible para el si mismo:
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“Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los treinta o
cuarenta afios que me impuso Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala se abrase
durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene pronto para €l

un Brausen mas alto, un poco mas verdadero” (La muerte y la nifia 25).

Hay un elemento que no deja estar al sujeto, es el amor, su ausencia pone en duda
incluso el impulso del ser-en-el-mundo. En este punto es indiscutible que la intertextualidad
se convierte en un elemento primordial para enfatizar la basqueda de identidad y que la
memoria, el tiempo medido, en palabras de Onetti, es el medio por el cual un hombre puede
conocerse y reconocerse. El empefio infantil aludido en Cuando ya no importe —“un vagar
sin sentido comprensible por las arenas que rodean una casa, un infantil empefio en enterrar
un anillo que debid estar unido a una historia amorosa y difunta”— (120) representa el
pasado de Diaz Grey lejos de Santa Maria, creado de manera sintética, pero con una
connotacion temporal importante para comprender la identidad y el juego del recuerdo del
discurso de este personaje tan enigmatico: “Cuando Diaz Grey aceptd con indiferencia
haber quedado solo, inicié el juego de reconocerse en el Unico recuerdo que quiso
permanecer en €l, cambiante ya sin fecha” (“La casa en la arena” 141). Cabe preguntarse
por qué la construccion de su identidad esta vinculada siempre al juego; qué representa para
su identidad conquistar el tiempo, o mejor, engafiar al tiempo que imperdonablemente lo
consume en ese lugar que es Santa Maria. El juego de cartas, como se presume en dos
ocasiones, corresponde a la lectura de simbolos o para simbolizar una batalla, o, quiza, se
trata de echar andar la suerte y proponer un episodio Unico que simbolice la absoluta
soledad y lejania de la mujer amada. Este pacto se puede leer en Cuando ya no importe:

“La medicina no es mas que un medio para ir postergando la muerte. Ah, perdone. [...]
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Paciencia y buena porque ya falta poco [...] Ahora fumamos y uste habla y yo escucho, que

¢ése es mi destino; no se trata de escuchar sélo palabras” (40).

Lo cierto es que Molly, protagonista de “La casa en la arena”, representaba el juego
perfecto, ella era la posibilidad de tener un futuro, era la libertad, sin embargo, en la trama
solo fue una especie de carta premonitoria, como si alguien ya hubiera “visto” todo lo que
pas6 después: “Su vida, él mismo, no era ya més que aquel recuerdo, el unico digno de

evocacion y de correcciones, de que fuera falsificado, una y otra vez, su sentido” (141).

Ante la omision de una historia anterior, s6lo podemos observar que el darse cuenta
de se convierte en su modo de narrar y ver una realidad que nos es compartida, y que él no
tiene ninguna posibilidad de poder-ser, pues su Unica posibilidad verdadera la ve en el
amor y esa so6lo Molly podia darsela. Molly le mostré el anillo, que él enterraba y
desenterraba como un ejercicio de memoria: “Aqui se inician los momentos que alimentan
al resto del recuerdo y le otorgan un sentido variable”; “Diaz Grey reconocié el perfume,
supo que ella se llamaba Molly”. Estos recuerdos fueron olvidados, como lo enuncia en
Cuando ya no importe: “Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y
conformarme con mi arribo a Santamaria, médico y treintaiero” (98). Lo tnico que podria
guardar alguna relacion con la posibilidad de jugar al amor es mediante la unién con
Angeélica Inés, como nos enteramos en Cuando ya no importe, que segun los habitantes de

Santamaria, fue por el “braguetazo” y nada tiene que ver con lo expresado por Molly.

En este ultimo relato, la situacion con Jorge Malabia, expuesta en La muerte y la
nifia, se repite, pero esta vez con John Carr. La relacion entre estos personajes esta
motivada por negocios, actividades en las que el médico participaba ampliamente para el
beneficio propio y solo para permitirse compartir valores con los pobladores de Santa
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Maria. La construccion de una presa los quiere unidos, pero no es sino por el parto de

Eufrasia que su encuentro irrumpe en una noche lluviosa de San Cono.

Sus encuentros posteriores no fueron muy distintos uno del otro, sin embargo, la
narracion parece aprovechar los momentos en que se encuentran solos en charlas largas que
llegan hasta el amanecer y la atmosfera se presta para la digresion de Carr respecto de la

vida de Diaz Grey.

De acuerdo con el concepto de individuacion de Bajtin, la relacion del autor con su
personaje se ha de conquistar; es una lucha en la que trata de situarse no sélo dentro del
personaje sino también a su lado o frente a él sin disminuir la visién y alcanzar una
totalidad. Es la historicidad lo que permite que ese encuentro de visiones tenga lugar (13-
15). Carr se coloca como receptor de historias sobre Santa Maria y sus personajes; de esta
manera, la conciencia de Diaz Grey retorna hacia la triada que habia anunciado

anteriormente Eduardo Becerra.

El médico de Santamaria es la encarnacion de la narrativa. Podria decir que es una
metafora viva en movimiento, y su significacion puede variar, pero su significado en la
novela total sigue siendo el mismo. El significado literario es absolutamente inmutable,
capaz de resistir los cambios historicos. Diaz Grey representa el tiempo que puede ser
explicado solo mediante el relato. Tanto la historia como el relato obedecen a una sola
operacion configurante que dota a ambas de inteligibilidad: la trama es el personaje Diaz

Grey y conocer su heterogeneidad es materia narrable.

Pero existe la posibilidad de un equivoco respecto de la autenticidad de Diaz Grey,

pues hay que recordar que es un ente creado por Brausen y puede estar buscando siempre el
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“yo como liberacion”; sin embargo —hay que decirlo—, la capacidad reflexiva del ente
creado podia cuestionar a su propio creador, “tenia la capacidad de formular
cuestionamientos tan profundos que causaba temor ser devorado por su suspicacia”, dice
Brausen en La vida breve. Pasa algo similar en Cuando ya no importe, el personaje
sospecha de la veracidad de las historias: “Pero yo sabia, y de ese saber ya no podia
escapar, que todo lo que estaba respirando era una farsa gigantesca y sin sentido porque
tanto Diaz Grey como las nostalgias que estaba compartiendo conmigo nunca habian sido
lo que yo, forastero, llamaba realidad. Por inercia, por miedo a tropezar y sentir la
obligacion de sumar hasta el infinito dos mas dos y quedarme tranquilo porque siempre el

juego me confirmaba cuatro” (Cuando ya no importe 155).

Esta farsa que Carr advierte es la intermitencia entre la conciencia autorreflexiva y
el cansancio propio de la ficcion, pues ese “agotamiento” del médico transforma al
personaje y lo presenta irreconocible a los ojos de su entorno. “Aquello ya no era Diaz
Grey. Era un viejo borracho, impudico, que alzaba la calvicie y los ojos aceptando
resignado no comprender”. (Cuando ya no importe 169) El perfume reconocible de Molly
se transformo6 en la embriaguez de la cotidianeidad con la que maés tarde Juan Carr se

identifica e imita.

La Unica posibilidad de poder-ser para si que se le presenta a Diaz Grey es el
suicidio. Es una decision que €l toma, o quizés es impuesto por alguien mucho mas alto que
Brausen, alguien més real, como se augura en la Gltima novela. La decision de acabar con
su vida 0 no puede parecer un juego de poder entre el autor, quien determina qué si y qué
no para su personaje, como lo asienta Onetti en Confesiones de un lector: “Es necesario que

el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeiias ambiciones de cambio. Pero es el autor
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quien dird que si o que no y el Juan o la Maria del drama no tienen otro recurso que
someterse, obedecer y cumplir con lo que para ellos se determina. El autor es totalmente
responsable del resultado y no cabe decir: ‘Si Hamlet no fuera tan indeciso’. Porque es
vacilante por orden de Shakespeare, que lo quiso asi, que lo hizo asi. (29-30). Una obra se
nos presenta como una reaccion del autor, que abarca tanto el objeto mismo como la
reaccion del personaje frente al objeto, lo que se entiende como reaccion a la reaccion; en
este sentido, el autor es el que da el tono a todo detalle de su personaje, a cualquier rasgo, a

todo suceso de su vida, a todo acto suyo, a sus pensamientos, sentimientos.

En la reaccion del autor a las manifestaciones aisladas de su personaje “estd una
reaccién Unica con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen
tanta importancia para la caracterizacion del todo como su conjunto” (Bajtin 13). Tal
reaccién frente a la totalidad del hombre-personaje es concretamente estética, puesto que
recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y la establece como una
totalidad Unica, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido. Al respecto, Bajtin
ha determinado que sélo nuestra actitud puede definir un objeto y cuando nos alejamos de

nuestra actitud perdemos la determinacion de las cosas:

Aquello que en la vida, en la conciencia, en el acto, solemos llamar un objeto determinado,
tan so6lo adquiere su determinacion, sus rasgos, en nuestra actitud hacia él: es nuestra actitud
la que define el objeto y su estructura, y no al revés; solamente alli donde nuestra actitud se
vuelve eventual o caprichosa, s6lo cuando nos apartamos de nuestra actitud de principio
hacia las cosas y el mundo, la determinacion del objeto se nos contrapone entonces como
algo ajeno e independiente y comienza a desintegrarse, y nosotros mismos caemos bajo el
dominio de lo casual, nos perdemos a nosotros mismos y la estabilidad de un mundo
definido. (14)
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Es muy significativa la alusion a Kirilov y EI mito de Sisifo de Albert Camus entre
Diaz Grey y Carr. El tema guarda una relacion de confesionalidad y establece como Unica
la dialéctica de sus encuentros resolviendo este tema nunca dicho, buscando una razon que
permita saber por qué si. Su mencién en el texto y sobre todo su funcién en la trama es

hacer complice a su interlocutor absorto de “mentiras” contadas.

Jiménez Tobon sefiala dos tipos de personajes en la obra de Onetti: los
sobrevivientes y los suicidas. La imaginacion y la escritura son los ambitos de
referencialidad; quien escribe y logra inventarse historias puede salvarse de esas derrotas de
la cotidianeidad; pero quien sélo escucha y ve no tiene muchas posibilidades de persistir.
De hecho, escribe Catalina Quesada Gomez: “la accion misma de escribir inmuniza a
practicamente todos los narradores onettianos contra el suicidio, cuyas manos, ocupadas en
otros menesteres, no se vuelven sobre si: ninguno de sus narradores-escritores abandona el
relato motu proprio” (42). Buscar salidas o no pronunciarse al respecto por miedo a la falta
de fe, asi como establecer simulacros o ejercicios de ficcion es una forma de reinventarse

cada vez que la vida se vuelve obtusa. Cada historia contada es un volver a empezar.

En este sentido, el personaje “superviviente” onettiano se asemeja a Sisifo,
personaje de la mitologia griega que es castigado a subir una piedra eternamente hasta la
cima de una montafia. La piedra es una alegoria del mundo, “su roca es su cosa” (61), como
escribe Albert Camus en EI mito de Sisifo y como se nombran los diversos asuntos en
Cuando ya no importe subirla una y otra vez representa el transito repetitivo del hombre
por la tierra. Camus apunta que “No hay mas que un problema filos6fico verdaderamente
serio: el suicidio” (5). Este cuestionamiento, nos dice, es el mas importante como tema

filosofico, los demés vienen por afiadidura; la respuesta es tan compleja pues “se trata de
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evidencias perceptibles para el corazon, pero que se debe profundizar a fin de hacerlas
claras para el espiritu”. Lo cierto es que el medico es la ventana por la cual se mira, el
punto figural por el que la memoria y la busqueda de identidad de un autor se plasma de
manera brillante. El goce que la trama absorbe de este personaje es intraducible y es una
muestra mas de lo magistral del estilo, y demuestra una vez mas que el tema no estéa dado,
sino que se va construyendo con la heterogeneidad de la narratividad que cada personaje va
construyendo a través del idem y del ipse, los cuales entran en un juego constante de
interrelacion entre lo fijo y lo movil que da lugar a la construccion de la identidad. Somos
narratividad, nos encontramos entramados al ser la narracion de un relato, de un
entrecruzamiento de diversos relatos pasados y presentes. La subjetividad queda constituida
como un texto como sintesis de lo heterogéneo. Somos autocreacion incesante a partir de
los relatos historicos y de ficcion que constituyen la historia de una vida. La identidad

narrativa es aquella que el ser humano alcanza mediante la funcién narrativa.

La nocién de identidad narrativa es una de las soluciones que Ricoeur le concedi6 a
la aporia del tiempo. De acuerdo con el tedrico francés en Tiempo y narracion III, “el
tiempo narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la especulacién abre
continuamente entre el tiempo fenomenologico y el tiempo cosmologico” (995). El filosofo
francés sigue la argumentacion aristotélica y explica que es necesaria un alma que distinga
los instantes y los intervalos para que el tiempo no se limite sélo a la Fisica. Esta seria la
identidad narrativa:

El fragil vastago, fruto de la union de la historia y de la ficcion, es la asignacion a un

individuo o a una comunidad de una identidad especifica que podemos llamar su identidad

narrativa. El término “identidad” es tomado aqui en el sentido de una categoria de la

practica. Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es responder a la pregunta:
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;quién ha hecho esta accion?, ;quién es su agente, su autor? Hemos respondido a esta
pregunta nombrando a alguien, designandolo por su nombre propio. Pero ¢;cual es el soporte
de la permanencia del nombre propio? ;Qué justifica que se tenga al sujeto de la accion asi
designado por su nombre, como el mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el
nacimiento hasta la muerte? La respuesta solo puede ser narrativa. Responder a la pregunta
“;quién?”, como lo habia dicho con toda energia Hannah Arendt, es contar la historia de un
avida. La historia narrada dice el quién de la accion. Por lo tanto, la propia identidad del

quién no es mas que una identidad narrativa. (Tiempo y narracion 111 997)

En este sentido debe entenderse la voluntad del médico por ser quien pueda abstraer
es0s momentos que se escapan al movimiento del orden temporal. En la siguiente cita, Diaz
Grey le comenta a Carr la importancia del acontecimiento: “Usted no puede juzgar
calibrando la bestialidad humana. Habra visto, tal vez, o sabido de sucesos que van
haciendo la historia sin querer. En un mundo de referencias, a veces atroces, esa condicion
nos une un poco. Ustedes, los técnicos y la peonada india. Sometida y aliviandose el
hambre con hojas de coca” (44). Esta pareja de personajes tiene como proposito la
comunicatividad de los acontecimientos. Este es piedra de toque del analisis del si. Es
definitivo por su relacion con el acto de configurar: es fuente de discordancia en cuanto

surge y fuente de concordancia en cuanto que hace avanzar la historia.

La paradoja es que la construccion de la trama va de la mano con la insercién de
personajes que imaginan y siguen haciendo historia muy a pesar de su autoconciencia como
seres ficcionales. Se convierte el sentido de contingencia, en el sentido de que hubiera
sucedido de otro modo o no suceder en absoluto, al efecto de necesidad o de probabilidad
ejerciendo por el acto configurante. Por ello la totalidad del personaje sélo puede ser notada
por su actitud, por sus acciones en determinado momento, colocando indirectamente la

atencion solo en los momentos que nos interesan. En este sentido, la totalidad muy
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dificilmente puede ser vista; sin embargo, Diaz Grey es muestra de la totalidad estética del
héroe en la obra. El vinculo indisoluble con su autor en tanto que acontecimiento estético

importa por su correlacion dentro del acontecer.

CARR

Plantear una hipotesis sobre la identidad de los personajes es muy arriesgado dadas las
circunstancias de la accién a lo largo de la obra onettiana. Cada personaje responde al
momento de su trama; claro que tienen un pasado que repercute de manera importante en el
presente de la accion estudiada. Todos, con alguna minuscula insinuacién de vida, tienen
algo que ver con la “historia” de Santa Maria. Incluso, la ficcion prevalece por encima de
cualquier declaracion de realismo, personajes que mueren, que se “pudren”, vuelven a la
trama como seres que hacen, participan de lo que acontece en la historia en turno. Muy al
estilo de Comala, de Juan Preciado, Juan Carr va a Santa Maria a cumplir con su destino,
impuesto por alguien mas grande, como se lo enuncia su exmujer en una carta, y tiene
encuentros con personajes que se sabian muertos, como Larsen o el padre Berner, por
mencionar algunos de los que participan en la trama; otros llegan a la vida de Juan Carr por
medio de las charlas interminables con el doctor Diaz Grey. Este personaje es nuevo en el
espacio onirico, pero no lo es tanto semanticamente. Baste el parangdn onomastico que deja

ver casi literalmente el parecido con el autor.

Su participacion en Cuando ya no importe es traer a plano el tema de la muerte de

quien escribe.
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Nos encontramos con un cuaderno de “apuntes” que, a diferencia de un diario, nos
va a contar mas como es que lo que hace. Su cronologia deambula entre los afios, cuando le
azotan las “grandes preguntas”. Leemos las memorias, los apuntes de un personaje que fue
a vivir a Santa Maria por el contexto de su entorno en Monte y que de modo dialéctico va
construyendo su identidad. EI quién de la enunciacion-oscila sobre todo en la alteridad. Los
paralelismos biogréaficos son reconocidos desde que comienza la nouvelle, pero esta lectura
solo puede acercarnos al hombre precario que vivia una transicién politica que absorbia la
humanidad de las personas, como lo expresa en el texto. El hombre que nos guia por el
cuaderno de apuntes es un hombre que lee, que interpreta hechos de su vida de acuerdo con
personajes que conoce a través de la literatura. EI personaje es mas cercano a un lector que
a un escritor; técnicamente se puede entender esto por las alusiones intertextuales, sin
embargo, predomina el tono de reconstruccién de una literatura propia; entonces nos
encontramos con que la pregunta quién designa un proceso por disolver lo conceptual entre

personaje-autor.

El nombre de Onetti ha sido un punto dentro de su ficcién. Su mencion en La vida
breve participa en la triple segmentacion de perspectivas narratoldgicas de la obra, por un
lado, Juan Maria Brausen se inventa otra identidad con el nombre de Arce, a su vez,
también cede la palabra a Diaz Grey. Brausen —el Dios creador— es quien presenta al
personaje, lo cual ejerce una fuerza de control de la ficcion sobre la perspectiva de la
realidad del autor, nos da un indicativo del aqui y el ahora de la enunciacion, que si bien
muestra cdmo se ve Onetti a si mismo desde la perspectiva del otro, no funciona para
conocer el proceso de identidad, pues sélo se sefiala en el sentido de indicar —como un

estado borroso— y no tanto de describir un proceso de ipseidad. Unicamente se “sefiala” la
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relacion con esta enunciacion; de manera que aun con la perspectiva de su personaje sobre
su ficcionalizacion, sélo podemos sefialar y no describir en el sentido amplio el paso de

fingir estar dentro de la trama o ser parte de ella.

“Se llamaba Onetti” es el indicio que semanticamente connota al autor del relato; de
acuerdo con Philippe Hamon, el nombre es un blanco semantico motivado por razones
estéticas, si bien el personaje funge como deictico de marca textual que remite al autor
como personaje referencial, debe ser, ademas de estudiado y reconocido, un ente
epistémico, pues esos personajes llenos de significado generalmente sufren importantes
transformaciones por la presion del nuevo contexto narrativo en el que estan inscritos. Para
Julius Greimas, el nombre permite establecer un “anclaje historico que tiene por objeto
construir el simulacro de un referente externo y de producir el efecto de sentido de
realidad”; s6lo que en este caso enrarece el texto (en Pimentel, El relato en perspectiva,
63).

Sobre el escritorio, la fotografia estaba entre el tintero y el calendario; las cabezas de los

tres repugnantes sobrinos de la Queca esforzaban sus sonrisas a la espera del momento en

que el hombre que me habia alquilado la mitad de la oficina —se llamaba Onetti, no
sonrefa, usaba anteojos, dejaba adivinar que solo podia ser simpéatico a mujeres fantasiosas

0 amigos intimos— se abandonara, en el hambre del mediodia o de la tarde, a la estupidez

que yo le imaginaba y aceptara el deber de interesarse por ellos. [...] No hubo preguntas,

ningln sintoma del deseo de intimar; Onetti me saludaba con monosilabos a los que
infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla impersonal. Me saludaba a las diez,

pedia un café a las once, atendia visitas y el teléfono, revisaba papeles, fumaba sin

ansiedad, conversaba con una voz grave, invariable y perezosa. (Onetti, La vida breve, 265)
Es un nombre situado en un espacio con valor simbolico de proyeccion interior;
primero, como ente imaginario en una realidad alterna y, segundo, como un ser imaginario

sentado en una oficina. Sobre el contexto de la enunciacion, nétese la predisposicion de
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Brausen por Ilamar la atencion del compafero de oficina, casi con la pretension de
legitimar su cometido. ¢Por qué repara en él si no afiade nada a los acontecimientos, pero si
a la inteligibilidad de texto? En los juegos gramaticales del lenguaje, el nombre es una
“etiqueta” que se adhiere a algo para designar siempre a un individuo con exclusion de
todos los demas, pero no se profundiza en el plano predicativo, no da informacion de como
es, debe hacerse una designacion permanente con el caracter no repetible e indivisible de
una entidad, cualesquiera que sean sus circunstancias. El “Autorretrato”® que el autor
escribe es una enunciacion imprescindible para describir puntos importantes y pensar la
alteridad, puesto que se atribuye estados de conciencia como si fuera otro. Esta disociacion
entre la persona y como ente es significativo para diferenciar la mismidad asumida por el

lenguaje y el pensamiento que propicia el entendimiento d la ipseidad.

Ricoeur comenta que en el principio no hay conciencia pura: “no puedo hablar de
modo significativo de mis pensamientos, si no puedo, a la vez, atribuirlos potencialmente a
otro distinto de mi” (Si como otro 15), como se aprecia en la siguiente cita:

Mi imagen y yo, no lo olvido, es el titulo de la composicién que debo escribir para figurar

en la seleccidn de cabezas o jetas tan inmortales como latinoamericanas que ustedes quieren

reunir en el libro. All4 ustedes.

En cuanto a mi, hace muchos afios que aprendi el arte de afeitarme al tacto, para

evitar la opinién del espejo, para acudir al trabajo sin el peso de otra depresion.

13 Esta escrito por encargo para formar parte de una antologia de escritores de boom. Se percibe su falta de
voluntad para el cometido, incluso declina ante toda responsabilidad histérica que aquella seleccion de autores
trajera consigo. Hacia 1970, el escritor uruguayo es ya considerado un hito en la literatura, para el boom
latinoamericano fue autor de referencia. EI fenémeno literario trajo consigo una avalancha de ediciones y
juicios criticos sobre la novela, técnicas, estructura y la funcion del escritor. A su vez, hubo lugar a la difusion
de unos pocos escritores y se olvidé de muchisimos otros de igual o mayor relevancia, entre ellos Juan Carlos
Onetti. Para quien —aparentemente— no era importante ser parte del acontecimiento, ¢l consideraba que “ya
habia escrito mucho y era conocido”. Onetti tenia la idea de que el boom era discriminatorio, pues, de acuerdo
a su perspectiva se trataba de un “fendmeno bien organizado por revistas y editoriales, que forzosamente se va
a tender a prestigiar a determinados autores” (Mauro, 60). En ese contexto historico-literario escribe su
“Autorretrato”.
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Es que mi imagen —ustedes me lo muestran— avanza, desde hace tiempo, separada
de mi. Mientras yo permanezco adolescente, calmo, interesado en lo que importa,
bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay
respuestas, ella, mi cara, ha envejecido, se ha puesto amarga y tal vez esté contando o

invente historias, no son mias sino de ella. (Réquiem 10)

Aquel distinto de si es la imagen publica que se le ha ido construyendo a lo largo de
su obra, mientras que la perspectiva discursiva de la conciencia pertenece a un espiritu
joven. “Lo que importa” es la materia constituyente de la imaginaciéon que enuncia el
mundo onirico, con sus decadencias, con sus derrotas, siempre estd impregnado de lo que
importa, de esas grandes preguntas a las que se refiere el joven Carr: “noches felices, pero
seria més exacto llamarlas noches de paz. Porque si se me ocurria divagar sobre algun
problema nunca se trataba de problemas impuestos por el mundo de afuera. Eran mis
problemas, absolutamente mios. Eran de esa raza de problemas que millones de personas se

habian planteado sin resolver” (15).

Michel Beaujour plantea una diferencia importante en la discursividad del yo, la
cual esta intimamente ligada a la experiencia. El autorretrato es mas la voz de la
subjetividad que el punto de referencia de la experiencia: “existe entre le projet de
l'autobiographe et celui de l'autoportraitiste, en affirmant que le premier (l'autobiographe)
se pose la question de savoir comment il est devenu ce qu'il est devenu, tandis que le
second (l'autoportraitiste) se demande qui il est au moment méme ou il écrit. [Es decir,]
I’autoportrait est: “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vous raconterai qui je

suis” (Miroirs d’encre .., 7).

El autorretrato de Onetti apunta lo que es, una conciencia separada de su cuerpo, por

eso el deslinde de su propia apariencia con lo que para €l significa ser, la mismidad de su
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identidad es por tanto sentirse “adolescente, calmo, interesado en lo que importa,
bondadoso y humilde por indiferencia y por la asombrosa seguridad de que no hay
respuestas” (Réquiem 10). Pragmaticamente, este discurso se mantiene en cuanto
implicacion necesaria del acto de enunciacion, al yo y al tu de la situacion de interlocucion:
“se trata de saber, en definitiva, como el ‘yo-tu’ de la interlocucioén puede exteriorizarse en
un “¢l’ sin perder la capacidad de designarse a si mismo, y como el ‘él-ella’ de la referencia
identificante puede interiorizarse en un sujeto que se dice a si mismo. (Ricoeur, Si como
otro 19). Parece minusculo, pero es tan importante que de ello se hace un tema, “lo que
importa”, como lo dice en su autorretrato, es llevado a manera de conjuncién temporal al
titulo de su ultima entrega, Cuando ya no importe, condicionando su contenido o
colocandolo en situacién hipotética, pero que antepone una objecion o dificultad para el
cumplimiento de lo que se dice en la oracién principal, sin que este obstaculo impida su
realizacion, que con la negacion soélo se enfatiza el sentido de buscar lo que “ya no
importe”. En la misma brecha, el epigrafe “por orden del autor Per G. G. El jefe de
ordenes” dice: “Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato;
seran desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensefianza moral; seran fusilados
quienes intenten descubrir en €l una intriga novelesca”. Podemos afirmar que la disociacion
es constante en la enunciacion del autor y su personaje. Guiados también por la logica
onomastica, hacemos un hiato entre la trama de la ultima novela y la hipotética realizacion
de la escritura haciéndolos un tema, que no existe sino hasta que el autor con su estilo lo va

creando.

Puede decirse que el mito es la estructura de la deixis de Onetti y que su decision

estética esta sobre todo ligada a lo que importa, una ética de lealtad consigo mismo, lo otro,
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el mito: su cara, su imagen representa su alteridad con la cual no se siente identificado, pero
sin duda es parte de él y, lo mas importante, va creando historias. El discurso del
autorretrato es completamente otra cosa frente al cuaderno de apuntes de Juan Carr. La
intencion artistica va hacia diferentes vertientes, sin embargo, hago esta sintesis para
mostrar la dialéctica con la surge la vision del yo. En la medida en que son retenidos o
excluidos ciertos fendmenos de la experiencia, el sujeto no es un punto de partida, sino el
resultado de un proceso que se narra, como cualquier historia. Para Theodor Adorno,
“narracion y analisis conceptual forman una constelacion que expresa la tension entre
unidad y multiplicidad, la tensién entre experiencia y concepto de la que resulta la teoria
critica del sujeto que llega a ser idéntico a si mismo y del precio terrible que se ve obligado

a pagar por ello” 14 (véase en Sergio Sevilla, 65).

El modo narrativo en Cuando ya no importe es una muestra de lo anterior. Al
encontrar una narraciéon en primera persona verificamos que, de alguna manera —y mas
alla de las reglas—, estamos en presencia de una escritura enfocada en el yo, considerado
como sujeto y objeto. Ese posicionamiento propone, desde el inicio, un analisis del yo que
se expone Yy se despliega en el espacio de la escritura. La eleccidn de la primera persona, al
igual que la datacion muy del estilo del “diario intimo”, determina un ordenamiento de la
escritura que perfila instancias de estructuracion externa; sin embargo, de acuerdo con

Aymara de Llano, “no reune todas las condiciones para configurar el tipo diario intimo,

14 Theodor Adorno junto con Max Horkheimer hacen un estudio sobre la recuperacion del sentido de la
lustracion ante la barbarie en la que se encuentra la sociedad burguesa occidental de mediados del siglo XX.
El primer estudio esta centrado en la Odisea y en como Ulises se mantiene como si mismo frente al fendmeno
de la experiencia. Lo interesante de este estudio y que recalca Sergio Sevilla es el giro lingiistico que el
fildsofo aleman da a las pretensiones filosoficas, pues para él la retdrica representa en la filosofia lo que no
puede ser pensado de otro modo en el lenguaje ya que mantiene una relacién con la cosa que supera lo
meramente significativo: “sélo en el medio del lenguaje puede lo semejante conocer lo semejante”. [Adorno,
Dialéctica negativa, 61] Me parece muy oportuno traer a colacion este tipo de analisis puesto que la
estructura de la obra mantiene una relacién intrinseca de la identidad narrada como la propone Paul Ricoeur
vista desde el caso de Ulises y sus peripecias como una manera de construir su identidad.
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puesto que no se verifica la combinatoria entre la forma linglistica, el sujeto tratado, la
situacion del autor y la posicion del narrador” (66). A pesar de la ausencia del pacto
autobiografico en la instancia de la lectura, siempre queda la duda, pues la forma de diario
deja resonancias que admiten asociaciones extratextuales. Desde el caracter formal y de
significado, el desorden prevalece como caracteristica primordial del reiterado “apunte” y
de manera menos nominada —pero mas significativa—, “memoria”. Sin embargo, los
papeles “entreverados™® son el tipo discursivo que remite al campo del desorden o en su
forma maés pura, borradores, de una novela excepcional como lo planeaba Onetti casi al
final de sus dias y como lo comenta Liliana Diaz Mindurry en las notas a la edicién de
Cuando ya no importe: “Desde 1978 Onetti estaba escribiendo una novela de la que él
mismo decia que iba a tener cien capitulos: ‘una novela absurda, sin argumento’, una
novela ‘diferente de todo lo que he escrito hasta ahora’, tanto en la estructura como en el
tema —los muchos temas—, ya que de la saga de Santa Maria s6lo aparecen menciones
aisladas”. La escritora también menciona que Cuando ya no importe esta llena, como
ninguna otra obra de su autor, de alusiones autobiograficas, historicas, politicas, literarias

(1134).

Nos encontramos a un narrador que vive en Monte y que esta saliendo de una crisis
personal tras ser abandonado por su mujer, deja un empleo poco satisfactorio en una tolva

de semillas'® y consigue otra ocupacion que lo conduce a Santa Maria. Es como si la

15 La indole fragmentaria de la novela queda patente cuando se tienen presentes los manuscritos conservados,
que, de acuerdo con Balderston, indican claramente que el proceso de escritura dio lugar a una multitud de
episodios a menudo inconexos que s6lo fueron organizados a posteriori. El desorden alcanzado por el enorme
caudal de textos acumulados y entreverados llevaron a Onetti a confiar a su hijo Jorge y a su nuera buena
parte de la labor de organizacion de la secuencia definitiva, de ahi que se crea también que se trata de una
obra apocrifa. Véase Daniel Balderston, ““Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de Cuando ya no
importe.” Fragmentos 20 (2001): 103-108.

16 Un trabajo que, en palabras de Diaz Mindurry, Onetti desempefié en su juventud (1136).
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memoria de Onetti se fuera entrelazando aqui con la de su narrador, concurriendo en el
texto alusiones a hechos que corresponden a recuerdos tanto reales como inventados. Se
trata de anécdotas autobiograficas de su juventud o de la madurez. No es casual que la
ausencia de argumento crezca a la luz de la concepcion de la escritura que, desde el
epigrafe, da la idea de una escritura que se justifica a si misma en el acto de escribir, al
tiempo que va revalidando la tarea del escritor en el presente textual (de Llano 68). El acto
de escribir se resemantiza en el mismo ejercicio y se desestima el valor de la intriga
novelesca. Las experiencias son puestas a manera de hiato, por lo que el prefijo auto esta

siempre latente de alguna manera.

Debe decirse que estas imagenes son motivadas por recuerdos, transformadas en
lenguaje gracias a la interlocucién con sus personajes, ya sea con Carr o con Diaz Grey. De
acuerdo con Leonor Arfuch y la teoria bajtiniana de géneros discursivos, los agrupamientos
marcados constitutivamente por la heterogeneidad y también la consideracion del otro
como figura determinante en toda interlocucion ofrece la clave para encontrar el valor
biografico tanto el orden narrativo como en la puesta en sentido de la (propia) vida (El
espacio autobiografico 28). Aymara de Llano intuye una caracteristica muy importante
para entender este lado del relato: “la autobiografia no hace una historia de las etapas de un
individuo, que es tarea del historiador, sino que representa un esfuerzo creativo para darle
un sentido a la historia personal con toda la ficcién que la imagen de si mismo conlleva”

(77).

Este darle sentido a la ficcion estd muy ligado al darse cuenta del que habla Reyes
E. Flores en Onetti: tres personajes; el ser ahi es “puesto” desde y por la escritura,

anunciado por la intertextualidad desde el epigrafe hasta las alusiones literarias, objetiva el
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desorden manifiesto y un debate consigo que no termina debido a la naturaleza de este
relato, pero al cual el discurso autobiografico podria darle sentido. Paul de Man afirma que
la autobiografia no es un género o un modo, sino una “figura de lectura y de entendimiento
que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (115). El momento autobiografico
—comenta— “tiene lugar como una alienacion entre los dos sujetos implicados en el
proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva”
(115). La estructura implica tanto diferenciacion como similitud, puesto que ambos
dependen de un intercambio sustitutivo que constituye el sujeto. Paul de Man asegura que
esta estructura “especular” estd interiorizada en el relato, puesto que “el autor se declara
sujeto de su propio entendimiento” (115) desde el principio de autoridad y del despliegue
del yo; sin embargo, de Man también explica que los limites artisticos de hablar de
“autobiografia” estan en el desplazamiento de la cognicidn hacia la resolucion y accion de
la autoridad especulativa a la politica y legal (115), lo cual no sucede con la ficcién de
Onetti, pues su narracion oscila entre la realidad y la ficcion estableciendo una estructura
mas cercana a la escritura reflexiva, por lo que se mantiene en el plano de la cognicion e

intercambio entre autor y personaje.

Onetti no participa del principio de autoridad, pero si instaura un juego entre
interioridad y exterioridad sujeto a la complejidad de su estructura. Queda el registro de lo
mas intimo: escritura al desnudo en su formato de “borrador”, mostrando el performance de
la creacion en el sentido de registro circunstanciado, y tenemos como obra de arte una
cronica de la conciencia intima, emocionada, libre de su movimiento, sometida a sus

propios limites en intima comunicacion consigo mismo.
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Como se menciond arriba, no se trata de la busqueda de identidad como punto de
partida sino de encarar el resultado de un proceso que debe narrarse, al igual que la historia
de Santa Maria. Ante esta premisa puedo hacer alusion a la reproduccién que Elvirita hace
del oficio de Carr, hacer historia de la vida en Santa Maria no es tarea consciente del
narrador, sin embargo, es a partir de lo escuchado que entra en una encrucijada con su
propia historia y no se produce en €l una alteracion de su ser ahi puesto que su situacion no
tenia nada que ver con lo que de alguna manera él deseaba, incluso si estuvo muy a gusto
como encargado de la tolva de semillas puesto que significaban “noches de calma, noches
serenas” (15); tampoco la soledad le era del todo simpatica: “pero cuando supe que mi
deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis meses por una lancha cargada
con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me eché atras aterido por un miedo mas
fuerte que la humedad del faro nunca usado” (20). Este miedo a la soledad en el faro del
Rio Negro se ve reflejado en el exilio de sus ultimos dias, en su Santa Elena personal, o en
Monte donde dice “vivo escondido aunque ignorado por las llamadas fuerzas del orden que
no me tienen en su prontuarios” (170). Podria decirse que su manera llevar a cabo su
verdadero yo se muestra en apuntar, en tener tiempo para leer y escribir sin tener que comer
pan duro (“dije que no me importaba, asi fuera la porteria de un prostibulo de campana,
porque para mi no podia haber pan duro” (13)). Nos acercamos una vez mas al paratexto de
la dedicatoria a Carmen Balcells —“sin otro motivo que darle las gracias”—, pues ella le

dio gran difusion internacional, lo que permitié ofrecerle un patrimonio a Dorotea Muhr.

Sergio Sevilla explica como se forja la identidad entre la dialéctica l6gica y

conceptual:
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[...] la consideracion de la identidad como el constructo de una posicion —Ila de sujeto—
frente a la experiencia, que toma distancias, y pierde dimensiones de la experiencia, para
tratarla con astucia, esto es con un tipo de racionalidad, que también se construye en esa
historia, y que est& guiada por los valores incuestionados de la supervivencia y el buen éxito
en el logro de objetivos que no derivan de ella. Identidad del sujeto y racionalidad se

construyen simultaneamente. (65)

El saber —en el que consiste la identidad y que permite sobrevivir— adquiere su sustancia
de la experiencia de lo multiple, de lo que distrae y disuelve, y aquel que sobrevive,
comenta Sevilla, “es al mismo tiempo aquel que se entrega mas temerariamente a la
amenaza de la muerte con la que se hace duro y fuerte para la vida” (66). Esta es la
diferencia y misterio de lo épico y lo mitico: el si mismo no constituye la rigida oposicion a
la aventura, sino que se constituye en su rigidez sélo a través de esa contradiccion: unidad

solo en la diversidad de aquello que niega la unidad.

La experiencia, y especificamente la accion, es materia narrable y el modo de
explicar porque se hizo de ese modo y no de otro es lo paraddjico de la construccion de la
trama y lo inagotable de la identidad. En este sentido, es notoria la diferencia entre lo
autobiografico como una recomposicion retrospectiva de si mismo y el autorretrato como
representacion de lo que se es al momento de la escritura. Como se menciond antes, la
deixis, el modo de enunciacion que forman a un sujeto, es la clave de la “leyenda” de
Onetti.!” De acuerdo con Paul de Man, el registro se puede leer, si se desea, en la obra del
autor, puesto que esa “estructura especular” es inteligible por el hecho de relacionarla con

un sujeto determinado. Juan Carlos Onetti deja registros de subjetividad en su habitus, en la

17 Emir Rodriguez Monegal ha escrito el nacimiento que aquella mitologia en torno al personaje de Onetti:
“Una leyenda se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor: la leyenda de sus grandes ojos
tristes de enormes lentes tras lo que asomaba la mirada de animal acosado, con la boca sensual y vulnerable;
la leyenda de sus mujeres y sus multiples casamientos; la leyenda de sus infinitas copas y de sus ldcidos
discursos en altas horas de la noche” (“Se llamaba Onetti” 18).
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manera de actuar y de hacer literatura. Carr es un personaje que esta en plena comunion con
el plano onirico de su autor. Su creacidn en este punto representa un lugar epistémico y
ontoldgico situado como una alternativa. Si continuamos con esta premisa nos daremos
cuenta que no es la Unica ocasion en que se piensa Como un personaje, visto siempre como

otro, como se observa en “Autorretrato” (véase en Réquiem 10).

El mito que configuran el idealismo y los personajes son la estructura de la deixis de
Onetti. En el acto estético siempre hay una decision ética, que, en su caso, esta determinada
por el hombre méas que por el escritor, como lo muestra su decision por vivir la vida que él
eligio: sélo para si mismo, sus triunfos y sus fracasos. Entendia el “éxito” como una
“vanidad amafiada: amigos, criticos, editores”. (Mauro 43). Parecia no importarle
involucrarse en el medio cultural ni intelectual, participaba de é€l, pero desde su
“aislacionismo” como lo categorizd Angel Rama. Su definicion de vanidad, facilmente
identificable con el fendbmeno del boom, de alguna manera no le permitié integrarse
organicamente al campo de poder, que, en términos de Pierre Bourdieu'®, forma un campo
magnético donde se crean relaciones a traves de las cuales se establece la mediacion entre
la realidad socioecondmica y el hecho propiamente literario. EI mito lo ha colocado en una
posicion dentro del campo literario que de alguna manera determind sus fracasos y sus

triunfos.

La estancia de Carr en Santamaria corresponde a esa totalidad temporal singular que

lo distingue de cualquier otro Unicamente por su actitud frente a la accién. Su trabajo no lo

18 Bourdieu define el concepto de campo como un conjunto de relaciones de fuerza entre agentes o
instituciones, en la lucha por formas especificas de dominio y monopolio de un tipo de capital eficiente en él.
Este espacio se caracteriza por relaciones de alianza entre los miembros, en una blisqueda por obtener mayor
beneficio e imponer como legitimo aquéllo que los define como grupo; asi como por la confrontacién de
grupos y sujetos en la busqueda por mejorar posiciones o excluir grupos (517).
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define, es su actitud lo que nos permite tener una idea definida de su narratividad. La
sintesis concordante-discordante hace que la contingencia del acontecimiento contribuya a
la necesidad en cierto sentido retroactiva de la historia de una vida, con la que se iguala la
identidad del personaje, que, podemos decir, es “puesto en trama” y s6lo es comprensible

bajo el signo de dialéctica.

LARSEN

Desde el punto de vista de Reyes E. Flores, Larsen es la expresion renovada de lo que Juan
Maria Brausen anhelaba en La vida breve, la recuperacion de si mismo. Junta Larsen,
protagonista de Juntacadaveres y EIl astillero, es, entre la larga lista de personajes
onettianos, el individuo a quien Onetti ha dado vida con mayor amplitud y profundidad y
mediante el cual ha expuesto con mayor detenimiento la preocupacion filosofica basica que
encierran sus novelas: la autenticidad de la existencia. En consecuencia, “Junta” Larsen es

uno de los personajes mas elaborados y complejos.

En una ocasion Onetti dijo sobre su personaje: “al Larsen de las primeras obras hay
que verlo como un personaje totalmente cursi, un pobre desgraciado, un pobre diablo...” El
autor indica asi con exactitud de donde debe partir y hacia donde debe dirigirse un analisis
que tenga como fin comprender al personaje. Hay que estudiarlo como un personaje que
evoluciona en direccion definida. Y sefiala también que esa direccion “se va
espiritualizando” (Rodriguez Monegal, “Conversatorio” [en linea]). Esta premisa no es
inusual en Onetti para definir a un personaje, entonces, ¢a que se refiere cuando dice que su
personaje se va espiritualizando? Y, sobre todo, ¢en qué consiste este proceso evolutivo? El

conocimiento y la reflexion sobre la vida de Larsen es presentada en Tierra de nadie,
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Juntacadaveres y El astillero hacen comprender lo que Onetti quiso decir respecto de
Larsen cursi, pobre diablo, en algin momento de su vida adquiere la voluntad de ser y de
asumir su propio destino y que su perseverancia en esta empresa lo va enalteciendo y lo va

sublimando.

El pensamiento existencial argumenta que el hombre es fundamentalmente deseo de
ser, y éste solo tiene lugar como deseo de una manera de ser y se expresa, a Su vez, Como
sentido de los miles de deseos concretos que constituyen la trama de nuestra vida
consciente. Por ello no es casual que de Larsen se conozcan sus aflos mo0zos como
empleado en una editorial de revistas, dando ya los primeros pasos en su carrera de
proxeneta: “al principio habia sido aquella grosera cosa, aquel oficinista de veinte afios que
trataba de satisfacer un orgullo, también grosero, instintivo, con todo lo que pudiera obtener
gratis de las mujeres” (Juntacadaveres 112). Es presentado ya dotado de esa voluntad de
ser lo que habré de caracterizarlo a lo largo de su vida: es en la satisfaccion del orgullo que
le proporciona el obtener lo que queria de las mujeres donde se ve expresada esa voluntad
por primera vez. Este deseo no es un fin dltimo sino un objetivo ideal, mediante el cual se
manifestaba el deseo de ser. En este sentido existe un paralelismo con Kirilov y del que
Carr se apoya para no desistir del fin altimo y por el cual vale la pena llegar hasta el final

del cometido.

Larsen rechazo siempre el empleo de oficinista de ocho horas laborales: “de la
corta, rapida sonrisa torcida ante patrones, contadores y gerentes: la voluntad, sin cobardia,
de ser simpatico, de imponer a los deméas una forma adecuada del respeto, de ser aceptado
(112). En Juntacadéaveres, Larsen se aduefia de esa posibilidad y su condicion de hombre se

va construyendo por sus actos. En Tierra de nadie (1941) se le puede ver consiguiendo una
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licencia para establecer una casa de juego y rifiendo con personajes con los que intenta
hacer negocios. Su primer acercamiento con las mujeres es mediante una especie de
secuestro; Nora, hija del disecador de pajaros, madre soltera, es su prisionera y titubea entre
el amor y el castigo (192). Se puede observar que su singularidad esta cimentada sobre su
condicion al margen de la norma social; esa es la manifestacion inmediata de su deseo de
ser. De acuerdo con Reyes Flores, su personalidad se proyecta tomando como referencia a
su si: “Larsen no juega sucio, porque se autoestima y se respeta a si mismo” (103). Este
tipo de comportamiento es muy comun en los relatos policiales, género del que Onetti era

asiduo lector.

Tierra de nadie es una obra donde se ofrecen detalles de suyo importantes para
comprender el porqué de la idealizacion del personaje tipo. “Me voy hacer humo” (187); de
esa manera, Larsen parte de Buenos Aires para integrarse a la onirica Santa Maria,
convertido en “Junta”; ya habia dejado de ser oficinista y cumplia sus aspiraciones, las de
“un alma fuerte”: un proyecto de vida, amor y negocio. Mientras “conquista el nombre de
Juntacadaveres” Larsen trabaja en el diario El Liberal y describe su estancia como una
muerte: “yo me habia enterrado aqui mas de dos afios, estuve viviendo una vida como para
morirse de risa” (Juntacadaveres 41). Se puede decir que nunca le importd el rechazo
generalizado de los habitantes de Santa Maria, estaba totalmente convencido de que no
podian entender a un individuo capaz de transgredir el codigo moral que los sanmarianos
habian adoptado: “algunas cosas se hicieron para que las comprendan unos hombres; otras,

para otros” (51).

El astillero representa su vuelta por la “revancha”: “el olfato y la intuicion de

Larsen, puestos al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir el
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ingenio desquite de imponer nuevamente su presencia” (110); su trabajo en el astillero era
trascendental y se realizaria de la mano de Petrus. La inversion del efecto de contingencia
en efecto de necesidad se produce en el corazon de los acontecimientos, se limita a frustrar
las expectativas creadas por el curso de los acontecimientos; es simplemente lo inesperado,
lo sorprendente, incluso si las expectativas hubiesen estado claras desde el principio para
los personajes. Pero su efecto de sentido es parte importante de la trama del corpus por su
acto configurador que transmuta hacia la necesidad narrativa de lo discordante. Este
personaje es uno de los que vuelven a la vida del relato como el caso del padre Bergner. En
Dejemos hablar al viento, aparece con gusanos en la cara; pero en Cuando ya no importe
aparece remitido por el personaje que lo despidié en Juntacadaveres, Lanza —el viejo

Lanza, el gallego—.

Lanza da testimonio en Cuando ya no importe de la continuidad atemporal de los
personajes onettianos; con un puesto de libros y revistas, la plaza de Santamaria se tifie de
ese aire de eternos inmortales. Es curioso como el predicado que rodea al viejo Lanza
—*“condenado a morir por la enorme tristeza que le imponia la ocupacion de su patria por
militares, curas y estraperlistas” (117)— sirve de prefacio para el final de la novela.
Peregrino es aquel que anda de un lugar a otro con un rumbo incierto pero que sabe a donde
quiere llegar y repite los pasos que lo llevan a lo distante, cercano a lo mistico, aunque

siempre se pone a prueba su resistencia.

La presencia de Lanza sugiere un desplazamiento de la inmortalidad del “triunfo
prostibulario” de Larsen por la preservacion de la memoria, pues la relacion entre ambos
personajes radica en la escritura. Recordemos el momento en que Larsen tiene que dejar el

negocio; Lanza dice estas palabras:
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Les juro que todos vamos a recordar esta noche. Los vecinos, los vendedores y los curiosos
neutrales. Larsen lucho por la libertad, la civilizacién y el honrado comercio. Y ahora se
preocupa por el debido respeto a las instituciones. Después de todo, no podemos echar toda
la culpa sobre el padre Bergner. En realidad, es Santa Maria la que puso punto final a la
empresa inolvidable. Felices los que se van [...] Es lamentable no poder publicar unas
lineas de salutacion y despedida en la columna de Viajeros [...] Algan dia publicaré la

historia de estos cien dias que conmovieron al mundo. (199-200)

El respeto que Lanza demuestra a Larsen es en gran parte por la identificacion que
le despierta. Carr, en Cuando ya no importe, menciona le “tristeza” que le caracteriza por
haber dejado su pais por la ocupacion militar y le agrega el caracter de “hombre inmortal”.
Este adjetivo advierte una simpatia del personaje que trasmuta del autor debido a anhelo
expresado de reunirse en algin momento con Lanza: “No s¢€ si esta charla con Lanza
sucedio6 el mismo dia que marcé la fecha que deseo respetar y darle una fugaz eternidad. La
fecha sefiala el dia en que crei haberme aproximado a la verdad intima, casi total, de otro
ser humano. Algun dia volveré a Lanza” (118). Esta imagen del hombre hablando de su
existencia no esta plasmada en el relato, pero si tenemos presente la premisa de Bajtin de
que muestra existencia, es posible Unicamente por el otro, entonces ser-existencia del otro
es lo que crea el especial peso del acontecimiento de la vida para si, peso que por si sola la
vida no tiene. De manera que Lanza, a través de la praxis de Larsen, es aludido como el ser
humano que alcanza la eternidad por su bondad, escrita por la literatura de Onetti: una

“literatura de bondad”.
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Segunda parte

MEMORIA Y ESCRITURA: LA PRACTICA DE LA NARRACION
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I. LAPRACTICA DE LA NARRACION

Hablar de memoria es recurrir a lo ausente, es hacer una reconstruccion desde una voz que
recuerda el pasado y al hacerlo hila su experiencia con el lenguaje para representar al sujeto
a través de la narracion. La memoria presente en la escritura como medio de trascendencia
ya literaria, ya historica, tiene un papel imprescindible para el individuo en un plano
discursivo inmediato, pero también alcanza su magnificencia cuando forma parte de la

construccion identitaria de una comunidad.

En literatura, la memoria conforma quiza un subgénero literario que se remonta al
imperio romano. Estos escritos eran utilizados como medio de conocimiento por
historiadores de la época, pues el contenido experiencial permitia conocer el contexto y
entender la situacion y acciones de quien escribia. En términos académicos puede decirse
que pertenece a las escrituras del yo, muy similar a la autobiografia; sin embargo, puede
sefialarse a la narracién como su principal diferencia, ya que la autobiografia pretende
referir una trayectoria vital mientras que las memorias ponen énfasis en una etapa en
especifico de las vivencias del autor, por ello, el medio por el que puede salvarse la falta de

linealidad y veracidad es la narracion.

Hay que afiadir un dato no menos importante al momento de hablar de la memoria,
y sobre todo en un caso como éste, en el que se utiliza como un concepto de anélisis y

menos como un género literario.

El concepto de memoria ha sido acogido por investigaciones que tienen como

objetivo reconstruir un acontecimiento de impacto historico-social. Tzvetan Todorov afirma
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que tras los totalitarismos que marcaron el siglo XX, la memoria ocup0 un papel importante
para la recuperacion de la identidad, al mismo tiempo que se ejercia sobre ella un
determinismo autoritario (Memoria del mal, tentacion del bien 139). En este sentido, Paul
Ricoeur hace una distincion del uso de la memoria como un cierre identitario de una
comunidad: historia ensefiada, historia aprendida, pero también, historia celebrada, y sefiala

un pacto temible entre “rememoracion, memorizacion y conmemoracion” (Memoria...

117).

La manipulacion discursiva del totalitarismo y la democracia han dado frutos
literarios que versan sobre el testimonio y la rememoracion subjetiva de un hecho histérico
0 una experiencia que coloca al individuo en el privilegio exorbitante del uso de la

memoria.

En nuestro caso, la memoria se utiliza como una herramienta de analisis puesto que
por este camino puede comprenderse tanto el sentido de lo narrado como el sentido de la
escritura; es decir que se conciben dos planos discursivos; por un lado, se encuentra la
materia en si, aquello que llega a la memoria del autor sobre su trayectoria vital, asi como
la concatenacion que produce una narracién, de manera que el autor busca en su memoria
aquello que quiere recordar, selecciona los acontecimientos que le producen sentido y los
convierte en materia narrable, sin fallar al Gnico interés de nuestro autor: la literatura. Por
tanto, hacer una novela con recortes de memoria intenta comprenderse a si mismo ante el
texto; entonces, su propio mundo, el vital, va al encuentro de ese mundo del nuevo texto:

Cuando ya no importe.
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Il. MEMORIA

El estilo de Juan Carlos Onetti ha sido estigmatizado con la etiqueta de “desencantado”;
conocido a través de sus narradores como una persona totalmente ensimismada, creando
una poética de los fracasos de la vida; es en Cuando ya no importe donde el conocimiento
viene guiado por la experiencia y en ella, gracias a la intencionalidad de las palabras,

pueden encontrarse verdades inteligibles de la vida narrada a conciencia.

Esta es una propuesta quiza idealista frente a la racionalidad de la narratologia y las
estrategias textuales de todo un corpus, pero que no deja de ser una alternativa interesante
para pensar no solo a Onetti frente a su obra, sino a un autor mirdndose a si mismo al espejo

y reconociéndose por su alteridad, entre su ficcion y su historia.

En 1993, el discurso del autor uruguayo se suspende con su ultima novela, Cuando
ya no importe. Una obra de cierre, de triple clausura como dice Mathilde Silveira, tanto por
la temética, luego como final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad ficcional Santa
Maria y, de manera mas amplia, como final de la obra: “Esa novela llena de adioses tiene
por consecuente un obvio sabor a testamento literario. [...] En efecto, el escritor comentaba
en las entrevistas dadas después de la publicacion de su obra que intuia al escribirlas que

ésas iban a ser sus ultimas palabras” (114).

La eleccion del autor sobre el tipo de formato que quiere para cerrar el ciclo intenta
confundir al lector; el diario o cuaderno de apuntes, con dia y mes marcados, invitan a
observar una escritura mas intima, hecha para si, pero también como parodia de veracidad.

Como se menciond al inicio de este trabajo, la version final es una reconstruccion que su
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familia hizo para la publicacion, grosso modo, la autenticidad y sobre todo la
intencionalidad de la estructura queda en esencia y cierra al estilo de los titulos sombrios y
decadentes, haciendo eco de la penultima novela con ¢l condicional “cuando”, éste indica
hipotéticamente una situacion futura de la cual no se tendra conocimiento. * Como critico,
Balderston se pregunta por la complicada secuencia de los fragmentos en la novela y
observa que es mas coherente la sucesion de acontecimientos en los manuscritos que en la
obra publicada, sin embargo, atiende a una incertidumbre que no pudo ser descubierta con
la revision del material: “a la luz de mi lectura de los manuscritos, a veces dificil de
justificarlo, ya que hay secuencias que son mas coherentes en los manuscritos que en el
libro publicado. Si la novela sobrevive esas decisiones, es que hubo algo en su estructura
profunda que permiti6 —que tal vez garantiz6— su sobrevivencia” (107). Sin duda, el
formato de diario justifica el desorden de lo narrado, pero funciona muy bien cuando se le
ve a través de la memoria; es entonces cuando comprendemos la armonia del desorden y el
modo magico —como lo llama Balderston— con que cierra sus paginas un autor tan grande
para la literatura como Juan Carlos Onetti. El caracter fragmentario del diario da una
frecuencia irregular y un orden cronologico aleatorio a la narracion. En este mismo
precepto, también supone la ausencia de un verdadero hilo narrativo y un flujo de
pensamiento y de hechos a veces deshilvanados. En una perspectiva que no se enfoca

especificamente en la coherencia de los hechos narrados o el suceder del tiempo, el flujo de

19 En el trabajo de Daniel Balderston, “‘Hagan lo que quieran’: en torno a los manuscritos de Cuando ya no
importe”, se mencion6 que la familia hizo lo que se pudo para ordenar los papeles caidos y desordenados,
pero Balderston advierte que, si bien los calendarios, por estar encuadernados, y por llevar el orden visible de
las fechas, parecian asegurar la secuencia, “por los habitos de composicion de Onetti, o por decision de los
responsables de aprovechar los manuscritos para la copia mecanografiada en computadora que sirvio de base
a la edicion de Alfaguara, dicho orden ha sido alterado de modo a veces brillante, a veces dificil de entender.”
(104, Fragmentos 20) (enero-junio 2001:103-108).
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la conciencia denota una relevancia sobre lo vital de la escritura, de ahi la intencionalidad

del diario y hacia el final la persecucion de la palabra anotada.

Aunados a esta estructura, aparecen temas tan importantes como la enfermedad y la
vejez inmersos en la voz que cuenta retrospectivamente desde el exilio. El narrador decide
escribir todo cuanto puede con la Unica intencion de no olvidarse de si en ese lugar llamado
Santa Maria. Puede hablarse de una reconstruccién del sujeto con la tonalidad del discurso
a medida que los apuntes avanzan y la identidad de narrador se pierde entre los
acontecimientos que ya no puede dejar de conocer (“pero yo sabia, y de ese saber ya no
podia escapar”, 155), de manera que, durante la gradacion cronoldgica, el narrador
autodiegético va a barajar los recuerdos en su memoria para no tratar de olvidarse de si:
“Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios confundidos, sin esa gradacién
cronoldgica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonia en

esta reiterada, incansable ‘persuasion de los dias’?° (127).

La memoria, en el contexto que sea, resulta siempre un enigma, un camino que
implica presencia, ausencia y anterioridad. Presencia de la imagen como huella, ausencia de
la cosa y anterioridad como distancia temporal, como lejania, marcada en el lenguaje por el
uso de los tiempos verbales. La gran controversia es el haber sido que la memoria sefiala.
Es la presencia del pasado en el presente como un signo de una ausencia que ya no esta,

pero que es.

El fundamento teoGrico para acercarnos a la novela estad determinado por la

fenomenologia de la memoria desde los postulados de Paul Ricoeur. Expuesto como una

20 Persuasion de los dias (1942) es un poemario de Oliverio Girondo que revela un cambio en la poética del
escritor argentino, pues plantea una nueva senda que va del universo fisico al ético creando un proyecto
original de significacion.
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posible explicacién a los fendmenos escriturales de la novela, la memoria presentada con la
metafora barajar es considerada una experiencia presente descrita como correlato de la
conciencia constitutiva del flujo absoluto iniciado en el ahora real, en un momento
intencional del cual no se sabe si se analiza o no el acto de la memoria desde la relacion de

los objetos.

MEMORIA E IMAGINACION: LA CORTESANA DEL COLLAR DE GEMAS

Elemento central para pensar y estudiar la memoria es la imaginacion por la funcion
que ésta tiene en el plano cognitivo y pragmatico. Dicho elemento ha sido considerado por
los griegos como una fuente de conocimiento que guarda una relacion con otro elemento. A
simple vista, lo imaginario puede ser caracterizado como aporético por considerar la
representacion del pasado con una imagen que a su vez tiene una asociacion de ideas que
bien pueden ser visuales 0 auditivas y que pertenecen a la fantasia. Se conceptualiza de
forma espacio-temporal, por medio de los horizontes vivenciales, en los cuales el sujeto

desarrolla su experiencia.

La memoria es una rememoracion que opera siguiendo las huellas de la
imaginacion; escala de los modos de conocimiento sometido al régimen de encadenamiento
de las cosas exteriores. Ricoeur apunta que el devenir de la memoria es una imagen, lo cual
afecta la ambicion de fidelidad en la que se resume la funcion veritativa de la memoria

misma que para nuestros resultados es intrascendente (La memoria... 23).

Este enfoque no tiene como proposito la “fidelidad” que se busca en la memoria,

pero si pretende esbozar el fendmeno mnemonico para comprender el sentido de la
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estructura y la intencionalidad del autor con su obra, de manera que el elemento

imaginativo es gradual en la forma en que acontece en el texto.

En términos de Bergson, Ricoeur plantea un recuerdo imagen que se caracteriza
como una forma intermedia, producto de la fusion de la memoria y la imaginacién, y es en
el acto del reconocimiento donde se operaba esta fusion, sefialada por el sentimiento de “ya
visto” (Memoria 75). En este sentido, el acto de rememoracion hace un recorrido desde las

profundidades hasta la superficie para manifestarse como lo que es: su modo de dar a ver.

Henri Bergson plantea un dato que puede pasarse por alto pero que es de suma
importancia para relacionar al sujeto con el objeto y el recuerdo que éste le produce: la
percepcion. Esta brinda informacion sobre la situacion posible sobre los objetos materiales,
sin descuidar jamas la utilidad o beneficio que pueda obtener por medio de la accion. No
existe percepcion pura —nos dice Bergson—, en realidad, la percepcion siempre se
produce mezclada con un componente esencial: la memoria. La percepcion real y concreta
siempre se ve acompafiada de recuerdos, “estos recuerdos desplazan nuestras percepciones
reales, de las que no retenemos entonces mas que algunas indicaciones, simples ‘signos’

destinados a evocarnos antiguas imagenes” (Materia y memoria 48).

A partir de este contexto, quiero traer a discusion la presencia de una imagen que
puede pasar como mero dato curioso, un tanto inconexo con el texto en general pero que es
perfecto para equiparar las funciones perceptivas de la memoria e interpretar el presente de
la situacion. Me parece de vital importancia hacerlo con este pasaje, ya que nos da cuenta
de un punto medio en el que el narrador quiere buscar en el pasado lo que ha sido de él. En

un intento por no olvidarse de quién es en la nada. La imagen que se presenta es un
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recuerdo que es llevado a un area de presencia semejante a la percepcion donde se exalta la

visualizacion del individuo:

Aunque el &lbum tenia como titulo Pintura de Francia grabado en grandes letras doradas,
casi insolentes, encontré la reproduccion de un cuadro de Picasso. Se llamaba La cortesana
con el collar de gemas y recordé de inmediato cuanto me habia deleitado y hecho sufrir
aquella mujer durante unos meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patron.

(Cuando ya no importe 60)

Esta pintura es un referente en distintos planos de la historia; por un lado, nos
encontramos con la rememoracion casi melancolica del pasado de un chico que reflejaba en
la pintura todas sus aspiraciones e ilusiones. La juventud es muestra del romanticismo con
que uno se lanza hacia la vida; la precariedad se lleva con estoicismo, deleitandose entre el
arte y la poesia. Sin embargo, ante la perspectiva del Carr adulto y exiliado, representa el
lugar a donde su memoria le permite llegar, cada sema, alin lejos de su contexto, cobra
sentido y liga y desliga al sujeto de su identidad; es entonces donde el lenguaje se convierte
en esa inteligencia narrativa capaz de mediar la memoria y la imagen. Es un recuerdo de los
que Bergson Illama de la memoria pura, aquellos que tienen que ver con el fenémeno del
reconocimiento. Por su parte, Ricoeur, distingue este acto como de la “memoria que ve de
nuevo” pero que coexiste con la “memoria que repite”; sin embargo, en el acto de “ver de
nuevo” se reconstruye el recuerdo como una imagen sefialada por el sentimiento de lo “ya
visto”. Entonces, a partir de este recuerdo por imagenes se puede recuperar en su origen la
operacion de la configuracion en imagenes del recuerdo puro. Ricoeur concibe que “sélo se
puede hablar de esta operacion como un paso de lo virtual a lo efectivo, o tambien como de
la condensacion de una nebulosa o de la materializacion de un fenémeno etéreo” (Memoria,

historia... 76), lo que Bergson matiza como duracion; aquel movimiento al que solo se
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puede acceder por medio de la coexistencia entre pasado y presente representados en la

fugacidad de un recuerdo personal que habita en la memoria pura.

El cuadro de Picasso es un detonante para abstraer un tanto mas hacia el recuerdo de
haber sido en el dinamismo de la existencia:

Tuve lastima y simpatia por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado

pero compensado con aquel amor absurdo, por la fijacion de sus ambiciones. Pero el ser

perdido que una vez, en un tiempo, fue parte y principio de mi mismo habia sido mas joven,

con distancia de afos, asi que todo buen sentido estaba manchado por la envidia. Echado en

el camastro, mirando la cara sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero

emplumado, imaginaba estar a espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los

guardianes, los ojos clavados con flexion y éxtasis en la pintura tan ajena. (61)

Este paralelismo de imagen tiene la ventaja de la conciencia sobre si mismo y es
visible el hilo nunca definido del proceso simbolico y textual como consecuencia de la
“mediacion reflexiva”. La mediacion del tiempo es parte del asedio visual o del
cuestionamiento que sitGa al personaje en la memoria inmediata y sobre todo es parte del
proceso de comprension del siempre confuso si mismo. Esta imagen con identidades
paralelas contiene no sélo la clave del relato y del descubrimiento de la identidad sino
también para todo pensamiento critico. Hay que poner especial atencion al valor de
acontecimiento que la imagen desencadena; una imagen, dice Ricoeur, despierta la
memoria, y la memoria despierta la imagen. Puesta en contexto, es de la segunda manera, la
imagen es traida intencionalmente como una especie de cinematografo, en que puede verse

el pasar del tiempo por medio de fotogramas.

Literalmente, Carr pide la pintura con la intencion Unica de volver a sentir lo ya
percibido en la alteridad de la realidad, lo cual tiene un impacto en lo afectivo y en lo

corpdreo, puesto que su cualidad de acontecimiento permite la transformacion del estado de
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las cosas. Ahi encontrariamos lo que para Ricoeur es una trampa de la memoria, es un
equivalente a la anulaciéon de la ausencia y de la distancia: “el ‘no-ser-ahi’ del objeto

inanimado es cubierto por la cuasi-presencia inducida por la operacion magica”.

Esta escenificacion del recuerdo-imagen, Carr del presente de la enunciacion viendo
a Carr joven frente a la pintura, vuelca el referente narrativo y su significaciéon entre
presencia y ausencia cuando el pasaje es referido como real por Dolly Onetti. (Parafraseo el
didlogo visto en un video del Museo del Escritor de Madrid.) Ella dice que “Juan” estaba en
espera de un puesto en Paris como agregado cultural; lo cual hubiera resultado muy
provechoso para €l, puesto que era un conocedor de arte. Dolly recuerda una anécdota: todo
un verano fue a ver una obra de Picasso y se enamoré de eso, él pensaba comprarlo, pero ya
no se pudo realizar esa compra.?! Dolly nunca pudo ubicar el cuadro ni saber de cual se

trataba.

La cortesana del collar de gemas? representd para Onetti como para Carr lo
irreductible de la experiencia personal, una suerte de recuerdo-imagen que se encuentra en
medio del estadio de la imaginacion y de la alucinacién. Esta forma mixta de la memoria se

trata de una “imaginacion que muestra, que da a ver, que hace ver” (Ricoeur, Memoria...

79).

En este punto hay que tener muy presente el quién recuerda y, con base en ello,
considerar la manipulacion de lo rememorado y lo olvidado. El relato muestra un plano mas
profundo en las mediaciones simbolicas del acto de escribir el recuerdo; en este caso, la

memoria es incorporada a la constitucion de la identidad a través de la funcion narrativa,

2L CAM Madrid (22 de julio de 2013). Museo del Escritor-Centro de Arte Moderno I: Onetti, “Galeria
Afectiva”. Recuperado de [https://www.youtube.com/watch?v=Y7agnFDRWww]

22 Esta anécdota es contada por Onetti en “Bradomin, burocracia y demas”, Confesiones de un lector,
Alfaguara, 1995, p. 337.
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por lo tanto también, contribuye a modelar la identidad del personaje y los contornos de la

accion.

Escritura y reflexion pretenden captar la inteligibilidad del mundo real en la
medida en gue la imagen se hace relato y la narracién alcanza su plena significacion cuando
se convierte en materializacion del acto libre, sentido asi por el narrador y en un plano mas

complejo por el autor que escribe.

Roberto Ferro refiere esta anécdota como una exégesis del procedimiento utilizado
en “Bradomin, burocracia y demas” en 1995, donde Onetti narra las visitas al Museo de
Bellas artes en Buenos Aires exacerbando el traslado de un yo a otro yo en el curso de la

novela (Onetti. La fundacién imaginada 375).

Esta imagen presenta el acto de identificarse y asi poder nombrar algo de lo que se
quiere hablar, por lo que hay que poner especial atencién a los predicados que rodean al
sujeto del relato, tanto el sujeto que ve al joven frente al cuadro como el que recuerda en el
presente de la memoria: “Dejé el recuerdo y con un sentimiento de posesion y crueldad
clavé a la Cortesana contra un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabia que al poco
tiempo el verano eterno y sus manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban a torcer e
hinchar como el cuerpo de una embarazada” (61). Con esta cita podemos vislumbrar lo que
se habia mencionado como una “trampa” de la memoria, el trance entre lo imaginado y la
alucinacion. No obstante, considero que pasa algo psicologicamente curioso, y es que al
parecer se trata de una “memoria obligada”, analoga a la memoria que cura

terapéuticamente, es decir, el deber de la memoria.
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Al quedar el sujeto de lado a la cosa de la que se habla, es preciso cuestionarse si
hay un impulso vital de decir “debes acordarte” y enunciar la memoria casi de modo
imperativo, que consecuentemente duele. Este pathos de la memoria obligada es casi una
virtud, vista asi por Ricoeur, puesto que el individuo va guiado al vicio que crea la
aceptacion de la tristeza, “esa pasion oculta que arrastra la melancolia hacia la parte

inferior” (Memoria... 120).

El camino que encuentra Onetti para saldar este trabajo de la memoria es la
escritura; desde mi punto de vista, el autor logra llevar a cabo el sentido del “deber”? de la
memoria hacia un proyecto que va mas alla de la identificacién o reconocimiento de si en el
dinamismo temporal, estd guiado hacia lo otro. Ricoeur sustenta que “el deber de la
memoria es el deber de hacer justicia, mediante el recuerdo, a otro distinto de si”

(Memoria...121).

Se ha considerado el caracter de redencion que produjo el cuadro de Picasso y que
éste moviliza al narrador sobre su recuerdo y, a medida que se actualiza, tiende a vivir en
esa imagen que no le pertenece, sino que se le proyecta como a otro. De esta manera es
posible observar el proceso continuo que lo llevo de la oscuridad a la luz de su memoria

como muestra del conflicto de reconocerse (el otro) en todos los predicados.

La imagen en el relato termina en la perspectiva de Elvirita: “Me espiaba y simulaba
volver a su tarea. No consiguio respuesta cuando pregunto: — ¢;ésa es tu novia? —Y

luego— ¢Para ser sefiora hay que ponerse un sombrero asi?” (62). La intervencion

23 Al sefialar el sentido del deber de la memoria, nos referimos al trabajo que se ejerce cuando se recuerda.
Desde los términos de Paul Ricoeur, este sentido se obtiene cuando se exime el recuerdo desde lo pragmatico
y lo veritativo. Explica que, cuando se logra extraer el duelo que producen los recuerdos, la memoria se
transforma en un proyecto de justicia: “Es la justicia la que al extraer de los recuerdos traumatizantes su valor
ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto de justicia el que da el deber de la
memoria la forma del futuro y del imperativo” (Memoria...120).
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“inocente” de una nifia refleja lo inacabado del proceso de reconocimiento y no se llega con
esta anécdota a descubrir su individuacion, pero si da pauta para considerar semanticamente
la inteligibilidad de la mimesis en el relato. Esta imagen lleva, de alguna forma, al recuerdo

a un area de percepcion de si por medio de la percepcion del otro.

MEMORIA EJERCIDA. DIAZ GREY Y EL LUGAR DE LA MEMORIA

Esta nueva consideracion apunta hacia una diferenciacion cognitiva y pragmatica del
recuerdo. Ricoeur sefiala que acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado; es
también buscarla, hacer algo con ella. “De manera que el verbo recordar duplica al
sustantivo recuerdo. El verbo designa el hecho de que la memoria es ejercida” (La
memoria 82). En este apartado nos situaremos un paso adelante del modo de dar a ver; si ya
observamos la dualidad de perspectivas, de identidades que participan en un recuerdo
motivado por una imagen, ahora, toca el turno de conocer el uso que se le da a lo recordado
y como es el ejercicio de la memoria en el personaje. Para ello es muy importarte situar
donde se busca el pasado y si es por reconocimiento o es a través de trabajo y esfuerzo,
caracteristicas imprescindibles que nos llevardn nuevamente en dos direcciones, por un
lado, tenemos a Carr reconstruyendo a pedazos su pasado por medio de cartas, musica y
arte, mientras que por el otro tenemos a Diaz Grey, que pretende contar la historia de Santa
Maria. Asi, la obra de Onetti es el nivel de significacion dénde convergen la memoria
ejercida de estos dos polos de rememoracion, pero siempre como la constatacion repetida

de la escritura, de que no se es si no por la escritura.
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El texto esta organizado por la confusion del fragmentarismo. Es la vida de Carr la
que vamos conociendo o es su inmersion hacia la oscuridad de Santa Maria y miedo al
olvido de si. Hay dos lugares en los que se va a buscar el recuerdo, Monte y Santamaria,
ambos distintos por la distancia temporal. John Carr hace un viaje a Santa Maria, desde
Monte[video], la region creada por Brausen que en el relato cambia y multiplica su
nomenclatura por Santamaria Nueva, Santamaria Vieja-Santamaria Este; se trata de lugares
que coexisten en una topografia y sus limites son indefinidos. De hecho, después de las
ruinas en que quedo la ciudad en Dejemos hablar al viento, en Cuando ya no importe se
reconstruye desde el nombre; el vocablo se convierte en una sola unidad léxica, pues se
contrae el nombre y, semanticamente se fragmenta. De la misma manera que John Carr,
quien —de acuerdo con Gallego Cuifias—, representa a Santamaria: “Su ficcion pasada que
se pierde en la memoria, y se repite como se recuerda, en discontinuidad, ocupando un

espacio de un ‘mundo paralelo’, en ruinas” (“El pasado es un pais extranjero...” 24).

La fundacion de Santa Maria refiere un espacio literario constituido por cruces,
inserciones, anticipaciones o recurrencias intra y extratextuales. Rocio Antinez considera
que “la ciudad es el referente exterior sobre el que el personaje va proyectando la
intensidad de sus sentimientos; la condicion proteica, cambiante, contradictoria” que se
crea como el lugar que se oponen al héroe para alcanzar su utopia (Caprichos con ciudades

11).

Para poder visualizar el lugar adonde se va a buscar el recuerdo se debe hacer una
distincion importante, desde los términos de Ricoeur, la memorizacion y la rememoracion.
La primera tiene que ver con las maneras de aprender algo, al modo de la paideia en

sentido pedagdgico, profesional. Es una especie de memoria artificial que se relaciona con
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lugares, cosas, personajes, acontecimientos. Por su parte, la rememoracion es un retorno a
la conciencia despierta de un acontecimiento reconocido que tuvo lugar antes del momento
en que ésta declare que lo percibid y esta directamente relacionada con el phatos. Ricoeur
menciona que “la marca temporal del antes constituye asi el rasgo distintivo de la
rememoracion bajo la doble forma de la evocacion simple y del reconocimiento que

concluye el proceso de recordacion” (La memoria 83).

Lo que enmarca los modos de la memoria es el ars memoriae, una técnica basada en
la asociacion de algo que ya se conoce y que puede completar un proceso epistemolégico
que constituyen estaciones para la memoria uniendo la rememoracién de las figuras
ejemplares, la memorizacion de las ensefianzas principales de la tradicion y la
conmemoracion de los acontecimientos fundadores. Las imagenes asociadas a la obra
advierten inmediatamente a las estaciones de la memoria, haciendo un abuso del miedo al

olvido, pues la intencidn de la mnemotecnia es no olvidar nada.

Pasa algo singular en Cuando ya no importe; con la llegada de John Carr —un
personaje “nuevo” en el espacio onirico—, la enunciacion es diferente y delimitada por la
intencidn de explicar una técnica de asociacion meramente cognitiva. Notese, por ejemplo:
“El profesor preguntd si el nombre Santamaria me era conocido. Le dije que toda América
del Sury del Centro estaba salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre. —Ya
lo sé. Pero nuestra Santamaria es cosa distinta” (18). A raiz de su interés por conocer y de
“apuntar todo lo que fuera digno de ser apuntado”, el nombre se altera y el lector,
conocedor de Santa Maria, puede advertir un cambio trascendental, o no, pero hay que

indicar, de acuerdo con Roland Barthes, que
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El nombre propio dispone de tres propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el
poder de esencializacion (puesto que no designa mas que un solo referente), el poder de
citacion (puesto que se puede convocar a discrecion toda la esencia encerrada en el nombre,
profiriéndolo), el poder de exploracién (puesto que se ‘desdobla’ un nombre propio
exactamente como se hace con un recuerdo): el nombre propio es de esta manera la forma

linglistica de la reminiscencia. (“Prousty los nombres” 176)

Carr aparece como un hombre voluntarioso, que pasa por una situacion precaria y
deambula sobre la angustia, convencido de que en su pais le estaba negada toda posibilidad
de trabajo. Una golpeada identidad lo hizo aceptar un trabajo en lo que llamaria su destino:
“En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el rio de
barro y de suefiera, luego de remontar otro rio, méas estrecho y cuya tradicién estd hecha de

amenaza y suicidio, desemboqué en un amanecer sanmariano”?* (19).

Para el lector, el anuncio de una Santamaria Nueva se asocia inmediatamente con lo
ocurrido en Dejemos hablar al viento, de manera que se pierde total contacto con el hilo
conductor del realismo, pero no sorprende la diversidad en el referente y en la estrategia
narrativa. El lugar de la fragmentacion, de la variabilidad, vuelven en la reminiscencia, y el
ejercicio de la memoria es ahora nuestro, motivado e influenciado por el autor como el
espejo convexo sobre el que se refleja el protagonista en su relato, un espejo trabajado por

las estrias de los otros: Diaz Grey, Larsen, Onetti.

“El camino narrativo hacia Santa Maria se fue configurando en sucesivas capas de
ideas, imagenes y motivos diseminados en una textualidad incesante. Ninguna de ellas
venia a sustituir a las anteriores, ninguna de ellas ha desaparecido”, indica Roberto Ferro
(“Camino a Santa Maria” 12). La perspectiva del narrador estd determinada por su

identidad, aquella relacionada con su pais, sin embargo, el cambio espacial y las heridas

24 En esta cita podemos notar la presencia de Borges y su poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”.
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ideologicas lo hacen fragil ante la historia que esta por encontrar. Este es su acercamiento al
lugar de la enunciacion y de la rememoracion; la voz del protagonista se vuelve inminente:
Pero mi visita oficial a Santamaria, y a la parte final y mas importante de mi destino,

sucedid dias después cuando Paley, judio portugués y el Unico conocido de mis nuevos

patrones, me acerco al rio en su coche sueco.

Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A la izquierda una enorme casa
rodante con un automovil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y
luego, sobre el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incdgnita de Santamaria Nueva,

un puente de tablas con barandas de soga. A la derecha, arboles, bosques, jungla. (19)

De esta manera se introduce el lugar inhospito de la memoria: “Pienso que con lo
escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella region de Santamaria. Pero ni yo
sabia de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear monotono de los dias y las paginas,
a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia” (20). Este es el cruce de
temporalidades que emerge del sufrimiento, del dolor; recuérdese que el universo narrativo
se funda desde la mutilacién y que, en ambos casos, Santa Maria y Santamaria Vieja
aparecen como una alteridad espaciotemporal que permite contener las masculinidades
disminuidas de los hombres que la crean, que la narran: Juan Maria Brausen la crea para
evadir la tragedia de su mujer; John Carr se exilia en ella después de perder a su mujer y se
encuentra con Diaz Grey buscando ayuda por el dolor por el que pasa Eufrasia. Pero su
encuentro se reduce al lema in gold we trust, el discurso de los extranjeros en Santa Maria.
“—Bien. Asi que usted es Carr. Me aviso de su llegada el profesor. Pero habiamos quedado
en que no hariamos contacto antes de que la cosa estuviera libre de ingenieros” (43). Sin
embargo, su funcion “dejar hacer” no es congruente con el lema. Su tarea en Santa Maria es
hablar y escuchar. Sumido en la voragine envolvente de la jungla, Carr tiene un recurso:

Diaz Grey. Incluso cuando pierde la huella de su identidad en la nada del villorio, el médico
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es el Unico que le permite “convertir en victoria por lo menos una de las derrotas

cotidianas” (Para una tumba sin nombre 146).

Una vez cruzado el umbral del espacio, las palabras y las charlas con el doctor seran
el uso de la memoria. Carr ira de la imagen a la rememoracion pasando por el pathos y
Diaz Grey lo usara como interlocutor, le contara “las memorias de Diaz Grey”: “Esta es una
noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que se vaya del recuerdo o se
desdibuje, lo que llamaré, presuntuoso, las confesiones de Diaz Grey, médico de Santa
Maria. Tal vez eterno” (97). Ambos personajes tienen un pasado que recuerdan, Diaz Grey
guarda —Yy de a poco son rescatas por el texto— muestras de su existencia en otro lugar
distinto al que le fue impuesto. John Carr arriba a la ciudad de manera “voluntaria” pero ve
en el médico un posible destino del que quiere huir, y escribe y lee aquello que lo formo

como la persona que es.

En este punto me interesa sobre todo destacar la sefial de Elvirita: “—;¢Siempre
escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo que sos el
primer historiador del villorio” (148). Lo anterior es una tarea impuesta indirectamente por
su interlocucion con los lugarefios y con el médico, por tanto, el ejercicio de rememoracion
atrae de manera crucial a las identidades. Ricoeur dice que “el centro del problema es la
movilizacién de la memoria al servicio de la busqueda del requerimiento, de la
reivindicacion de identidad” (La memoria 111). El cruce de la memoria y la identidad
constituye una problematica de “manipulacion”. De acuerdo con Tzvetan Todorov, “los
retos de la memoria son demasiado grandes como para confiarlos al entusiasmo o a la

cllera” (en Ricoeur, Memoria... 117).
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Las platicas cotidianas fueron creadoras de palabras nuevas, de referentes lejanos.
Pero la anamnesis, voluntaria o involuntariamente aceptada, tuvo lugar esa noche en que no
hubo camiones, con la Unica intencidn de justicia, propia de todo intento de rememoracion.
El trabajo de historiador comenzd de manera inocente cuando sali6 de Monte, pero se le
revelo al escuchar la voz del “verdadero” Diaz Grey.
Aungue condenados para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han llegado
algunas noticias del mundo de verdad. Sé que han escrito libros que tienen como tema el
médico rural o al parroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es un caso distinto. [...] Lo
gue quiero decirle es que mi memoria no ha registrado nada anterior a mi aparicion en
Santamaria a los treinta afios de edad y con un titulo de médico bajo el brazo. Puede ser, lo
pienso a veces, un caso de amnesia. Imagino que yo también tuve, como usted, infancia,
adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. Hace afios jugué a imaginar sustitutos para

llenar vacios. Pero, por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron nunca

definidos. (Cuando ya no importe 98)

Diaz Grey esta sefialandole el compromiso que Carr adquiere involuntariamente
frente a su historia. Esta actitud engendra un privilegio exorbitante y coloca al resto en
posicion de deudor (Ricoeur, Memoria 117). Pero lo que vale la pena destacar es el trabajo
que se ejerce frente al pasado: “el trabajo del ‘historiador’ (énfasis mio), como trabajo
sobre el pasado, no consiste nunca solamente en establecer hechos, sino también en escoger
los mas destacados y significativos de entre ellos, y en relacionarlos luego entre si; pero
este trabajo de seleccion y combinacion esta orientado necesariamente por la busqueda, no

de la verdad sino del bien” (Todorov en Ricoeur, Memoria, 118).

Como ya lo ha advertido Rocio Antinez en Caprichos con ciudades, al pensar la
novela como un género que niega el pasado, el Unico medio que queda es inventar, crear un
lenguaje por encima del vacio semantico de los personajes. Este miedo al agujero negro del

olvido es la victoria del narrador, salvar la memoria de Diaz Grey para salvarse a si mismo
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convierte estos apuntes en una historia de extension no predecible y cuya veracidad le sigue

resultando dudosa.

El médico representa la fragilidad de Carr. Primero, por la dificil relacion con el
tiempo, en cuanto componente temporal de la identidad, en unién con la evaluacion del
presente y la proyeccion del futuro. Segundo, por la confrontacién con el otro, sentida
como una amenaza en una relacién de poder. Tercero, por la herencia de la violencia
fundadora, su llegada al onirico espacio imaginado. Lo que celebran con el nombre de

acontecimientos son actos violentos legitimados por la memoria colectiva.

Carecer de pasado los hace débiles ante si mismos y su autonomia se ve amenazada
por el paso del tiempo. Para Onetti, “cl tiempo no existe por si mismo... es hijo del
movimiento y si este dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni principios ni
finales. En literatura tiempo se escribe siempre con mayusculas” (La muerte y la nifia 31).
La temporalidad la crean los personajes a manera de cronotopo; es decir, no interesa tanto
el tiempo y el espacio como unidades, sino la manera en que ambas se presentan y
organizan el acontecer en el texto. Tedricamente, mediante el cronotopo se enlazan y
desligan los “nudos argumentales” y tienen una importancia “figurativa”: en el cronotopo el
tiempo se concreta, se hace mas sensitivo. Las sefias del tiempo se concretan y concentran
en determinados sectores del espacio. El tiempo se materializa en el espacio (Bajtin, Las

formas del tiempo 1989). Tal como Onetti lo expone en Tierra de nadie:

Los sucesos permanecen en las cosas, en la gente, en los muebles, impregnan todo, lo
modifican. Una cosa. En los telegramas de guerra se habla de ciudades abiertas. Creo que
son las que no... Bueno, todos sabemos. Inconscientemente, siempre he relacionado esa
frase con Buenos Aires. Una ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay
pasado. (68-69)
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Pero esta clase movimiento en los objetos no les devuelve su identidad primera, por
lo tanto, estaran siempre en conflicto con el pasado y su proyeccion al futuro. Ricoeur se
cuestiona: ¢qué significa permanecer el mismo a través del tiempo? Pregunta que se tratara

de contestar mas adelante.

La confrontacién con el otro, sentida como amenaza, es propiciada por la
omnipotente perspectiva de Diaz Grey, que lo coloca por encima del saber de Carr. Santa
Maria y sus personajes destacados son un abanico de experiencias que han pasado por los
sentidos del médico. Es un hecho que esto intimide a Carr y que lo consuma la posibilidad
de verse como él: “Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que
alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara también esta
oscilante, parecia dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera
que habia estado vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien, azotandole las
nalgas, provoco el primer berrido de arrepentimiento” (159). Es un hecho que el otro, por
ser otro, viene a percibirse como un peligro para la propia identidad, la del nosotros como
la del yo: “mucho tiempo pasé antes de que aceptara que habia sido yo el inocente” (23),
menciona Carr. Ricoeur argumenta que s6lo cuando el cuidado de si esta en riesgo o sufre
un atentado es cuando se mantienen un verdadero contacto con el otro:

[...] ¢es preciso, pues, que nuestra identidad sea fragil, hasta el punto de no poder soportar,

de no poder sufrir, que otros tengan modos diferentes de administrar su vida, de

comprenderse, de inscribir su propia identidad en la trama de vivir-juntos? Es asi. Son, sin
duda, las humillaciones, los atentados reales o imaginarios contra la estima de si, bajo los

golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente la acogida al

rechazo, a la exclusion, la relacién que el mismo mantiene con el otro. (La memoria 112)
Esto le pasa a Carr con Diaz Grey y con Elvirita, pues ambos dan la impresion de

haberlo usado en beneficio propio y para salvaguardar una trama que se mantienen oculta
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bajo recuerdos, afioranza y archivos de una ciudad que siempre determina el destino de sus

habitantes.

Finalmente, el espacio-tiempo recorrido por la memoria se palpa por medio de la
alusién en una suerte de enumeracion caotica, que no es mas que la legitimacion de la
historia de Santa Maria:

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el
resto es confusion literaria. Demasiadas historias, tantas pequefias aventuras para un

hombre solo vegetando en soledades provincianas. Perdi apuntes o nunca los escribi por

desconfianza.

Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil
empefio en enterrar un anillo que debid estar unido a una historia amorosa y difunta; meses
de drogas prescritas y usadas por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas,
sumergidas en la estupidez de cantos, musicas y sudores hediondos de un carnaval ya
afioso; un adolescente empefiado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente; un
promotor de lucha libre, viejo campeodn ya vencido por combates y el tiempo, que resulta
vencedor de un muchacho mucho mas fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y

basta para mi. (Cuando ya no importe 121)

Nos encontramos frente a un relato impuesto por una perspectiva privilegiada y
delimitada por la recepcion del narrador. En el plano de las mediaciones de la accion, la
memoria es incorporada a la constitucién de la identidad a través de la funcion narrativa. Y
como la configuracion de la trama de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo
que la de la historia narrada, la configuracion narrativa contribuye a modelar la identidad de

los protagonistas al mismo tiempo que los contornos de la propia accion.

De este modo se hace posible vislumbrar el uso de la memoria, que lejos esta de ser
la memoria autorizada; es, si, una memoria ensefiada, pero esta representada por la praxis

del narrador y las conmemoraciones de la ciudad quedan desdefiadas: “La conversacion
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estuvo dando unas vueltas aburridas hasta que alguno de ellos recordd un incendio del que
nunca habia oido hablar. —Es el estilo sanmariano —dijo el médico—. Es triste pero la

verdad fue que hasta en eso fracasaron.” (77)

Oficialmente, sélo se observa una conmemoracién por la gente de Santamaria Vieja,

la fiesta de San Cono:

Estamos en jueves y cae San Cono, que es el santo patrono de la ciudad. [...] Cada afo,
aunque no haya puente, San Cono mata cristianos. Y no le importa que sean mujeres 0
nifios. Est4 en las estadisticas, que no mienten. En cambio nuestro San Cono, le hablo de
nosotros, los pobres, tenemos que recibirlo como una esperanza de algun dinero. Casi

siempre en monedas. (33)
Y pone en contexto la ideologia de la ciudad y la del narrador, muestra de su

perspectiva inicial al momento de su llegada.

Més tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo zapatos
charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los
exprimidores de peones que se llamaban y se hacian llamar las fuerzas vivas de la nacién.
[...] Y desconocian a los seres animalizados por ellos, sobras sucias, el viejo sudor, las
alpargatas arrastradas sobre la tierra, Gnica amiga en renovadas y mezquinas promesas,
siempre ajena y expectante para acoger en agujeros el final de sufrimientos y esperanzas.
(35)

Los murmullos de la cantinela son elevados al “Sefor Brausen”, quien paso de ser el
patriota fundador a una deidad. Para Roberto Ferro, “La reversibilidad de la figura de
Brausen, del fundador, de Dios, del padre, todos los nombres del autor, es el trazo bifido
con que la escritura onettiana parodia el lugar de una entidad trascendente, pasible de una
lectura que lo compacta y le otorga la consistencia de unidad.” Y concluye “el autor no es
una entidad fenoménica observable, su consistencia sélo es aprehensible a partir de efectos

de lecturas de los textos” (“Cuando ya no importe” 380).
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I11. ESCRITURA

En literatura, hablar de la escritura implica adentrarse a un estadio de problemas. La
escritura es un espacio inhdspito que de a poco va desmantelando la identidad del sujeto. El
término, analiza César Nufiez, “define tanto una préactica como un producto; pero, mas adn,
abarca, bajo su amplia ambiguiedad, los sentidos mas disimiles: obra, estilo y, claro, por
medio de una sinécdoque, remite incluso a la propia figura del autor” (Figuraciones de la
escritura 12). Méas que una definicion, el término remite a una accion que lleva inmerso el
sujeto de la acciéon. Es un problema que se ha planteado recurrentemente como una
escritura autorreflexiva convirtiendo en materia narrativa la propia enunciacion, dicho
topico hizo posible la modernizacion mimética del realismo, originandose “una narrativa
proteica e imprevisible que privilegia la nocion de ficcion y transforma el acto de contar

historias en una aventura de la escritura” (Verani, “La aventura ...” 125).

En este camino, Juan Carlos Onetti es prueba de que se puede alcanzar autonomia y
trascender el didlogo con la tradicion. La multiplicidad de los niveles de enunciacion es
marcada por una progresiva complejidad y ambigtiedad y la ironia en la reescritura de un
mundo propio. Su escritura adquiere una modulacion autoconsciente y metatextual, los
personajes se unen a la estrategia de manera consciente y se piensan a si mismos como

parte de la ficcion y de su existencia en una realidad alterna.

En este caso, la escritura de la memoria esta ligada de manera muy estrecha a la
necesidad de una autobiografia, como sucede con Eladio Linacero, personaje que siente

profundamente la necesidad de “escribir sus memorias” a sus cuarenta afos. Visto de esta
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manera, el ciclo narrativo estd dirigido por la misma brecha. John Carr, exiliado en
Santamaria, escribe para no borrar “toda esa parte de la vida que es la memoria”. Escribir la
memoria implica, como se menciono anteriormente, hacer el trabajo de recopilacion y darle

un uso 'y, si es posible, hacer algo que trascienda los propios limites de la memoria.

QUIEN RECUERDA

Como ya se habia advertido en el apartado anterior, el centro del conflicto de la memoria
estd inmerso en la identidad. La trama de los personajes se va tejiendo junto con la accion
que los va configurando como personajes; pero, como la autoconciencia de ser también
permite la inteligibilidad de su funcidn llevada al texto, su reconfiguracion en el presente

narrativo permite acaso el reconocimiento de su individuacion.

En el caso de Cuando ya no importe, quien recuerda no es siempre el narrador. La
v0z narrativa tiene contacto con la historia mayormente por las referencias que el médico le
da mas que por su propia experiencia. Carr es un personaje caracteristico del mudo
onettiano “yo habia nacido para el fracaso irremisible” (11). La narracion de John Carr o
Juan Carr —como perspicazmente lo nombra Ferro— tiene muchas coincidencias con las
anécdotas que Onetti ha relatado y que dejan siempre la sospecha de un relato

autobiografico con dejos de ficcion, muy al estilo sanmariano.

Para Carr, “Los afos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habia
sido un estar en el mundo”; mientras que, en Santamaria, “un pueblo que aspiraba a ser
ciudad” (59-60), se sentia como testigo del nacimiento de la vida terrestre: “los insectos de

formas extrafias y siempre voraces de sangre, los aullidos de animales todavia desconocidos
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que llegaban desde el bosque me confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un
mundo real” (60). La selva y su voragine?® representa la soledad y el mondtono gotear de

los dias.

Los recuerdos del personaje rondan entre el ser y estar, cuando la presencia humana
se presenta en su estado fundamental estando en el mundo. Reyes Flores apunta que “el
hombre al descubrir su existencia la encuentra inmersa en un mundo dado de antemano del
cual le es imposible sustraerse” (17). Obsérvese a continuacion la manera inesperada en que

le invade al personaje la cosa, ese estar en el mundo:

Estaba en la mitad del cuarto hojeando un libro increible hurtado a la biblioteca tablon y
ladrillo cuando la maldita cosa me atrap0 a traicion. Frio en las vértebras y la aproximacion
de una muerte que s6lo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo,
me asaltaron las preguntas que nunca supe quién las hacia. Comencé interrogando quién
S0y, porgue no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un ndmero infinito de veces mi
nombre verdadero, hasta que perdi6 sentido y lo siguié un gran vacio blanco en el que me

instalé sin violencia y era el ser y el no ser. (129)
Su ser se le revela estando ahi, cumpliendo involuntariamente el pacto con la trama
sanmariana, el gesto de echarse en la hamaca recuerda mucho a “echarse para atras” como
inicia el relato de La muerte y la nifia, movimiento que lo separa de un tiempo anterior y lo

vincula con el ser en Santamaria: escuchar.

La incomprension del si en este momento se debe s6lo a que su identidad se
encuentra en la alteridad de la accion. Se esta construyendo al tiempo que el relato de su

vida y la historia. Esta idea de si es totalmente otra, no diferente, a la que tiene en otro

%5 Es muy raro este paisaje en las novelas del narrador citadino por excelencia. Onetti ha cuidado bien la
estampa de sus narraciones y no es coincidencia que haya un lugar mas recondito que Santa Maria, la selva
representa ese miedo al olvido. El faro heredado es el pasado que no aceptd y la selva el lugar donde
descubrira su ser para la muerte por mas repugnante que el ambito le parezca.

123



tiempo de su construccion de identidad: “Apunté: noches felices, pero seria mas exacto
Ilamarlas noches de paz. Porque si se me ocurria divagar sobre algin problema nunca se
trataba de problemas impuestos por el mundo de afuera. Eran mis problemas,
absolutamente mios. Eran de esa raza de problemas que millones de personas se habian
planteado sin resolver” (15). Notese el tono en que se deja ver la temporalidad de la
enunciacion, teniendo en cuenta que se trata del momento anterior a encontrar el anuncio
que “ofrecia empleo a un hombre «cuya ambicidon no respeta ningun limite y que esté

dispuesto a viajar»” (16).

Este es el quién de la enunciacidn, un personaje con crisis constantes de identidad.

Releia viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad a los autores y el placer se
mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo de verdad, del
mundo que yo habia conocido y donde en la adolescencia fui formando con dias y noches
mi personalidad. Tal vez cuando se insinuaba el amanecer ardiente, llegué hasta apretarme
la mandibula para no llorar. Pensaba que esta ciudad, cada etapa de la vida hacen un mundo
y me era impuesto comparar este mundo del rio de Santamaria de los hombres analfabetos y
el ambiente del Chamamé, antro donde cada tanto iba a elegir a mi puta. Siempre que el
tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey pero al cual ahora me
era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de que el resto de mi vida
pudiera transcurrir frente al rio y a represa, junto a dos hembras de edades muy distintas y
semianimales. Pero la autocompasion y nostalgia, exageradas sin quererlo, no eran Utiles

para el consuelo. (59)

No obstante, no es al Unico a quien pertenecen los recuerdos, pero es quien los
asocia y recurre invariablemente a buscar en otro tiempo, en otro lugar. Debe considerarse
—como se menciond anteriormente— que Diaz Grey funge como esa vocecita en el
inconsciente, lleva indirectamente la batuta de la accion en el relato, la accidn gran parte es

debido a él, a la estima de si y su irrupcion violenta en Santa Maria en La vida breve.
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QUE Y COMO SE RECUERDA

El texto podria estar dividido, principalmente, en dos vertientes de discurso. Cada uno
pertenece a Diaz Grey y a John Carr. La voz de la enunciacién es de este ultimo, es quién
construye la trama de su vida con la que encuentra en Santamaria, que participa de la
alteridad en su accién. En este armado de la trama, Jonh Carr se reconoce en puntos
especificos de la historia, es muy evidente con la historia de la novia robada. Pero también
en la omision de detalles, entrecruces de personajes que transitan en Santamaria. Su vinculo
con los traficantes es apenas visible y transcendental pues, hay que decir, su identidad no se
transgrede al punto de ser irreconocible, como si paso con la influencia de Diaz Grey en su

persona.

La comprensién de si se encontraba mediatizada por la recepcion conjunta en la
lectura especialmente de los relatos historicos y de los de ficcion. Conocerse, decia
entonces, consiste en interpretarse a uno mismo a partir del régimen del relato historico y

del relato de ficcion.

Esta nocion debe permanecer cercana puesto que en la novela se enuncia parte de la
obra narrativa y ahi estad presente la funcion en tanto objetos de apropiacién, los discursos
aprobados y la proyeccion de criterios mas 0 menos psicologizantes, que en palabras de
Ricoeur es la permanencia en el tiempo. Ricoeur permite observarlo desde su praxis y

considerar la interpretacion del texto como modelo para la interpretacion de la accion.

Una vez identificado el sujeto es facil reconocer los predicados léxicos y fisicos que

lo caracterizan y que nos hace diferenciarlo de otros personajes. La mismidad, entonces, se
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asume por el lenguaje y el pensamiento. El repertorio de los predicados psiquicos
atribuibles a cada uno es lo que da la nocion de espiritu. En el principio no hay conciencia
pura “no puedo hablar de modo significativo de mis pensamientos si no puedo a la luz,

atribuirlos potencialmente a otro distinto de mi” (Si como otro 15).
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CONCLUSIONES

Hallar el término “memoria” en una investigacion remite, en la mayoria de los casos, a la
historiografia o a la filosofia de la historia; caminos prominentes que se han provisto de
este recurso para dar una interpretacion a lo que se recuerda. Aunado el término al campo
literario, el discurso que de esta linea de pensamiento se desprende interviene como un

paradigma de caracter politico en el &mbito social.

Como género literario, las memorias mantienen su discurso con el pasado y su
contrato de veracidad traza una linea de analisis especifico. Entonces su justificacion en una
poética como la de Juan Carlos Onetti radica en otra vertiente; la del estudio del ser y su
busqueda en la trama como una construccion ficcional que se cuestiona constantemente su

identidad por medio de la memoria.

Notamos a simple vista que estamos muy lejos de seguir los preceptos que
involucran el analisis de la memoria en términos historiograficos, no obstante, echamos
mano de la filosofia para descubrir como nace el fendbmeno mnemonico a través de la

imagen y la identificacion del ser con el mundo material.

La novela es una ejemplificacion y encarnacion de la conciencia del autor. Todos
sus aspectos son aprehendidos como partes organicas de un total complejo, cuya esencia
unificante es la mente del autor. Sus “profundas estructuras” se encuentran en los temas
recurrentes y en el patron de sus imagenes. Al aprehender esas estructuras aprehendemos la
forma en que el autor “vivio” su mundo, las relaciones fenomenologicas entre ¢l mismo

como sujeto y el mundo como objeto.
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CONTAR U OLVIDAR: LA ACCION DE LOS PERSONAJES

Cuando ya no importe, la memoria es el Unico elemento que puede recordarnos quienes
somos. Es un paradigma que evoca nuestra identidad y distingue del otro que fuimos. Pero,
qué es lo perecedero en un vasto universo literario; el reconocimiento en las historias que se
cuentan... Juan Carlos Onetti hizo de su ultima novela el testimonio de un hombre que
escribio sin propdsito alguno, sin ninguna idea de plantearse ser el creador del espacio que
solo podia habitar el otro; aquello que no somos en una primera instancia. La metéafora

vertical del olvido sélo alcanza su maxima profundidad cuando ya no importe.

La paradoja del decir y no decir es para la voz narrativa un asunto de carécter
existencial. La distancia del pronombre que narra con la trama es caracteristica de la crisis y
desdoblamiento de la identidad del hombre contemporéneo. Sus personajes, marginados
siempre estan pensando en otra posibilidad; estos, construcciones del relato, son

mecanismos propios de Onetti para marcar diferencia en la narrativa del siglo XX.

La enunciacion manifestd la preocupacion del narrador por esfuminar la identidad
que se estaba forjando, cruzando los limites y trazando nuevas perspectivas. Al respecto,

Fernando Ainsa comenta que

[...] la enunciacién, en tanto instancia organizativa del relato y expresion de la composicion
donde se manifiesta la voluntad de construccion narrativa del hablante implicito, se matiza,
cuando no se subvierte, en la obra de Juan Carlos Onetti. A través de las diferentes voces

del narrador ficticio, los papeles asignados a uno y otro, se alteran o intercambian en el seno
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del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas o testimoniales, donde el narrador
esta presente o ausente, sea cual sea la persona en que se expresa: primera, tercera o el

ambiguo ‘nosotros’ colectivo. (“Del yo al nosotros” 12)

La enunciacion en primera persona en Cuando ya no importe permite la gradacion
temporal y subjetiva del autor. Por otro lado, Juan Maria Brausen, protagonista de La vida
breve, logra moverse alternativamente en los tres yo en que su identidad se fragmenta:
Brausen, Arce y Diaz Grey, con lo cual—Onetti revierte, asi, la imagen del autor
omnisciente, creador y director de sus personajes, en una caricatura del escritor convertido
en bronce, puesto en la plaza de un pueblo de provincia y en una divinidad invocada en los
momentos de sequia. Con ese movimiento en la literatura que va desde lo impersonal y
universal, Onetti cierra un universo donde la primera y la tercera persona se confunden en
los desencuentros de un yo fragmentado y desdoblado y donde el narrador se disimula entre
sus propios personajes. Se traza el camino hacia la subjetividad, desde la voz de un
narrador enunciando verdades eternas a la de un “hombre” solitario, cada vez mas lejos de
las verdades absolutas y mas cerca del desamparo y la duda. La primera persona no tiene la
autoria del pasado; esta, por el contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y

aversiones, medias verdades y penumbras.

La narracion en primera persona es una modalidad de la autobiografia. El “yo” del
autor se proyecta en el mundo ficcional por medio del “yo” del narrador; el presente de éste
va a proyectarse en el recuerdo y establece una distancia para contar su historia, un tiempo
para ordenar los recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y hacerlas
revivir del mejor modo posible. El grado de subjetividad es mayor; lo “vivido” se
trasciende y marca la rememoracion. Sin embargo, en Cuando ya no importe, la simulacion

del diario no establece una “memoria serenada”, puesto que la distancia temporal del
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narrador remite directamente al propio devenir, con impresiones inmediatas, lo cual se
vuelve ambiguo desde la voz de la primera persona puesta sobre la trama general de Santa

Maria.

Carr es un personaje que no se incluye en los pronombres que “saben” y “dicen” de
Santa Maria; el “nosotros” caracteristico de novelas como Para una tumba sin nombre,
Juntacadaveres, El astillero; pero tampoco es la voz en primera persona que se distancia y
que narra desde su perspectiva e involucra al lector, como es el caso de Los adioses. Pero si
es una voz que expone el desorden tumultuoso y contradictorio, tal como esta dado en el
“fluir de la conciencia”. Su relacion con la temporalidad y la accion permite una reflexion
que llega a ser compleja y amorfa, cede de una lucidez que permea sobre niveles de
realidad y acontecimientos. Carr retine, a manera de calidoscopio de voces del relato, una
trama de la memoria, con cortes y rememoraciones que parecen subconversaciones. El
narrador rescata la trama de la novela total, lo que identifica al mundo onirico, al espacio
que dio paso a la nueva identidad latinoamericana. Aunque proyectado metafisicamente, el
yo protagonico de Onetti refleja la crisis de la identidad de la sociedad moderna. El
personaje problematico concibe su libertad en el sentido de que ha conseguido quedarse
solo, aislado, y que por eso se siente abrumado por una difusa inquietud y un insoportable
sentimiento de dudas contradictorias. Su consuelo es la relacion conflictiva que alimenta
compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyeccién agresiva de su yo
profundo en el mundo exterior, vision que tifie la realidad a la que recrea, segin su
perspectiva 0 desdoblando su identidad, para ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a
través del recurso de fabricarse otras identidades, inventdndose seudénimos, mintiéndose a

si mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se pueda escapar de la realidad. En
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Onetti esta fragmentacién asume formas diversas como evidencia de no ser lo que creian
ser, entonces se busca resolver las tensiones existentes con la realidad y se refugia en la

fantasia del personaje que quisiera ser y no es.

El problema de la identidad fijado por la enunciacion subjetiva es ante todo la
accion significativa que un “agente” decide para su narrativa. Puesto en otro plano, la
enunciacién y desdoblamiento de los narradores es ya una respuesta al porqué de la accion.
De acuerdo con la filosofia de Ricoeur, sabemos que la accion ensefia algo acerca de su
agente. Su relacion pertenece al mismo esquema conceptual de las intenciones, motivos,

deliberacién, etcétera.

La decision de contar “cémo se comenzd a saber”, como la narracion vencié a la
derrota cotidiana es, sin mas, la accion significativa que reclama su lugar en el lenguaje,
aquello por lo que podemos decir que estuvimos ahi. Este reclamo de narracién determina
el quién desde un punto de vista heideggeriano, la accion lleva siempre al espacio

ontoldgico de gravitacion.

Fernando Ainsa menciona en Las trampas de Onetti que el tono existencial de las
novelas estd en la primacia de los elementos “personificativos” (36). De este modo, es
preponderante observar una proposicion de idealismo, donde la mayoria de los personajes
contribuyen a crear —en la medida que son arquetipos— el mito que los unifica en la obra
artisticamente concebida. Para Ainsa, “esa concepcion estética es fundamental en Onetti”
(36) y la convierte en el eje basico de la obra, puesto que el orden Idgico de la historia
tradicional no tiene un ritmo coherente y se vuelve autorreflexiva. El critico observa que
esta postura carece de una ideologia “fuerte”: “se ha visto como la falta de una postura
precisa, en el orden filosofico, lo conduce a ser un autor débil ideolégicamente, lo que no le
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impide ser un autor tipicamente idealista” (Las trampas ... 37). Sin embargo, considero que
“participar en dolores y angustias” es una forma de compromiso y una decision ética, y
“solo los malos escritores creen que tal compromiso debe ser expresamente politico”
(Gillio, 44). Su obra es una postura ideologica del reflejo del mundo, como lo dice a Esther
Gilio:
[...] para construir su literatura no mira al exterior, sino al mundo que tiene en sus entrafias.
Se desentiende de la historia. —FEl mundo que tengo en mis entrafias... La frase es
novedosa y tiene fuerza. Pero ese mundo que yo tengo en mis entrafias, mi querida sefiora,
es una consecuencia de lo que usted llama el mundo exterior. Un mundo en el que estoy

inserto y que acepto. Me reservo el derecho de criticarlo, y lo hago en el estilo indirecto y

escéptico que usted me conoce. (44)

El idealismo como propuesta estética implica cierta responsabilidad con el otro,
desde mi punto de vista, ésta logra trascender por medio de su concepcion de la verdad, y
es que ésta no existe para él, representa el derrumbe de la fe en la inmutabilidad y
estabilidad de la realidad. La verdad es susceptible a variaciones, perspectivas de los
hechos, como se refiere en El pozo: “porque los hechos son siempre vacios, son recipientes

que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (117).

Esta variante de contar los hechos, la perspectiva del relato, es también una batalla
con el olvido. En las novelas de Onetti nos encontramos con personajes que quieren saber,
fueron sabiendo o no querian saber; personajes que observan la accion y gustan del
distanciamiento ficcional, hasta el punto de evadir la trama, como el caso de La muerte y la
nifa. El olvido, presente en Cuando ya no importe, invita a la relectura desde distintos
niveles de profundidad y de manifestacion. En efecto, el olvido propone una nueva
significacion a la idea de profundidad; propone, en el plano existencial, algo parecido a una

situacion abismal; la accion de contar intenta expresar la metafora de la profundidad.
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Ricoeur entiende el olvido como aquella parte de la fenomenologia de la memoria
que “propone, en el plano existencial, algo como una situacion abismal, realidad que intenta
expresar la metafora de la profundidad” (Memoria... 541). Esta idea sirve a este estudio
para dilucidar la accion de contar desde una seleccion hecha por los propios personajes y
entender el fragmentarismo como una accion de reconocimiento con los hechos; es decir,
que cuando el personaje “decide” qué es lo que va a narrar —esa accion significativa—,
reconoce el si como lo otro y se enfrenta al punto critico de bifurcacion de la memoria; lo
que permanece y lo que se reserva. Esta premisa es la guia de Cuando ya no importe. Por
ello considero que el idealismo del cual habla Ainsa y que se ha discutido incansablemente
entre sus criticos no representa una ideologia débil frente al cambio radical del siglo XX,
por el contrario, considero que aquel novelista que decia “escribir sin propodsito” logré tocar
las heridas mas profundas y nunca antes puestas al habla del hombre mindsculo por cuanto
sabe de lo otro que no es. Con esto quiero decir que al rememorar “anécdotas” de su
literatura, Onetti entiende la disyuntiva del olvido. La estructura del diario es una
insistencia a no olvidar y apuntar lo que merece permanecer. El olvido y la memoria los
relaciona la fidelidad de los hechos. Ricoeur se cuestiona: “;No seria, pues, el olvido, en
todos los aspectos, el enemigo de la memoria? ;Y no deberia la memoria negociar con el
olvido para encontrar a tientas la justa medida de su equilibrio con élI? ;Y esta justa
memoria tendria algo en comun con la renuncia a la reflexion total? (Memoria ...540).
Acordarse tambien implica olvidar, el olvido surge como una paradoja de la memoria y este
puede ser el sentido del personaje de Carr al cierre de la trama sanmariana. Su
identificacion popular como ‘“historiador” se plantea, pero no trasciende mas alla de la
estructura de la novela; acaso los apuntes que integran el archivo de manuscritos de Cuando

ya no importe sean un intento por no olvidar.
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Lo anterior puede justificar los saltos temporales y el desorden que dejé la ficcion
para hacerse parte de la novela impresa real, lo que nosotros como lectores tenemos como
existencia postuma del autor y que, como ya se menciond, la edicion impresa por Alfaguara
fue realizada por el hijo y la mujer de Onetti, su caracter apécrifo ha resonado en la critica.
Dorotea Muhr menciona que Onetti, desde 1978, estaba escribiendo una novela de la que él
mismo decia que iba a tener cien capitulos: una novela absurda, sin argumento, “una novela
diferente de todo lo que he escrito hasta ahora, tanto en la estructura como en el tema —los
muchos temas-, ya que de la saga de Santa Maria sélo aparecen menciones aisladas”

(Obras completas 11, 1134).

El cambio puede guiarse hacia el final de la escritura, cuando la palabra muerte
aparece: “Escribi la palabra muerte deseando que no sea méas que eso, una palabra dibujada
con dedos temblones [...] Otra vez la palabra muerte sin que sea necesario escribirla”
(170). La paridad de la ficcion y la realidad dieron como resultado Cuando ya no importe.
Podemos decir que toda historia narrada es una invitacidn para vernos y reconocernos en el
tiempo por la praxis. El sentido del cuidado de si, del ser-para-la-muerte, se trasforma en un
ser-frente-a-la-muerte. De acuerdo con Ricoeur, la muerte en historia y el lector en
literatura implica lo ex-sistido o haber-sido, “es la funcion del discurso como lugar de la
palabra ofrecer a los muertos del pasado una tierra y una tumba: ‘el suelo es inscripcion de
nombre; la tumba, paso de las voces’. Aqui se oye la voz de Certeau que asigna dos lugares
simétricos al lector y a la muerte. Para ambos es la muerte sosegada” (Memoria... 484).
Para Ricoeur, la idea ontolégica da lugar al argumento del historiador, ya que su
interpretacion refuerza el intento del filésofo y se unirian asi en el discurso-sepultura de dos

voces. (484). El historiador, menciona Ricoeur, “no tiene enfrente sélo muertos para los
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que construye una tumba escrituraria; no se esfuerza sélo en resucitar a vivientes de otro
tiempo que ya no son pero que fueron; intenta re-presentar acciones y pasiones”

(Memoria... 504-505).

Carr no es el unico personaje con pretensiones autorales en el mundo onettiano.
Lanza, por ejemplo, cuenta con un archivo a partir del cual pretende escribir la historia de
la ciudad. También Diaz Grey siente la obligacidn de dar explicaciones para la posteridad,
destinada a los “futuros, tan probables, exégetas de la vida y pasion de Santa Maria” (191).
Después de las sucesivas charlas nocturnas con Diaz Grey, Carr registra anotaciones que
Elvirita, de manera sarcéstica, le comenta que “alguien anda diciendo que sos el primer
historiador del villorio” (Cuando ya no importe 148), de modo que existe fuentes y
versiones orales y escritas sugeridas como mediaciones escriturales. Cuando ya no importe
es una novela con abundantes guifios autorreferenciales al autor material o historico y a su
obra. Esta novela fue concebida bajo la lucidez de la muerte y Onetti la convirtio en sintesis
de su escritura, mimetizando voces del autor con su narrador y, sobre todo, destacando la
historicidad de personajes como Diaz Grey, narrador privilegiado, también identificado con
la voz del autor, quien dice tener escritos sobre Santa Maria y relata de manera oral
acontecimientos de la trama literaria significativos para la historia y para su creador. Carr
asume conmovidamente la complicidad con el relato del médico y los escribe, recrea,
agrega, quita, contempla, cambia interviniendo drasticamente sobre lo anterior. Es decir,

“intenta re-presentar acciones y pasiones”.

135



SANTA MARIA: UNA PREOCUPACION ESTETICA

“Santa Maria no existe mas alla de mis libros. Si existiera realmente, si pudiera vivir

o viviera all4, inventaria una ciudad que se llamara Montevideo”

J.C. Onetti

Se hablé de identidad narrativa del individuo, pero también es importante que se mencione
a la comunidad como parte sustancial de la identidad. EI lugar adonde pertenecemos define
en gran parte la praxis. Santa Maria, en este caso, es retomada como el espacio objetable de

la historia.

La trama, entendida en el sentido mas proximo a la propuesta de Aristételes, supone
la supeditacion de los personajes a las acciones. Esta configuracion de la trama implica que
no interesa el perfil individual del personaje, sino el del héroe que realiza acciones. En este
tipo de narraciones importa el quién, pero no como entidad desarticulada, sino como un
quién siempre en relacion, siempre haciendo cosas con otros, con ciertos fines y motivos.
Para Ricoeur, la trama se construye precisamente como imitacién de acciones y como
sintesis de lo heterogéneo. Nosotros, como lectores de la novelistica onettiana, tenemos
presente la trama y no la temporalidad de los personajes. La estética de creacion consiste en
que es posible que el lector refigure la temporalidad como un entramado en el que ciertas
acciones tienen antecedentes y consecuentes; es decir, estdn concatenadas
cronoldgicamente, lo que permite su inteligibilidad. Como menciona Ricoeur en Si como
otro, “narrar, “es decir quién ha hecho qué, por qué y como, desplegando en el tiempo la

conexion entre estos puntos de vista” (146).

136



Santa Maria cambia su nomenclatura por Santamaria, en un solo término. Esta es
mas grande de la que se conoce de textos anteriores. Ahora sabemos de una Santamaria
Vieja y de una Nueva, de una del Este. Este proceso comenz6 en Cuando entonces, el
espacio era cada vez menos citadino y se tornaba mas tropical, se nombra la frontera con
Brasil y se habla del calor y la coca. Es como si la memoria de Onetti se mezclara con la de

sus narradores, aludiendo a recuerdos tanto reales como ficcionales.

Este cambio semantico se discutio durante el analisis. Ahora es momento de
considerar el espacio como un plan de narracién que se fue construyendo de a poco, casi de

manera auténoma. Onetti contestaba a una pregunta a Alfredo Barnechea en 1973:

¢Nunca se perdid en Santa Maria? ¢ Nunca hizo planos ni genealogias?

Una vez hice un plano de Santa Maria con un amigo, pero era solo para mover mejor a los
personajes. Lo perdi cuando me vine de Buenos Aires. A mi se me ocurre escribir una
novela, y ya tiene su lugar en Santa Maria. Pero nunca me propuse desarrollar un plano. O
sea: nunca quise escribir una saga. Ese es ya un propdsito, y yo no podria escribir con

propositos. (El subrayado es mio, en linea)

Santa Maria aparece como una idea fugaz en el personaje, idea que proviene de otra
anterior, del recuerdo del lugar “donde habia sido feliz afios antes, durante veinticuatro
horas y sin motivo”. Esta ciudad que naci6 para provincia es el refugio de Larsen envuelto
en su drama de destierro. Santa Maria es el lugar donde los personajes arrastran su
agotamiento vital entre noches y madrugadas; una ciudad con puerto, pero transformada: ya
no hay amaneceres luminosos ni soles radiantes, s6lo “maderas y charcos podridos”. Santa
Maria se palpa tan gris, alli, en soledad, Larsen morird su segunda muerte, no tanto de

pulmonia como de miedo y asco.
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Santa Maria asume, en esta novela, la dimension literaria de un personaje mas, la
posicion de una fuerza anénima, su muerte, con su significado de rendicion y modificacion
de espacio y personajes, en una novela donde el escritor se trasluce obsesionado por los

recuerdos de una ciudad que ya no le pertenece.

Con las ultimas novelas cortas, el espacio se resignifica y en especial la Gltima
recurre a esa parte simbdlica de lo originario, las raices que se mantuvieron calladas pero
que estan presentes al final del cuento. EI compromiso del escritor es la persistencia en
tratar de escribir “bien y mejor” —como lo menciond a Barnechea— y en contar con
sinceridad como es la vida que [le]toco vivir y como es la gente condenada a convertirse en

personajes de [sus]libros (Entrevista a J.C. Onetti, en linea).
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