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     INTRODUCCIÓN

   Hacia mediados del siglo XX se suscita en el mundo occidental un debate

en torno al degaste de la Modernidad. La discusión, que tuvo lugar tanto en el

ámbito cultural y artístico como académico, retomó entre otros aspectos el

tema de la alteridad: del sujeto que se encuentra alejado de los sectores

dominantes, representando al otro. La marginalidad que sufre, por lo tanto,

será también abordada, pues ésta abarcó no sólo el ámbito teórico, sino

también el social en tanto que se planteó la necesidad de revisar el papel de

los sujetos marginados y marginales en la sociedad,1 con el objetivo de

explicar fenómenos culturales y contraculturales como, por ejemplo, la

influencia de los sectores obreros en la conformación cultural del barrio.2

   En ese contexto América Latina y en particular México entratrán también

en la discusión, en gran medida gracias a su representatividad como otredad y

a que sus producciones artísticas mostraron,3 de una u otra forma, que en el

continente conviven y se interrelacionan distintas temporalidades

(premodernidad, modernidad y postmodernidad).4 México, obviamente,

comparte esta multitemporalidad y, en lo que se refiere a la literatura, varios

autores jóvenes la han retomado desde un punto de vista desencantado,

interesándose asimismo por el sujeto que se encuentra en la periferia del

1 De aquí en adelante se empleará el término  sujeto “marginado” en el sentido de aquél que se encuentra
excluido de la sociedad; mientras que el término sujeto “marginal” se empleará en tanto sujeto que se
localiza en el margen o en la frontera social, sin que necesariamente sufra una exclusión y que, además, se
asume como tal. Así, la marginalidad a la que se alude en el cuerpo del trabajo es a la marginalidad social
que sufren los protagonistas de las tres novelas analizadas en tanto miembros de determinados grupos
sociales.
2 Cfr. Ana María Zubieta, dir., “Barrio, sujetos e historia”, en Cultura popular y cultura de
masas.Conceptos, recorridos y polémicas, Paidós, Buenos Aires, 2000, pp. 219-220.
3 En este punto pienso, en términos generales, en los textos que conformaron al llamado “boom”
latinoamericano y el cual se asocia en mayor o menor grado con el realismo mágico y lo real maravilloso.
4 Ana Pizarro, en la introducción al libro La literatura latinoamericana como proceso (Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1985), señala esta combinación de temporalidades en el orden literario al
comentar que la literatura escrita en el continente, lejos de querer ser comprendida a través de una
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orden social. De tal manera que el objetivo de este trabajo es analizar la

marginalidad, a través de los personajes de las novelas La otra cara de Rock

Hudson de Guillermo Fadanelli, El gran preténder, de Luis Humberto

Crosthwaite, y Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza.

   El criterio de selección de los textos fue realizado con base en las

aportaciones literarias a la narrativa mexicana escrita por autores nacidos a

partir de la década de 1960. Así, considero que las novelas La otra cara de

Rock Hudson, El gran preténder y Nadie me verá llorar, constituyen una

muestra representativa de una de las líneas desarrolladas por la nueva

narrativa mexicana.

   Siendo entonces un trabajo de orden teórico y crítico, se empleó un método

ecléctico, utilizando términos narratológicos (discurso directo, reificado,

trama, argumento, entre otros); y los conceptos de centro-periferia; así como

el de novela dialógica, polifónica y monológica, del ruso Mijail Bajtín. Las

propuestas de Jean-François Lyotard, Néstor García Canclini y Emmanuel

Levinas fueron referidas con el fin de analizar la incursión del otro y de la

cultura popular en las tres novelas. El trabajo está dividido en dos capítulos:

en la primera parte del primer capítulo se describe el panorama histórico-

cultural de México durante la década de 1960, en la cual están comprendidas

las fechas de nacimiento de los tres autores referidos; en la segunda parte, se

aborda el desencanto surgido a causa del desgaste de los grandes relatos de la

Modernidad que produjo, particularmente en la generación de escritores

nacida a partir de 1960, desilusión ante las promesas de un futuro mejor; en el

segundo capítulo se lleva a cabo el análisis del sujeto marginado y marginal

sistematización que dé cabida a “compartimentos estancos”, debe ser estudiada como una
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en las tres novelas, siendo los protagonistas de las mismas los personajes

centrales del estudio.

   Esta investigación profundiza en las nuevas tendencias de la ficción

narrativa mexicana de final del siglo XX y abre la posibilidad a nuevos

análisis literarios de escritores nacidos en las generaciones posteriores a 1960.

Sin embargo, al haber considerado solamente tres autores en este trabajo, no

se han agotado las líneas narrativas desarrolladas por la generación de

escritores nacidos a partir de 1960, ni las aportaciones de éstos a la literatura

mexicana. Sea entonces un primer esfuerzo por llevar a cabo análisis que

completen el panorama de la nueva narrativa de nuestro país.

multitemporalidad.
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      CAPÍTULO I
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1. El contexto histórico-cultural de México: 1960

   En México, durante la década de 1960, algunos proyectos económicos y

culturales llevados a cabo por el Estado se consolidaron,5 cobrando mayor

impulso a través de una serie de mecanismos propagandísticos, los cuales

influyeron directa o indirectamente en la aceptación que tuvieron entre la

población; otros, sufrieron severas transformaciones al grado que terminaron

diluyéndose y se vieron en la necesidad de ceder su lugar a nuevos proyectos.

   Asimismo, los movimientos sociales y artísticos protagonizaron una serie

de cambios que señalarían rupturas con el sistema. En este período, marcado

por escisiones y continuaciones de la tradición, nacieron los tres autores que

más adelante abordo; por tal motivo, me permito esbozar un panorama sobre

las condiciones histórico-culturales que se desarrollaron en el país a lo largo

de la década de 1960, sobre todo durante la primera mitad de dicha década, ya

que en este lapso temporal están comprendidas las fechas de nacimiento de

los escritores analizados.6

1.1. La transformación de la identidad nacional

   Comenta Carlos Monsiváis, en su artículo Notas sobre la cultura mexicana

en el siglo XX,7 que al finalizar la Revolución el Estado se enfrentó a la

carencia de una identidad propia que amalgamara, bajo un concepto único y,

por lo tanto, homogenizador, a los distintos sectores y estratos que

conformaban al país. Por tal motivo, fue primordial, para los primeros

5 Más adelante me referiré a ellos con detenimiento, baste señalar por el momento que los proyectos a los
que aludo son, básicamente: la consolidación de una identidad nacional y el empeño por alcanzar un
desarrollo tecnológico e industrial que permitiera el progreso sostenido, mismo que auxiliaría a la
modernización del país.
6 Guillermo J. Fadanelli nació en la ciudad de México en el año de 1960; Luis Humberto Crosthwaite, en
Tijuana en 1962; y Cristina Rivera Garza, en Matamoros en 1964.
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gobiernos, la elaboración de un proyecto que consolidara una identidad y

borrara, por ende, las diferencias que le impidieran agrupar bajo el mismo a

los distintos grupos. Así, pues, en la segunda década del siglo XX José

Vasconcelos elaboró el plan educativo y cultural que pretendía erradicar el

analfabetismo y dotar a la población de los recursos mínimos tanto artísticos

como culturales. La empresa tenía que llegar a todos los rincones y, a falta de

medios masivos, se recurrió a una estrategia desarrollada por los primeros

envangelizadores españoles. La educación, por lo tanto, continúa Monsiváis:

“se efectúa a través de las misiones rurales que predican literalmente el

alfabeto y despierta una efectiva, así sea mínima, conciencia cultural.”8 La

difusión y promoción de las artes queda en manos del Departamento de

Bellas Artes, que tiene la obligación de multiplicar de forma pedagógica el

entusiasmo por las manifestaciones artísticas, fomentando los festivales

musicales y de danzas populares.

   Sin embargo, escapa a todo este esfuerzo la minoría indígena. Obligada a

educarse en un sistema escolar nacional que eliminaba las lenguas autóctonas

para ponderar la supremacía del español en la transmisión del conocimiento y

la cultura, fue considerada más como una artesanía, como parte del folklor

que tanto gusta a los extranjeros, que como parte activa de la sociedad. Los

indígenas (su vestimenta, costumbres, tradiciones, lenguas, instrumentos,

etc.), pasarán a formar parte del museo que los exhibirá como piezas

coleccionables,  admiradas  por  su  exotismo,  pero  carentes  de  vida  y  de

7 En Historia general de México, vol. 2, 4ª ed., El Colegio de México, México, 1994, pp. 1377-1548.
8 Ibid., p. 1418.
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pasado.9 De esta manera la identidad nacional que se construyó, tendió a

difundir los valores revolucionarios que dieron nacimiento al sistema político

mexicano. Con el objetivo de mantener el aparato gubernamental en ciernes,

se impulsó primordialmente el muralismo, ya que, exhibido públicamente, el

mural transmitía iconográficamente y de forma masiva los elementos de la

naciente mexicanidad. La Escuela Mexicana de Pintura, por lo tanto, divulgó

la lucha revolucionaria, otorgándole culto a los héroes y centrando sus

esfuerzos en la conformación de un orgullo por lo genuino del arte mexicano.

Así, “al ser exaltación del Pueblo y utopía transmutada en parte, el muralismo

resultó, a un tiempo, mitografía y mitomanía.”10

   De igual forma que el muralismo, la literatura de la Revolución Mexicana,

escrita durante las primeras dos décadas del siglo, coadyuvó a la creación de

los mitos que tanto interesaban a un Estado deseoso de legitimarse. Las

novelas de este período pusieron énfasis en la figura mítica de los

revolucionarios. Las hazañas y desventuras de los protagonistas, la exaltación

de sus virtudes y su amor por la libertad, entre otras características,

9 Todas estas políticas gubernamentales, no hicieron sino excluir a los pueblos indígenas de los procesos
modernizadores del Estado, pues al rezago histórico se añadió el rezago educativo. De esta forma, el
proceso democratizador, que apunta Néstor García Canclini, terminó privilegiando a unos cuantos. En
México, por lo tanto, el metarrelato de la emancipación no se cumplió debido, precisamente, a los
mecanismos excluyentes que el sistema escolar implementó. En nuestros días, pese a la publicación de los
textos gratuitos en lenguas indígenas, distribuidos por el mismo gobierno, se sigue manteniendo el carácter
folklórico de estos pueblos, ya que: “aún funciona como núcleo simbólico para expresar formas de
convivencia, visiones del mundo, que implican una continuidad de las relaciones sociales” (p. 341). Por tal
motivo la identidad nacional en nuestro país, hoy en día, conserva las características de antaño: el culto a
los héroes de la saga histórica, a las tradiciones y costumbres, a los símbolos patrios que nos dan libertad, y,
por añadidura, la admiración hacia los machos que beben tequila y defienden lo suyo pistola en mano.
Asimismo, se da una vuelta de tuerca en el Sistema, ya que debido al rezago en el que todavía se
encuentran las comunidades indígenas, se han producido levantamientos armados como el iniciado en 1994
en Chiapas, encabezado por el subcomandante Marcos. La discusión en torno a la marginación de la que
son objeto no ha concluido, pues las reformas a la Nueva Ley Indígena han provocado reacciones
encotradas entre los legisladores de los Estados, siendo rechazada por entidades como Chiapas y Guerrero.
Así pues, continúa la exclusión de los indígenas de los programas del Estado. V. Néstor García Canclini,
Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México, 1990; respecto a la
imagen del mexicano-macho y patriótico, cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1515-1517.

10 V. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1422.
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participaban de la intención por crear la mexicanidad. Los temas abordados

por las novelas de este período se centraron en la narración de la fase militar,

provocando que el arte se subordinara al mensaje y que, en ocasiones, se

prescindiera de él.11 Ambos, muralismo y literatura, dotaron al Estado de una

cultura propia que pretendía haber nacido y afirmado en la Revolución

Mexicana.

   Esta tendencia en la pintura y en las letras, se continuó en las cuatro

décadas posteriores. Empero, se debe reconocer que, en el ámbito literario, la

novela de la Revolución propició renovaciones dentro del género, siendo

entre las características más sobresalientes: innovación del diálogo; uso de

técnicas periodísticas; y, renovación del habla nacional.12 Si bien la novela de

la Revolución acaparó la escena literaria durante un largo período, eso no

significa que impidiera el surgimiento de otros movimientos literarios de

trascendencia. Así, los Contemporáneos y los Estridentistas buscaron la

renovación del lenguaje y de las estructuras por medio de la incursión de

nuevas técnicas, generalmente influenciadas por las vanguardias y, por

supuesto, la lectura de autores extranjeros.13

11 Sobre esta subordinación del arte al mensaje en la novela de la Revolución, véase J.S. Brushwood,
México en su Novela, trad. Francisco González Aranburo, Fondo de Cultura Económica, México, 1998
(Breviarios, 230), p. 26.
12 Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1447.
13 Estos dos movimientos literarios en México son mencionados no con el objetivo de hacer un análisis
exhaustivo sobre los mismos, sino simplemente para sentar los antecedentes de la ruptura con la pretendida
identidad nacional que, ya durante la década de 1950, comenzó a producirse con mayor fuerza. El caso del
estridentismo, por ejemplo, sienta las primeras fisuras al oponerse a los héroes nacionales y a los patriarcas
de la literatura nacional, enfatizando el carácter dinámico del mundo moderno, el advenimiento del
maquinismo y de la metrópoli desindividualizada. Los Contemporáneos, por su parte, adoptan una actitud
apolítica, esteticista y europeizante que suscitó diversas críticas por su afán de universalizarse. Ambos
grupos, por lo tanto, continúan la línea de los modernistas que, tiempo atrás, buscaran igualmente la
renovación del lenguaje a través de la experimentación. Cfr. Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos), 3ª ed., Fondo de Cultura Económica, México,
1995, pp. 10-17.



13
   Aun cuando los dos grupos surgieron casi a la par de la novela de la

Revolución, el sistema privilegió e impulsó a la segunda, volviéndose

institucional por constituirse en “vehículo de todo tipo de quejas o denuncias

políticas, de toda pretensión de reconocimiento literario.”14 La novelística

mexicana no hace, por tanto, sino consolidar el rostro de un México que se

había venido trazando desde la época de la independencia, e incluso desde la

Colonia: el nuevo México “mestizo”.15 Poco a poco la novela de la

Revolución se va desgastando, debido a que cae en un costumbrismo

anecdótico que resta vigor e interés al argumento. La transición hacia una

literatura más universal, más en contacto con Europa, se lleva a cabo gracias a

la labor de escritores que no desisten de su afán por “sacudirse” de encima el

pasado revolucionario para dar entrada a un compromiso con el arte y con la

sociedad en general.16

   En la década de 1940 se da una renovación estructural en la novela y los

temas que interesan a los autores se distancian cada vez más de la

Revolución; a tal grado que en 1941 José Revueltas, con la publicación de

14 V. Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 1455-1456.
15 David Brading en su libro Los orígenes del nacionalismo mexicano (trad. Soledad Loaeza Grave, Era,
México, 1973), comenta que el nacionalismo mexicano heredó del patriotismo criollo su vocabulario
ideológico, el cual se basa principalmente en un abierto rechazo hacia la Conquista y la identificación con
el pasado indígena, siempre y cuando éste se encontrara asimilado a la cultura dominante, pues las glorias
pasadas de los aztecas no atrajeron a los mestizos. Así, las novelas que se publicaron, ya en la década de
1930, cuyo tema central fue la denuncia social, lejos de lograr la reivindicación de los pueblos indígenas
ocasionaron un alejamiento mayor, propiciando que la figura del indio fuera considerada una abstracción y
por ende se volviera invisible (Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1457). Esta clase de novela no logró ser de
protesta, sino que se convirtió en un análisis cultural, ya que: “el nuevo modo de considerarlo lo ha
distinguido claramente del indio idealizado del siglo pasado. Pero ha tendido a generalizarlo y a reconocer
su dignidad sin buscar una causa profunda de esa dignidad.” V. J.S. Brushwood, op. cit., p. 49.
16 Emir Rodríguez Monegal señala que, a partir de la publicación en México de Al filo del Agua, de Agustín
Yáñez, se produce, igual que sucediera en otras latitudes de América Latina (en Argentina, con Adán
Buenosayres, de Leopoldo Marechal, y la obra de Jorge Luis Borges; en Cuba, con la obra de Alejo
Carpentier; y en Guatemala, con la obra de Miguel Ángel Asturias), una escisión profunda y definitva con
la tradición lingüística y la visión narrativa que habían sido heredados de Rómulo Gallegos y José Eustasio
Rivera. Así pues, en los años de 1940 se da inicio a una forma de novelar distinta, en la que se cobra
conciencia de la estructura y de la sensibilidad del lenguaje como materia prima de lo narrativo. Cfr.
“Tradición y renovación”, en César Fernández Moreno, coord., América Latina en su Literatura, 15ª ed.,
Siglo XXI, México, 1996, pp. 155-157, 160.
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Los muros de agua, introduce en México como asunto literario la “conciencia

de clase”.17 Estos cambios, tanto a nivel argumental como de trama,

propiciarán que la generación posterior, la del 50, se distancie del

nacionalismo cultural que, para la época, resulta una fórmula gastada de

promoción oficialista: “Este distanciamiento no es violento ni se conduce a

través de polémicas: se va dando de manera gradual y diversa, e incluso, en

muchos casos, involuntaria: de este nacionalismo lo que molesta es el tono

desafiante y burocrático, no necesariamente la tesis.”18 Con ello, entonces, se

disuelve definitivamente la máscara de la Revolución, teniendo que

conformarse una cultura nacional con base en la suma de personalidades. Se

cree en la Revolución por carecer de otra fuente institucional de coherencia y

se busca eliminar de la escena las representaciones de los enfrentamientos de

clases, considerados de mal gusto. El muralismo, por su parte, cae en el

elogio burocrático de los héroes y emerge el mexican curious que confina al

indígena entre los temas románticos de la cultura urbana. La búsqueda por lo

auténtico es desplazada por la igualdad, y la distinción cede su lugar a la

asimilación: “Los cincuenta es la década del pleito perdido. La clase media se

aburre del realismo […] el american way of life impera en la práctica. Y el

abuso de lo que se había promulgado como “mexicano” […] da por resultado

que lo allí definido como esencial sea observado en muchos sectores como

folclórico (ya entonces sinónimo de comercial).”19

17 Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 1476, 1477.
18 Ibid., p. 1479.
19 V. Ibid., pp. 1487, 1488.
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   A esta homogeneización cultural,20 propiciada en gran medida por la

consolidación de los medios masivos de comunicación, en especial de la

televisión,21 se añade el cosmopolitismo de las artes que, como se señaló

anteriormente, cobró mayor fuerza durante la década de 1930.22Asimismo,

apareció la subliteratura de éxito a la que se aplican las técnicas de publicidad

moderna (como ejemplo, la notoriedad de la novela Casi el paraíso, de Luis

Spota, publicada en 1956).23 De manera simultánea, surgieron algunas

publicaciones periódicas de gran influencia cultural, tales como: México en la

cultura, dirigida por Fernando Benítez, que continuará, tras su salida de

Novedades, con el suplemento La cultura en México, en la revista Siempre!;

20 Como consecuencia de esta masificación de las preferencias culturales, se pierde la identidad que nunca
terminó por determinarse o especificarse. En el lugar que deja vacío se instala una mentalidad que
considera “lo mexicano” como una entidad indefinible que debe amalgamarse a las nuevas exigencias: ser
contemporáneo a los demás hombres del mundo. Cfr. ibid., p. 1488.
21 Hacia finales de los años de 1940, se intensificó en todos los niveles la comercialización de la tecnología
que permitiría a los mexicanos entrar directamente al mundo moderno. En el seno del hogar, se depositaron
los mayores esfuerzos por tecnificar el contexto doméstico y dotar a las mujeres, como portadoras de los
nuevos tiempos, de los utensilios tecnológicos necesarios para la realización de las tareas domésticas. Al
iniciarse la década de 1950, se ponderaba el “vivir bien” tomando como base la imagen de la familia
estadounidense, a quien no le faltaban dos artículos indispensables en este ambiente idealizado: la máquina
de coser y la radio. Al finalizar la década, se incluía en los hogares la necesidad de contar con un aparato de
televisión en aras de completar el cuadro de bienestar y confort. Así, iniciando 1960, en la capital del país,
casi el cien por ciento de la población contaba con un aparato de radio, mientras que casi un cincuenta por
ciento con uno de televisión. Este aumento de la tecnología en el ámbito doméstico ayudó a reforzar la
hegemonía cultural que proclamaba, de forma constante por los medios propagandísticos, que la única
manera de ser parte del futuro era copiando los modos de vida de los países más desarrollados, en este caso
Estados Unidos. Sobre este punto, y las cifras exactas de la encuesta, véase Anahí Ballent, “El arte de saber
vivir. Modernización del habitar doméstico y cambio urbano, 1940-1970”, en Néstor García Canclini,
coord., Cultura y comunicación en la ciudad de México. Modernidad y multiculturalidad: la ciudad de
México a fin de siglo, volumen 1, Universidad Autónoma Metropolitana-Izatapalapa/Grijalbo, México,
1998, pp. 93-95.
22 La diferencia entre el cosmopolitismo de 1930 y el de 1950 puede deberse, en parte, al arribo de los
refugiados españoles en 1939. La incursión de los intelectuales en la vida cultural y editorial del país
favoreció que las nuevas corrientes del pensamiento universal llegaran con mayor rapidez y se adoptaran en
México. Sus aportaciones se hicieron sentir tanto en el ambiente académico (a través de la producción de
obras propias por parte de los refugiados y de la traducción de pensadores europeos), como en el literario,
pues fundaron casas editoriales y revistas de cultura especializadas que difundían la literatura joven. Si bien
la influencia de los pensadores españoles no fue definitiva, sí considero que facilitó la entrada de autores
poco conocidos en México hasta ese momento. Cfr. Valentina Torres Septién, “La lectura, 1940-1960”, en
Historia de la lectura en México. Seminario de Historia de la Educación en México, 2ª ed., El Colegio de
México, México, 2000, pp. 295-300.
23 J.S. Brushwood señala que la importancia de la novela de Spota radica, precisamente, en haber llegado a
un número muy grande de lectores, pero la carencia de personajes bien construidos y el manejo de una
temática que no logra solidez, la desdibuja de la historia literaria, pues será superada, en mucho, por Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes algunos años más tarde. Cfr. op. cit., p. 65.
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Cuadernos Americanos, dirigido por Jesús Silva Herzog desde 1942; Revista

Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes,

en 1955; y, Universidad de México, que desde 1944 favoreció la actividad

literaria y académica.24

   La experimentación, el combate del insularismo, la polémica en torno al

nacionalismo y al realismo socialista, serán algunas de las preocupaciones de

los autores de la mitad del siglo XX que se obsesionarán por conocer lo que

sucede en las grandes metrópolis mundiales: Nueva York, París y Londres,

principalmente. Su devoción por la ruptura los conducirá nuevamente a las

vanguardias, pero no ya a las que inauguraron el siglo, sino a las renovadas

formas que conciben el arte cinético y conceptual, y que ponen en evidencia

la moda del pop.25 Así pues, el período de mayor efervescencia por entrar en

la modernidad social, cultural y sexual, estuvo comprendido entre los años

1959 y 1968, aproximadamente. En él, se cree firmemente en la ruptura, pues

los aratistas ven en ella su incorporación a lo más audaz del siglo:

   Si la meta es la modernidad, el tono es el afán de brillantez. Es la eclosión de
suplementos y revistas, happenings, conferencias-show, entrevistas de
intelectuales en televisión, publicidad ilimitada a las vanguardias extranjeras y
nacionales, incluso fiestas con ánimo legendario […] Lo “contemporáneo”
contrarresta, elude, diluye esa fatigosa carga de las limitaciones y prejuicios de

24 Cf. Valentina Torres Septién, art. cit., p. 301.
25 Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1491. Mientras que en México, y en América Latina, la novela se
apoya en la visión lúcida del carácter ficticio de toda narración, sustentándose en construcciones verbales
muy bien logradas (Cfr. Emir Rodríguez Monegal, art. cit., p. 161); en Europa, particularmente en Francia,
se dejó de creer en la novela debido a la exacerbación del intelecto que disminuye las potencialidades
instintivas del escritor. Por tal motivo, los artistas, en general, sintieron fascinación por el mundo exterior,
desdeñando la interioridad, debido a que se busca reducir la realidad psicológica a una “serie de
comportamientos donde las palabras o gritos sean tan importantes como las actitudes y los gestos
fisonómicos” (p. 221); de tal suerte que se niega al personaje, basando la construcción del texto en las
combinaciones geométricas monocromas que exigen del lector una participación más activa: el lector como
autor del texto. Cfr. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 3, Guadarrama,
Madrid, 1971, pp. 227, 234.
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un “país en vías de desarrollo”. Muchos son apasionadamente colonialistas
porque no piensan al colonialismo como una derrota sino como un avance.26

   La década de 1960 despreciará todo sabor a provincianismo, el cual será

visto de forma peyorativa, y ya no como el oasis donde el hombre de la

ciudad recupera los valores que le fueron arrebatados por la urbe.27 La

cultura, igualmente, será vista como exclusiva de la capital y la vida urbana se

preferirá a la vida de campo. En estos años, la cultura es una de las

herramientas para alcanzar la modernidad, complementándose con el mito de

la vitalidad y la eterna juventud: “Nuestra época ha exaltado a la juventud y

sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religión,

una superstición; sin embargo, nunca se había envejecido tanto y tan pronto

como ahora.”28 Los mass-media extienden su influencia y el consumismo

atrapa a las familias que se encuentran ávidas por ser parte de un mundo

moderno. El desarrollismo, esta vez cultural, da cabida al cine experimental, a

los happenings teatrales y a las polémicas sobre el realismo o la

responsabilidad del escritor. La literatura comercial hace uso de las técnicas

de la mercadotecnia y comienzan a hacerse homenajes a la generación de los

Contemporáneos, misma que entra al juego de las generaciones con el fin de

26 V. Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1491.
27 Junto con este desprecio hacia lo provinciano se da una exaltación por lo popular que, en la ciudad,
encuentra eco al eliminarse la carga opresiva de los conceptos gleba o plebe a favor de las comunidades sin
futuro. Éstas, sin embargo, no son aún sinónimo de destrucción urbana, por lo cual en novelas como La
región más transparente la ciudad se muestra igualitaria hacia todos sus habitantes. Por el contrario, en los
escritores nacidos a partir de 1960, particularmente en el caso de Guillermo Fadanelli, lo popular ha
perdido su resplandor y sólo conserva un leve destello del bienestar, algún día ofrecido, en medio de una
sociedad decadente. Sobre el auge de lo popular en la ciudad véase id., Aires de familia.Cultura y sociedad
en América Latina, Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 24-27.
28 Para Octavio Paz esta exaltación de la juventud obedece, básicamente, a la preeminencia del presente
sobre el pasado. El eterno ahora lima los lazos que nos unen al pasado, “la gente vive inmersa en un ahora
que parpadea sin cesar y que nos da la sensación de un movimiento continuo y desaparece”; por tal
motivo,el pasado, y la tradición, se pierden en el futuro que, al carecer de un respaldo, se disipa en el
instante que pondera el presente. La juventud, pues, será la manifestación de esta predilección por el ahora.
Cfr.  “Los hijos del Limo” y “La otra voz. Poesía y fin de siglo”, en Obras Completas. Edición del autor,
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que el Establishment literario entre en armonía y entendimiento. Los

escritores de los años de 1960 toman como escenario a la ciudad, símbolo por

excelencia del progreso y, también, de la uniformidad. La región más

transparente, publicada en 1958, abre las puertas a la ciudad dividida,

atrapada en la esquizofrenia.29 Sin embargo, esta novela rinde aún culto a la

Historia, por lo que se distancia, en este punto, de lo presentado en otras

novelas durante el mismo período donde se aboga por la supremacía de la

Cultura: “A la literatura se le aprecia como vía de salvación y al lenguaje

[…], se le considera instrumento precioso y venerado, a veces incluso no en

acción sino en reposo perfecto y escultural. El complemento y la síntesis de

estas alternativas: la cultura.”30

   La búsqueda de universalidad, por lo tanto, lleva a los escritores a

desligarse de una tradición que significaba, para la gran mayoría,

subdesarrollo. Y es que, como comenta Roger Bartra, el nacionalismo inventó

un mexicano que es metáfora del subdesarrollo permanente e imagen del

progreso frustrado: “el individuo es un ser incabado, cuya metamorfosis sólo

puede ocurrir en el seno del Estado revolucionario”.31 Así pues, los autores de

la década de 1960 suelen recurrir al tono tradicional o insistir en la

experimentación; o bien, se puede creer en la salvación por el lenguaje. Las

novelas publicadas durante estos años, según apunta Monsiváis, suelen

insertarse en las tendencias que le son contemporáneas, las cuales conciben a

la novela como marginalidad al quebrantar la moral burguesa y asediar a las

tomo I, La casa de la presencia. Poesía e Historia, 2ª. Ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1994, p.
336 y 560, respectivamemte.
29 Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 1493-1496.
30 Ibid., p. 1497.
31 V. Carlos Marín, “La cultura nacional entre la modernidad y la posmodernidad. Entrevista a Roger
Bartra”, Topodrilo, México, 1988, núm. 2, p. 19.
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conciencias. De igual forma, la novela será considerada un instrumento para

analizar la desintegración de la personalidad en un mundo que exige su

integración.32 Las novelas de este período pueden agruparse, afirma J.S.

Brushwood, en cinco tendencias temáticas importantes:

   En primer lugar, tenemos el estudio en pantalla panorámica de la realidad
mexicana […]. Esta tendencia [se vuelve] menos frecuente a medida que nos
acercamos a las fechas recientes. En segundo lugar, la novela de pantalla más
pequeña, más íntima, ha estado siempre presente como factor equilibrador
[misma que] ha puesto más interés en los problemas de la relación humana que
en los de la realidad mexicana […] La tercer tendencia general importante: la
novelización de un concepto [que] está muy estrechamente relacionada con una
cuarta tendencia: la contemplación de la creatividad en la novela misma […]. La
quinta tendencia es el realismo de un “dilo-como-es” [la cual] probablemente es
parte de la misma búsqueda de realidad.33

   La llamada “literatura del boom” y la “literatura de la onda” constituyen las

dos grandes vertientes de la época que, en cierto sentido, se contraponen;

puesto que, por un lado, los escritores del boom ven en la literatura un

compromiso y una utopía, centrándose en establecer una identificación entre

la novela y el modo de vida en Latinoamérica. Asimismo, estos autores, que

gozaron del fenómeno comercial y publicitario, se convirtieron en la

conciencia latinoamericana, debido a que sus obras fueron consideradas

modelos de conducta al encontrar los lectores en ellas una

complementariedad entre literatura y realidad. Por otro lado, los escritores de

32 Cfr. op. cit., p. 1498. En el año de 1958 compiten por el Premio Xavier Villaurrutia tres novelas: La
región más transparente, de Carlos Fuentes; El libro vacío, de Josefina Vicens; y, Polvos de arroz, de
Sergio Galindo. La ganadora es El libro vacío cuyo prólogo escribe Octavio Paz y la cual centra su
atención sobre el problema de la escritura y sobre el individuo, particularmente en la manera en la que el
hombre está sujeto a las tiranías que a sí mismo se ha impuesto. El protagonista, que no puede realizarse a
sí mismo, es un claro ejemplo de la inclinación de la novelística mexicana durante este periodo que, como
se comenta en el cuerpo del trabajo, analiza la desintegración de la personalidad en un mundo que reclama
su integración.
33 V. op. cit., pp. 110-111.
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la onda, bautizados bajo ese rubro en 1969 por Margo Glantz,34 retoman las

vivencias juveniles, enmarcando sus historias en la influencia de los mass-

media, el rock y la idea de la revolución sexual, por lo que en un principio se

le denominó juvenalismo, pasando esta literatura prácticamente inadvertida

para los sectores oficiales de la alta cultura por negarse a abordar temas más

“universales”. La división que la propia Glantz lleva a cabo, dividiendo la

literatura mexicana en dos categorías irreconciliables, la onda y la “escritura”,

propició que se viera a la segunda como la literatura culta, artística, que debía

ser alentada y, consecuentemente, premiada; mientras que la primera,

perecedera, fugaz e inconsciente de lo que hacía al ser escrita por jóvenes

influidos por las drogas, el sexo y el rock and roll, fue relegada del

Establishment cultural y saboteada.35 Sin embargo, con el paso del tiempo

termina finalmente asimilándose al canon mexicano, pues como comenta J.S.

Brushwood:

   Las novelas de la juventud, por su autorrevelación y su visión escéptica de la
sociedad, nos hacen pensar en una búsqueda de la auténtica condición humana.
Esta búsqueda probablemente es el desarrollo, en una determinada dirección, de
la angst existencialista. Otro es el de la definición de la realidad a través de algún
medio filosófico que dependa de la invención novelística.36

   Asimismo, los personajes de los escritores de la onda, contrarios a los del

boom, evitan o ignoran la Cultura Universal y aceptan el bienestar de la

sociedad de consumo.37 Desinteresados por el pasado glorioso de los pueblos

34 Abordando un proyecto de Xavier del Campo, Glantz publica en 1969 la antología Literatura joven de
México, que ante su éxito es reeditado con varios autores más, nombrándola Onda y escrituras en México.
35 Cfr. José Agustín, “Jipitecas”, en su libro La contracultura en México. La historia y el significado de los
rebeldes sin causa, los jipitecas, los punks y las bandas, Grijalbo/Mondadori, 2001 (Mitos bolsillo), pp. 95-
96.
36 “La novela del ser y el tiempo”, en su libro México en su novela, trad. Francisco González Aramburo,
Fondo de Cultura Económica, México, 1998 (Breviarios, 230), p. 99.
37 Cfr. Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 1498-1500.
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indígenas, ven en la cultura norteamericana el ideal a alcanzar. En medio de

las experiencias psicodélicas, y de la mariguana como vínculo social y

espiritual, los autores de la onda creen que la liberación se encuentra en el

habla, pues: “para fundar una civilización se requiere un idioma sectorial, las

palabras de la tribu. El habla quiere declarar orgullosamente las diferencias

con la generación anterior porque –como apunta Paloma Villegas- disminuye

o vuelve psicológicamente utilitarios los Bienes Máximos del consumo.”38

Pese a la división hecha por Glantz, la literatura de la Onda no estuvo contra

el canon vigente, sino que buscó la renovación temática que privilegió la

juventud y su mundo, que estaba influenciado, entre otras cosas, por el

consumismo de Estados Unidos.

   La promoción de la “Alta Cultura” y del “juvenalismo” no impidió que

ambas maneras de hacer literatura terminaran desgastándose y, mientras los

del boom se disolvían paulatinamente en el Establishment, los de la onda se

consumían en la autodestrucción propia de la marginalidad. De tal suerte que,

casi para finalizar la década de 1960, y debido en gran medida por los

movimientos sociales, proliferaron las crónicas de los hechos protagonizados

por la juventud. Algunas de estas crónicas lograron solidez narrativa y

percepción crítica de los sucesos (La noche de Tlatelolco de Elena

Poniatowska, por ejemplo); sin embargo, la gran mayoría se diluyó en el

fondo melodramático que les imprimió un tono amarillista.39 Lo importante

38 Ibid., p. 1501.
39 Ibid., p. 1503. Monsiváis tilda de fondo amarillista al aspecto melodramático de las novelas escritas
entorno a la matanza de 1968. Est apelativo puede deberse al hecho de que, como comenta Luis Villoro, las
novelas que abordaron el movimiento, y la matanza que le sucedió, cobraron tintes de disidencia en tanto
que los medios de comunicación (los periódicos especialmente), silenciaron las causas del movimiento
inventando excusas de acuerdo con lo que el Estado les señalaba. De esta manera, continúa Villoro, la
narrativa mexicana, sobre todo durante esta época, suplió las carencias de la prensa al utilizar
simultáneamente recursos del periodismo y la literatura, y convirtiéndose en una literatura de denuncia
social. Cfr. “La Frontera de los ilegales”, en Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet et al., Primer
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de esta nueva narrativa, que demandó atención sobre el protagonismo de la

juventud en sucesos relevantes, se centra en el hecho que, como señala

Adolfo Prieto, se suscitó en el arte una progresiva violencia, misma que

desembocó en la proliferación de revistas literarias clandestinas, en

exposiciones que se marginan deliberadamente de las salas comerciales y de

los museos oficiales, y en música y cine que se ofrecen fuera de los circuitos

dominados por los círculos oficiales. Ciertamente estos movimientos no han

sido exclusivos del siglo XX, pero la diferencia entre esta generación y las

anteriores radica en que, mientras las segundas actuaron siempre como grupos

minoritarios, los jóvenes de la década de 1960 “tienen conciencia de su

número, de su asombroso progreso en los índices demográficos, y saben que

la sociedad entera los observa con creciente, con preocupado interés.”40

   En México, sostiene Monsiváis, se produce una escisión determinante que

marcó un hito entre la cultura anterior y posterior a Tlatelolco. En poesía,

continúa, se produce un cambio primordial al transitar de una poesía de culto,

totémica, a una de compromiso social. Se duda, por tanto, de la religión de la

poesía y se propone: “que en la poesía aparezca la vida cotidiana, que se gane

en cercanía lo que se pierda en elegancia clásica, que irrumpa (molesto y

Congreso Internacional. Medio Siglo de Literatura Latinoamericana, 1945-1995, Universidad Autónoma
Metropolitana, México, 1997 (Cultura Universitaria, Ensayo, 67), pp. 75-77.
40 V. “Conflictos de generaciones”, en César Fernández Moreno, op. cit., pp. 420-421. Cabe señalar en este
punto que el auge de la juventud no sólo se concretó en los movimientos sociales y artísticos, sino que,
incluso, fue creciendo la importancia del joven dentro de la familia. Desde finales de la década de 1950 su
papel fue admitido como fundamental en la conformación del núcleo doméstico, de tal suerte que se
comenzó a hacer hincapié en la importancia de reservar una habitación exclusiva al infante que,
posteriormente al convertirse en adolescente, exigiría privacidad, es decir, su propio espacio: “el tema que
sí es nuevo y que comienza a construirse en este momento, es el del adolescente: “la recámara juvenil” (en
versión femenina o masculina) era un nuevo tema de decoración y equipamiento, que comenzaba a
plantearse a fines de los años 50, cuando también las revistas femeninas comenzaban a preocuparles el
tema de los “rebeldes sin causa” […] emergía un mercado específicamente dirigido a los adolescentes
(indumentaria, alimentación, esparcimiento, etc.) y comenzaba a definirse el estrato juvenil con
características culturales particulares (en la música por ejemplo)”. Al convertir al joven en actor y no en
espectador, se propició una toma de conciencia entre la juventud que protagonizaría, al finalizar la década
siguiente, las transformaciones culturales y políticas del país. Cfr. Anahí Ballent, art. cit., p. 99.
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divertido y vulgar y efímero) lo cotidiano […] la influencia de la poesía del

rock (John Lennon, Bob Dylan) es definitiva.”41

   En este contexto cultural, los programas políticos, educativos y económicos,

centrados en el metarrelato del progreso, se ven desgastados. La fe en la

ciencia y en la tecnología se va perdiendo y surge, claramente, el atraso que

tan afanosamente se pretendiera soslayar.

1.2. El desgaste de la utopía del progreso.

   El metarrelato del progreso encuentra en México terreno fértil en tanto que,

animado por la Modernidad de Europa, el gobierno de Porfirio Díaz vuelca

sus esfuerzos en el desarrollo tecnológico del país, en aras de alcanzar el

desarrollo industrial de los países europeos. Motivado por la idea de que sólo

por medio del desarrollo continuo y sustentable se lograba el bienestar

nacional, Porfirio Díaz impulsó los proyectos encaminados a industrializar al

país. De esta manera, durante su gobierno la inversión del capital extranjero,

agrupado en distintas áreas de la industria, fue la base de la economía y de la

política del país: “la fe en un progreso constituido de modo tangible con

ferrocarriles y fábricas y empréstitos y reconocimiento de los demás

estados.”42 Obviamente, para que el progreso fuera un hecho real y tangible,

era necesario el establecimiento de un orden tanto en la política como en el

terreno social, pues sólo a través de aquél se garantizaba la estabilidad que

41 V. op. cit., p. 1506. Durante la década de 1960 se produjo el auge de la música pop, encabezada por el
rock and roll que tuvo en Los Beatles a sus máximos representantes, el movimiento juvenil propició una
inusitada venta de discos que influenció a la generación del mundo occidental. Hacia el final de la década
Los Beatles habían vendido más de cuatro millones de discos de su álbum Abbey Road, en tan sólo dos
meses. Los Stones los seguían de cerca y, junto con ellos, Elvis Presley, Eric Clapton, The Bee Gees, entre
otros. Sobre este fenómeno y los grandes acontecimientos de la década, véase Nick Yapp. The Hulton Getty
Picture Collection 1960s. Decades of the 20th Century, trad. al español Carmen Gómez Aragón, Könemann,
Milan, 2000.
42 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1382.
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tanto preocupaba a los inversionistas. El orden estuvo, por lo tanto, ligado al

progreso y a la seguridad del país, sin importar que se lograra la paz por

medio del autoritarismo que, finalmente, terminó expulsando al presidente,

mas no así sus ideas con respecto al desarrollo.43

   Ahora bien, el orden político y social tenía que poseer bases ideológicas

firmes, siendo el positivismo el fundamento que adoptaron los intelectuales y

políticos del porfiriato. Alejado de los estados teológico y metafísico,44 el

estado científico, en este caso inseparable de un orden filosófico,45 brindó

justificación a la burguesía:

   El mantenimiento del Progreso, el trazo exacto que redimirá al país del atraso,
exigen del Estado la protección de la clase más apta, la burguesía, cuyos
representantes […] encarnan una versión de la cultura sustentada en el principio
de selección natural, la élite como guiadora de pueblos y la oposición congénita
entre el espíritu (la civilización) y la barbarie.46

   Por supuesto, la Razón es el camino por medio del cual se logra el Estado

científico, pues no se puede olvidar que, para Descartes, sólo ella nos dicta

que todas nuestras ideas o nociones deben tener algún fundamento de verdad,

siendo indispensable esta última para legitimar los conocimientos que se

obtengan a través del método científico.47 Así, la clase dirigente durante el

porfiriato adoptó el discurso de la Modernidad, incorporándolo en todos los

43 Una vez terminada la Revolución, el heroísmo será el instrumento por medio del cual se legitime el poder
en turno al que se le añadirá la moral que seguirá cultivando activamente el progreso. Así pues, los nuevos
dirigentes de la nación seguirán creyendo firmemente que la única vía para abandonar el atraso son el orden
y las leyes técnicas y científicas, empleadas correctamente. Cfr. ibid., p. 1415.
44 Sobre las tres condiciones teóricas, véase Agusto Comte,“The First System. Cours de Philosophie
Positive (1830-1842)”, en Auguste Comte and Positivism. The Essential Writings, s.t., San Francisco,
Harper Torchbooks, 1975, pp. 81-150.
45 Los intelectuales del régimen porfiriato, particularmente Gabino Barreda, al ponderar el Estado científico
sobre las otras dos formas de Estado ofreció “un plan de rehabilitación educativa que es también una
reestructuración de la ideología nacional conforme a los intereses de una clase.” Carlos Monsiváis, op. cit..,
p. 1386.
46 Ibid., pp. 1385-1386. Este aspecto sobre la selección natural y la élite guiadora de pueblos, puede verse
claramente en la novela Nadie me verá llorar, infra p. 92.
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niveles, de tal suerte que centró sus esfuerzos en la eliminación de las

diferencias y la libertad individual con el fin de favorecer el establecimiento

de una paz social y de una identidad nacional.

   El triunfo de la Revolución no cambió en mucho el afán por lograr el

desarrollo en todos los sentidos. Samuel P. Huntington sostiene que: “el

sistema producido por la revolución dio a México estabilidad política,

identificación popular con el gobierno, reforma social y desarrollo económico

sin paralelo en la historia anterior del país, y únicos en América Latina.”48 Y

es que, aun cuando los líderes revolucionarios y posrevolucionarios deseaban

desligarse de Díaz, lo cierto es que consideraron el progreso como un hecho

real que tenían que consolidar y profundizar a través de la renovación de las

prácticas políticas, mismas que crearían un gobierno democrático similar al

que regía en los países desarrollados.49

   El proceso de modernización llegó, pues, anticipadamente a México con

respecto a los demás países de América Latina, con excepción de Argentina,

y aun cuando muy pronto la estabilidad y el consecuente desarrollo

económico se logró gracias a una nueva especie de autoritarismo partidario, el

país gozó de una estabilidad económica que se acrecentó con la expasión de

nuevas empresas durante las décadas de 1930 y 1940.50 De allí que la

centralización del poder no constituyó obstáculo alguno para cumplir, tal vez

no totalmente, los proyectos de desarrollo social, ya que: “en el periodo

posrevolucionario […] la presidencia se convierte en la institución más

47 También sobre el metarrelato de la Razón, véase infra p. 38.
48 Cit. por Miriam Calvillo y Alejandro Favela, “Aportes para la comprensión de las modernizaciones
mexicanas”, en Pedro Castro Martínez, coord., La modernidad inconclusa: visiones desde el presente
mexicano, Universidad Autónoma Metropolitana-Izatapala, México, 1996, p. 43.
49 Cfr. art. cit., pp. 40, 41.
50 Cfr. Dale Story, cit. en ibid., p. 37.
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activa, [erigiéndose] en una suerte de super-poder reconocido por la

Constitución.”51

   Al iniciarse la década de 1950 apareció y se difundió con fuerza la teoría

sociológica de la modernización, vinculada con la teoría económica

desarrollista. En México, como en el resto de América Latina, se impulsó

tanto la modernización social como la cultural con el fin de lograr la

industrialización y la urbanización.52 Sin embargo, dichos programas

tampoco fueron incluyentes y, conforme pasaron los años, se acentuaron las

grandes diferencias que marginaron a amplios sectores, e incluso zonas, del

país. De esta manera se evidenció la existencia de dos Méxicos: “uno

moderno, dominante, excluyente, y otro arcaico y marginado.”53 De allí que,

durante la década de 1960, y posteriormente la de 1970, el sueño de la

modernización se difuminó, favoreciendo a las clases medias y altas.54

51 Ricardo Espinoza Toledo, “Elementos de la función presidencial en el México actual”; en ibid., p. 80.
52 Cfr. Gustavo Ernesto Emmerich, “La modernidad y sus paradojas”, en ibid., p. 17. Para Emmerich, las
modernizaciones social y cultural fueron entendidas como cambio de valores y actitudes de la población,
situación que puede verse reflejada claramente en el contexto arquitectónico, sobre todo en lo que se refiere
al impulso de los multifamiliares, iniciados en México a finales de la década de 1940 y continuados a lo
largo de los siguientes treinta años: “los multifamiliares [se transformaron] en símbolos (y así han sido
reconocidos socialmente) de las propuestas urbanas del Estado desarrollista” (p.67) Al ponderarse la
industrialización se incrementó la población en las grandes ciudades, pero si se quería dejar atrás el atraso
era necesario que las antiguas viviendas (caracterizadas por las aglomeradas vecindades de no más de dos
pisos de altura) fueran desplazadas por las modernas construcciones que, siguiendo los patrones del mundo
moderno, debían agrupar un número superior de familias en medio de ambientes urbanos acordes al nuevo
rostro de la metrópoli. La transformación de la ciudad, por lo tanto, exigía “pensar en grande” y, para ello,
se impulsaron proyectos de construcción que vieron en los multifamiliares la respuesta. En ellos, además,
se introdujeron elementos de confort que eliminaban de una vez y para siempre prácticas pueblerinas que
tanta mortandad infantil había propiciado. Las familias, acostumbradas a vivir en medio de condiciones de
higiene poco adecuadas, disfrutaron los beneficios que otorgaban la luz eléctrica, el agua fría y caliente, el
gas para las cocinas, los incineradores de basura y, si esto fuera poco, el teléfono y el radio. Sobre estos
aspectos véase Anahí Ballent, art. cit., pp. 66-89.
   Ahora bien, estos multifamiliares, contrario a lo que se planeara al principio de su construcción, se han
convertido en lugar ideal para cientos de delincuentes quienes, aprovechando el abandono y descuido de los
habitantes, convierten los angostos pasillos y corredores que comunican a las unidades habitacionales en
lugares inseguros, en donde los propios vecinos son víctimas de asaltos e incluso violaciones. Así,
Guillermo Fadanelli recrea estos ambientes en varias de sus novelas, específicamente en La otra cara de
Rock Hudson y ¿Te veré en el desayuno?, pues son el escenario natural de los marginados.
53 Julieta Campos, cit. por Miriam Calvillo y Alejandro Favela, en art. cit., p. 49.
54 Cfr. Gustavo Ernesto Emmerich, art. cit., p. 18.
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   El desencanto por el metarrelato del progreso se sumó a la pérdida de la

pretendida identidad nacional (anteriormente señalada), propiciando que un

síntoma de malestar general fuera percibido por varios sectores. Así, en un

artículo sobre arquitectura contemporánea en Jalisco, publicado en 1967, se

hace referencia a un inminente caos que afecta a las construcciones de dicha

época:

   En esta época de crisis de valores, que nos hace vivir sobre una tierra de nadie
donde la jerarquía de valores tradicional se pone en duda, y a la vez no se
encuentra una revaloración aceptable, el hombre parece volverse amorfo, y por
lo tanto sus obras también. La arquitectura, que es una auténtica expresión
humana, tiende a reflejar esta proximidad al caos, y los espacios mismos parecen
olvidar sus funciones y volverse promiscuos.55

   Si bien en cada época se ha percibido la ruptura con la anterior de forma

negativa, lo que llama la atención es el hecho que, ese mismo año, Octavio

Paz hacía referencia al mismo malestar cultural que se había vuelto extensivo

al arte, de tal forma que, para el poeta, la repetición de las gestas y los gestos

de las vanguardias de 1917 no significaban sino el fin de la idea de arte

moderno, pues afirma que los jóvenes artistas de la época sufren el síntoma

de la desaparición de la idea de la modernidad, misma que anuncia el fin del

objeto de arte y al de la concepción del arte como mera producción de

objetos. La resurrección de la fiesta, concebida como la supresión de la

oposición entre el signo y el objeto significado, indica el desenlace del arte

contemporáneo; el polo opuesto, el único que podría rescatar la noción de

55 Jorge Ramírez M. Sotomayor, “Comentarios sobre la arquitectura contemporánea en Jalisco”, Artes de
México. Guadalajara, México, 1967, núm. 94-95, pp. 154-157.
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obra, es el arte de la contemplación, pues mientras la primera representa la

vacuidad, el segundo es el puente entre el espectador y su presencia. Paz, por

lo tanto, considera que la única manera de devolver el valor a la obra es a

través de la búsqueda de la presencia, de su recuperación, no como si nada

hubiera pasado, sino como si hubiese pasado “ese todo que es idéntico a la

nada”.56

   En esta década de transformaciones, de crisis y desilusiones, nacieron los

tres autores que me ocupan. Una parte de su generación habla de sí misma de

forma desencantada. A continuación, esbozo brevemente algunas de estas

posturas.

1.3. La generación de la crisis.

   Unas cuantas voces, ciertamente, no pueden hablar por la mayoría, sin

embargo considero importante resaltar aquellas que pueden explicar, en parte,

la tendencia de una de las líneas de la narrativa escrita por los autores nacidos

a partir de 1960. Sin afán de llevar a cabo un análisis sociocrítico, los

56 “Presencia y presente: Baudelaire crítico de arte”, en op. cit., tomo VI, Los privilegios de la vista II. Arte
moderno universal, pp. 53-55. Cabe hacer mención que ese mismo año, como ya se señaló en el capítulo
anterior, Roland Barthes proclamó la muerte del autor y Derrida proponía el dispositivo de la
desconstrucción. La confluencia de estas ideas, en distintos puntos geográficos y desde distintas áreas,
supondría una interrelación originada por un cambio cultural significativo a nivel mundial, por lo que no se
puede afirmar que en México pasaron desapercibidos. Es verdad que esto no indica que nuestro país entró
en el discurso de lo que posteriormente fue llamado Postmodernidad o que formó parte en la discusión
entorno al mismo, pero sí evidencia que no se mantuvo al margen de los acontecimientos culturales,
sociales, artísticos y políticos de la década de 1960 y que, incluso, de manera indirecta llegó a contagiarse
del malestar de Occidente. Algunos artículos de la época, que abordan el fenómeno en México de manera
efímera, y en ocasiones con tintes moralistas, son: Nicolás de Oresme, “El pensamiento condicionado”,
Ábside. Revista de cultura mejicana, México, 4 (1964), pp. 375-391, sobre todo en lo referente a la
desilusión del Progreso; Salvador Echavarría, “Escándalo y significado de la pintura contemporánea”,
Ábside ., 2 (1965), pp. 139-167; Emma Godoy, “Pintura moderna”, Ábside ., 3 (1966), pp. 283-290;
Mauricio Gómez Mayorga, “Notas polémicas”, Artes de México. Arquitectura moderna en México,
México, 1961, núm. 36, pp. 1-13; Alfonso de Neuvillate, “Pintura actual: México 1966”, Artes , 1966,
número especial, pp. 9-20. Estos son sólo unos cuantos ejemplos de lo aparecido en la prensa durante la
década de 1960, por lo que no pretendo realizar un trabajo exhaustivo de recuperación de material
hemerográfico, sino simplemente acotar algunas cuantas publicaciones que, creo, sirven para ilustrar
someramente el panorama de la cultura y el arte en México durante esta época.



29
ejemplos que aquí menciono ayudan a marcar la separación entre esta

generación y su antecesora.

   Como ya he señalado anteriormente, la narrativa mexicana hacia la mitad

del sigo XX sufre un cambio importante en sus pretensiones, en tanto que

deja a un lado las estructuras tradicionales y los temas rurales idealizados

para dar paso a una innovación en cuanto a las técnicas y al lenguaje con el

fin de lograr la universalidad. Tomando como base autores extranjeros, los

novelistas de la época adoptaron ciertos procedimientos que, con el paso de

los años, sufrieron un desgaste significativo. De allí que, comenta

Brushwood, “la narración fragmentada, que encontramos en muchas novelas

y que probablemente constituye el cambio más importante en la ficción [s]e

ha convertido en un procedimiento comercial.”57 Asimismo, se volvió

frecuente “el uso de la variación del lenguaje, de la invención del lenguaje

inclusive, para crear un ambiente particular o para hacer que el lenguaje lleve

el mensaje, no por intermedio de la idea, sino directamente de la invención

lingüística a la imaginación del lector.”58 Así, las innovaciones se volvieron

recurrentes y, ya para la década de 1970, las novelas presentaron las mismas

tendencias sin innovación aparente, pero casi siempre tomando como tema

central del argumento las cuestiones urbanas, donde la ciudad aparecía una y

otra vez, como en la década anterior que a su vez lo hereda de la novela

urbana inaugurada por La región más transparente en 1958. La ciudad

entonces se presenta, hacia 1970, “mitificada […] omnímoda, triturante. La

ciudad es anémica, incapaz de rigor.”59

57 Op. cit., p. 112.
58 Loc. cit.
59 Carlos Monsiváis, op. cit., p. 1495.
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   Los narradores nacidos a partir de la década de 1960 continuaron con tales

elementos, sin embargo, se diferenciaron de sus antecesores en tanto que,

para la mayoría de ellos, la fe en los metarrelatos de la Modernidad dejó de

existir y, nacidos en medio de la crisis, vivieron el derrumbe de los ideales

por los cuales la generación precedente se había esforzado.60 Sin estar

plenamente conscientes de los sucesos que los rodeaban, a causa de su corta

edad, los nacidos durante este período fueron atrapados por la

comercialización, transformándose, en cierto sentido, en la generación del

impasse al carecer de figuras a las cuales imitar y tener que enfrentarse a una

languidez que terminó extinguiendo los movimientos estudiantiles.61

   De allí que los escritores que surgieron de esta generación de la decadencia,

adoptaron dos posiciones: la primera, que tiene como tema central a México;

y, la segunda, que elimina por completo la presencia del país. Así, existe una

doble vertiente “la de quienes al escribir [a México], lo critican; la de

aquellos que, al negarlo en sus escritos, lo cuestionan.”62 La segunda

tendencia, sostiene Carrera, es la que se extiende cada vez más entre la

generación de los nacidos a partir de 1960, misma que es motivada ya no por

un afán de universalidad, como sucediera anteriormente, sino por un

fenómeno que no se relaciona directamente con lo literario: la globalización.

Herederos del desencanto, los narradores de este período se concentraron

básicamente en dos grupos: en la llamada generación del Crack (Jorge Volpi,

60 El desgaste de los metarrelatos de la Modernidad se aborda, a grandes rasgos, en la segunda parte de este
capítulo. Por ahora sólo hago mención al mención.
61 Cfr. Américo Guerra, “Entre los contestatarios y los indolentes”, en Carlos Martínez Rentería, comp.,
Generaciones perdidas, Times Editores/Delegación Benito Juárez, México, 1999, pp. 27-29.
62 Mauricio Carrera, “Ausencia y presencia de México en la nueva novela mexicana”, Tierra Adentro,
México, 2000, núm. 104, p. 29.
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Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou y Vicente F. Herraste) y en el

grupo de quienes manifiestan abiertamente su crítica hacia una modernidad

nunca alcanzada (Rosa Beltrán, Luis Humberto Crosthwaite, Irving Ramírez,

Agustín Cadena, Guillermo Fadanelli).63

   Esta separación, sin embargo, no es definitiva, pues sólo sirve para explicar,

a grandes rasgos, las vertientes más significativas que ha seguido la narrativa

mexicana en los últimos años. Así, Celso Santajuliana y Ricardo Chávez

Castañeda proponen una división más específica de acuerdo con la temática y

las propuestas literarias que esta generación ha manejado. Toman como base

cinco características importantes, dentro de las cuales estarían agrupados los

escritores nacidos en los sesenta: 1) relevancia anecdótica, es decir, aquella

narrativa que centra su originalidad en lo anecdótico (Jorge Volpi, David

Toscana, Vicente F. Herrasti, Ignacio Padilla y Jaime Muñoz Vargas); 2)

caracterización, marcada por la capacidad de presentación de caracteres y

personalidades (David Olguín, Cristina Rivera Garza y Ana Clavel); 3)

metaliteratura, o la escritura vuelta sobre sí misma (Susana Pagano, Iván Ríos

Gascón, Pedro Ángel Palou); 4) solidez estilística, en la que no se logra, salvo

contadas ocasiones en esta generación, una voz individual o propia (Jorge F.

Hernández, Gonzálo Vélez); 5) rareza, en la que se encuentran las escrituras

rebeldes, mismas que desprecian toda fórmula o forma colectiva (Mario

González Suárez, Ana García Bergua, Ricardo Bernal, Patricia Laurent

Kullick, Jordi Soler, Paola Jaufred Gorostiza).64

63 Ibid., p. 35.
64 La generación de los enterradores. Una expedición a la narrativa mexicana del tercer milenio
(escritores nacidos en la década de los sesenta), Nueva Imagen, México, 2000, pp. 134-137.
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   Asimismo, Santajuliana y Chávez Castañeda enlistan algunos autores más

que escapan a la división que proponen, por adeudar el libro que los consagre,

sin que por ello desconozcan la calidad literaria de su producción narrativa.

Dichos escritores son: Guillermo Fadanelli, Álvaro Enrigue, Pablo Soler

Frost, Gabriel Mendoza y Mauricio Montiel.65

   Por otro lado, como toda generación, la nacida a partir de 1960 no escapa a

los cacicazgos culturales. Según comenta José Luis Martínez, el líder de la

generación anterior fue Octavio Paz, quien heredó de Alfonso Reyes esta

suerte de reino.66 Al morir el poeta, Carlos Fuentes se hace cargo de señalar

los caminos de la literatura mexicana y éste, a su vez, transmitirá la

responsabilidad a su sucesor el cual, afirman Santajuliana y Chávez

Castañeda, es Jorge Volpi.67 Lo que se rescata de este hecho no es conocer de

antemano el nombre de uno u otro autor, sino la reacción hacia la hegemonía

de un determinado grupo. Así, nuevamente retomando las dos vertientes que

antes se mencionaron, entre los escritores nacidos en los sesenta se ha

65 Ibid., pp. 137-138. Cabe señalar que el número de autores mencionados tanto en el agrupamiento que
realizan Santajuliana y Chávez Castañeda, como el de Carrera, sobrepasa al número de autoras. Esto se
debe, según mencionan los autores, al hecho que las escritoras sólo representan un 25% de los narradores
nacidos a partir de 1960. Entre las causas de este fenómeno mencionan, entre otras, las condiciones
socioculturales que, en un determinado momento de la vida, dificultan a las mujeres continuar con su
actividad literaria. Si bien no se trata de dilucidar las causas de esta desproporción numérica, sí me interesa
hacer notar que la narrativa mexicana continúa marcada, en gran medida, por la masculinidad. Así, a pesar
que a partir de la década de los cincuenta, “las mujeres mexicanas empiezan a escribir con mayor
consistencia, lo que permite hablar ya de una novelística plenamente visible”, la influencia de las escritoras
no se equipara con la de sus colegas varones que siguen dominando el campo literario. V. Aralia López
González, cit. por Ana Rosa Domenella, “Introducción”, en Territorio de leonas. Cartografía de
narradoras mexicanas en los noventa, Universidad Autónoma Metropolitana/Casa Juan Pablos Centro
Cultural, México, 2001, p. 22.
66 Cfr. “Los caciques culturales”, Letras Libres, México, 1999, núm. 7, pp. 28-29.
67 Op. cit., pp. 96-97. La afirmación de Santajuliana y Chávez Castañeda no deja de ser una mera
especulación, pues, como ambos señalan, los nombres que se manejan en los círculos de poder literario
cambian constantemente, por lo que no sería extraño que Jorge Volpi sea uno más de los escritores que
pudieran, llegado el momento, convertirse en el sucesor de esta suerte de cacicazgo cultural que sigue
vigente. Sin embargo, Volpi hasta el momento parece ser el elegido, ya que cumple con ciertas
características que lo convierte en el candidato más viable para ocupar el lugar que deje vacante Carlos
Fuentes. Estas características son: estar inscrito en la alta cultura; haber recibido varios premios y
reconocimientos internacionales; contar con un grado académico; y, sobre todo, contar con el apoyo del
mismo Carlos Fuentes.
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producido una escisión “natural”, ya que frente a la presencia de un líder

legitimado por la cultura oficial se produce una respuesta que intenta

contrarrestar la fuerza hegemónica. De esta manera, la cultura alternativa o

cultura de oposición, como se le ha preferido llamar,68 elabora sus propios

códigos artísticos y estéticos mismos que, en el caso de la narrativa mexicana

escrita por los nacidos en los sesenta, se diferencia por la caracterización de

personajes que parecen comprometidos con la inmovilidad: “la literatura

reciente de México privilegia la especulación sobre el acto, la contemplación

sobre el rapto, la saludable quietud sobre la actividad –y el activismo- de los

personajes y actores de generaciones anteriores.”69 Y es que el fenómeno se

encuentra ligado, una vez más, con el privilegio que se ha dado al presente

sobre el pasado o el futuro que señala Octavio Paz. Esto no quiere decir que

el ahora, como sostiene Paz, sea la base de toda la narrativa de esta

generación, pero sí constituye uno de los elementos más importantes que la

diferencia de la narrativa anterior. Así, Paz afirma rotundamente que en los

últimos treinta años no ha habido renovación en la poesía,70 mientras que,

desde la perspectiva de la nueva generación de narradores, Yeyha sostiene

exactamente lo mismo: “desde hace tiempo, no ha habido impulsos

verdaderamente renovadores.”71

68 Luis Antonio de Villena propone la traducción del término inglés counter-culture, como cultura de
oposición y no como contracultura, con el que generalmente se hace referencia a esta otra parte de la
cultura; ya que no se trata de ir contra la cultura “sino [de] un movimiento cultural enfrentado con el
sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese mundo; en una palabra, con la “norma”
entendida como incuestionable o inamovible.” Cit. por Sergio González Rodríguez, “Alternar siempre
enriquece”, en Cultura contra Cultura, Carlos Martínez Rentería, comp., Plaza & Janés, México, 2000, p.
31.
69 Álvaro Enrigue, “Las flores del Mall”, en Generaciones perdidas, p. 107.
70 Cfr. La otra voz, en op. cit., p. 567.
71 “Juventud, divino tesoro: la modorra literaria”, en Cultura contra Cultura, p. 132.
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   El enfrentamiento entre la alta cultura y la cultura de oposición produce una

tensión que desemboca en una narrativa que pretende lograr alcances a través

de la universalidad de sus temas, sin verdaderamente innovar las técnicas de

la novela (al menos, no con el mismo propósito de los escritores anteriores,

cuyos trabajos tuvieron el impulso de las vanguardias; aunque se debe

reconocer que la generación de los escritores de los sesenta incorporan

discursos de otras áreas no tradicionalmente afines a la literatura, como es el

caso de las ciencias exactas o de la historia; Ignacio Padilla y Jorge Volpi); y

los que, manejando mundos y lenguajes particulares, generalmente desde la

marginalidad, se centran en la exposición (no ya en la denuncia o crítica

abierta) de los problemas de las grandes urbes (Guillermo Fadanelli, Luis

Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera Garza).72

   Los tres autores que me ocupan comienza a publicar en las dos últimas

décadas del siglo XX y por sus características se pueden enmarcar, sobre todo

Guillermo Fadanelli y Luis Humberto Crosthwaite, en el segundo grupo

arriba señalado, pues considero que, efectivamente, la literatura escrita por los

autores mexicanos nacidos a partir de 1960 se puede dividir a grandes rasgos,

en dos vertientes: la que se ocupa de los problemas urbanos y que no se

interesa por temas de la “Alta Cultura” y la que, como en el caso de Cristina

Rivera Garza, sigue el camino de la alta literatura. Así, en cuanto a Rivera

Garza, aun cuando aborda como tema la marginalidad se diferencia de los

otros dos escritores en tanto que la estructura de su novela tiende a

relacionarse con aquellos autores que, como se señalaba anteriormente,

incoporan discursos de otras áreas: el histórico en la novela Nadie me verá
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llorar. Asimismo, por el interés que estos tres autores tienen por los márgenes

y la periferia, el uso del fragmento, el cuestionamiento del sujeto y de los

grandes relatos de la Modernidad, pueden ser analizados desde una

perspectiva postmoderna al abordar, precisamente, el desencanto que provocó

el desgaste de los proyectos de la Modernidad. Sirva entonces tanto este

contexto histórico-cultural, como el siguiente referente a las rupturas de la

Modernidad, para completar el panorama sobre los narradores mexicanos

nacidos a partir de 1960, quienes han sido tema central de otros trabajos.73

2. La marginalidad y la narrativa mexicana contemporánea

   Como he señalado líneas arribas, los tres autores que aborda este trabajo

nacieron en durante el primer lustro de la década de 1960. Si bien es cierto

que en América Latina, y sobre todo en México, se inaugura esta década con

un dejo de entusiasmo y apoyo al colonialismo cultural, no deja de ser

importante señalar que en nuestro país las distintas capas sociales sufrieron

una sucesión de dramas y represiones que pusieron en evidencia el desgaste

de los proyectos de Estado: la identidad nacional no logra consolidarse y el

progreso tampoco logra alejar el fantasma del subdesarrollo. Así, la represión

del movimiento estudiantil en 1968 no es sino el culmen de toda una serie de

acontecimientos previos que habían sido igualmente silenciados por la fuerza

72 Cfr. Carlos Antonio de la Sierra, cit. por Beatriz Palacios, “La recepción crítica de la nueva narrativa.
Entre lo local y lo cosmopolita. Algunas consideraciones”, Tierra Adentro, pp. 71-72.
73 Celso Santajuliana refiere que, pese a los esfuerzos que se han producido en torno a esta generación de
escritores, la mayoría ha producido antologías, siendo escaso el número de estudios críticos que sobre la
misma se hayan publicado. Entre dichas antologías se encuentran: Leonardo da Jandra y Roberto Max,
comps., Dispersión multitudinaria. Instantáneas de la nueva narrativa mexicana en el fin de milenio,
Joaquín Mortiz, México, 1997; David Miklos, comp., Una ciudad mejor que ésta. Antología de nuevos
narradores mexicanos, Tusquets, México, 1999; Julio Ortega, comp., Antología del cuento
latinoamericano del siglo XXI. Las horas y las hordas, 2ª ed., Siglo XXI, México, 2001.
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pública en México, así como de otros acontecimientos mundiales que

revelaron el frágil equilibrio entre los dos bloques económicos y sociales en

los que se dividió el mundo occidental: la posiblidad de una guerra entre

socialistas y capitalistas, así como la invasión de Estados Unidos a Vietnam y

la amenza de Cuba en tanto entrada potencial del socialismo al continente

americano, evidenciaron que la paz mundial no estaba garantizada y que los

presupuestos alentadores de la Modernidad comenzaban a desdibujarse.74

Algunos acontecimientos tanto nacionales como internacionales que se

suscitaron durante este periodo fueron:

Represión del movimiento normalista: 1958-1968. Represión del
movimientoferrocarrilero: 1959. Prisión de Siqueiros y el periodista Filomeno
Mata: 1960. Invasión de Bahía de Cochinos: 1961. Asesinato del líder agrario
Rubén Jaramillo y su familia: 1962. Un intento frustrado de oposición
democrático: el Movimiento de Liberación Nacional. Manifestaciones a favor de
la Revolución Cubana o en contra de la guerra de Vietnam disueltas con
granaderos. Movimiento reprimido de los médicos: 1965. Invasión de la
Universidad de Morelia: 1966. Matanza de copreros en Acapulco: 1967.
Invasión de la Universidad de Sonora: 1967.75

   La generación de escritores nacidos durante esta década, como se ha

apuntado, crecerá sin la esperanza de los grandes ideales y de figuras

relevantes a las cuales imitar. La narrativa desarrollada por estos autores,

74 El francés Jean-François Lyotard llama a esta suerte de ideales modernos metarrelatos o grandes relatos;
mientras que Frederic Jameson los denomina impulsos prototípicos. En lo sucesivo, dentro del cuerpo del
trabajo, me referiré a ellos utilizando el término acuñado por Lyotard, puesto que considero que,
efectivamente, se suscitó una ruptura con la época anterior al evidenciarse que el sujeto cartesiano y
unificado proclamado por la Modernidad se encontraba escindido o fragmentado. Asimismo, contribuyó a
este cambio la transformación del concepto Todo-Uno, que rigió la época medieval y el Renacimiento, para
dar paso a lo Múltiple y, por ende, cancelar la idea de la Razón totalizante, abriéndose a las razones. Al
respecto pueden verse La condición posmoderna, trad. Mariano Antolín Rato, 6ª ed., Cátedra, Madrid,
1998; y Teoría de la posmodernidad, trads. Celia Montolío Nicholson y Ramón del Castillo, 2ª ed., Trotta,
Valladolid, 1998, respectivamente.

75 Carlos Monsiváis, op. cit., pp. 1493-1494.
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como también ya se ha señalado, se dividirá en varios grupos de acuerdo con

su temática e interés por el país. Sin embargo, y guardando las diferencias que

presentan cada uno de estos grupos, considero que se les puede agrupar en

básicamente dos grandes vertientes: a) aquellos que se interesan por la

universalidad y los grandes temas internacionales, a la manera de sus

predecesores los Contemporáneos; y, b) los que se inclinan por las pequeñas

historias cotidianas que traman el complejo de la vida social, desencantados

por las promesas de la Historia e interesados, por consiguiente, en personajes

que no trascienden, un tanto guiados por la literatura de la Onda, aunque no

necesariamente la tomen como guía. En este último grupo se encuentran

Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera Garza,

pues además de compartir el interés por la marginalidad y la periferia social e

histórica, también comparten características tales como: el uso del fragmento,

la inclinación por la anticultura oficial, el cuestionamiento del sujeto

unificado y de los grandes relatos de la Modernidad. Por todo esto, los tres

autores referidos podrían considerarse postmodernos en tanto que se inclinan

por retratar a los marginales y marginados sociales desde un punto de vista

desencantado y, en ocasiones, paródico. La fe en el futuro se desvanece,

privilegiando al eterno ahora.

2.1. Cuando el desencanto nos alcanza

   Los escritores mexicanos nacidos a partir de 1960 heredaron de sus

antecesores el gusto por la ciudad, o mejor dicho, los temas urbanos; sin

embargo, contrario a ellos, vivieron una época de impasse donde los grandes
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héroes revolucionarios dejaron de existir. De tal manera que una línea que

siguen los narradores de esta generación tiene que ver con el desencanto de

los grandes relatos o metarrelatos.

   Sumergidos en un mundo donde se hizo cada vez más evidente la escisión

del sujeto, la generación nacida a partir de 1960, tanto en México como en el

resto del mundo occidental, presenció la importancia que cobraron los sujetos

marginales dentro del discurso cultural y artístico. De tal manera fueron

testigos de las propuestas artísticas contraculturales que se opusieron a las

estructuras racionalmente establecidas, poniendo al descubierto unos códigos

culturales subterráneos que llevaron a algunos críticos, como Umberto Eco, a

señalar el retorno a un nuevo “salvajismo.”76 Y es que, hacia la segunda mitad

del siglo XX, tanto el metarrelato de la razón como el del progreso se habían

desgastado tras la Segunda Guerra Mundial. El mundo occidental tomó

conciencia sobre el hecho de que el avance tecnológico y científico no había

conseguido erradicar lo irracional. Así, lo que la guerra trajo consigo fue un

“malestar” en la sociedad en tanto que engendró un sentimiento “agudo y

vago de que los civiles no están civilizados y de que algo quiere el mal a la

urbanidad.”77 Dicho despertar, obviamente, no se produjo de inmediato, sin

embargo originó movimientos como el de Mayo del 68, el cual intentó

desencadenar a la sociedad de todo aquello que la unía al “teatro del

mercado.”78

76 Cit. por Roger Bartra, “Salvajismo postmoderno. ¿Hacia una nueva edad de oro?”, La jornada semanal,
supl. cult. de La jornada, México, D.F., 16 de julio de 1989.
77 V. Jea-François Lyotard, “Criptas”, en su libro Moralidades posmodernas, trad. Agustín Izquierdo, 2ª
ed., Tecnos, Madrid, 1998, p. 132.
78 Cfr. ibid., p. 133.
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   A esto se añadió también el desgaste del proyecto emancipatorio, el cual

pretendía que mediante el conocimiento se dotara al individuo de un

pensamiento racional en aras de secularizar todo campo cultural,

proporcionándole libertad en todos los sentidos y bienestar por medio del

progreso de la tecnociencia. La emancipación, que llevaría a cabo el discurso

totalizante de la Razón, no se concretó en tanto que alineó al individuo a unas

prácticas secularizadas que finalmente acentuaron las diferencias entre las

clases sociales que continúan sumergidas en prácticas populares al conservar

aún un estado teológico, y los miembros de la cultural oficial que intentan, en

gran medida, enriquecer la vida diaria extendiendo los saberes y organizando

racionalmente la sociedad.79

   Finalmente, uno de los grandes pilares de la Modernidad, el metarrelato de

la Razón, sufrió rupturas singnificativas que lo llevaron también a su

desgaste. Convertido en la autoridad que otorgaba permisos y suscribía

prohibiciones tradicionales, este metarrelato se convirtió en una tendencia

opresora contraria a las intenciones del proyecto occidental de emancipación

del hombre.80 La Razón no admitía otras razones (la pluralidad que

desembocaría en lo irracional), por lo que, a mediados del siglo XX, una vez

que admitido el sujeto escindido, dando cabida al otro, las razones alzan su

voz, haciéndose constar que resultaría imposible pensar en la razón si no se

toma en cuenta la multiplicidad, ya que todo puede ser también de otra

79 Sobre los tres estados en el pensamiento de la Humanidad, véase Auguste Comte, “The First System.
Cours de Philosophie Positive (1830-1842)”, en Auguste Comte and Positivism. The Essential Writings, s.t.,
San Francisco, Harper Torchbooks, 1975, pp. 71-86.
80 Cfr. Feren Fehér, “La condición de la modernidad”, y “Música y racionalidad”, en Àgnes Heller y Ferenc
Fehér, Políticas de la postmodernidad. Ensayos de crítica cultural, trad. Monserrat Gurguí, Península,
Barcelona, 1998 (Historia, ciencia, sociedad, 273), pp. 24-51 y 101-146.
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manera encontrándose la unidad de la razón en lo múltiple: “la racionalidad

sólo es razonable cuando admite que la razón es múltiple.”81

   Por todo lo anterior, durante la década de 1960, el discurso occidental

centró su interés sobre los pensamientos marginales, sobre los márgenes

mismos, sobre concepto de frontera y de límite.82

2.2. De los centros y los marginales

   Retomando las palabras de Carlos Antonio de la Sierra, una parte de los

narradores mexicanos nacidos a partir de 1960 abordan desde la marginalidad

mundos y lenguajes particulares, centrándose en la exposición de los

problemas de las grandes urbes.83 Sin nombrarlos plenamente postmodernos,

aunque sí interesados en los desgastes de los proyectos antes expuestos, los

tres narradores de este trabajo abordarán la marginalidad desde distintos

puntos: mientras que Fadanelli, en La otra cara de Rock Hudson, sitúa la

marginalidad en la capital del país, remarcándola aún más con el hecho de

que sus personajes son marginados sociales que viven en el centro de la

ciudad; para Luis Humberto Crosthwaite, la marginalidad está ligada a la

frontera, desde y sobre la cual escribe, enmarcando El gran prétender en un

barrio cholo de Tijuana; mientras que Cristina Rivera Garza, en Nadie me

verá llorar, aborda la marginalidad desde una perspectiva histórica,

81 Jean-François Lyotard, “Un extraño compañero”, en su libro Moralidades posmodernas, p. 92. Sobre el
cambio de lo Uno-Todo a lo Otro-Múltiple, véase Jürgen Habermas, Pensamiento postmetafísico, trad.
Manuel Jiménez Redondo, Taurus, México, 1990.
82 Franco Rella al mencionar estas características no las llama postmodernas, sino que las enmarca en la
modernidad, puesto que para él, como para Habermas, aún se continúa el proyecto de la modernidad. La
decisión de considerarlas postmodernas obedece a que considero que, si bien no se produjo una ruptura
absoluta con la modernidad, sí se puede hablar de un cambio dentro del discurso cultural e histórico-social
que marcó al mundo occidental. V. Franco Rella “La arqueología de lo inmediato”, en Nicolás Casullo,
comp., El debate modernidad posmodernidad, 5ª ed., El cielo por asalto, Buenos Aires, 1995, p. 244.
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transitando sus personajes en el mundo de la locura. Esta pluralidad de

márgenes nos remite entonces a una pluralidad de centros, ya que, como

comenta Aracy Amaral, “se percibe un deseo de acercamiento a lo que sucede

en otros centros, hasta entonces considerados como periféricos,”84 y es que:

   El mapa posmoderno ha llevado a fragmentarse las funciones del centro de la
red hegemónica de la cultura internacional, y a redibujarse según nuevas
combinatorias de localizaciones y dominios, cada vez más fluidas y diseminadas.
Esto nos obliga a revisar el centro en el detalle semántico y operacional de su
más reciente desmultiplicación, y a dudar de la contraposición linealista centro-
periferia, avalada por la modernidad […] no hay un centro en sí; el centro es
siempre parte interracional de un conjunto de puntos y líneas, que mide
distancias entre sitios de poder y compara ubicaciones dentro de un juego de
perspectivas siempre variable.85

   Así pues, los tres narradores abordarán la marginalidad desde puntos

geográficos diferentes y también desde el desgaste de distintos metarrelatos.

Por un lado, tanto Guillermo Fadanelli, desde un punto de vista desencantado

y con una descripción neocostumbrista urbana, como Luis Humberto

Crosthwaite, igualmente desde un neocostumbrismo y desde la nostalgia por

una época ya ida, se interesan en la marginalidad de los sujetos que no han

accedido a las bondades proclamadas por el progreso sostenido; de tal suerte

que en las novelas de ambos escritores, no puede darse un mejoramiento de

los niveles de vida, pues de una u otra manera, los personajes han quedado al

margen del desarrollo económico y del progreso tecnológico. Han sido

excluidos, por voluntad propia o como consecuencia de sus actividades

ilícitas (como es el caso de los personajes de La otra cara ), de la

83 V. art. cit., pp. 71-72.
84 V. “¿Qué centro?, ¿cuál centro?”, en Pablo Escalante Gonzalbo, ed., Encuentros y desencuentros en las
artes, Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, México, 1994, p.
112.
85 V. Nelly Richard, “Latinoamérica y las retóricas posmodernas de lo otro”, en ibid., p. 330. El subrayado
es mío.
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prosperidad económica. Consecuentemente, la marginalidad en ambas

novelas, también se da desde el proyecto de la democratización,86 ya que los

personajes no logran acceder a la cultura “legítima”, ya que estos campos

autónomos se encuentran dirigidos por las élites sociales. El progreso

desigual de las comunidades, por ende, impide el acercamiento a los saberes

especializados, provocando que sigan existiendo grupos sociales inmersos en

las prácticas populares, en las que la cultura “pop” y el kitsch cobran

importancia,87 ya que los hacedores de esta cultura –la clase obrera, la clase

media y las comunidades rurales- gustan de lo efímero y lo fácilmente

digerible. Tanto estos sectores de la sociedad, como los grupos

contraculturales de las ciudades, como es el caso de los cholos, representan la

marginalidad que se ve incapacitada de acceder a lo que se denomina la alta

cultura, provocando con ello que se cree sus propios códigos estéticos: “surge

de este modo el barrio como espacio paradigmático donde se desarrollan los

sectores populares, que no son un sujeto histórico sino un área (territorio) de

la sociedad donde se constituyen sujeto”,88 manteniéndose, por consecuencia,

al margen del proceso democratizador. En el caso de La otra cara , el barrio

remarca la marginalidad social y legal, ya que los personajes de esta novela

son narcotraficantes, asesinos o asaltantes, por lo que viven al margen de la

justicia sin crear verdaderos vínculos de hermandad entre ellos, algo que sí

sucede con los cholos que se asumen como marginales.

86 Este proyecto lo señala Néstor García Canclini en su libro Culturas híbridas ; y consistirá, sobre todo,
en la utilización de los dispositivos que el propio gobierno implanta para llevar el conocimiento a la
sociedad.
87 Sobre el kitsch, remítase a infra p. 51, nota 104.
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   Ahora bien, en el caso de Nadie me verá llorar, la marginalidad se suscita

en tanto que la razón y, nuevamente, el progreso y la emancipación se han

desgastado. Una vez más, el progreso sostenido sólo lo obtiene la burguesía,

que a su vez ostenta el poder durante la época prerrevolucionaria en la que se

desarrolla el argumento; mientras que la emancipación, en este caso para la

mujer, no se concreta al seguírsele confiriendo la función de ser madre.89 Así,

la mujer sigue siendo un sujeto marginal y, consecuentemente permanece

alejada de este metarrelato. La marginalidad también se presenta en la figura

del loco, ya que, como señala Michel Foucault, se mantiene fuera del centro

regulador (caracterizado por la razón) y escapa, por consiguiente, de las

normas únicas. El loco, continúa Foucault, es considerado un sujeto marginal

por excelencia; rechazado por el centro, puesto que representa un sujeto que

se marchita al tiempo que los individuos sanos se expanden plenamente.90

Asimismo, el loco se convierte en una pieza clave para comprender mejor el

sentido pluralista de las sociedades postmodernas, ya que en ellas, según

comenta Wolfang Welsh, se da cabida a las más diversas culturas y formas de

vida como igualmente legítimas y defendibles; se acepta e intenta dar cabida

en el discurso a las formas de expresión que son rechazadas por la

“comunidad de comunicación de los seres racionales.”91

88 V. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, cits. por Ana María Zubieta, dir., “Barrio, sujetos e
historia”, en Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Paidós, Buenos Aires,
2000, p. 220.
89 Sobre este aspecto puede verse Simone de Beauvoir, “Historia”, en su libro El segundo sexo, [1949] trad.
Juan García Puente, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pp. 98-135.
90 Cfr. El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, trad. Francisca Perujo, 18ª ed.,
Siglo XXI, México, p. 62.
91 V. “Topoi de la posmodernidad”, en Hans Rudi Fischer et al, comps., El final de los grandes proyectos,
trad. Javier Legris, Gedisa, Barcelona, 1997, pp. 40-41.
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   La marginalidad que los tres narradores abordan tiene, pues, una

correspondencia con alguno de los metarrelatos de la Modernidad que se han

desgastado. Estos autores tienen en común la preocupación escritural por

desarrollar historias de personajes marginados y marginales, cuyas vidas no

trascienden o modifican en nada el curso de la historia. Así, Guillermo

Fadanelli sostiene: “me interesa la literatura que se encuentra ligada con la

vida cotidiana [siendo] una constante de mis relatos o novelas [la] ausencia de

redención de los personajes.”92 Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite

afirma que en El gran preténder retrata una ciudad más marginal a través de

una colonia de cholos, grupo que mantiene una gran solidaridad hacia su

interior.93 Mientras que Cristina Rivera Garza comenta que con Nadie me

verá llorar intenta explorar cierto momento histórico a través de personajes

comúnes y corrientes en la vida cotidiana de México: “La propuesta es:

veamos esta etapa [revolucionaria] del país por medio de los ojos y las

palabras de los más débiles, los derrotados, los que ingresan a los

manicomios, los que no tienen salida.”94 Es significativo, pues, el hecho que

los tres autores se interesen por la marginalidad pero que, en cuanto a su

publicación editorial, no se inserten en los márgenes; es decir, ni Fadanelli, ni

Crosthwaite y mucho menos Rivera Garza, publican actualmente en

editoriales marginales. Si bien Fadanelli funde y dirige una editorial y una

revista marginada en las cuales publica sus primeros textos, mientras que

Crosthwaite funda otra editorial marginada en Tijuana para promover a los

92 Claudia Posadas, “El escepticismo de Guillermo Fadanelli”, entrevista a Guillermo Fadanelli, Arena,
supl. cult. de Excélsior, México, D.F., 18 de junio de 2000.
93 Patricia Velázquez Yebra, “Tijuana empieza a tener su propia leyenda”, entrevista a Luis Humberto
Crosthwaite, El Universal, México, D.F., 10 de octubre de 2000.
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valores de la frontera, esto no significa que ambos continúen en la

marginalidad editorial, sino que actualmente publican en editoriales de

prestigio tales como Tusquets y Cal y Arena. El caso de Rivera Garza es tanto

diferente, pues ella comienza a publicar desde las instancias oficiales (Joaquín

Mortiz en coedición con INBA y CONACULTA), y sigue actualmente sus

publicaciones con la editorial Tusquets. No es el objetivo de este trabajo

analizar desde la sociología de la literatura la recepción y apoyo que los tres

autores han tenido por parte de la industria editorial y de los lectores, sino

simplemente puntualizar que, pese al tema de la marginalidad que los tres

narradores abordan, no pueden considerarse escritores marginales, ya que

gozan de éxito entre el público lector.

   Este último punto conlleva a plantearnos que, al igual que sucediera con los

autores de la Onda, José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo

Sáinz, quienes se resisten por algún tiempo a la publicidad comercial y la

utilización de su obra como decoración para un nuevo status social, los tres

autores de este trabajo han entrado al Canon de la literatura mexicana, ya que

no sólo se encuentran inscritos en los archivos del Centro Nacional de

Información y Promoción de la Literatura, dependiente del Instituto Nacional

de Bellas Artes y CONACULTA, sino que, incluso han sido premiados en

distintas ocasiones: Guillermo Fadanelli, por ejemplo, recibió el Premio

Nacional de Literatura IMPAC-CONARTE-ITESM por la novela La otra

cara de Rock Hudson, y ha sido merecedor en un par de ocasiones de la beca

a revistas independientes Edmundo Valdés por la revista Moho,otorgada por

94 Renato Galicia Miguel, “Circula su novela «Nadie me verá llorar». Mi idea es hacer más creativa a la
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CONACULTA; Luis Humberto Crosthwaite, ha recibido también algunas

distinciones, entre las que figura el Premio Testimonio Chihuahua por el

testimonio Lo que estará en mi corazón, asimismo, su novela El gran

preténder, editada en 1992 por el Fondo Editorial Tierra Adentro, ha sido

publicada nuevamente, con algunas cuantas modificaciones que no alteran el

argumento original de la misma, en la editorial Tusquets junto con otros dos

breves relatos; finalmente, Cristina Rivera Garza ha obtenido varios premios,

siendo el último y más relevantes el Premio Sor Juana, en el año 2001, por

Nadie me verá llorar.

   Así, las novelas de los tres narradores que se analizan en el siguiente

capítulo han gozado de un éxito comercial que los distancia de ser

considerados escritores marginales aun cuando, en el caso de Fadanelli y

Crosthwaite, apoyen con sus editoriales a escritores verdaderamente

marginales y colaboren de manera asidua en fanzines o revistas

contraculturales, sin dejar de lado su participación en revistas de la alta

cultura como Letras Libres o Tierra Adentro.95 El centro, pues, también se

interesa en los marginales, ya que, retomando las palabras de Amaral: “en esa

búsqueda de “lo diferente”, hay un principio básico para la sobrevivencia

cultural, pues es necesario nutrirse del otro para sobrevivir, para renovarse.

historia: Cristina Rivera”, entrevista a Cristina Rivera Garza, El Financiero, México, D.F., 17 de
septiembre de 1999.
95 Fadanelli publicó en agosto de 2002, número 44, de Letras Libres, un cuento que tiene como protagonista
al Distrito Federal, pues dicho número, precisamente, estuvo dedicado a la capital de México. En este
mismo número publicaron Mario Bellatin, Carlos Monsiváis, Sergio Sarmiento, Margo Glantz, José Emilio
Pacheco, entre otros autores, algunos de ellos abiertamente posicionados en la alta cultura. Crosthwaite
publicó en la misma revista en mayo de 2000, número 17 dedicado a la vida en la frontera, junto con Juan
Villoro, Mario Vargas Llosa, Daniel Sada, Adolfo Castañón, Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Rivera
Garza, por su parte, publicó en la revista Tierra Adentro, en febrero-mayo de 2001, número 108-109,
dedicado a las mujeres en el arte, junto con María Luisa Puga, Socorro Venegas, Eve Gil, Enriqueta Ochoa,
entre otras autoras.
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Lo contrario sería el estancamiento. De ahí la historia de la continua

dependencia centro-periferia y periferia-centro.”96

96 Art. cit., pp. 109-110.
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      CAPÍTULO II
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1. Guillermo J. Fadanelli

   Entre los escritores mexicanos nacidos a partir de 1960 destaca Guillermo J.

Fadanelli, debido a la peculiaridad de su producción literaria que se basa,

principalmente, en reflejar la cotidianeidad más abrumadora y la vida

desencatada de las grandes ciudades. Nacido en 1960, Fadanelli ha publicado

varios libros de cuento y novela entre los que destacan El día que la vea la

voy a matar (1992); No te enojes, Pamela (1996); No hacemos nada malo

(firmado bajo el pseudónimo Peggy López, 1996); La otra cara de Rock

Hudson (1997), novela por la cual recibe el premio IMPAC-Monterrey; Para

ella todo suena a Franck Pourcel (1998); ¿Te veré en el desayuno? (1999);

Clarisa ya tiene un muerto (2001). Asimismo, Fadanelli es fundador y

director de la revista Moho y de la editorial del mismo nombre.

   Guillermo J. Fadanelli retoma la ciudad de México para describir las

pequeñas historias que se encuentran inscritas en los barrios y colonias

marginadas de la capital. Sus personajes, la mayoría de ellos pertenecientes a

la clase media baja, que se encuentra proletarizada y degradada, no participan

en grandes acontecimientos sino que, por el contrario, viven sus propios

conflictos en mundos ignorados e irrelevantes.

   En su novela La otra cara de Rock Hudson, Fadanelli vuelve a retratar

nuevamente el caos y la marginalidad de uno de los tantos barrios que

conforman la ciudad de México. En ella continúa la línea que desde sus

primeras publicaciones ha propuesto y la cual denomina “literatura basura”.
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1.1. La literatura basura como propuesta

   La llamada literatura basura toma su nombre de la obra cinematográfica de

John Waters, quien nombra a sus películas “producción basura” debido a que

privilegia el mal gusto sobre las composiciones artísticas de la alta cultura:

Hay un gusto perverso en la realización de las parodias de John Waters, una
inclinación por lo sucio, por lo estúpido, no hay nada mejor que una buena
película mala, no hay nada mejor que un actor malo, una recámara cubierta con
una colcha de olanes y una mujer con sueños de salir en televisión. La sociedad
está instalada en el delirio, ha generado tal número de aberraciones que es
posible originar, a partir de nuevas composiciones, una cantidad infinita de
estilos putrefactos, de monumentos al mal gusto […].97

   Estas características, que Fadanelli señala como distintivas de la producción

de Waters, las retoma para crear una literatura que tiene que ver con el gusto

por lo efímero, lo no perdurable y lo artificial, sobreponiéndose la cultura

basura a la utopía moderna del gran arte.98 Así, la cultura basura no hace sino

reflejar las condiciones de la sociedad postmoderna, ya que ésta, a través de

los mass media y del mercado, ha creado objetos de fácil consumo que son

desechables. Antonio José Trigo comenta que “el único objetivo del hombre

actual [entendido como el hombre y la mujer de finales del siglo XX] es

evocar un espacio cultural, en términos sociales de animación, de creatividad,

de participación, en que sumergirse para anonadarse.”99 De tal suerte que a la

cultura se le impone el papel de distractor, “de divertir sobre lo accesorio”,100

provocando como consecuencia que “la democracia que implicaba el acceso

97 Guillermo J. Fadanelli, “John Waters. Cultura basura”, Moho, núm. 4.
98 Cfr. entrevista de Mary Carmen S. Ambriz a Guillermo J. Fadanelli, “En espera del SIDA y de aparecer
en Insólito”, Sábado, supl. cult. de Unomásuno, México, D.F., 1992.
99 V. “La cultura o ‘el Estado de la distracción’”, en su libro La sociedad posmoderna, Instituto Politécnico
Nacional, México, 1992, p. 199.
100 Ibid., p. 200.
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de todos a la cultura se define ahora por el derecho de cada cual a la cultura

de su elección […].”101

   La literatura basura creada por Fadanelli entra en diálogo con este nuevo

orden cultural, por lo que su producción narrativa no tendría por objetivo

romper con la tradición literaria que la antecede y, por consiguiente, provocar

el escándalo de lo nuevo tan buscado por la vanguardia; al contrario, la

propuesta de Fadanelli vendría a ser el resultado de toda una serie de

transformaciones no sólo a nivel artístico, sino también a nivel socio-cultural.

La literatura basura, por lo tanto, puede considerarse como intrínseca a la

sociedad postmoderna en tanto que forma parte de ella como uno más de sus

fenómenos estilísticos al intentar convertirse en una literatura de distracción

sin fines de trascendencia y, por ello mismo, fácilmente consumible. De allí

que el propio Fadanelli señale que esta literatura no es como la vanguardia

que “rompe ruidosamente con el pasado, para de eso modo integrarse a una

tradición, sino más bien, la parodia involuntaria de esa vanguardia.”102 Sin

embargo, esto no significa que Fadanelli intente escapar totalmente de la

cultura oficial o que se oponga a ella de manera tajante, ya que, de la misma

forma que sucede con Luis Humberto Crosthwaite, lleva a cabo una crítica de

la cultura dominante desde la perspectiva de una cultura otra, no

necesariamente de una subcultura, puesto que no establecen un sistema de

significados distintos que proceden una cultura más general, sino que

únicamente intentan establecer las diferencias con respecto a la cultura

dominante.103

101 Alain Finkielkraut, cit. en loc. cit.
102 V. art. cit.
103 Cfr. “Cultura y subcultura”, en Ana María Zubieta, dir. Cultura popular y cultura de masas. Conceptos,
recorridos y polémicas, Paidós, Buenos Aires, 2000 (Estudios de Comunicación, 12), pp. 34-36.
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   Asimismo, en la obra literaria de Fadanelli se evidencia una parodia al

consumismo, a través de la crítica a la cultura kitsch,104 en el que la sociedad

de finales del siglo XX vive sumergida. La mayor parte de sus textos recrean

por medio de un neocostumbrismo la falta de valores y de creencias que

surcan a la sociedad actual, específicamente a la mexicana, aduciendo a

aquello que Antonio José Trigo señala como propio de la sociedad

postmoderna, a saber: el desarrollo de la indiferencia y el aumento del

escepticismo sin consciencia.105

   Ahora bien, en el caso particular de la novela La otra cara de Rock Hudson

estas características de la sociedad postmoderna se verán retratadas en los

personajes y en los motivos que aparecen en ella, y que a continuación se

analizan.

104 Ya desde 1933 Hermann Broch afirmaba que el kitsch se encontraba relacionado con la cultura de masas
debido a la industrialización y la reproducción masiva, lo cual acarreó el fácil acceso de las masas urbanas
recientemente alfabetizadas a una experiencia cuya trascendencia sólo se garantizaba por la exclusividad de
un lenguaje artístico abstracto y cerrado sobre sí mismo. Unos años después, en 1950, Clement Greenberg
sostenía igualmente que la alfabetización había hecho accesible la experiencia estética a las masas
insensibles e indiferentes al efecto artístico (Cfr. Celeste Olalguiaga, “Kitsch y vanguardia”, La jornada
semanal, supl. cult. de La Jornada, México, D.F., 12 de abril de 1992, pp. 19). En 1965 Umberto Eco
(Apocalípticos e integrados, trad. Andrés Boglar, 12ª ed., Lumen, Barcelona, 1999 (Palabra en el Tiempo,
39), p. 90), sostuvo que el kitsch se encuentra identificado con la cultura de masas en tanto que la industria
de la cultura se ha destinado a una masa de consumidores genérica, misma que se desliga de la complejidad
de la vida cultural especializada; es decir, la industria de la cultura se ha visto obligada a vender efectos ya
confeccionados prescribiendo con el producto las reacciones que éste debe provocar. De igual forma,
Abraham Moles, hacia 1971 (El kitsch. El arte de la felicidad, trad. Josefina Ludmer, Paidós, Barcelona,
1990 (Paidós Studio, 82), pp. 78-79) afirmó que el kitsch no puede desligarse de la sociedad de las masas,
ya que al permitir a las mismas el acceso al placer y a las exigencias suplementarias que pasan de la
sentimentalidad a la sensación. Moles añade que el kitsch sigue siendo, esencialmente, un sistema estético
de comunicación masiva. En la obra de Fadanelli el kitsch, y por consiguiente la cultura de masas,
continuamente son referidos de manera irónica en tanto único bagaje cultural que poseen los personajes, de
tal suerte que su único acceso al arte se da a través de los medios masivos de comunicación (radio y
televisión, principalmente).
105 Cfr. op. cit., p. 200. Cabe mencionar que para Antonio José Trigo uno de los factores que provocan esta
falta de conciencia es el consumismo; sin embargo, según Trigo, no toda la culpa recae en éste, sino que,
aunado a esta inconsciencia, se da el vacío provocado por los grandes discursos filosóficos y teóricos que
han pretendido reducir al hombre y a la mujer a un mero advenimiento de la historia. De tal suerte que en
este proceso se dé toda una serie de debates que no han hecho sino provocar en el ser humano una
sensación de vacío al no sentirse parte fundamental del pasado, pero tampoco comprometerse con su futuro:
“el presente es un vacío entre los dos” (v. p. 206) y gracias a ese vacío se ha reforzado el gusto por lo
desechable.



53

1.2. La otra cara de Rock Hudson

   La novela La otra cara de Rock Hudson, dentro de la obra de Fadanelli,

inaugura el compromiso con la ciudad que el autor continuará posteriormente

con Para ella todo suena a Franck Pourcel (1998), y Clarisa ya tiene un

muerto (2000), publicada ésta última bajo el sello de Mondadori en España.

   En todas ellas Fadanelli recrea mundos sumergidos en la marginalidad por

medio de los personajes que constituyen sujetos marginados de la ciudad de

México. En el caso de La otra cara , estos sujetos se localizan en el centro

de la ciudad, en una de las tantas colonias marcadas por la violencia, la

prostitución y las drogas. La historia, conducida por varios narradores, cuenta

un momento en la vida de un traficante de drogas: Johnny Ramírez, quien

además es padrote de su hermana Rebeca, se ve envuelto en un asesinato

entre narcotraficantes, por lo que terminará por desaparecer a manos de su

jefe. Junto a esta historia se desarrolla la vida de un joven adolescente de

quince años que es inducido por Johnny al mundo del narcotráfico a pequeña

escala, convirtiéndose en el sustituto del primero, y, como reflejo de aquél,

coadyuvando a su hermana Elena en la prostitución, tal como lo hiciera en su

momento Johnny con Rebeca a través de una relación dominante. Así, los

personajes de La otra cara son todos sujetos socialmente marginales en
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tanto que se mantienen en la periferia del orden, desafiando a la justicia y a la

sociedad misma.106

1.3. Los marginados y la ciudad de México

   La ciudad de México, con sus cerca de veinte millones de habitantes, es

considerada una de las más grandes del mundo. En ella, como en todas las

ciudades sobrepobladas, conviven y se interrelacionan distintos estratos tanto

sociales como culturales, provocando una conformación singular en donde las

diferencias entre los distintos grupos sociales son muy marcadas.

   De allí que, junto a los sectores de la población que tienen acceso al poder,

a una buena educación y a la alta cultura,107 se desarrolle todo un mundo

alterno que, al ser incapaz de acceder a los sectores que en cierta medida

dirigen y controlan el rumbo de la sociedad y la conformación de la cultura,

crea sus propios códigos de acuerdo con sus ámbitos geográficos, clasistas,

grupales o génericos. De estos códigos, distintos a los creados por la clase

dominante, se desprenden las llamadas subculturas que “constituyen el

mecanismo natural de modificación de [la cultura], y el reservorio de

soluciones para adaptarse a los cambios del entorno y del propio organismo

106 En el transcurso de los análisis, se señalarán los términos centro y periferia, considerando como centro el
sector dominante de la sociedad y como periferia, precisamente, a los sectores sociales que son excluidos
de aquél. Estos dos conceptos, son reformulados con base en la propuesta de Derrida que señala que existe
siempre un desplazamiento continuo entre el centro de la significación y lo que se coloca al margen o en la
periferia del mismo. Si bien no me remitiré a este problema entorno al signo y al significante/significado, sí
retomo estos dos conceptos en tanto que, en el aspecto social al que me refiero en los análisis de las
novelas, se da un continuo desplazamiento de los personajes entre la posición centrada, o privilegiada del
sector dominante, y la periferia social que los sigue manteniendo en la marginalidad. Sobre el centro que
cede su lugar a otro y su desplazamiento por los márgenes o la periferia, puede verse Jacques Derrida, “La
estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas”, en su libro La escritura y la
diferencia, trad. Patricio Peñalver, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 384-397.
107 Entiéndase en este punto en particular, el acceso a una educación en las instituciones que tienen un
cierto “prestigio” por su nivel académico. Con respecto a la alta cultura, entiéndase aquella que proclama
sobre todo el modernismo en tanto cultura del gran arte o de las llamadas obras maestras.
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social.”108 Por otro lado, los conflictos que se generan entre la cultura oficial

y las subculturas pueden llegar a ser irreconciliables, de tal manera que se

produce una verdadera batalla entre ellas, apareciendo las contraculturas:

“una batalla entre modelos, una guerra entre concepciones del mundo, que no

es más que la expresión de la discordia entre grupos que ya no se encuentran

integrados ni protegidos dentro del conjunto del cuerpo social.”109

   Los sectores creadores de la contracultura son definidos entonces “como

marginalidades, o no integrados o excluidos”,110 provocando una tensión

entre los individuos de estos grupos (periferia) y los individuos de los

sectores oficiales (centro); al grado que los primeros se conviertan en el otro

y, como consecuencia, pugnen por recibir el reconocimiento del grupo

dominante estableciendo incluso una solidaridad de destino con su

subgrupo.111 Los sujetos, sin embargo, pueden reaccionar de distintas formas

a esta solidaridad ya que, según comenta Britto, entran en conflicto con su

deseo de pasar de la periferia al centro y su rechazo por este último. Esta

situación, que no es sino la búsqueda de la totalidad, puede finalizar “bien en

la adhesión absoluta a la cultura marginadora, bien la total identificación con

la marginada, bien en la integración armónica de ambas en una síntesis que

las compendia y las rebasa.”112

   Para los personajes de La otra cara este conflicto se resuelve con la

integración al subgrupo. Es verdad que en los personajes la motivación está

dada no tanto por la solidaridad con los demás miembros del subgrupo, sino

108 V. Luis Britto García, “Cultura, subcultura y contracultura”, en su libro El imperio contracultural: del
rock a la posmodernidad, 2a. ed., Nueva Sociedad, Caracas, 1994, p.18.
109 Loc. cit.
110 V. ibid., p. 20.
111 V. ibid., p. 21.
112 V. ibid., p. 22.
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por el individualismo, sin embargo, en esta lucha por sobrevivir, se entablan

ciertos lazos que mantiene unido al subgrupo momentáneamente, creándose

reglas o códigos que, aunque movibles, establecen posiciones jerarquícas que

se respetan por determinados periodos de tiempo. A lo largo de la historia

Elena y su hermano, de quien no sabemos su nombre, como sujetos que se

encuentran en la periferia social, viven su marginalidad sin cuestionarse otras

posibilidades, salvo con las que mantienen contacto en su vida diaria. Así

tanto estos dos personajes, como Johnny Ramírez y Rebeca, comparten

destinos muy similares entre sí al carecer de opciones y no lograr alcanzar

una posición en el centro: los cuatro, en algún momento de sus vidas,

desearon salir de la marginalidad para integrarse al mundo oficial, mas, por

diversas circunstancias, terminan por integrarse al margen y se resignan sin

más a este hecho.

   Así, la periferia que incursiona en el centro para luego volver a su posición

inicial, es uno de los motivos dentro de la novelística de Fadanelli. En el caso

particular de La otra cara , el hecho de que los personajes vivan en el centro

de la ciudad, no les confiere la posición de sujetos centrados, al contrario, son

sujetos marginados que irrumpen desde dentro del mismo centro con el

propósito de marcar aún más sus diferencias con éste, a través de sus

actividades delincuenciales y su moral, ya que esta última desafía los valores

burgueses.113 De allí que su condición como otro se refuerce debido a su

propia incapacidad de situarse en el centro, a pesar de vivir en él. Ahora bien,

113 Entorno a la cultura que no quiere identificarse con el orden constituido, actuando de manera activa
contra él, veáse Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, s.t., Tusquets, Barcelona, 1977
(Marginales).
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cabe señalar que el centro histórico de la ciudad de México ha carecido de

atención a lo largo de muchos años por parte de las autoridades de la capital,

por lo que no es de extrañar que en él se concentren sectores marginados de la

ciudad (como ejemplo, el barrio de Tepito). No es de extrañar, por tanto, que

en el centro histórico del Distrito Federal vivan los marginados sociales, cuya

condición se mantiene en tanto que se enfatiza el hecho de que los personajes

viven en un punto geográfico que lejos de posicionarlos en el centro los

continúa marginando:

Siempre pensé que hubiera podido [Elena] ser actriz, tener otra vida, tal vez de
no haber sido yo el más chico habría podido comprenderlo: sacarla de aquí,
alejarla de Johnny, de mí mismo, de este barrio que siempre le quedó muy
chico. Pero era la mayor y se jodió porque durante años crecimos con la idea de
que era ella quien debía darme un poco de sombra y de que nada –aunque yo lo
ordenara- podría hacerse si ella no otorgaba su consentimiento. Ahora es
diferente […] nos hemos acostumbrado a pertenecernos, a saber esperar durante
el día para vernos un rato en la madrugada, cuando ella llega del Molino […].114

   De allí que la vida de estos cuatro personajes sirva como reflejo de lo que

sucede en los grupos marginados de cualquier ciudad, y que tiene que ver con

la repetición ad infinitum de la incursión a un mundo violento que reacciona

desde diferentes flancos contra los sectores dominantes. Johnny, un falso

héroe de barrio, no sólo desafía la justicia, sino el orden moral de la clase

burguesa en tanto que vive con su hermana Rebeca en un cuarto de hotel de

manera incestuosa, puesto que sostiene una relación muy cercana a lo sexual

con ella: Johnny respalda a Rebeca como padrote, apropiándose de las

ganancias de ésta como prostituta y protegiéndola de posibles delincuentes.

114 La otra cara de Rock Hudson, Plaza & Janés, México, 1997, pp. 103-104. Cito por esta edición y
consigno las páginas en el cuerpo del trabajo.
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Ambos hermanos, además, en ocasiones duermen juntos (sin que ello

implique necesariamente tener alguna relación sexual) debido a que Johnny

desea cuidar de Rebeca, remitiéndose a un estado de inocencia que se asocia

con la infancia. A pesar de estas buenas intenciones, la relación que

mantienen transgrede la moral pues, aun siendo hermanos, el hecho de vivir

en un mismo cuarto y de acostarse ocasionalmente en la misma cama implica

violentar las reglas de las llamadas “buenas costumbres”.115 De esta manera,

Johnny y Rebeca rompen tácitamente con los sectores dominantes de la

sociedad, no sólo por dedicarse a actividades que se encuentran por sí mismas

al margen del orden, sino porque también desde lo privado transgreden las

normas de una sociedad que se rige aún por valores burgueses, provocando

con ello una reafirmación en cuanto a sujetos marginados:

   -No es lo que tú piensas, Johnny. Hace mucho que no me inyecto, te lo juro –
dijo ella doblando el torso para liberarse de las zapatillas.
   -No me importa, mátate si quieres.
   -¿Voy a dormir en tu cama?
   -Nada más esta noche, quiero cuidarte, que nos olvidemos de lo que somos. (p.
71)

   La ruptura con los sectores oficiales debe ser total, pues de lo contrario se

está condenado a la destrucción. Así, por ejemplo, en el caso de Felipe (el

amigo de Elena y su hermano), la separación tajante entre la periferia y el

centro no se cumple totalmente, como sí sucede con Johnny. Felipe, que se

involucra con el narcotráfico, intenta situarse al mismo tiempo entre el sector

115 Las relaciones incestuosas es un tema que ya ha sido abordado en otras ocasiones, como por ejemplo en
la novela Pedro Parámo de Rulfo, en la que Donis y su mujer son hermanos. La diferencia, entre esta
relación y la que Fadanelli presenta, estriba en que en la primera la mujer de Donis se sabe pecadora,
buscando la redención que se ajuste a su doble moral, mientras que Johnny y Rebeca ni siquiera se
cuestionan su relación e incluso constituye parte de su marginalidad social. En su novela posterior, ¿Te veré
en el desayuno?, Fadanelli vuelve al tema enmarcándolo de nueva cuenta en el ambiente de los
narcontraficantes.
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dominante (la policía) y la marginalidad (las drogas); situación que, al final,

lo lleva a una muerte violenta. La integración al subgrupo debe ser total y no

parcial, ya que, aun cuando el centro se encuentre corrompido, la no

identificación plena con la periferia significa no compartir la identidad total

con ésta y como consecuencia estar en contra de ella. Así, o se está

completamente inmerso en la marginalidad, o se integra definitivamente al

centro. Felipe, pues, muere por esta falta de integración al grupo aunque,

como se ha señalado anteriormente, no necesariamente por faltar a la

solidaridad con la suerte del mismo, sino porque en tanto individuo ha

desatendido en lo particular las reglas que los propios pandilleros establecen

para no involucrarse con el sector dominante; contrario a lo que sucede con

los personajes de Crosthwaite, quienes sí asumen la muerte como destino

compartido por el subgrupo al que pertenecen, ya que saben de antemano que

la sociedad no aceptará su transgresión. Felipe, por lo tanto, pierde en ese

doble juego:

No pudimos acostumbrarnos a vivir juntos porque a los dos meses de habernos
mudado mataron a Felipe. Yo lo había prevenido:
   -No le compres a policías, si no te joden ellos te jode el Johnny, es mejor tener
sólo una cara para que sepan bien quién eres.
   Pero Felipe no pensaba con la cabeza, era demasiado impulsivo, le metieron
dos tiros en el estómago y lo dejaron tirado a media calle. (p. 103)

   Por su parte, Johnny cumple cabalmente con esta condición de ruptura al

integrarse a la marginalidad en todos los aspectos y, por su influencia dentro

del barrio, es respetado e incluso admirado por los jóvenes y delincuentes

locales. El protagonista de La otra cara  se asemeja al El Saico en El gran

preténder, en tanto que uno y otro fungen como líderes de sus respectivos
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subgrupos y, en ambos casos, dicha función ayuda a mantener unido a los

individuos que los conforman al respetar y hacer respetar las normas y

códigos que el mismo subgrupo ha establecido. Entorno a sus figuras se crean

historias que los dotan de un aura propia de los hérores épicos, sin embargo, a

diferencia del Saico, Johnny Ramírez muy pronto desaparece de la memoria

del barrio. Si bien Johnny se mantiene por algún tiempo en el recuerdo del

hermano de Elena, esto no significa que el resto de los delincuentes menores

lo hagan, ya que Johnny no representa por completo al antihéroe del barrio

tras cuya muerte se erige la leyenda sobre su valentía y sus continuos desafios

al centro: la muerte del Saico no lo borra de la memoria de los cholos, algo

que sí sucede con Johnny. Y en ese sentido la figura del Saico se convierte en

épica, pues el personaje ha decidido solidarizarse con el resto de los cholos

que vengan la agresión cometida contra una de las propias cholas; mientras

que la figura de Johnny sirve para reafirmar el neocostumbrismo en tanto que,

a través de él, se recrea la realidad particular de un sector delicuencial de la

ciudad de México.116

   Por otro lado, Johnny es conocido por sus ejecuciones bien planeadas y su

instinto de supervivencia, lo cual no le impide recordar con nostalgia su

pasado en un intento de querer apropiarse de los buenos tiempos en los que ni

él, ni su hermana Rebeca, se encontraban involucrados directamente con las

pequeñas mafias que controlaban el barrio. Este pasado melancólico enfatiza

116 Similar a lo que recrea Luis G. Inclán, en su novela Astucia, el Jefe de los Hermanos de la Hoja;
charros contrabandistas de la rama, la novela de Fadanelli, La otra cara , trata sobre la vida de
delincuentes, en este caso de los pequeños distribuidores de droga en el barrio de Tepito; sin embargo, a
diferencia de los personajes de Inclán, los de Fadanelli no se prometen lealtad ni mucho establecen lazos de
hermandad que los mantienen unidos y dispuestos a sacrificarse por la vida de otro compañero. Así que, de
aquí en adelante, emplearé el término neocostumbrismo para referirme a la representación de las
costumbres de los delincuentes que se lleva a cabo en La otra cara , y no al que alude Eve Gil con
respecto a la literatura norteña que se comenta más adelante en el cuerpo del trabajo.
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la imposibilidad de que Johnny o su hermana puedan reintegrarse a un centro

que, desde tiempo atrás, han abandonado: “En ese momento tuvo la sensación

de estar viviendo de nuevo la secuencia una escena ocurrida cuando era muy

niño: recordaba el domingo soleado y las fachadas terrosas de las casas…”

(p.22).

   Ahora bien, esta representación de los sujetos concretos, definidos por una

particularidad, es una característica del discurso contracultural que no invita a

disolver al sujeto en una humanidad abstracta e impersonal, sino, por el

contrario, exhorta a manifestar la diferencia que lo vuelve el otro al grado de

enfatizarla hasta lo agresivo.117 De tal suerte que la novela La otra cara

destaca los rasgos de la diferencia en sujetos particulares y marginados,

realizando con ello un rompimiento más con la cultura oficial y apuntalando,

desde el plano de la estética, la periferia, ya que aborda los espacios

alternativos118 que se alejan del historicismo moderno. De allí que la historia

de Johnny, en tanto que sujeto concreto, no hará más que reflejar la inclusión

de estas “pequeñas historias” que son abordadas por la postmodernidad.119 El

sujeto de la Modernidad, que se sabe partícipe de la Historia, ha quedado

atrás para dar paso a los sujetos marginados y a las historias de la vida

117 Cfr. Luis Britto García, “El discurso contracultural: el hombre responde”, en op. cit., p. 44.
118 Hal Foster ha mencionado que para la estética postmodernista los espacios alternativos son de suma
importancia pues éste se opone a la cosificación del arte que la Modernidad ha provocado. De esta manera,
el arte postmodernista busca, en lo alternativo, una vía para neutralizar el objeto de arte, alejándolo del
sentido de trascendencia y de pureza, tan buscados por el arte modernista (cfr. “Re: Post”, Criterios, 1991,
núm. 30, pp. 125-138). Estos espacios, ciertamente, no son abordados por primera vez, ya el cineasta Luis
Buñuel, en su película Los olvidados, refiere la situación de los suburbios de la ciudad de México
representando la miseria en la que viven los protagonistas de la cinta. La marginación a la que se les
condena, los orilla a la delincuencia de la que, finalmente, no pueden librarse. Estos personajes, como los
de Fadanelli, se encuentran destinados a la muerte.
119 Al respecto recuérdense las palabras de Lyotard al referirse al hecho de que ya no hay Historia que
contar, sino las pequeñas historias, puesto que el pueblo ha dejado de ser el rey de las historias y lo que
interesa ahora es narrar los pequeños sucesos de la vida cotidiana. Cfr. “Apostilla a los relatos”, en su libro
La posmodernidad , p. 26.
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cotidiana que, como señalaba en el capítulo anterior, no modifican el curso de

los grandes acontecimientos:

   Elena me contó que a aquel hombre le decían El Johnny y que habitaba, desde
hacía quién sabe cuánto tiempo, uno de los cuartos del hotel Orizaba, el mismo
frente al que esa tarde lo habían arrestado; me advirtió también que ninguna de
las historias que tarde o temprano escucharía sobre su persona eran
completamente ciertas…(p. 11)

   Así, la historia de Johnny, aun cuando pareciera la central porque da unidad

al texto, no es la única que se desarrolla. Como ya antes había señalado,

paralela a esta historia se narra en primera persona a través de un narrador

intra y homodiegético un momento en la vida de Elena y su hermano, quien

funge como el narrador antes mencionado. Y, junto con esta historia, se

relatan los sucesos del barrio que van influyendo paulatinamente en el

desenlace. Es verdad que la vida de Johnny es la que se presenta con mayor

intensidad en tanto que existen diversas analepsis que van conformando la

historia del personaje, dándonos los datos sobre el porqué de sus acciones; sin

embargo, tal como sucede en el resto de las novelas de Fadanelli,120 existen

diversas historias alrededor de la principal que se van presentando hasta

conformar un todo. En este sentido, la vida de Johnny se ve rodeada de otras

que nos narran las costumbres típicas de un barrio marginado por medio de la

inclusión de sus personajes prototípicos: el cantinero, el dueño del hotelucho

en donde vive Johnny, Felipe, el proveedor de Johnny, y las personas que

viven en una de las unidades del barrio con sus problemas de infidelidad y

120 Las novelas No te enojes, Pamela; Para ella todo suena a Franck Pourcel, ¿Te veré en el desayuno?, así
como la que ahora me ocupa, siguen una cierta línea estructural que las asemeja: varias historias se
desarrollan al mismo tiempo, siendo una de ellas el pilar del texto y llevando el hilo conductor de las otras.
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adulterio.121 Todas y cada una de ellas nos dan cuenta de la periferia por

medio de fragmentos bien hilvanados que se integran en un todo lleno de

sentido, que dan así una visión de conjunto sobre la cotidianeidad y, a la vez,

la marginalidad.122 El fragmento, pues, como elemento característico de la

estética postmoderna123 se hace presente y, por ejemplo, se entrelaza la

historia de Johnny con la de la mamá de Elena: “Quizás la había visto antes y

después de hacerse adolescente, o años después de la mano de alguien, o con

un niño en brazos, comprando frutas en la verdulería del Nazi, llevando los

trajes de su marido a zurcir a una sastrería o adquiriendo medicamentos en

una farmacia: una vecina cualquiera” (p. 63).

   Aquí cabe mencionar que la mamá de Elena abre las puertas a otro rasgo de

la marginalidad manejado por el autor: el desplazamiento del centro a la

periferia. El personaje de la madre, quien pese a colocarse en una posición

privilegiada socialmente hablando en cuanto mujer casada, se desplazará de

121 Esta representación de la periferia social la aborda Enrique Serna en 1989 en Uno soñaba que era rey.
La diferencia entre esta novela y la de Fadanelli es que la segunda no existe ni siquiera un destello de
esperanza, pues finalmente los protagonistas no logran escapar de la marginalidad. En cambio, en el texto
de Serna, al finalizar la historia, el protagonista, después de haber matado a su padrastro, encuentra refugio
en casa de la novia y, además, en ese instante se da cuenta que finalmente se ha convertido en hombre al
poseer un vello púbico. La resurrección, como menciona Serna, se da en tanto que el cuerpo del Tunas
emerge de los infiernos transformado en hombre. No es éste el caso de los personajes de Fadanelli que
nunca logran acceder a sus ilusiones, teniendo que vivir en la desesperanza.
122 El fragmento es para Fadanelli una temática importante en tanto que no permite la conformación de un
sujeto centrado y único, sino de un sujeto que fácilmente se diluye desde la periferia sin tener, como
consecuencia de su misma marginalidad, cabida en la historia. El sujeto, entendido como aquel productor
de historia y que goza de una posición privilegiada tanto en el discurso como en lo social, no le interesa, ya
que no hay una búsqueda de la trascendencia. Cándida Elizabeth Vivero Marín, entrevista a Guillermo J.
Fadanelli, Feria Internacional del Libro, Guadalajara, 30 de noviembre de 2000.
123 Adolfo Sánchez Vázquez comenta que el arte postmoderno “en lugar de mostrar la unidad de sentido y
totalidad que le imprimía la utopía estético-social vanguardista, apel[a] a la fragmentación y a la conjunción
de retóricas heterogénicas” (“Modernidad, vanguardia y posmodernismo”, en su libro Cuestiones estéticas
y artísticas contemporáneas, Fondo de Cultura Económica, México, 1996, p. 282). Asimismo, la
fragmentación también se presenta en la escritura de mujeres, ya que, como señala Christiane Makward, el
lenguaje de la mujer se describe como abierto, no lineal, incabado, fluido, desarticulado, fragmentando y
polisémico, ya que tradicionalmente lo masculino se presenta como lo hegemónico y, por ende, la mujer
representa al Otro que no logra entrar en lo articulado, en el orden de un discurso didáctico, magistral u
orientado. A lo largo de este trabajo, por lo tanto, se entenderá por fragmento el recurso narrativo utilizado
para elaborar una trama dividida en distintas imágenes que, al final, conforman un todo coherente. Cfr.
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ese centro a la periferia al contratar a Johnny para asesinar a la amante de su

esposo. El hecho de que su moral no le permita divorciarse pero sí ordenar el

asesinato de alguien más, nos señala dicho movimiento, que llevarán también

a cabo otros personajes. La ironía se presenta ya que se aborda la hipocresía

moral de la clase media-baja, puesto que se justifica el asesinato en tanto

medio para mantener unida a la familia:

   -Tengo dos hijos. No sé si esos le parecen suficientes motivos. Dos hijos que
se van a quedar sin su padre, nada más eso. Y si yo no mato a esa pendeja con
mis propias manos es también por ellos. Quiero a mi familia, señor Ramírez, y
quiero conservarla. No me importa si me voy al infierno por esto, pero en esta
vida nadie va a quitarme al hombre. Me casé, soy una buena esposa, una buena
madre, me chingo todos los días por ellos y sólo pido una cosa: quiero llegar a
vieja con mi familia completa, al menos con mi pareja… (p.64)

   Como apuntaba anteriormente, el desplazamiento del centro a la periferia se

marca con algunos otros personajes secundarios. Así Rogelio, el dueño del

hotel, será otro de los personajes que, permaneciendo en el centro, se mueve

continuamente a la periferia formando por algunos momentos parte de ella

para después retomar su posición inicial. En el caso de Rogelio su condición

de dueño le confiere una posición en la comunidad que lo aleja relativamente

de la periferia, ya que desempeña un trabajo legal, y no uno al margen de la

justicia. Sin embargo, Rogelio incursiona en el narcotráfico si bien de manera

no directa, sí de forma indirecta, ayudando a los grupos de poder del barrio

por medio de su silencio. Y es, precisamente este detalle, el que le confiere el

movimiento, pues aun cuando es testigo visual y/o auditivo de los planes

llevados a cabo por los vendedores de drogas y sus jefes, Rogelio permanece

callado ante la policía, y da información sucinta, cuando la ocasión así

Marina Fe, coord., Otramente: lectura y escritura feministas, Programa Universitario de Estudios de



65
conviene a sus intereses, acerca de hechos o lugares. De esta manera Rogelio

se convierte en el oído de prácticamente todos los distribuidores de droga del

barrio, pero siempre manteniéndose lo suficiente distante para no ocasionarse

problemas él mismo. Rogelio, por tanto, sale bien librado de los conflictos y

continúa su actividad a pesar de las desapariciones y asesinatos que se

cometen en su propio hotel, de tal suerte que no llega a perder su lugar en el

centro, y que incluso anhele permanecer definitivamente en él a través del

logro de proyectos futuros:

   -El día menos pensado me voy a ir de aquí –dijo Rogelio esbozando una
sonrisa tristona.
   Ese día tenía ganas de hablar, de contarle a alguien sus proyectos, de pensar en
la vida de otra manera.
   -Me iré de gabacho y pondré una cafetería.
   -¿Para qué quieres ser gato de gringos? –masculló Ramírez.
   -Hay que tener sueños, Johnny, y pensar que uno siempre está de paso hacia
algo mejor.(pp. 68-69)

   De todos estos desplazamientos, sin embargo, el que efectúa el propio

Johnny es el más significativo debido a su deseo de recurrir al centro, por

medio del recuerdo de su infancia, como a un lugar de protección y, por ende,

de seguridad. Como ya he reiterado anteriormente, a todo lo largo de la

novela los recuerdos de Johnny sobre su niñez y la de su hermana son

recursos recurrentes para evocar el pasado, un pasado en donde las cosas,

según la visión del mismo personaje, eran mejores por permanecer ajenas a

los mundos de las drogas y la prostitución. Johnny, en momentos de

inestabilidad, evoca su pasado y reconstruye, fragmentariamente, su historia

infantil explicándose ciertas acciones de su presente y las circunstancias que

Género-Facultad de Filosofía y Letras/Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pp. 58-60.
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provocaron su desplazamiento. De allí que Johnny intente, en cierta medida,

dar respuesta a su situación de marginalidad en la que se encuentra y se

plantee una suerte de inevitabilidad de su propio destino: Johnny y su

hermana, como miembros de una comunidad marginada, no logran escapar a

final de cuentas del barrio y terminan aceptando y desempeñando los roles

que el mismo barrio de antemano les había predestinado. Los sueños para

Johnny, a diferencia de Rogelio, son sólo eso y acepta, casi de forma natural,

el no poder escapar ya de la marginalidad:

   Cuando era niño solía, durante las mañanas, una vez fuera de la cama, sentarse
en una silla del comedor a terminar de despertarse, mantenía los ojos cerrados y
la mente en blanco hasta que su madre entraba a la habitación para recordarle la
hora y la cotidiana obligación de, una vez saliendo de la escuela, caminar las
cinco cuadras que lo separaban de la secundaria, recoger a su hermana y volver
a casa nunca más allá de las dos de la tarde. (p. 16)

   Finalmente, Elena y su hermano (que constituye una de las voces dentro de

la novela),124 entran de igual forma en el vaivén entre el centro y la periferia.

Como antes había señalado, esta pareja de hermanos es el reflejo de Johnny y

Rebeca, y, tal como sucediera con estos últimos, transitan de una posición

124 Dentro de la novela existe un cierto dialogismo, que se hace también evidente en otras novelas de
Fadanelli, debido a que encontramos no sólo el discurso directo, tanto a través del diálogo mismo sostenido
entre los personajes, como del estilo directo retórico (“Tenía el escándalo de los golpes metidos en la
cabeza. ¿Desde hacia cuántas horas, cuántos días, ese sonido constante, armónico como el badajo de una
campana, estaba talandrándole el cráneo?”, p. 15); sino también por medio del discurso indirecto que tiene
que ver con la fisonomía subjetiva y estilística del enunciado del otro en cuanto expresión, comúnmente
puesto entre comillas (“El agua fría salió tímidamente del grifo, “Al menos hay agua”, vio su rostro en el
espejo…”, p.61); con la reificación de la palabra ajena por medio de la ironía, que permite percibir la
actitud autorial (“No mataba si no se convencía de estar realizando algún tipo de bien, “De todos modos se
van a morir, mejor que sea de una vez y así dejan de estar chingando la madre a los vivos”. Sólo mataba
cuando estaba seguro de que Dios lo había perdonado…”, p.51); y con la reproducción de las vivencias y
pensamientos del personaje, modalidad que recibe el nombre de impresionista (“Camina como vieja
embarazada, pensó Ramírez. Nunca le costó trabajo reconocer entre la gente a aquellos en quienes podía
confiar, pero sólo si eran hombres, en el caso de una mujer no era lo mismo…”, p. 21). Respecto al
dialogismo y las modalidades del discurso directo e indirecto, véanse Valentín Nikóalievich Voloshinov,
“Discurso indirecto, discurso directo y sus modalidades”, en su libro El marxismo y la filosofía del
lenguaje. (Los principales problemas del método sociológico en la ciencia del lenguaje), trad. Tatiana
Bubnova, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pp. 166-185; y Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de Cultura Económica, México, 1986.
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centrada (otorgada por la familia y la escuela) a una marginada en cuanto que

ambos se desligan por completo del núcleo familiar para integrarse al mundo

del prostíbulo y la droga, respectivamente. Ahora bien, a diferencia de Johnny

y Rebeca, tanto Elena como su hermano se alejan del centro no a

consecuencia de una desintegración de la familia, como comúnmente se

concibe, sino por la corrupción moral de la madre que, en aras de no perder su

matrimonio, contrata a Johnny para que asesine a la amante de su marido.125

Así, lo que el acto de la madre hace evidente es la falsa conciencia sobre lo

que la familia significa: ella cree firmemente que su amor por el esposo y su

entrega total a él, son suficientes para mantener a su lado a los hijos. Sin

embargo, el que los padres no se separen no significa que la familia funcione

realmente como un centro. En este caso, por lo tanto, el núcleo familiar pierde

su razón de ser y Elena y su hermano salen de él, puesto que, al final de

cuentas, se sienten marginados dentro de la propia familia, terminando por

compartir el mismo destino que Johnny y Rebeca:

   -Tú hablabas más con ella, como eres mujer te tenía más confianza, ¿no?
   -De nada, él era su hombre y nosotros sólo los hijos que tuvo con ese hombre,
éramos como algo secundario. Y cuando hablábamos, siempre estaba con “tu
padre esto, tu padre lo otro”, pero nada, era como si hablara con un espejo, igual
podía hablar con la pared o con el perro. Nada más se la pasaba pensando en él,
eso no era vida. (p. 106)

125 Para Johnny y Rebeca el desplazamiento hacia la periferia se suscita cuando el primero mata a un amigo
de la familia por querer abusar de su hermana. A esas alturas tanto la figura materna como la paterna han
perdido su representatividad para los dos hermanos y ellos, tratando de recobrar la estabilidad emocional
que proporciona el núcleo familiar, deciden cuidarse mutuamente, formando una especie de familia en
donde ambos fungen a la vez como padres, hermanos y pareja: “Rebeca dejó caer el llavero en el
mostrador, ahora debía volver por esos mismos escalones y entrar a la habitación de Johnny, esperarlo
ignorando el conteo del reloj, unas horas o quizás varios días, aguardarlo en su misma cama…” (p. 42).
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   Los personajes que conforman la novela La otra cara de Rock Hudson son,

pues, marginados que viven en la periferia no sólo social, sino también moral,

e incluso familiar. Todos, de alguna u otra forma, terminan por aceptarse

como parte de una comunidad marginada, abandonando todo intento por

separarse de ella. Así, los personajes reproducirán los mismos valores que el

barrio ha creado puesto que, como señala Britto, al reconocer el individuo su

condición de marginado, acepta de manera inconsciente los valores de su

grupo.126 La novela de Fadanelli logra entonces reflejar esta condición en

donde los personajes son incapaces de liberarse del ciclo de vida que los

rodea, y que los conduce a un mismo destino: la muerte violenta al transgredir

el orden.

2. Luis Humberto Crosthwaite

   Luis Humberto Crosthwaite es uno más de los escritores mexicanos,

nacidos a partir de 1960, que han destacado tanto por su producción literaria

como por su labor editorial. Nacido en Tijuana, Baja California Norte, en

1962, Crosthwaite funda y dirige la editorial Yoremito con el objetivo de

difundir la obra de los jóvenes escritores residentes en el norte de México. Su

obra ha sido publicada en diversas antologías tanto de México como de

Estados Unidos y el Reino Unido. Considerado como uno de los promotores

más activos en la divulgación de la cultura de la frontera, Crosthwaite ha

publicado en periódicos de México y de Estados Unidos.

126 Luis Britto García, “Cultura, contracultura y marginalidad”, en op. cit., p. 21. Este último punto es
tratado por Crosthwaite de una manera distinta, ya que en El gran Pretender, el protagonista acepta ser el
líder de los cholos porque los códigos del barrio así se lo marcan, es decir, asume ser un sujeto marginal.
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   Entre sus novelas y relatos destacan Marcela y el rey al fin juntos (1988), El

gran preténder (1992) y La luna siempre será un amor difícil (1994). En su

último libro, Estrella de la calle sexta (2000), Crosthwaite recopila dos

relatos breves y reedita su novela El gran preténder.

2.1. La literatura de la frontera

   El tema de la frontera es un aspecto importante dentro del discurso de la

postmodernidad, puesto que esta última ha puesto especial énfasis en las

relaciones que se establecen entre los sujetos que se encuentran en una

posición privilegidada (en el centro) y aquellos que no pueden acceder a ésta

y que, por lo tanto, se sitúan como sujetos marginales (en la periferia).127 Así

pues la frontera, viene a cobrar importancia ya, como apunta Laura

Hernández, lo que antes considerábamos marginal por desterrotorializado, “es

ahora el germen de una nueva manera de ver el mundo, que es más afín con

nuestra circunstancia actual de disolución de los límites y las fronteras.”128

Asimismo, la frontera marca la delgada línea que intenta separar a los unos de

los otros; línea que, por otro lado, se encuentra en un dinamismo constante ya

que la frontera no se forma de manera espontánea o gratuita, sino que “resulta

de la interacción de grupos al interior de cada nación dependiendo de la

fuerza de su interacción y de la cohesión comunitaria que en términos de raza,

127 Este punto también ya ha sido abordado a grandes rasgos en supra p. 40.
128 V. “Lenguaje y Tiempo en Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite”, IV Congreso
Internacional de Literatura Latinoamericana: “El problema de los géneros al filo del nuevo siglo”, UAM-
Rectoría General, México, D.F., del 30 de septiembre al 4 de octubre de 2002.
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tradición, costumbre, religión e interés económico hayan adquirido en el

transcurso.”129

   De lo anterior se desprende que la frontera, al resultar de la interacción de

diversos grupos, implica una tensión entre los miembros involucrados, de tal

suerte que la frontera se convierte en un terreno conflictivo que “invita a

transitar hacia lo valorado o volver sobre los pasos de lo revalorado,”130 es

decir, la frontera es vista como “símbolo de toda una circunstancia vivencial

colectiva en tránsito”131 y, por ende, tanto límite de lo transgresor o ilegal,

como escisión. Dentro del discurso postmoderno este límite debe ser

eliminado, puesto que, como señala Perry Anderson, el universo posmoderno

“no es un universo de delimitaciones sino de mezcolanzas, que celebra los

entrecruzamientos, lo híbrido y el batiburrillo.”132

   La frontera para la postmodernidad debe desaparecer, ya que, en la visión

postmoderna, el mundo está conformado por una multiplicidad de realidades

diferentes que no pueden reducirse ni pueden enmarcarse en un único

denominador común; lo cual trae consigo la necesidad de admitir que ese

todo que es el mundo está conformado por un conglomerado de diferentes

realidades que así como se pueden dejar de lado, así mismo se pueden

superponer unas sobre otras o incluso imponer.133 De allí que, para la

postmodernidad, uno de sus motivos más importantes sea abrir la totalidad y

129 Alejandro Mungaray Lagarda, “La formación de la frontera norte como objeto de investigación
histórica”, Tintas, 1989, núm. 1, p. 15.
130 Véase Estela María Saint-André, “El motivo de la frontera y la narrativa hispanoamericana”, en
Literatura sin fronteras, comps. Ramón Alvarado, Laura Cázares, et al., Universidad Autónoma
Metropolitana, México, 1999, p. 386.
131 Loc. cit.
132 “Efectos posteriores”, en su libro Los orígenes de la posmodernidad, trad. Luis Andrés Bredlow,
Anagrama, Barcelona, 2000, p. 128.
133 Cfr. Wolfgang Welsch, “Topoi de la posmodernidad”, en El final de los grandes proyectos, trad. Javier
Legris, comps. H.R. Fischer, A. Retzer et al., Gedisa, Barcelona, 1997, pp. 51-52.
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darle paso a la alteridad, a la pluralidad: “lo que intenta es comprometerse con

la multiplicidad, la dispersión y la imprecisión.”134

   De esta manera, la frontera estará ligada a toda una serie de términos

empleados por el discurso postmoderno, tales como límite y margen, con los

cuales se hace hincapié, una vez más, en la necesidad de abolir aquellas

prácticas totalizantes por medio de las que se homogeiniza la cultura al

establecerse el par centro-periferia. Así, lo que se pretende es diluir “la

relación de dominio para abrirse a todas las posibilidades de cada cultura y de

cada individuo sin ningún límite. De súbito nos descubre que existen “los

otros”, que tienen su propia voz y deben ser escuchados y que ese otro puede

ser cualquiera.”135 Y, precisamente, en esa búsqueda de lo diferente, de lo

otro, subsiste el principio básico para la sobrevivencia cultural, pues el otro

deviene necesario para renovarse o de lo contrario se caería en el

estancamiento; por lo tanto, la sobrevivencia misma de las culturas depende

en gran medida de la búsqueda de contaminación o articulación con el otro.136

De allí que al sostenerse esa diferencia se reivindica una nueva definición del

espacio común en donde la comunidad se integra por los diferentes que, en

resumidas cuentas, se sitúan en una tierra sin propietario ni límites, es decir,

se reivindica “una nueva determinación del espacio del encuentro.”137

134 Ibid., p. 49. En lo sucesivo, el término frontera será considerado tanto el punto geográfico (entre México
y Estado Unidos de América), como el punto socio-cultural que separa a los subgrupos entre sí, al señalar
las diferencias existentes entre unos y otros impidiéndoles el acercamiento y la convivencia pacífica.
135 Véase Óscar Olea, “Un modelo relativista de gravitación cultural”, en Encuentros y desencuentros en las
artes, ed. Pablo Escalante Gonzalbo, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1994, p. 139.
136 Con respecto a esta necesidad del otro para la sobrevivencia cultural, véase Aracy Amaral, “¿Qué
centro? ¿Cuál centro?”, en ibid., pp. 109-110 y 112.

137 Cfr. Pietro Barcellona, “Pensar la alteridad”, en su libro Postmodernidad y comunidad. El regreso de la
vinculación social, trad. Héctor Claudio Silveira Gorski, 2a. ed., Trotta, Valladolid, 1996, p. 119.
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  Ahora bien, en el caso de México, y en particular de la literatura del norte

del país, el tema de la frontera y, sobre todo, sus manifestaciones culturales

han cobrado gran importancia en los últimos años. El movimiento literario,

conformado por escritores que residen en la frontera de México con Estados

Unidos, se ha convertido en punto de referencia para entender uno de los

fenómenos más significativos que se gesta actualmente en la nueva narrativa

mexicana y que tiene que ver con un nuevo regionalismo tendiente a mostrar

la cultura y los problemas propios de la frontera norte. Juan Villoro comenta

que esta inclinación que la narrativa mexicana de fin de siglo privilegia, se

debe, principalmente, al hecho que la frontera en tanto espacio que despierta

el deseo de transgresión, se convierte en el territorio perfecto para discutir la

influencia de una cultura que siempre llega tarde como la construcción de una

nueva identidad.138 Así, por ejemplo, “la nueva literatura neolenesa se está

caracterizando por un realismo que, más bien, termina siendo una suerte de

neocostumbrismo”,139 característica que se hace extensiva no sólo a ésta, sino

también a la literatura bajacaliforniana, tamaulipeca y sinaloense, ya que

tanto Luis Humberto Crosthwaite como Cristina Rivera Garza y Elmer

Mendoza, por mencionar sólo a algunos, intentan trasladar a sus novelas no

sólo el habla típica de sus regiones, sino también sus costumbres. De tal

suerte que:

138 Cfr. “La frontera de los ilegales”, en Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet et al., comps., Primer
Congreso Internacional de Literatura. Medio Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, Universidad
Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, México, 1997 (Cultura Universitaria, Ensayo, 67), p. 67.
139 Eve Gil, “Nueva narrativa norteña”, Tierra Adentro, núm. 104, p. 74.
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   Tenemos, pues, que la nueva literatura norteña empieza a explorar nuevas
vertientes (lo histórico, lo policíaco, lo cibernético, lo humanista), que empieza
a ganar terreno más allá de lo meramente antropológico y que, en su plausible
afán por universalizarse, acapara cada vez más lectores interesados en conocer
el más kafkiano de los submundos: la frontera.140

   Y este interés por la frontera se ve reflejado en el acercamiento de la crítica

hacia la literatura del norte, pues, como comenta Luis Humberto Crosthwaite,

la frontera norte “tiene la novedad de estar[] gestando, desde hace unos años,

una nueva realidad social, y esta realidad se está manifestando en las artes y

aparece también en la literatura […]. Hay un boom cultural en la frontera, en

el norte de México, que es digno de atención.”141 Realidad que, por otro lado,

ha estado reclamando desde tiempo atrás enfoques globales “que no rehuyan

la indagación regional,”142 pues, como señala Sergio Gómez Montero, en la

frontera norte se gesta un sentimiento de identidad regional que propicia la

renovación en el interés tanto por la historia como por la cultura locales desde

perspectivas críticas.143

   Asimismo, las manifestaciones artísticas y culturales han singularizado a la

frontera norte, dando como resultado la conformación de una identidad propia

que puede observarse en la novela El gran preténder de Crosthwaite, ya que

refleja parte de la cultura de los individuos que, de una u otra forma, se

encuentran tanto en la frontera del país como en la frontera social.

2.2. El gran preténder

140 Ibid., p.76.
141 Id., entrevista a Luis Humberto Crosthwaite, “En México pocos se arriesgan con la literatura de
ruptura”, Voces del desierto, Hermosillo, Sonora, del 22 al 29 de octubre de 2000.
142 Alejandro Mungaray Lagarda, art. cit., p. 15.
143 “Descentralización y literatura en Baja California”, en Tintas, México, 1989, núm. 1, p. 4.
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   Publicada en 1992, la novela El gran preténder se ha convertido casi en una

referencia obligada para tratar de comprender de mejor manera la nueva

narrativa mexicana. Catalogada como uno de los textos más representativos

de la nueva narrativa del país, la novela de Crosthwaite viene a constituir una

especie de icono sobre la cultura de la frontera norte al ser considerada

representativa de una sociedad que ha creado formas particulares de identidad

cultural. Así, la novela de Crosthwaite ha tenido desde su publicación una

recepción crítica muy favorable al grado de ser considerada como una de las

mejores novelas que representa el mundo de la frontera: “impresionante, rico,

valioso pese a su apariencia desordenada y caótica. En “El gran preténder”

ese universo desfila a plenitud […].”144

   La novela de Crosthwaite, por lo tanto, es vista como un clásico de la

literatura fronteriza que,145 como el resto de la nueva narrativa del norte, tiene

la característica de querer dar testimonio no sólo del lenguaje sino también de

las costumbres de Tijuana, y en este caso particular de un sector determinado:

los “cholos”, grupo marginado de aquella ciudad. Y esa suerte de

neocostumbrismo es lo que sin duda llama la atención, pues Crosthwaite

logra conjuntar la búsqueda estética con el testimonio: “Hay un tiempo

presente que es la Tijuana de hoy en día y hay otro tiempo que son los

144 Ignacio Trejo Fuentes, “Luis Humberto Crosthwaite. Paseos tijuanenses”, Siempre, México, D.F., 16 de
noviembre de 2000.
145 Para Fernando Islas (“Narrativa. Dos visitas al Norte”, Sábado, supl. cult. de Unomásuno, México, D.F.,
4 de agosto de 2001), la novela El gran preténder constituye la radiografía exacta de los grupos marginados
de Tijuana debido a que en ella se reconoce el límite con la frontera por medio de la apropiación de un
lenguaje propio que no tiene que ver con el spanglish, sino con el dialecto de los cholos de la ciudad. Por su
parte, Armando Oviedo señala que esta novela logra recrear el ambiente fronterizo, caracterizado por la
fusión de lo rural y lo urbano, lo mágico y lo cotidiano, lo mexicano y lo gringo, lo masivo y lo culto, lo
norteño de México y lo sureño de Estados Unidos, todo lo cual conlleva a un estado mutable y en constante
vaivén. Cfr. “Narrativa. Tijuaz-Baja-Califaz”, Sábado, supl. cult. de Unomásuno, México, D.F., 4 de
noviembre de 2000.
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tiempos del Saico, en donde él hace una reflexión de las cosas como eran

todavía antes…”146

   Tijuana, pues, se nos presenta a través de la memoria y del presente de uno

de sus personajes típicos, pero sobre todo se presenta con sus rupturas entre el

centro y la periferia, que constituye grupos muy bien delimitados, con

características definidas y con códigos de conducta establecidos por sus

mismos integrantes. Los barrios bajos de la ciudad hablan casi con su propio

lenguaje: “un lenguaje que refleja la hibridez de una ciudad: Tijuana. Esa

mirada a veces irónica, a veces cruda, pero nunca irreal de lo que sucede en el

límite entre dos países: México y Estados Unidos.”147 De esta manera, los

cholos de Tijuana, en cuanto subgrupo cultural, poseen códigos que los

diferencian del sector dominante de la ciudad. Ellos, similar a lo que

sucediera con los protagonistas de la novela de Fadanelli pero añadiendo la

solidaridad, se guiarán por estos principios, manteniendo una cohesión y un

orden al interior del subgrupo. Por lo tanto, quien transgrede sus propias

normas será rechazado, impidiéndosele nuevamente su incorporación al

mismo.

2.2.1. La cultura de la frontera

   Como señalaba anteriormente, la frontera norte de México ha creado sus

propias características culturales que la diferencian del resto del país. Tijuana,

en específico, se ha convertido en una ciudad de paso y ello conlleva a una

suerte de conflictos que tienen que ver no sólo con drogas y prostitución, sino

146 Luis Humberto Crosthwaite, cit. por Eve Gil en entrevista citada.
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también con la conformación de ciertos subgrupos que establecen sus propias

reglas en aras de consolidarse.148 En la novela El gran preténder, dichas

reglas se van vislumbrando a lo largo de la historia, siendo significativo el

hecho de que el texto comience y termine con un párrafo que nos indicará de

antemano esta solidaridad entre los individuos que conforman el barrio. Así,

al comenzar la lectura, el barrio se presenta como el eje central de la novela,

como una suerte de personaje cuya importancia no se cuestiona y alrededor

del cual todo lo demás debe girar. El barrio se presenta como el lugar hacia

donde todo debe converger y desde el cual todo emerge. Así pues, el barrio se

convierte en un cronotopo, ya que no sólo representa un espacio geográfico,

sino que organiza los principales acontecimientos argumentales de la novela;

sirve, por lo tanto, de punto principal para el desarrollo de las escenas.149

   Para el cholo, pues, el barrio es el sitio no sólo en el que vive sino la marca

que lo separa del centro, que lo hace ser el otro debido a su marginalidad. El

barrio representa, por lo tanto, un lugar que se debe respetar y aun defender

de las incursiones de extraños, de aquellos que no comparten la condición de

cholos y que por ello mismo no pueden ser parte de él: se es o no se es cholo:

“El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio se respeta. El que no lo respeta hasta

147 Sandra Licona, entrevista a Luis Humberto Croshtwaite, “El lenguaje, la pistola con la que disparas”, La
Crónica de Hoy, México, D.F., 10 de octubre de 2000.
148 Recuérdese lo que señala al respecto Luis Britto García al comentar que los individuos de los grupos
marginales guardan entre sí ciertos lazos que los llevan a compartir el destino del subgrupo al cual
pertenecen. En el caso particular de la novela El gran preténder, el grupo marginal representado es de los
cholos quienes, siguiendo con lo que Britto apunta, crean sus propios lazos de unión para conformar una
ética grupal que los identifica y, por ende, diferencia de los grupos dominantes de Tijuana. A cerca de los
grupos marginados véase “Cultura, contracultura y marginalidad”, en su libro El imperio contracultural:
del rock a la posmodernidad, 2a. ed., Nueva sociedad, Caracas, 1994, pp. 20-23.
149 Cfr. Mijail Bajtín, “El Crontopo”, en Enric Sullà, ed., Teoría de la novela. Antología de textos del siglo
XX, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996 (Nuevos Instrumentos Universitarios), pp. 63, 67-68.
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ahí llegó: si es cholo se quemó con la raza, si no es cholo lo madreamos

macizo.”150

   De allí que el barrio determine e incluso predisponga al individuo a la

marginalidad social, pues la única manera de no pertencer más al barrio es

separándose por completo del mismo. Ahora bien, como consecuencia de esta

influencia del barrio, el cholo crea sus propios códigos que lo distinguen

como tal: los tatuajes, las cadenas en los bolsillos de los pantalones holgados,

su manera de hablar, todas características que el centro rechaza y que el cholo

refuerza para diferenciarse de aquél. De esta manera, estos rasgos que

distinguen al cholo no son otra cosa sino símbolos de identidad y de protesta

que el individuo asume para diferenciarse aún más del sector dominante que

lo excluye.151 De allí que el cholo no sólo desee enfatizar su oposición con

respecto al centro, sino que también dé testimonio de la condición de opresión

de la frontera al ironizar, por medio de su vestimenta, los trabajos en Estados

Unidos. El cholo, consecuentemente, marca de manera intencional sus

diferencias, adoptando una forma de vida que, pese a todo, le permite

desplazarse hacia el centro para después retornar a su posición de sujeto

marginal que se asume como tal:

   En su brazo derecho, desde hace tres años, está tatuada una Virgen de
Guadalupe bien pirata, bien mal hecha, que le hicieron al Saico antes de que
conociera al Floyd.

150 Luis Humberto Crosthwaite, “El gran preténder”, en su libro Estrella de la calle sexta, Tusquets,
México, 2000, p 81. La novela apareció publicada en el Fondo Editorial Tierra Adentro en 1992, y con
respecto a esta nueva edición presenta ciertos cambios que no llegan a afectar el sentido general de la
misma. Por ello cito bajo la edición de Tusquets y consigno las páginas en el cuerpo del trabajo.
151 Cfr. Luis Britto García, “Supuestos de las contraculturas”, en op. cit., p. 47.
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   Esa virgencita ya lo tiene hasta la madre y recientemente ha pensado quitársela
con una lijadora eléctrica. (p. 111)152

   Sin embargo esta flexibilidad del barrio para permitr a sus miembros

desplazarse hacia el centro no es completa. Como señalaba al principio, el

barrio se convierte a su vez en una suerte de sujeto que controla el destino de

los individuos, por lo que el cholo puede tener un trabajo honrado, siempre y

cuando no se desligue de los suyos, o de lo contrario, se verá obligado a

terminar su relación con ellos. Para el cholo, la unión con la raza es definitiva.

La raza, al igual que el barrio, marcan al cholo al grado de adquirir con ambos

un compromiso: se debe participar activamente con ellos. Y esta forma de

interrelacionarse, de formar un frente común, evidencia una vez más la

oposición que existe entre la periferia y el centro ya que, como señala

Bourdieu: “dominantes y subalternos no son sujetos colectivos ya

constituidos, o propiedades intrínsecas, sino modos de conflicto que vinculan

discursos y prácticas.”153 De tal suerte que los cholos conforman su propio

código, sus propias leyes no escritas pero que les otorgan una cierta

“hegemonía” o, como apuntan Rowe y Schelling, una “contrahegemonía” que

no es otra cosa sino una estructura alternativa de poder al no ser posible su

absorción plena por parte de las estructuras dominantes.154 El  cholo,  por  lo

152 La imagen de la Virgen de Guadalupe es el símbolo materno-protector por excelencia de los mexicanos.
Adoptada por los grupos marginados, en este caso por los cholos, adquiere un significado particular:
consuelo de los pobres, escudo de los débiles, amparo de los oprimidos. Es decir, “es la Madre de los
huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condición verdadera es la orfandad, pero
esto es particularmente cierto para los indios, [para los cholos], y los pobres de México. El culto a la Virgen
no sólo refleja la condición general de los hombres sino una situación histórica concreta, tanto en lo
espiritual como en lo material.” Así, los cholos adoptan como símbolo a la Virgen que los cobija y consuela
del rechazo del que son víctimas por parte del sector dominante. Cfr. Octavio Paz, “Los hijos de la
Malinche”, en su libro El laberinto de la soledad, 3ª ed., Fondo de Cultura Económica, México, 1989
(Colección Popular, 107), pp. 76-77.
153 Pierre Bourdieu cit. por William Rowe y Vivian Schelling, “Introducción”, en su libro Memoria y
modernidad. Cultura popular en América Latina, trad. Hélène Lévesque Dion, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes/Grijalbo, México, 1993, p. 25.
154 Cfr. ibid., p. 26.
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tanto, se convierte en el otro y comparte con su grupo la condición de

marginal:

   Ahí estamos con el Saico y esta vez somos más, está la clica completa. Hasta
los rucos están ahí. Hasta los mandilones, los que no salen porque andan con sus
viejas. Hasta ellos.
   Pasa una patrulla, los mira desde el otro lado de la calle. Ahí se queda un rato,
tanteando. Los chotas miran el fuego, el calor, las chispas. A ver: que se bajen,
que salgan de la patrulla si son tan chingones, que se acerquen: a ver. Ellos
saben cuándo quedarse quietos. Pasan unos momentos y la patrulla se larga.
Pìnches chotas. (pp. 106-107)

   Otra manera de diferenciarse de ese centro que los relega es por medio de la

música. Para los cholos, las llamadas tardeadas (fiestas organizadas en algún

bar del barrio durante las tardes), son una forma de reafirmarse como grupo,

ya que estas reuniones les permiten tanto unirse con los cholos de otros

barrios y conocerlos, como arreglar sus diferencias sin intervención directa de

la policía. De allí que, como comenta Fernando Ainsa, el baile en este caso

sirva de referencia identitaria, por medio de la cual se expresa la hermandad

con los otros miembros, siendo utilizado además un tipo de discurso que

desde la marginalidad reivindica al otro: “un discurso que ha convertido

simbólicamente centrales a figuras socialmente periféricas”:155

   Y es que el Nicte-Ha es el lugar. No hay otro donde un cholo pueda estar a
gusto con su jaina y su música. A gusto. Con la clica. Nomás cotorreando. A
gusto. Las tardeadas son los sábados y ahí están los cholos y las cholas de todos
los barrios.
   Y si tienes compitas en otras colonias pues ahí es cuando los saludas.
   Y si tienes alguna bronca con un güey de otro barrio, pues ahí es donde lo
resuelves. (p. 122)

155 Cfr. “Los desafíos de la posmodernidad y la globalización: ¿Identidad múltiple o identidad
fragmentada”, Escritos, 1996, núms. 13-14, p. 25.
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   De esta manera los cholos se identifican y se unen como grupo para

defenderse de los continuos ataques que reciben del centro, constituyéndose a

su vez en un centro de cohesión. El Nichte-Ha representa, por lo tanto, el

punto de reunión en donde el barrio y la raza conviven, el espacio donde el

individuo se encuentra con los suyos, donde se reafirma su solidaridad hacia

ambos que, para él, son lo mismo y por los cuales vive. Sólo así, y en este

espacio que remite al primer mestizaje que se dio en México,156 se reafirma el

cholo, producto a su vez de una hibridación que marca a las juventudes

fronterizas: “hijos de la grieta que se abre entre el “primer” y el “tercer”

mundos, se convierten en los herederos indiscutibles de un nuevo

mestizaje.”157 El cholo, pues, se mantiene en la marginalidad porque allí logra

alcanzar la diferencia que tanto anhela, identificándose, como en su momento

lo hiciera Gonzalo Guerrero, con sus hermanos de raza, pues “tener identidad

ha supuesto tradicionalmente pertenecer a un país, a una ciudad o un pueblo y

hasta un barrio, donde se comparte con otros una “mismisidad”

intercambiable [que permite] establecer diferencias […] con todos aquellos

que no encarnan ni manejan los mismos códigos.”158 El cholo marca así su

territorio y lo defiende, negándose a formar parte del centro.

2.2.2. Los marginales en el Norte

156 Gonzalo Guerrero es considerado el verdadero padre del mestizaje mexicano, pues antes de la llegada de
Cortes contrajo matrimonio con la hija de un cacique maya, procreando tres hijos con ella. Si bien, no se
sabe con exactitud el nombre de aquella joven indígena, algunos especulan que pudo llamarse Zacil,
mientras que otros la nombran Nichte-Ha, siendo pariente del cacique Nachan Caan. Cfr. Velio Vivas
Valdés, “Gonzalo Guerrero: Soldado en dos mundos y padre del mestizaje mexicano, apuntes para una
biografía”, en www.rim.uqroo.mx.

157 Guillermo Gómez Peña, cit. por Laura Hernández, en art. cit., p. 2.
158 Ibid., p. 23.

http://www.rim.uqroo.mx
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   Ya he comentado anteriormente que los cholos crean sus propios códigos

con el objetivo de conformarse e identificarse como grupo marginal que trata

de conservar su condición en tanto que se mantiene alejado de los sectores

dominantes. En El gran preténder, el cholo personifica la alteridad,

sintiéndose incluso orgulloso al saberse temido por el centro. De allí que,

como también lo he señalado, tiene que compartir el destino de su subgrupo si

verdaderamente desea ser considerado cholo. En este punto cabe hacer

mención que los cholos, que viven en México, se diferencian de los chicanos,

y por consiguiente la literatura de la frontera de la literatura chicana, en tanto

que los primeros buscan una identidad propia que reafirma su mexicanidad,

mientras que los chicanos pretenden asimilarse a una cultura diferente que

reconozca y respete su diferencia cultural. Los cholos han establecido un

código de lenguaje sólidamente mexicano; los chicanos, por su parte, han

enriquecido el suyo con el inglés. Los tijuaneros, como apunta Crosthwaite,

no hablan chicano y los chicanos no hablan cholo. Así que, pese a compartir

la frontera, uno y otro grupo se distancian, pues los primeros mantienen una

identidad de grupo que los arraiga a México, y los segundos, a través de su

herencia mexicana, tratan de conquistar espacios en un país con tradiciones,

historia y lenguaje distintos a los suyos 159

   En el caso de El gran preténder, el destino que los cholos comparten, en

tanto marginales, es la muerte que puede ser o no física. Para el cholo, la

muerte es una condición de su propia vida y no le teme, aunque tampoco la

busca o desafía, sino que simplemente forma parte de su cotidianeidad. De tal

suerte que, en el caso particular de El Saico, la muerte sea anticipada de
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manera natural. El Saico vive en medio de los conflictos del barrio, es, en

cierta medida, el héroe del barrio y como tal participa en las peleas que

involucran a la comunidad. El Saico tiene un poder callado y una autoridad

que lo conduce a tomar decisiones que afectan a los demás cholos. No le teme

a nada y sabe que tarde o temprano tendrá que pagar el atrevimiento de

desafiar el poder establecido. El personaje acepta de antemano su destino y su

papel como líder, se asume, a diferencia del personaje de La otra cara ,

como guerrero: “En el Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales,

homeboys, raza de acá. Pero el Saico es el más felón y esto se sabe. No se

comenta, simplemente se sabe.” (p. 106)

   Ahora bien, este liderazgo de El Saico no es gratuito, ya que ha debido

ganarse con anterioridad su reputación de lider para ser aceptado no

únicamente como cholo, sino también como autoridad. En este punto deseo

señalar que, tal como sucediera con la novela de Fadanelli, La otra cara de

Rock Hudson, el héroe de El gran preténder aparece en la historia con toda

una carga de responsabilidades que le han sido otorgadas por la misma

periferia, pero que implican de antemano una serie de desprendimientos y,

sobre todo, de tributos que ha debido pagar con anterioridad. Los héroes de

ambas novelas, tal como lo apunta Rosa Beltrán, sólo son capaces de

responder a mandatos dados desde fuera: “los héroes y las heroínas modernas

no persiguen el bien sino la sobrevivencia. Y sobrevivir hoy es transformarse,

es adaptarse de modo cada vez más vertiginoso a una circunstancia cada vez

menos estable.”160 Sin embargo, como también lo he reiterado anteriormente,

159 Cfr. Ernesto Herrera, “Tijuana para los «tijuaneros»”, entrevista a Luis Humberto Crosthwaite, Crónica,
México, D.F., 15 de octubre de 2000.
160 V. “La moral del héroe contemporáneo”, La jornada semanal, supl. cult. de La jornada, 17 de octubre
de 1999.
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lo que diferencia a El Saico de Johnny es el hecho de que el primero asume su

marginalidad de manera activa, mientras que el segundo tiene que aceptarla

porque su actividad ilícita lo convierte en un marginado social. Ciertamente

ambos sobreviven, pero El Saico lo hace dentro de los límites de la legalidad;

mientras que Johnny no asume libremente la marginalidad, pues ésta se

encuentra implícita en las actividades delictivas que realiza.

   Para El Saico, por lo tanto, la condición de líder le significa la separación

con las figuras de autoridad de manera consciente, pues únicamente así logra

consolidarse como cholo y ser aceptado en el barrio. Como ya anteriormente

había comentado, la periferia demanda de los individuos un total

desprendimiento con respecto al centro; y, en el caso de El Saico, dicha

separación se da principalmente con la familia, ya que no puede estar ligado a

un núcleo familiar debido a su obligación hacia con el barrio. De tal suerte

que la familia, aun cuando sea central en sus vidas, debe ser sacrificada en

aras de que se produzca una integración al subgrupo, teniendo que

desprenderse de aquélla para que, ahora como miembro del subgrupo, crear

lazos de hermandad con el resto de los cholos:

El Saico no era nadie y se llamaba José Arnulfo. Todos los días llegaba de la
escuela y salía al mercado por el mandado de su mamá. Estaba morro […]
Entonces el Millas se metió con José Arnulfo, se lo quiso chingar, darle carrilla,
tratarlo de pendejo. Lo empujó, le dijo puto, le dijo güey […] Y hasta la fecha el
Jeremías anda de baboso, de menso, tartamudo, sin conseguir jale, perdido en
las esquinas del Barrio. Y de ahí que José Arnulfo es el Saico y que nadie le
diga otro nombre porque ya sabrá lo que le pasa. (pp. 93-94)

   Por otro lado, el centro puede irrumpir en la periferia, no para apropiarse de

ella, sino sólo con la intención de hacer sentir su dominio. De allí que, en el

caso de Cristina (una chola que no está conforme con su condición de
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marginal e intenta posicionarse en el centro), la irrupción violenta del centro

se hace evidente. Cristina, que no desea compartir el destino de los cholos y

cholas del barrio, “juega” a ser parte de la marginalidad pero siempre con el

objetivo de desplazarse hacia el centro. Así que Cristina invita a amigos de

clase media y pasea con ellos sin ningún recato. Al final, uno de ellos la

golpea y la viola, dando paso a otra serie de sucesos que más adelante

comento. De esta manera, Cristina, como sujeto marginal, es rechazada

violentamente del centro, ya que es vista como el “otro” que invade el

territorio del sector dominante, el cual mantiene las reglas y valores propios

hasta con la fuera si es necesario, relegando a las minorías en la

marginalidad.161 Cristina, por lo tanto, ha invadido un territorio que le es

ajeno, padeciendo como consecuencia un retorno violento hacia la periferia:

Dice que es un gandalla de otro barrio, un bato muy calote, ése, dice que es un
cabrón. Quería con ella pero el bato está muy pirata, me cae. Entonces él la
subió a su ranfla y ahí mismo se la chingó. Luego la tiró en su cantona, la dejó
tirada pa que sus papás la encontraran.
   Y resulta que el bato no era cholo.
   […] Un bato crema, ése, muy de escuelita, yúnior, tú sabes. De tacuche, muy
perfumadito, ranfla del año, tú sabes. (pp. 96-97)

   La violación de Cristina implica, pues, la violación que el centro

continuamente realiza hacia la periferia. Esta irrupción continua del centro

hacía la periferia también se da en la praxis social, ya que, en tanto mujer,

Cristina sufre la violencia tanto física como emocional y psicológica por parte

de los hombres y, aún más, por parte de las mujeres (las cholas que la

rechazan por ser “fresa”). Así, la violencia contra Cristina se ejerce desde los

161 Sobre esta “amenaza” ha dicho Fernando Ainsa que se debe a un discurso identitario por medio del cual
los unos protegen lo que ellos consideran su territorio contra los otros, que desde el discurso de la
marginalidad reviven su condición periférica. Al respecto cfr. art. cit., pp. 24-25.
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dos sectores: el dominante y el subalterno, aunque de manera distinta, ya que,

como apunta Chantal Akerman, “la violencia se manifiesta de una manera

diferente que en los hombres. La violencia de las mujeres no es comercial,

está más allá de toda descripción.”162 Cristina, entonces, es doblemente

marginal, pues genéricamente representa al otro y, dentro de su subgrupo de

las mujeres del barrio, a la chola renegada. Su doble marginalidad acentúa su

condición periférica dentro de la periferia.

   Así pues, como marginales, los cholos son víctimas de abusos de poder por

parte del sistema, que los ve como una amenaza. El centro puede irrumpir

cuando lo desee en la marginalidad. Sin embargo, esta intromisión violenta

conlleva una reacción por parte del subgrupo, ya que, identificados con éste,

los cholos dentro de sus responsabilidades hacia con el barrio tienen la

obligación de “limpiar” el honor de cualquiera de sus miembros, aun cuando

estos hayan deseado separarse de la raza. Cristina, pese a sus actitudes, sigue

siendo considerada una chola y, por lo mismo, la ofensa tiene que ser

liquidada, ya que “el barrio y la banda representan la unidad contra los de

afuera, contra los “otros” y convivencia entre los socios, los homies”163

   Ahora bien, a lo largo de la novela se nos dice que las cholas deben

“reportarse” para tener derecho a ser ayudadas, sin embargo, en el caso de

Cristina, esa condición no se aplica pues ha sido víctima no de un cholo del

barrio, sino de un “yúnior”, de un individuo que no se rige por las mismas

reglas que los cholos y que, por ende, debe restituirle a la periferia el agravio

cometido, pues, comenta Nelly Richard: “la periferia tom[a] conciencia de sí

162 Cit. por Silvia Bovenschen, “¿Existe una estética feminista?”, en Gisela Ecker, ant., Estética feminista,
trad. Paloma Villegas, Icaria, Barcelona, 1986, p. 37. Remítase también sobre este punto al desgaste del
proyecto emancipatorio señalado en el primer capítulo, puesto que dicho proyecto no se da manera
uniforme, sino que se aplica sólo al sector masculino; véase, por lo tanto, supra pp. 38-39.
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misma al rebelarse contra la ofensiva de un centro [que] manifestaba su

control normativo mediante un discurso autoritario de imposición y

dominio”:164

Golpes sobre Johnny. Patadas. Cadenazos encendidos. Las fileras zumban. El
calor, el calor de la sangre. ¿Está muerto? Me vale. Patadas. Golpes. Calor. ¿Se
mueve? Patadas que son cadenas. Golpes que son fileras. Golpes que son
certeros y fuertes y el calor que envuelve la noche por encima de todo. Ya es
hora de irse. Raza, ya es hora de irse. ¿Lo dice el Saico? Sirenas. Sirenas en la
distancia, aullando. Simón, el Saico dice que ya es hora de irse. Raza, raza, ya es
hora. (p.140)

   Si bien la periferia venga su ofensa, eso no implica que el centro desista de

la represión, pues al final de cuentas los cholos se atreven a cruzar el margen

para desafiar al poder, a las clases dominantes que una vez más los reprimen

con violencia. Por unos momentos la periferia invade directamente el

territorio que no les pertenece y regresan al margen sabiendo que tarde o

temprano ese mismo centro volverá para recuperar su posición privilegiada,

haciéndoles saber que no pueden ocupar un lugar que les es negado. Los

cholos, como otro, se encuentran irremediablemente separados del uno por la

línea divisoria que no es posible disolver, de tal manera que, como apunta

Richard, esta línea “segrega lo Otro fuera del sistema de identidad, y lo

mantiene cautivo en sus márgenes de silenciamiento e invalidez.”165 Los

cholos se han atrevido a levantarse y a hacerse presentes, pero su condición

como centro no puede darse, ya que representan, por su “brutalidad”, lo

163 José Manuel Valenzuela, cit. por Laura Hernández, en art. cit., p. 6.
164 Véase “Latinoamérica y las retóricas posmodernas de lo otro”, en Pablo Escalante Gonzalbo, ed.,
Encuentros y desencuentros en las artes, p. 336.
165 En ibid., p. 332



87
prerracional, lo retrasado, lo bruto de la civilización:166 los cholos se

convierten así en la naturaleza que no ha podido ser controlada y a la que

debe domeñarse en aras de conservar la estabilidad social: “Fue demasiado

argüende por un yúnior. Resulta que era un morro pesado, hijo de no sé quién,

sobrino de un político, de un ruco gruexo. A partir de esa noche y durante seis

meses, cada noche pasaban por el Barrio cinco carros nuevos, sin placas,

patrullando.” (p.143)

   Por último, la represión que sufre la periferia por parte del centro se verá

reflejada en la nueva generación de cholos que ya no son capaces de desafiar

a la autoridad, como antaño lo hicieran El Saico y sus amigos. El barrio sigue

siendo el barrio, y el compromiso con la raza no disminuye, sin embargo, tras

la redada llevada a cabo por la policía y la desaparición de muchos de los

cholos “viejos”, los jóvenes continúan sus vidas sin desear saber qué les pasó

exactamente a los cholos que nunca volvieron. Los cholos viejos que jamás

regresan se asemejan a los desaparecidos de las luchas políticas, sobre todo

durante los años 70, época que viven los personajes de la novela; puesto que

se reprimen violentamente las acciones de los grupos “disidentes” que ponen

en riesgo la estabilidad del Sistema. El Saico y sus amigos, tal como

sucediera con los líderes estudiantiles y políticos, simplemente son llevados a

lugares desconocidos y nunca se vuelve a saber nada de ellos. Dicha práctica,

tan común durante esta década, es sufrida también por los cholos de

Tijuana.167 De esta manera, los jóvenes cholos ni siquiera se atreven a

166 Cfr. ibid., p. 334. Aquí también puede verse el desgaste del metarrelato de la razón señalado en supra p.
39.
167 Esta falta de líderes, sentida por las generaciones posteriores, creará en los jóvenes un impasse que,
como ya también se ha mencionado en el primer capítulo, provoca que las generaciones nacidas a partir de
1960 no se sientan motivadas por ideales sociales tal como sucediera con sus antecesores. Sobre este punto
remítase a supra p. 30.
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preguntar el destino de los desaparecidos, conformándose con recordar lo que

vieron o, bien, con retransmitir lo que otros comentan sobre esos hechos. Y

aquí, nuevamente, la diferencia entre los cholos jóvenes y los delincuentes

novatos de La otra cara , pues mientras que los primeros hacen de la vida

de El Saico una leyenda viva, los segundos borran muy pronto el recuerdo de

Johnny de las calles, pues finalmente otro asume la función y, por ende, la

posición de Johnny: el líder, en La otra cara , es reemplazable, mientras que

en El gran preténder es mito: “Del Saico, del Chemo y de otros, ya no se

volvió a saber. Han pasado veinticinco años desde entonces.” (p. 143).

   El barrio, la raza, han sido finalmente acallados por el centro, aunque eso no

significa necesariamente que se ha eliminado a la marginalidad, sino que

ahora únicamente convive con el centro sin crear problemas. Los cholos, al

ser dominados, pueden son tolerados pues su calidad de otro, como señala

Richard, es “hasta deseable, como prueba exótica de la tan celebrada

diversidad multicultural, mientras no busque autonomizarse como sujeto del

discurso; mientras no decida hablar por sí mismo y violentar así las reglas de

actuación/figuración discursiva.”168 Los cholos, pues, se encuentran ahí, en

silencio:

   La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada qué decirse y la lumbre es la única
que habla, que recuerda. Los colores naranjas y amarillos consumen las llantas.
La noche se prolonga, no parece acabarse.
   Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simón, ya es hora, dicen todos. Pero
se quedan un rato más esperando que las llantas se mueran. Después el frío
arrecia, no respeta, y es mejor irse a rolar: mañana es día de trabajo.
   Las despedidas son breves. (p. 149)

168 Véase Nelly Richard, art. cit., p. 336.
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   De esta manera los cholos continúan en los márgenes, sin desear ya una

reivindicación o buscar siquiera una compensación por el maltrato que el

centro les ha venido infringiendo. Los cholos, como sujetos marginales, no

pretenden incursionar más en el centro y Cristina, a quien los cholos nunca

reclaman, llora amargamente su destino, pues sabe que al haber sido

defendida por el barrio no podrá escapar de éste y tendrá que resignarse a ser

parte de él hasta la muerte. Pese a la resistencia, el destino del subgrupo

termina por ser compartido por todos los miembros del barrio, y su condición

como marginales continúa, ya que no pueden escapar de él al no darse una

movilidad social. El Saico, entonces, al desaparecer se erige como figura

épica pues representa “un guerrero caído con sus seguidores en la batalla, y

del que se cuenta su leyenda”,169 contrario a lo que sucediera con Johnny

Ramírez, olvidado por los jóvenes delincuentes que toman el control del

barrio.

3. Cristina Rivera Garza

   Una de las líneas narrativas desarrolladas por los escritores mexicanos

nacidos a partir de 1960 es la novela histórica, siendo una de sus

representantes la escritora tamaulipeca Cristina Rivera Garza con Nadie me

verá llorar, publicada en 1997.170 Ciertamente esta línea no es nueva,

ejemplos de ella abundan en la literatura mexicana: La muerte de Artemio

Cruz de Carlos Fuentes, Noticias del Imperio de Fernando del Paso o Setenta

veces siete, de Ricardo Elizondo, por mencionar algunos ejemplos; por lo que

los escritores nacidos a partir de 1960 no hacen sino continuar con esta

169 V. Laura Hernández, art. cit., p. 6.
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tradición, sin embargo, considero que el valor de la novela de Rivera Garza

radica en el hecho de narrar parte de la historia desde el punto de vista de una

marginada social que transgrede en distinto momentos y maneras el orden

social durante el régimen de Porfirio Díaz.

   Así, nacida en Matamoros en 1964, Rivera Garza tiene publicados el libro

de poesía La más mía (1998) y el de cuentos La guerra no importa (1991),

con el cual ganó el Premio Nacional de Cuento. Historiadora de profesión,

Rivera Garza reside actualmente en San Diego, desempeñándose como

docente en la Universidad de aquella ciudad, además de impartir un taller de

narrativa en el Centro Cultural Tijuana.

   Con Nadie me verá llorar, Rivera Garza aborda la problemática de una

mujer llegada a la capital de México a principios del siglo XX, enmarcando la

narración con datos acerca de las revueltas obreras prerrevolucionarias. Su

estructura, basada en la inclusión de distintas voces, puede leerse desde la

teoría del ruso Mijail Bajtín, por lo que la palabra ajena se hace presente a

través de los distintos discursos que tienden a la polifonía.171 Es así como el

texto da cabida a un dialogismo que se abre a los marginales, a los seres

socialmente rechazados y, por ende, incapaces de colocarse en el sector

dominante que representa al centro.

3.1. El otro y la mujer

170 La novela ha recibido hasta la fecha tres premios: el Premio Nacional de Novela José Rubén Romero, el
Premio IMPAC-Conarte-ITESM y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz.
171 Sobre este punto ha señalado Myrta Sessarego que la novela de Rivera Garza, al abrirse a la pluralidad
de voces, logra constituir una búsqueda de sentido de la aventura humana a través de la palabra. Cfr.
“Rompe esquemas. Novela ganadora del Sor Juana”, en El Informador, Guadalajara, Jalisco, 29 de
noviembre de 2001.
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   Como he establecido en la segunda parte del primer capítulo de este trabajo,

la modernidad, tomando como base principalmente para su construcción

discursiva la Ilustración, sostuvo que sólo mediante la Razón se lograba llegar

a la verdad,172 siendo el sujeto cartesiano el depositario de ésta. Sin embargo,

como ya se ha señalado, tras la ruptura de la noción de la existencia de una

razón absoluta y única, y la consecuente inclusión de la pluralidad, el sujeto

otro, aquel que hasta ese momento se había mantenido en la periferia no

solamente del ámbito del discurso sino también del social, se hizo presente y

se volvió la atención sobre él. El otro, que durante décadas fue considerado

una amenaza para el yo,173 se presentó como necesario para su existencia y su

reafirmación, eliminándose las fronteras infranqueables entre ambos al

reconocerse que en todo momento se da un desplazamiento continuo que

permite que la periferia incursione en el centro y viceversa.174 De tal manera

que a partir de la segunda mitad del siglo XX el discurso de Occidente coloca

un mayor énfasis en el otro -la mujer, lo latinoamericano, el negro, el

homosexual, el indígena, y todos los demás sujetos que hasta ese momento se

habían considerado socialmente marginados-, trayendo como consecuencia

que esas voces anteriormente calladas comenzaran a escucharse en diversos

ámbitos culturales y sociales y también en el discurso literario.

172 La grafía corresponde al sentido totalizante dado a la razón dentro del discurso de la Modernidad. Sobre
este aspecto remítase a supra p. 39.
173 Para Levinas la presencia del otro ha constituido para el yo una amenaza, pues aquel cuestiona la
conciencia de éste por medio de su rostro, de su huella, ya que pone en cuestión la conciencia del Yo:
“Frente a la exigencia del Otro [Autrui], el Yo es expulsado de este reposo y no es la conciencia, que ya se
vanagloria, de este exilio.” Véase La huella del otro, trads. Esther Cohen, Silvana Rabinovich y Manrico
Montero, Taurus, México, 2000, pp. 61, 62.
174 Sobre este punto ya me he referido en ocasiones anteriores, y sólo recapitulo aquello que considero
marca la ruptura entre la Modernidad y la Postmodernidad que dio paso a la incursión del otro en el
discurso, básandome principalmente en la propuesta de Jacques Derrida que considera que no existen
binomios inamovibles debido a que el significado siempre se desplaza.
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   Con respecto a la mujer, cabe mencionar que recupera y accede a los sitios

que le habían sido vedados, sobre todo durante el siglo XIX: la igualdad

proclamada por la Ilustración, dentro de la cual quedaba establecida no sólo la

libertad material sino también la libertad formal, queda relegada en la

sociedad burguesa del siglo XIX, trayendo como consecuencia una vuelta a la

sumisión de los marginados, que fueron vistos como provocación pues se

contraponían a las formas nobles y dignas de ser vividas. Así, hacia mediados

del siglo XIX se instaura una Contrailustración que cambia el término de

fraternidad por el de justicia.175 Obviamente, este proceso de recuperación de

espacios se fue gestando desde tiempo atrás, sin embargo, para los efectos

que me ocupan, durante las primeras décadas del siglo XX las condiciones

sociales, económicas, culturales y educativas de las mujeres, con respecto a

las de los varones, estaban en desventaja pues: “la opresión social de la mujer

está enraizada en su dependencia económica. Su ocupación doméstica está

sólo aparentemente equiparada al trabajo lucrativo del varón, pues éste gana

el sustento de la familia. Con ello la mujer se convierte en propiedad suya. El

varón dispone de su capacidad de trabajo y de su cuerpo.”176 Y esta situación

de dependencia absoluta hacia el varón seguirá durante años en la mente de

muchas jóvenes, pues se les continuará educando e inculcando que su

emancipación constituiría el debilitamiento de la sociedad burguesa,

perdiendo por consiguiente ciertos privilegios a los cuales se le ha

acostumbrado, ya que como señala Simone de Beauvoir:

175 Sobre este aspecto cfr. Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judío,
trad. Juan de Churruca, Taurus, Madrid, 1999, pp. 11-29.

176 V. Mechthild Merfeld, “August Bebel: La mujer y el socialismo. Crítica a la familia patricarcal y a la
moral sexual burguesa”, en El movimiento feminista alemán. El papel social de la mujer en el siglo XIX y el
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   La burguesía sigue exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas
en la cocina, en la casa, se vigila celosamente sus costumbres; se les encierra en
los ritos de un saber vivir que traba toda tentativa de independencia. En
compensación, se les rinden honores, se las rodea de las más exquisitas cortesías
[…] Se espera que, así burladas y seducidas por la comodidad de su posición,
acepten el papel de madres y amas de casa al que se las quiere reducir.177

   En México durante el periodo prerrevolucionario, y en general en toda

América Latina, se planteó el problema de la identidad de las mujeres, ya que

a pesar de la aparente liberación que el cambio de régimen proclamaba, y de

los posteriores planes democratizadores de Vasconcelos,178 en el orden

simbólico la mujer seguía representando al Otro imaginario.179 De tal suerte

que en el nuevo régimen la imagen de la mujer idealizada, la figura maternal

y heroica, se materializará en las maestras rurales que serán enviadas cual

misioneras a alfabetizar a las poblaciones más alejadas. El mito de la mujer

casta y pura cuya única razón de ser era el matrimonio se mantendrá vigente

durante décadas gracias a que, en gran medida y según señala Jean Franco,

figuras tan relevantes como Gabriela Mistral coadyuvarán a la transmisión de

esta ideología al incluir en los libros de enseñanza textos que “no desmentían

la opinión de que los hombres estaban destinados a ser los apóstoles del

nuevo orden mundial.”180 La mujer mexicana, por lo tanto, en el periodo

movimiento emancipatorio en Alemania, Ingeborg Drewitz, ed., trad. Luis Martínez, Hohwacht, Bonn,
1983, p. 48.
177 “Historia”, en su libro El segundo sexo [1949], trad. Juan García Puente, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1999, pp. 102-103.
178 Por planes democratizadores me refiero a los mecanismos educativos que pretenden emancipar al ser
humano, tal como lo plantea Néstor García Canclini en su libro Culturas Híbridas , y el cual abordo en
supra p. 42; igualmente, sobre los planes educativos de Vasconcelos, remítase a supra p. 10.
179 Cfr. Jean Franco, “Cuerpo y Alma: Las mujeres y el mesianismo posrevolucinario”, en su libro Las
Conspiradoras. La representación de la mujer en México, trad. Mercedes Córdoba, El Colegio de
México/Fondo de Cultura Económica, México, 1994, pp. 143-144.
180 Véase ibid., p. 141.
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prerrevolucionario, y aún después de la gesta armada, continuará teniendo

como meta última de su realización el matrimonio.181

3.2. Nadie me verá llorar

   Retomando las consideraciones anteriores, la condición de la mujer, en

tanto sujeto otro, se ve reflejada en la novela de Cristina Rivera Garza, Nadie

me verá llorar. En ella se narra la vida de una mujer, Matilda Burgos, que

llega a la ciudad de México en 1900 procedente de Papantla, para ser educada

por su tío Marcos tras enloquecer su padre. Matilda contaba entonces con

quince años de edad sin haber tenido una instrucción formal hasta ese

momento. Por tal motivo, Matilda debe ser educada y “reformada”, debe

aprender a comportarse y hablar de acuerdo con lo que acepta la pequeña

burguesía de la capital. El tío, que ejerce la profesión médica, ha trabajado

duramente primero para subsistir y estudiar y después para ganar una posición

social privilegiada, por lo cual él se cree la persona indicada para aleccionar a

Matilda, instruyéndola en la higiene y, sobre todo, en las actividades que toda

joven decente debe realizar:

Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres
tiene que empezar por aprender los nombres exactos de las horas. Está la hora de
levantarse, a las cinco de la mañana. La hora de asearse y tender la cama. La
hora de preparar el desayuno. La hora de sentarse a la mesa y esperar a que tío
Marcos consuma el jugo de naranja […] La hora de recoger la mesa […] La hora
de preparar la comida […] La hora de bordar manteles o remendar faldas al lado
de su tía en silencio. La hora de escuchar lecciones de urbanidad e higiene. La

181 Para Jean Franco las figuras de Frida Kahlo y Antonieta Rivas Mercado ejemplifican la contradicción de
esta nueva época que proclamaba el cambio debido a que, por un lado, se habla de la emancipación de la
mujer y, por el otro lado, se espera que anhele el papel de madre que por naturaleza le corresponde. Esto
provoca, según Franco, una escisión entre la vida y la obra de ambas artistas, dando como resultado una
división de sus personalidades y evidenciando la violencia ejercida contra la mujer desde distintos ámbitos.
Cfr. ibid., pp. 143-145.
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hora de aprender las vocales. La hora de preparar la cena. La hora de rezar. La
hora de dormir.182

   Matilda se inserta de esta manera en el centro, entra a formar parte de la

clase social dominante. Este primer desplazamiento se efectúa sin mayores

problemas, pues resulta natural que la madre de Matilda, al no poder hacerse

cargo de ella por la enfermedad mental de su marido, la envíe con quien ella

considera puede educarla de mejor manera. En este primer momento, por lo

tanto, Matilda cruza la frontera y es aceptada de inmediato: ella sólo viene a

ocupar un sitio en la posición que el tío previamente ha logrado conseguir tras

una serie de pruebas. Sin embargo, para poder mantenerse en ese centro,

Matilda debe cumplir ciertas obligaciones y, sobre todo, tiene que desterrar de

su naturaleza los instintos primitivos que la gobiernan. Para el tío, la idea de

progreso y civilización está ligada a la higiene, pues sólo a través de ella se

logra que el individuo se sobreponga a su carga genética para convertirse en

un buen ciudadano y no en una amenaza. La higiene, además, borra la

mancha del origen, limpia de las impurezas que se traen para poder ingresar

al centro. Solamente a través de esta suerte de iniciación Matilda, y el resto de

los marginales, puede borrar las huellas de su pasado y acceder a una posición

privilegada:183

   Como Marcos, Julio Guerrero creía que una serie de atavismos culturales
propios de las clases bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria
de la nación […] Más que producto de la evolución, cuya teoría general había
desarrollado admirablemente Charles Darwin, ellos constituían la prueba más
fehaciente de la involución […] Todos ellos eran salvajes, primitivos obtusos y
tercos a medias disfrazados cuyos instintos criminales ponían en peligro a sus
semejantes y, por ende, a la nación entera. (p.107)

182 Cristina Rivera Garza. Nadie me verá llorar, Tusquets/CONACULTA/INBA, México, 1999, p. 100.
Cito bajo esta edición y consigno las páginas en el cuerpo del trabajo.
183 Sobre la idea de la selección natural y la función de la burguesía como guiadora de las sectores
populares durante el Porfiriato, véase supra p. 24.
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   Sin embargo, Matilda lleva consigo una tara genética que ni la educación ni

el orden impuesto conseguirán cotrarrestar, de tal suerte que Matilda se

rebelará posteriormente. 184 Cabe mencionar que esta suerte de naturalismo,

ya presente en novelas mexicanas del siglo XIX como Santa, se encuentra

más bien parodiado, pues en realidad Matilda, ya dentro de la marginalidad

en tanto prostituta, se burla abiertamente de la novela del escritor Federico

Gamboa, por lo que no es de extrañar que esta determinación genética, que la

confina hacia el final de la novela al manicomio, cuestione los presupuestos

tradicionales sobre la locura y la razón.185

   Antes que este desplazamiento suceda, Matilda se subordina a la figura

protectora de su tío, gozando de ciertas comodidades e incluso de una cierta

independencia económica, aun cuando ésta sea muy limitada. El tío Marcos,

al observar que Matilda ha aprendido lo necesario para desenvolverse en

sociedad, la traslada a casa de una colega suya, Columba, una de las dos

médicas con las que contaba la ciudad de México a principios del siglo XX, y

la coloca bajo la custodia de ésta para que le enseñe los rudimentos básicos de

la enfermería y del cuidado completo de un hogar, completando así su

educación en aras de convertirse en una buena ama de casa. Y en este punto

vemos nuevamente que la mujer profesionista no sólo tiene que competir con

sus colegas varones, sino que además se le exige el sacrificio de mantenerse

soltera en aras de conservar su profesión. Existe, pues, un doble rechazo hacia

la mujer que trabaja ya no como empleada, sino dentro de una profesión

184 Más adelante abordaré estas rupturas, por el momento sólo señalo la fisura que llevará al personaje a
desplazarse nuevamente del centro a la periferia.

185 Sobre este punto véase supra p. 43.
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considerada varonil, puesto que, por un lado, compite económicamente con el

varón al no depender de éste en un área pública; y, por el otro lado, su soltería

simboliza la libertad que sobre su cuerpo ejerce la mujer al no subordinarse a

su papel madre, pues como señala Merfeld, únicamente por medio del

matrimonio “garantiza su sustento material, permite su actividad sexual y

posibilita ocupaciones en consonancia con su predisposición subjetiva.”186 En

este caso, Matilda completa su instrucción en manos de una mujer que ha

transgredido en cierta medida la condición natural a la que está llamada y si

su tío permite que tenga contacto con ella es simplemente por el hecho de que

sabe que con Columba la castidad y las buenas costumbres están

garantizadas, además de considerar que el trabajo es un auxiliar más para

consumar el acto civilizador de Matilda:

   El tío Marcos estaba convencido de que, además de la higiene, el trabajo era un
agente civilizador y que recibir un salario a cambio de los servicios prestados,
por más simbólico que éste fuera, fomentaba la responsabilidad en los
individuos. El tío Marcos también creía que mandar a las mujeres a la escuela era
una pérdida de tiempo y una mala inversión; pero esto, por respeto a Columba no
lo dijo. La educación no sólo amedentraba el innato sentido de abnegación y
sacrificio, las mejores virtudes femeninas, sino que también producía legiones de
mujeres arrogantes e inútiles que, naturalmente, nunca conseguían marido.(p.
111)

   Es así que Matilda, durante algunos años, se mantendrá y aceptará el papel

que le ha sido asignado prácticamente sin cuestionamiento, pues no ha

cobrado conciencia de su condición de subalterna frente al sistema patriarcal

que le ha impuesto los límites dentro de los cuales debe desarrollarse. Su

despertar se iniciará cuando, de forma abrupta, entre en su habitación un

joven obrero y revolucionario, Cástulo, que lucha activamente por los

derechos del proletariado y por la igualdad de oportunidades en aras de
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mejorar su nivel de vida. Matilda, al acercarse al mundo de los explotados,

cobra conciencia de clase y de sí misma, ya que se identifica con las personas

que, al igual que ella, se encuentran subordinados a una clase que desea

mantener su autoridad sobre ellos. La emancipación de Matilda se ha venido

gestando en silencio a través del trabajo que desempeña en la casa de

Columba, pero no será sino hasta su contacto con el movimiento obrero que

Matilda reaccione ante la censura y la falta de libertad que la burguesía,

mediante la figura de su tío Marcos, le ha coartado. Cuestionada sobre este

último punto, Matilda reconoce en cierta medida que su tío Marcos no es sino

un marginado que, al ganarse duramente los privilegios del centro, se niega a

abandonar su nueva posición y, una vez identificado plenamente con éste,

ayuda al proyecto de la clase dominante sin desantender, aunque de manera

discreta, el llamado de clase que aún lo inclina a favorecer a los necesitados:

   Ella lo ha visto trabajar de sol a sol y abrir las puertas de su casa durante la
noche para atender a los niños enfermos. Ella ha estado presente cuando
desinfecta heridas y compone huesos con todo cuidado. Ella había vivido en su
casa donde aprendió a leer, a escribir, a escuchar música y a comportarse como
toda una señorita.
   -¿Y tu libertad? –le preguntan.
   -Mi libertad son ustedes –su respuesta arranca vítores y aplausos. Diamantina
está ya tocando el piano de nuevo. (pp. 125-126)

   Otro proceso más que lleva a Matilda a desplazarse nuevamente del centro a

la periferia tiene que ver con Diamantina, personaje que milita activamente en

la causa obrera junto con Cástulo y quien muestra a Matilda su condición de

burguesa. Diamantina, profesora también de piano, apoya económicamente a

la causa enseñando música a las hijas de las señoras acaudaladas de la capital.

Si bien detesta la clase a la cual se encuentra subordinada, no puede dejar de

186 Véase art. cit., p. 48.
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reconocer que la causa sólo puede subsistir gracias al dinero que,

irónicamente, es utilizado en contra de sus propios jefes. Diamantina, pues, ha

cobrado desde tiempo atrás una conciencia feminista y ha pasado por el

proceso de oponerse a su clase, ya que ella es una burguesa venida a menos.

Este cambio, que en la novela ya está dado, intentará extenderlo a Matilda,

debido a que reconoce que ésta ha comenzado a emanciparse y que la

incipiente guía que pueda brindarle le será de ayuda en su desarrollo. Matilda

se convierte en la discípula de Diamantina en cierto sentido y comienza a

ejercer la libertad de su cuerpo y su mente en un principio de manera

silenciosa y, después, de manera abierta y pública: “-No tienes que hacer todo

esto, lo sabes, ¿verdad? El cuarto que debes limpiar está detrás de tus ojos,

dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con música,

no con escobas y trapos viejos, damita. Ponte lista.” (p.129)

   Matilda finalmente se libera de los lazos que la unen con su tío Marcos y

escapa una noche de su casa. La huida se produce sin que el tío intuya

siquiera que Matilda ha decidido unirse a la clase que él tanto desprecia. La

decisión de Matilda se produce nuevamente en silencio, tras enterarse de las

muertes ocurridas en Cananea y escuchar al tío estar a favor de las medidas

drásticas que Díaz llevara a cabo para suprimir las huelgas. Matilda se va sin

decir palabra, pero en su lugar deja la huella de lo que ha sido hasta entonces:

las dos trenzas que con tanto afán todos los días peinaba y arreglaba. Ese

signo de desprendimiento, de borrar un pasado que ya no se desea llevar

consigo, es dejado frente al espejo, frente a un objeto que refleja el rostro y

que, por ende, nos devuelve la imagen de lo que somos. En el caso de Matilda

la imagen que le devuelve el espejo es aquella del patriarcado, es decir, lo que
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la protagonista ve en primera instancia es su imagen burguesa, amoldada a

los lineamientos que el sistema patriarcal le ha impuesto: la subordinación

económica, cultural, social y política al poder del tío Marcos que, al mismo

tiempo, reprime su sexualidad, reduciendo sus funciones a las de la madre. En

el sistema patriarcal, donde Matilda se desenvuelve, la constitución biológica

desempeña un rol social, impidiendo que la mujer pueda diferenciar su

naturaleza primaria de la secundaria, y “dado que [ha] sido creada y [debe]

vivir en un mundo patriarcal […] su verdadera existencia debe desarrollarse

en contra de [la posibilidad de la competencia y los logros compulsivos]”. La

mansedad será el reflejo que Matilda cuestione, recuperando su condición de

otro.187 Levinas, respecto a este reconocimiento del yo ante la desnudez del

rostro del otro, menciona que “la presencia del rostro significa, así, una orden

irrefutable –un mandamiento- que detiene la disponibilidad de la conciencia.

La conciencia es puesta en cuestión por el rostro”,188 y la conciencia de

Matilda es cuestionada frente a su propia imagen que le devuelve su otredad.

Sólo ante su condición de otro, Matilda se da cuenta que su identidad no se la

otorga el yo, sino la huella de su pasado que no ha dejado de ser signo de

revolución,189 por tal motivo lo único que se lleva de aquella casa son las tres

vainas de vainilla que le regresan su condición periférica y deja en su lugar

las trenzas que, por otro lado, le recuerdan al tío, por un lado, su origen

geográfico y familiar, y, por otro lado, su presencia como otro que se

mantiene como amenaza al no haber sido dominado. Las vainas de vainilla

187 Sobre el sistema patriarcal véanse Aralia López González, “«Cabecita Blanca»: ¿Una especie en
extinción?”, en Aralia López González, coord., Sin imágenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras
mexicanas del siglo XX, El Colegio de México, México, 1995, p. 198; y Silvia Bovensche, “¿Existe una
estética feminista”, en op. cit., pp. 36, 38.
188 Véase op. cit., p. 62.
189 Cfr. ibid., pp. 70-71.
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representarían, asimismo, el ciclo natural de la muerte y resurrección, ya

que, por un lado, el papá de Matilda ha enloquecido (muriendo para el mundo

racional), embriagado por el olor de la vainilla que cultivara a su vez el padre

de él; para el papá de Matilda, por lo tanto, el cultivo de la vainilla siginificó

la muerte, pues sin sus tierras Santiago Burgos perdió su vida: “Sus

ambiciones se centraban en producir la cosecha más cercana a la perfección

de Dios. Pero para eso necesitaba las tierras de su padre y los conocimientos

ancestrales de María de la Luz. Cuando logró rescatar sus cuerpos del lodo y

la sangre de los montes no lloró […] Lo que Matilda conservó de su padre

[fue] la amargura con la que vendió sus tierras” (p. 61). Por otro lado, las

vainas de vainilla representan para Matilda la resurrección a una nueva vida,

ya que, como parte de su pasado, le restituyen su condición periférica esta vez

en la ciudad, cobrando una conciencia tanto de clase como de su propio

cuerpo y, por ende, de su sexualidad: las vainas, finalmente, dejan de

aprisionarla, pues se han quedado sin olor.

   Ahora bien, con respecto a la violencia que el Yo ejerce sobre el Otro,

comenta Levinas que se produce en el momento en el que primero desea

subordinar la libertad del Otro a la suya, pues sólo concibe ésta como fuerza,

como salvaje, y que por ende, al oponerse a la libertad del Yo, se resiste a ser

sometida ya que se vuelve hacia mí. La violencia entonces tiende en última

instancia a negar toda individualidad y,190 en el caso de Matilda, el tío Marcos

ha ejercido la violencia sobre ella al negarle esa individualidad e intentar

moldearla de acuerdo con su propio canon. Matilda sin embargo, al recuperar

la huella de lo que era, logra desprenderse y, una vez reafirmada como ese

190 Cfr. Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 84-86.
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otro, retoma el control sobre su propia vida. Obviamente, para el tío Marcos,

el fracaso se presenta como inevitable, ya que no ha podido doblegar la

voluntad de Matilda que, en cierta forma, representa por extensión la suya.

Las trenzas dejadas por aquella son, por lo tanto, la respuesta del otro,

simbolizan al otro que se niega a subordinarse al yo y, por ende, señalan la

imposibilidad de matar a ese otro, al rostro de aquel que me es conocido:191

Frente al espejo de su cuarto, Matilda cortó sus trenzas en dos. Luego, sin
despedirse, abandonó la casa. Lo único que se llevó consigo fueron sus tres
vainas de vainilla ya secas, sin olor. El sustantivo que Marcos utilizó para
describir las acciones de su sobrina fue el de la ingratitud pero, sabiendo que ésa
era su derrota personal, nunca lo hizo en público. (pp. 131-132)

   Las fronteras entre el centro y la periferia vuelven a traspasarse y Matilda

Burgos pierde sus privilegios para convertirse en una obrera-amante que

apoya a Cástulo, pero sabe de antemano que entre ambos no puede

establecerse una relación tradicionalmente burguesa, pues éste se opone al

matrimonio al considerarlo una atadura que le impediría continuar con sus

labores en pro de la lucha obrera. Matilda acepta esta nueva imposición

masculina en nombre de la lucha ante el progreso y la civilización, dando

inicio a la primera de sus subsecuentes marginaciones sociales.

3.2.1. La mujer amante

191 Cfr. ibid., pp. 89, 90.
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   La sociedad burguesa a principios del siglo XX continuó poniendo

especial interés en el patrimonio económico y, por consiguiente, en la

transmisión del mismo únicamente a los herederos legítimos, desarrollando

en torno a la sexualidad femenina toda una serie de preceptos que le

garantizaran esta transmisión. Por tal razón, las mujeres eran educadas bajo

los principios de castidad y sumisión, repudiando a aquellas que, en ejercicio

pleno de su libertad, sostuvieran relaciones sexuales prematrimoniales y/o

extramatrimoniales. Sólo a través de la observancia de estos preceptos

sociales la mujer se garantizaba para sí y los suyos seguridad económica y

reputación social; así como en la transmisión de la propiedad.192

   La idea de una sociedad socialista, propuesta por Bebel, Marx y Engels, en

donde las mujeres, por medio del trabajo remunerado, podrían lograr la

independencia económica y la liberación de las faenas domésticas a través de

la superación de la tradicional división social del trabajo, en aras de alcanzar

junto con la clase obrera la emancipación,193 no desechó las relaciones

sexuales duraderas por encima de cualquier otro tipo de relaciones, ya que

sólo éstas podían satisfacer normalmente los instintos naturales y sanos,

evitando los vicios y los libertinajes. Y si bien es cierto que en esta nueva

sociedad el matrimonio se concibe como un asunto privado entre los

participantes, permitiéndose la disolución del mismo, no por ello deja de

otorgarle el valor moral que la sociedad burguesa le atribuía, de tal suerte que

la mujer seguirá siendo señalada, criticada y, todavía más, despreciada en

192 Cfr. Mechthild Merfeld, art. cit., p. 48. Friedrich Engels señala que la cuarta y última etapa de la familia,
la monogámica, se funda en el poder del hombre “con el fin formal de procrear hijos de una paternidad
cierta; y esta paternidad se exige, porque esos hijos, en calidad de herederos directos, han de entrar un día
en posesión de la fortuna paterna”. V. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, s.t., Cinar,
México, 1995, p. 70.
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caso de no sujetarse a esta norma. En el caso que me ocupa, la sociedad

burguesa, tal como apunta Merfeld, “no consiente que nadie infrinja la doble

moral que protege a la superioridad económicamente fundamentada de los

varones [por lo que] es despreciada –como «chica deshonrada» y prostituida-

la que se pone al margen de estas normas.”194

   En la novela, Matilda infrinje esta moral primero al entablar con Cástulo

una relación prematrimonial y, posteriormente, continuar con él una unión

libre no admitida por la sociedad. Al momento de su partida Matilda no sólo

renuncia a las comodidades y privilegios de la clase dominante, sino que

también rechaza la moral de ésta y lo que antes realizaba clandestinamente,

ahora lo lleva a cabo de forma libre y abierta. Matilda renuncia con este acto

a toda posibilidad de regresar al centro, pues al saberse su vida sexual, cierra

las puertas a posibles propuestas matrimoniales que la volverían a situar en el

centro. Claro está que esto no interesa ya a Matilda pues se ha asumido como

otro y ha rechazado cualquier puente que la ligue con la burguesía. Matilda se

adueña en este tránsito no sólo de su vida, sino también de su cuerpo, y por

consiguiente de su destino. Matilda lleva a cabo la afirmación sobre su cuerpo

gracias a que logra la conciencia de clase, y esto se debe en gran medida a

que, como señala Michel Foucault, “para que el proletariado apareciera

dotado de un cuerpo y una sexualidad […] se necesitaron conflictos […] la

erección de toda una tecnología de control que permitiese mantener bajo

193 Sobre este aspecto véanse Mechtild Merfeld, art. cit., pp. 50-51 y Simone de Beauvoir, op. cit., pp. 109,
110. También sobre la emancipación que no se da para todos los sectores, véase supra p. 43.
194 Véase art. cit., p. 48. Durante los primeros años del siglo XX, casi por iniciar la Primera Guerra
Mundial, se suscitaron una serie de cuestionamientos entorno a la sexualidad extramatrimonial. Algunas
feministas sostuvieron tesis que, para la época, se consideraron radicales pues se promovían la
emancipación de la mujer en todos los terrenos, incluyendo el sexual. Así, la rusa Alexandra Kollontai
atacó radicalmente, junto con otras feministas de la época, la doble moral de la sociedad que por un lado
reprimía la sexualidad y, por otro, legalizaba la prostitución. Cfr. Gisela Brinker-Gabler, “El movimiento
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vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que al fin se le reconocía. […] De allí,

sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; de allí su

tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le

concierne.”195 Matilda, por lo tanto, se enfrenta con ese dispositivo al que ha

sido sometida y su liberación no sólo consiste en el reconocimiento que ella

misma hace sobre su condición periférica, sino también en la reafirmación de

su cuerpo sobre el cual ejercerá control absoluto. De allí que, el horizonte

posible de la protagonista, en la transición, es su incorporación al proletariado

que, en ese momento, se abría a la mano de obra femenina por resultar más

barata; así, Cástulo le sugiere su ahdesión al proletariado, misma que le

brindará una conciencia de clase: “Lo último que se le ocurrió recomendarle

fue que buscara trabajo en las textileras o en la cigarrera de la Ciudadela.

Matilda le prometió que así lo haría y, antes de despedirse de él, también le

aseguró que iba a sobrevivir.” (p. 138)

   Cabe señalar que la transición definitiva de Matilda, pese al no

enfrentamiento con su tío Marcos y a la voluntad de ella para hacerlo, se

efectúa en medio de una ausencia temporal de Matilda de la realidad. Una vez

dejada la casa del tío, Matilda deambula durante algunos días por la ciudad

sin rumbo fijo y sin ninguna idea clara. Vive por un corto tiempo en un estado

de disociación con la realidad, refugiándose finalmente frente al piano de

Diamantina que ha sido asesinada en la revuelta de Cananea. Este

desprendimiento le ocasiona a Matilda una fisura que, más adelante, se

concretará en locura e, igual que su pasado que nunca la abandona, la llevarán

feminista en el Reich alemán del Kaiser-La Revolución expulsa a sus hijos”, en Ingeborg Drewitz, ed., El
movimiento feminista alemán , p. 73.
195 V. Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber,  24ª ed., trad. Ulises Guiñazú, Siglo XXI, México,
1996, pp. 153-154.



106
a desplazarse a una tercera marginación social que más adelante se

aborda.196 Baste señalar en este punto que la carencia de una guía, de una

presencia que oriente en esta nueva etapa los pasos de Matilda, suscitará un

enfrentamiento con la realidad de tal manera que, al no encontrarse preparada

para asumir del todo las consecuencias de ese acto, provoquen en Matilda la

aparición de los primeros síntomas de esquizofrenia:

   La algarabía de su voz la hacía volver la cabeza de improviso en las esquinas.
Apenas comprobaba que no había nadie se echaba a correr hasta que la falta de
aire y el cansancio le doblaban las rodillas. Durmió en plazas, bajo los pórticos
de las iglesias. Nadie la vio llorar. La ciudad que había sido un animal vigoroso,
de repente perdió todo su brío. Matilda guardó silencio. Cástulo la encontró una
mañana sentada frente al piano de Diamantina, inmóvil, con la mirada perdida.
(p. 136)

   Cástulo se convertirá en su protector por breve tiempo, pues éste debe

regresar a la causa y no puede responsabilizarse de Matilda que se ha negado

a unirse abiertamente al movimiento obrero. La relación entre ambos termina

sin mayores problemas y Matilda se une al campo laboral como operaria en

una cigarrera, viviendo por un tiempo con Esther, compañera de trabajo que

le alquila un catre en su vivienda de la vecindad. Sin embargo, dentro de su

nueva posición social, Matilda no logra romper los esquemas impuestos por

el tío Marcos, y continúa la rutina de higiene personal. Asimismo, con sus

escasos conocimientos de medicina, Matilda se gana cierta admiración y

respeto de la gente, quienes la nombran “la doctorcita”. Hasta aquí, Matilda

parece haberse desplazado hacia un nuevo centro dentro de la marginalidad

social, pues su trabajo en la cigarrera y sus consultas esporádicas entre los

196 La primera marginación social es, ciertamente, su tránsito de burguesa a obrera; la segunda se da en el
paso de obrera a prostituta, y dentro de ésta se desprende una marginación menor la cual tiene que ver con
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vecinos la colocan en una posición privilegiada con respecto al resto de las

obreras. Pero este nuevo reposicionamiento también será roto tras la

enfermedad y posterior muerte de Esther: Matilda tiene que cuidar tanto de

aquella en el hospital como hacerse cargo de sus dos hijos, situación que la

obliga a abandonar por algunos días su trabajo y, como consecuencia es

despedida. Ante la falta de empleo y ante las carencias económicas cada vez

más penosas, Matilda encuentra en la prostitución la única forma de

subsistencia. Con este nuevo desplazamiento, Matilda rompe definitivamente

con la moral burguesa y, aun cuando los vecinos no la rechazan, no por ello

dejan de compadecerla pues saben que Matilda no podrá recuperar el lugar

que se había ganado: “Los hijos de Esther se abstuvieron de hacerle preguntas

y los vecinos, al tanto de sus obvias correrías, la miraban con tristeza y

comprensión.” (p.142)

   Esta nueva vida iniciada por Matilda, si bien es censurada y señalada, no

por ello deja de ser aceptada en una doble moral dentro de la sociedad

burguesa, ya que en ella la mujer casada es consagrada a una castidad que le

impide al varón satisfacer sus deseos sexuales más desenfrenados, por lo que,

pese a representar lo negativo, la prostituta será aceptada como un mal

necesario en aras de salvaguardar la honestidad y el buen nombre de las

mujeres decentes. Así, se sacrifica a una parte de las mujeres para conservar

pura a la otra parte.197 El repudio hacia la prostituta se da en tanto que ésta no

respeta contrato alguno y puede alquilar su cuerpo a cualquiera, mientras que

su tendencia lésbica; la tercera marginación y última se suscita con el paso de un estado mental sano hacia
la locura.
197 Cfr. Simone de Beauvoir, op. cit., p. 544.
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la mujer casada asegura la descendencia legítima al someterse a un solo

hombre. La primera sufre como consecuencia un rechazo social, la segunda

goza del prestigio de esposa. Ahora bien, sobre el hombre recae una suerte de

culpabilidad ante sus satisfacciones carnales con otra mujer a quien tiene que

pagar sus servicios, por lo que él se sentirá menos responsable de su doble

moral si cree que lejos de perjudicar a la mujer la ayuda para solventar sus

problemas económicos. Es así como el hombre se libera de una carga moral al

saber que lo que en realidad hace es un acto de caridad. Matilda se da cuenta

de esto y entra al juego del chantaje, exagerando su propia historia y

añadiendo ciertos detalles para darle mayor dramatismo, remitiendo de forma

paródica a la novela Santa, de Federico Gamboa. Matilda, pues, se incorpora

rápidamente al mundo del burdel y aprende sin problema alguno no sólo a

cumplir los caprichos de sus clientes, sino también las artimañas propias del

oficio para obtener un poco más de dinero: “A los hombres que les pagaban

por sus servicios se les ablandaba el corazón y la cartera. La historia, además,

los dejaba convencidos de que fornicar había sido en realidad una obra de

caridad. Así tanto los hombres como sus rameras salvaban, por partes iguales,

la moral.” (p. 142) Cabe hacer mención que a partir de la incursión de

Matilda en la vida del burdel, se aludirá de manera abierta y continua a la

novela del escritor Federico Gamboa, Santa, no sólo como referencia

intertextual sino también como base para la crítica de esa moral burguesa que,

según en palabras de la misma Matilda, no hizo sino adornar la realidad de la

prostituta. Incluso se llevará a cabo dentro de la novela una parodia a dicho
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texto en donde la imagen de la pueblerina inocente es transformada en una

suerte de mujer fatal con alas de dragón.

   El nombre del burdel en donde trabaja Matilda hace alusión directa al

discurso que el Porfiriato había hecho propio: la Modernidad.198 Convencido

de que el desarrollo económico del país se basaba en el progreso, el régimen

de Díaz no sólo hizo hincapié en la inversión extranjera, sino que trató de

ordenar todos los aspectos de la vida del país. Así, las mismas prostitutas

tenían que sujetarse a una revisión médica periódicamente y tenían que contar

con la cartilla de sanidad que el gobierno les otorgaba. En la Modernidad no

sólo se cumplía con estas regulaciones, sino que además se ofrecía a los

clientes todo un atractivo de luces y de espectáculos propios de los nuevos

tiempos. El burdel representa entonces todo ese afán epocal de ajustarse a los

cambios del mundo: se había entrado al siglo XX con las esperanzas puestas

en la ciencia y en la tecnología, teniendo que ajustarse a los avances que

vertiginosamente se suscitaban. Aunque, la exuberancia y el exceso en ciertos

lujos reflejan la decadencia de la misma burguesía que se aferra a sus riquezas

y se niega a perder los privilegios que el sistema le otorga. La Modernidad es,

pues, un lugar de contrastes, de esperanzas y desilusiones de un régimen que

se precipita a la desaparición:

   Los bocetos de los cristos andróginos de Ángel Zárraga colgaban sobre las
paredes de las escaleras. También había una copia en mármol de la Malgré-tout,
la escultura con la que Jesús Contreras había ganado un premio mayor en la
Feria Mundial celebrada en París en 1900. No faltaban, sin embargo, penachos
con plumas de pavorreal, estatuillas de sospechosa ascendencia maya y
bajorrelieves con la figura de Cuauhtémoc que, combinados con las luces del
lugar, daban a la atmósfera un exotismo muy de moda. (p. 150).

198 Sobre este aspecto remítase a supra pp. 23-25.
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   A ese lugar es a donde llega Matilda, convertida poco tiempo atrás en “la

Diablesa”, junto con su amante “la Diamantina” con quien lleva a cabo la

parodia de Santa. Ahora bien, esta relación lésbica se suscita después de que

Matilda ha defendido a la segunda de una agresión por parte de uno de los

clientes. Simone de Beauvoir señala al respecto que algunas de las prostitutas

establecen relaciones con otra mujer debido a que, siendo su trato con los

hombres algo meramente comercial, se sienten desprotegidas e intentan

constituir un contrauniverso en el que reencuentren su dignidad humana,

convertiéndose así en la confidente y testigo privilegiada de la amiga.199

Matilda y La Diamantina establecen una relación de pareja que dentro del

burdel se conoce y se acepta, ambas asumen su sexualidad abiertamente

situación que les permite, además, satisfacer las fantasías de aquellos clientes

que desean observarlas en actos sexuales. Esta especie de marginación menor

que Matilda vive lejos de perjudicarla la beneficia, pues tanto ella como su

amante saben aprovechar su condición lésbica y se granjean un lugar tanto

entre sus colegas como entre aquellos clientes que buscan experimentar junto

con sus parejas placeres rechazados por la moral burguesa: “Matilda y Ligia

desde el inicio llamaron la atención de las parejas. Algunas pagaban por

presenciar un cuadro lésbico y otras, las menos, acudían para participar en

una orgía casi íntima, familiar.” (p. 152)

   La novela, si bien aborda la relación lésbica entre ambas prostitutas, no se

preocupa por profundizar en los conflictos personales o sociales que pudieran

padecer las lesbianas, pues sólo se limita a presentar una situación que,

199 Cfr. op. cit., p. 554.
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comenta Beauvoir, no es ajena a las prostitutas. En la literatura mexicana

existen, sin embargo, novelas que sí tratan esta problemática aunque, como

señala el investigador Luis Martín Ulloa, no han tenido la repercusión que el

texto de Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, alcanzara tras su

publicación en 1979.200 Entre los ejemplos de la literatura de tema

exclusivamente lésbico que podemos encontrar están: Amora, de Rosamaría

Roffiel, y Dos mujeres, de Sara Levi Calderón; ambas novelas se limitan a

presentar la problemática personal de las lesbianas a través de una denuncia

abierta a la discriminación y a la marginación de la que son objeto. En el caso

de Nadie me verá llorar, como se señalaba anteriormente, Matilda lleva a

cabo una reafirmación de su cuerpo y, por ende, de su sexualidad, por lo que

el conflicto interno sobre sus preferencias sexuales no se presenta, pues este

control le viene dado gracias a su propia conciencia de clase.

   Así, pese a que Matilda vive una marginación dentro de la misma

marginalidad, no padece nunca rechazo o desprecio por parte de quienes la

rodean; al contrario, goza hasta cierto punto de una posición privilegiada pues

no sólo logra satisfacer las fantasías de cierto grupo de clientes, sino que

además tanto ella como su pareja se han convertido en bailarinas y actrices al

montar coreografías de distinta índole dentro del burdel. Matilda no sufre por

su bisexualidad en tanto individuo social, sino más bien por la separación de

La Diamantina que prefiere, finalmente, aceptar la propuesta de matrimonio

de uno de sus clientes y salir de la prostitución. Matilda llora por este

desprendimiento, pero termina aceptando el matrimonio de su pareja pues

sabe que ésta es la única vía de recuperar una posición en el centro. Como ya
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he señalado, sólo la mujer casada será respetada y Matilda, igual que La

Diamantina, terminará siguiendo el mismo camino, viviendo con un

estadounidense de ascendencia húngara y, si bien no se casa con él, esto no

impide que Matilda regrese nuevamente al centro aun cuando lo haga por

breve tiempo: “Su nombre es Paul Kamàck. Su afición son las causas

perdidas. Matilda lo sabe de inmediato al verle los ojos pequeños, hundidos,

azules.” (p.157)

   Un nuevo desplazamiento, una nueva transición de la periferia al centro,

aun cuando éste se sitúe geográficamente distante de las grandes urbes, se

produce, igual que su primera incursión al sector dominante, sin mayores

problemas, casi como un acto natural, un hecho que parece ya estar inscrito

desde tiempo atrás: cuando se volvió una moda salvar de la vida de perdición

a las pobres e inocentes prostitutas abandonadas a su suerte. Esta imagen

estereotipada, de la cual se burlarán Matilda y sus compañeras, las predestina

a aceptar al redentor que se presenta para la protagonista con un nombre vacío

que poco a poco se va llenando de significado al ir creciendo su afecto hacia

él. La imagen idealizada en torno a la prostituta, desarrollada sobre todo

durante el romanticismo, le facilita a Matilda su retorno al centro y, sin

cuestionarse demasiado, asume nuevamente el papel de pequeña burguesa

que la dota de cierta reputación al presentarse ante la sociedad al cobijo de un

hombre:

Su cara está dorada por el sol del valle de Matehuala, por el temor de estar
presenciando un milagro. Matilda vuelve el rostro y le dice, lo dice sólo por
decirlo:
   -Aquí es donde voy a vivir yo contigo, ¿verdad?

200 V.La obra de Luis Zapata y la narrativa mexicana contemporánea de tema homosexual, tesis,
Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Guadalajara
(México), 1999.
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   El abrazo que precede al amor, en el que el amor culmina, es tibio como una
brisa, oscuro como una mina. Una fotografía.
   -No sigas. (pp. 167-168)

3.2.2. El silencio de la locura

   El tercer y gran momento de transición entre el centro y la periferia se

produce cuando Matilda finalmente enloquece después de la muerte de Paul.

Como ya se ha apuntado, aparecen dentro de la novela algunos primeros

síntomas de su esquizofrenia, los cuales dan indicios de una fisura que se ha

gestado silenciosamente entre la razón y la locura. Dentro de esos indicios se

encuentran también los antecedentes hereditarios de Matilda que determinan

su suerte y la condenan a pasar los últimos 38 años de su vida en el

manicomio La Castañeda, donde vuelve a encontrarse con el fotógrafo

Joaquín Buitrago que, al principio, no la recuerda.201 Así, desde la primera

página de la novela sabemos que Matilda se encuentra recluida en el hospital

psiquiátrico y a través de la voz de Joaquín se narra la historia familiar y

clínica de Matilda; añadiéndose una vez más a su condición periférica la

carga del enfermo mental que, como apunta Michel Foucault, es temido y

rechazado por la sociedad debido a que “ahí aparecen, ramificados en todas

direcciones, los temas de un mal, tanto físico como moral, que revela en su

gran ambigüedad los poderes mezclados de corrosión y de horror.”202 Al vivir

201 Joaquín Buitrago también ha sufrido un desplazamiento hacia la periferia al convertirse no solamente en
fotógrafo de locos, sino también por haber roto con la vida burguesa que su familia le aseguraba a través de
la herencia tanto económica como inmobiliaria que, si bien no aprovecha, tampoco rechaza del todo.
Joaquín, a diferencia de Matilda, intentará regresar al centro y permanecer en él, aun cuando Matilda lo
rechaza. Así, hacia el final de la novela, Matilda regresa a la periferia convertida en un sujeto triplemente
marginal, mientras que Joaquín, pese al sufrimiento que le produce la separación, recobra su situación
centrada y la acepta porque, en el fondo, nunca deseó verdaderamente desprenderse de ella: “Ahora,
después de la partida, Joaquín Buitrago manda traer muebles y se deshace de las cortinas. «Ser feliz».
Quiere luz y aire, las imágenes de una vida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar otro lugar en el
mundo. Una nueva era […] Todavía no hay nada que pueda hacer con la alegría.” (p. 200)
202 Cfr. “The Great Fear”, en su libro Madness & Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason,
trad. al inglés Richard Howard, Vintage Books, New York, 1998, p. 203. La traducción libre al español es
mía.
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en un sueño del cual nunca despierta, el enfermo mental se opone al

principio cartesiano y, por ende dentro del discurso de la razón, no puede sino

compartir la suerte de las bestias. Es así como se le recluye en instituciones

que, en un principio, lo deshumanizan al exhibir su cuerpo desnudo.203

   El enfermo mental al no poder inscribirse en el discurso de la razón será

marginado y confinado, recibiendo además un trato inhumano. A esto se

añade su delirio que será asociado a las pasiones que lo gobiernan y, como

consecuencia, lo separan de la moral burguesa ya que su insania no es sino el

reflejo de la perversión del alma. Así, surgirán los asilos que lo apartan de la

sociedad, librando a ésta de contagiarse de un mal corruptor.204

   En el caso de Nadie me verá llorar, encontramos que el discurso de la

Modernidad se inscribe en el Porfiriato al dar cabida al metarrelato de la

Razón, ya que, como se ha comentado en capítulos anteriores, el progreso no

puede darse sin el desarrollo científico y tecnológico, sustentados en la

razón.205 Asimismo, el Estado puso especial interés en el orden social que

garantizara la paz en aras de fomentar las inversiones. En la novela, esta idea

de orden como fundamento básico para la estabilidad, se ve reflejada en los

métodos psiquiátricos implementados en La Castañeda, pues con ellos se

intenta encaminar el desorden mental que se apodera de los enfermos con el

fin de aminorar la transgresión que estos llevan a cabo al no sujetarse más a

las normas sociales.

   La Castañeda viene a simbolizar la reclusión total y real de la

irracionalidad, ya en la novela se nos proporcionan los datos históricos

203 Sobre el sujeto escindido y la locura, remítase a supra p. 43.

204 Cfr. ibid., pp. 88-97.
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respecto a su apertura que vino a reemplazar a los hospitales de San Hipólito

(para mujeres) y del Divino Salvador (para hombres), que se localizaron hasta

1910 en el centro de la ciudad de México. En esta parte de la novela se narra

el traslado de los enfermos al nuevo manicomio, mismo que se habilita en

Mixcoac a las afueras de la ciudad, debido a que los enfermos se convirtieron

en una presencia desagradable para los vecinos del lugar ya que aquellos

podían deambular libremente por los alrededores, dándoles la libertad de

regresar al hospital cuando ellos quisieran. La reclusión, hasta ese momento,

no era total ni real, pues formaban parte del mismo centro: ambos, sanos e

insanos, cohabitaban un espacio determinado y si bien su locura los

diferenciaba del resto, convivían con los demás de forma pacífica. La

rehabilitación de la ex hacienda de Mixcoac, viene a señalar el

desplazamiento del que son objeto ya que pasan de la ciudad a la periferia de

ésta, marginándolos y recluyéndolos ahora sí definitivamente del mundo

racional que los ha expulsado. La Castañeda se convierte entonces en un

instrumento de moral uniformadora, pues en él se hará hincapié en restituirle

al demente su condición de ser racional, penalizando, juzgando y sancionando

a quienes infrinjan dentro de ese pequeño universo las reglas y la moral que

lo gobiernan. Estas reglas y esta moral no son, pues, sino el reflejo de

aquellas establecidas en la sociedad burguesa que los ha relegado:206

   Cuando los ochocientos cuarenta y ocho dementes cruzaron los confines de la
ciudad y entraron por primera vez a los edificios construidos en la ex hacienda de
Mixcoac, la posibilidad de visitar el exterior se volvió remota. La reclusión, esta
vez, era real.

205 Este punto, sobre el progreso, ha sido abordado también en supra p. 38.
206 Sobre el nacimiento del asilo como herramienta de poder, cfr. Michel Fouacult, op. cit., pp. 241-261.
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   Adentro. Sus gritos y lamentos, sus cartas, sus extravagancias y su suciedad
dejaron de asolar los días normales del nuevo siglo y sólo perturbaron de cuando
en cuando la paz de los enfermeros, la disciplina de los comisarios y la
racionalidad a toda prueba de los médicos internistas.(p. 80)

   Esta pequeña sociedad estará a cargo de los médicos psiquiatras, mismos

que, como señala Foucault, se convertirán en los jueces que juzguen

continuamente al demente y lo observen, de tal suerte que se da una

desmitificación de la locura, ejerciéndose sobre el enfermo una coacción

permanente si se atreve a romper las normas sociales y morales que rigen en

el asilo. Asimismo, continúa Foucault, el loco será tratado como una minoría,

como marginado, debido a la infantilidad de la que es víctima al no tener

derecho a la autonomía, pues se encuentra como injertado al mundo de la

razón: son vistos como niños que poseen una sobreabundancia de fuerza que

no pueden controlar, por tal motivo, se les debe vigilar castigándolos si

infrinjen las reglas.207

   Ahora bien, el lenguaje del loco no es un lenguaje bien estructurado, sino

que, por el contrario, el desorden, las incoherencias y los silencios son

algunas de las características de su lenguaje. La locura tiene su propio

discurso, mismo que se deriva del delirio, por lo que su lenguaje está

constituido de un silencio trascendental: del silencio de los otros que

convierten el diálogo del delirio en un monólogo que es reemplazado por la

indiferencia.208 Los locos tienen, pues, un lenguaje propio que no es

compartido por los demás puesto que éstos no desean comprenderlo. El

rechazo hacia este lenguaje otro se debe, según comenta Foucault, al hecho de

que la razón no puede convivir con la locura. El lenguaje del delirio puede ser

207 Cfr. ibid.., p. 252.
208 Cfr. ibid., pp. 99, 261.
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contestado por una ausencia de lenguaje, ya que el delirio no es un

fragmento del diálogo con la conciencia, sino que no es lenguaje alguno; se

refiere, en un silencio fundamental de la conciencia, a la transgresión. Sólo

mediante el reconocimiento de la culpabilidad se puede entablar el diálogo,

pues la conciencia debe estar ligada al compromiso con el otro y no a la

vergüenza de ser idéntico a ese otro.209 La transgresión que lleva a cabo el

demente se da por ese silencio y mientras el psiquiatra no reconozca su

compromiso con él intentará imponerle su propio discurso de manera

coercitiva. El demente se encontrará condenado, por lo tanto, a vivir en la

periferia pues nunca se romperá la frontera que lo separa de la razón: “un

grupo misterioso de médicos se reunía al margen de los grandes foros

públicos para poner en orden el lenguaje de la psiquiatría.” (pp. 86-87)

   En el caso de Matilda, pese a los esfuerzos del médico Eduardo –que vive

dentro de ese orden de palabras y lo traslada a su vida personal-, no entra al

mundo de las palabras ordenadas, pues ella rehusa formar parte del lenguaje

racional. Matilda se mantiene en ese sentido, al igual que el resto de los

enfermos mentales, en la huella de las palabras, en el desplazamiento

continuo del significado que, como consecuencia, ha perdido todo origen y

todo fin. Matilda está llena de silencio, y en ese silencio intenta convertir ese

yo soy por un yo soy presente; es decir, por la ausencia que representa ese

silenciamiento,210 Matilda dennota la presencia en general, el ser como

presencia. Y ahí vuelve, nuevamente, a posicionarse como marginada en tanto

209 Cfr. ibid., pp. 262, 265.
210 Sobre este punto cfr. Jacques Derrida, La voz y el fenómeno. Introducción al problema del signo en la
fenomenología de Husserl, 2ª ed., trad. Patricio Peñalver, Pre-textos, Valencia, 1995, pp. 104-105.
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sujeto otro, ya que ahora además de haber sido prostituta está loca. El

método psicoanalítico empleado por el médico Eduardo intenta que, por

medio de la palabra ordenada, Matilda recupere el lenguaje, pero no uno

propio, sino aquel del sujeto que se encuentra en el centro del discurso que

homogeiniza a los demás discursos a través de la uniformidad de criterios. El

lenguaje es una herramienta más de poder que ejerce el centro sobre la

periferia que ha transgredido el orden impuesto por ella. Así Matilda, que ha

tomado anteriormente control sobre su sexualidad y su cuerpo, ahora tomará

control sobre su silencio en contraposición con Eduardo que se resiste a vivir

en un mundo de palabras equívocas, del lenguaje erróneo que lo tortura al

presentarle la irracionalidad que cohabita en su mente: “Todo es lenguaje.

Los maestros con los que empezó a explorar el laberinto de la mente hablan

de un idioma, y los enfermos recluidos dentro de los muros de La Castañeda,

otro diferente. Su tarea es traducirlos, para encontrar los puentes invisibles

que van de uno a otro y cruzarlos. El proceso además de lento es también

peligroso.” (p. 87)

   El loco representa, pues, una amenaza, no únicamente por transmitir el mal,

sino por lo que éste representa: la fragmentación del cuerpo y del alma que se

integran en una unidad absurda por irreal.211 Matilda contagia esa

fragmentación que niega a escucharse, pues sabe que por medio de la voz se

llega a la conciencia, a aquella que no da cabida a lo irracional. En su lugar,

Matilda calla, significa a través de los gestos y gracias a esto se mantiene

como un ente independiente, como un ente transgresor, ya que resiste a la

orden del centro que intenta actuar sobre su voluntad. Matilda se confirma

211 Cfr. Michel Foucault, op. cit., p. 93.
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como sujeto marginal al negarse a padecer la acción del centro;212 ella no

encuentra en la orden de éste la suya propia, y, por consiguiente, se niega a

desplazarse hacia aquél, asumiendo su condición. Matilda significa más en su

silencio, en la voz de los marginados que atormentan a Eduardo al contagiarlo

de su ausencia. La locura de Matilda es definitiva, y a la vez una forma de

liberación, por lo que no volverá al sector dominante, pese a vivir un tiempo

con el fotógrafo Joaquín Buitrago en una relación de pareja que escapa una

vez más a la moral burguesa: Matilda decide finalmente quedarse en la huella

en tanto sujeto marginado y marginal:

   -Ya no tengo ganas de hablar, Joaquín –le dice.
   -Así es como uno se vuelve loco, ¿no es cierto?
   -Tal vez. Cada quien encuentra su modo –concluye.
   La mirada de Joaquín lo sabe antes que su cabeza: Matilda se irá. Alrededor de
su cuerpo hay una distancia transparente que no podrá cruzar jamás. La
separación no está hecha de temor, sino de altivez, fuerza […] Matilda sigue
estando en su lugar, poniendo banderas negras en los límites de su territorio,
abriendo y cerrando puertas con toda conciencia, sin resignación. (p. 198)

   En conclusión, en la novela de Rivera Garza se hace presente la

marginalidad que, si bien ya ha sido abordado anteriormente por Luis Zapata

y Enrique Serna entre otros,213 se diferencia de aquél manejado por Fadanelli

y Crosthwaite en tanto que se refiere a un personaje femenino que sufre una

serie de desplazamientos tanto en su condición de mujer como en su salud

mental, situación que no sucede con los personajes de Fadanelli y

Crosthwaite, ya que en las novelas de ambos, los protagonistas se encuentran

ya en la periferia de la sociedad y sus contactos con el centro se realizan de

212 Cambio el término yo, empleado por Emmanuel Levinas, por el de centro para darle continuidad a mi
discurso dentro del trabajo. Cfr. op. cit., p. 78.
213 Enrique Serna aborda tanto en Uno soñaba que era rey, como en El miedo a los animales, a sujetos
socialmente marginados que se enfrentan al sistema denunciando la corrupción del mismo, sobre todo en la
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forma violenta al transgredir por momentos el orden. Por el contrario,

Matilda logra establecerse por períodos relativamente prolongados en el

centro, conviviendo con los miembros del sector dominante sin mayores

problemas. Por otro lado, la primera coincidencia entre los protagonistas de

las tres novelas tiene que ver con el hecho de que los tres terminan en la

marginalidad, y, ya que la sociedad no permite la transgresión, encuentran la

muerte al negarse a incursionar definitivamente al centro, pues en los tres

casos los personajes se saben otro. La muerte, para los tres protagonistas, es

inevitable en tanto que la sociedad no permite, en ninguno de los tres casos, la

transgresión; habiendo muerto Matilda dos veces, a diferencia de Johnny y El

Saico: la primera muerte que sufre la protagonista es cuando se le confina

definitivamente en el manicomio (muerte social) y, la segunda, la muerte

física.

   Ahora bien, el reconocimiento de sí como otro, es compartido por los tres

protagonistas; sin embargo, se evidencia de manera mayor en Nadie me verá

llorar, ya que Matilda pasa por un proceso de desprendimiento y de

autoafirmación debido a la convivencia con el centro, mientras que Johnny no

tiene otra alternativa por ser delincuente y El Saico se asume como tal al

identificarse con el subgrupo del cual forma partre. Finalmente, la segunda

coincidencia entre los tres personajes se da en su silencio: tanto unos como

otros se mantienen como amenazas para el centro al responder, desde su

mudez, al discurso del sector dominante; aunque en las novelas de Fadanelli y

Crosthwaite se añade a esta transgresión el recuerdo, pues a través de la

memoria del barrio se mantiene viva la imagen de los dos protagonistas,

segunda novela, por lo que se puede decir que los tres autores analizados en este trabajo continúan
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aunque, como se ha señalado ya anteriormente, Johnny pronto será borrado

de la colectividad en tanto que El Saico se erige como mito. Los tres

protagonistas, por lo tanto, comparten de distinta manera la suerte de su

subgrupo, reaccionando contra un discurso burgués que se presenta

desgastado en el mundo representado en las tres novelas.

igualmente con una línea desarrollada desde tiempo atrás dentro de la narrativa mexicana.
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               CONCLUSIONES

   Hacia la segunda mitad del siglo XX, Occidente sufrió una serie de

transformaciones que llevaron al discurso teórico y artístico a replantearse el

éxito o fracaso de los metarrelatos de la Modernidad. Las fracturas sufridas

por estos grandes relatos dio origen a una nueva época histórica y cultural que

se denominó Postmodernidad.

   En la cancelación de la existencia del sujeto unificado y cartesiano, o mejor

dicho, en la puesta en evidencia de su fragmentación, estribó, a mi parecer, la

gran diferencia entre la Modernidad y la Postmodernidad; puesto que para la

primera el sujeto es indivisible y tiene una posición privilegiada, mientras que

para la segunda, el sujeto es fragmentario y se encuentra descentrado.

Asimismo, el sujeto para la Postmodernidad no representa ya una presencia

que marque el discurso, sino una función que, como tal, permite que los

sujetos marginales, en tanto función también, ocupen el centro.

   Esta discusión sobre el sujeto marginal abarcó, sin embargo, no sólo el

orden teórico, sino también el social, de tal suerte que se cobró conciencia

sobre la importancia del mismo. Los sujetos marginales cobraron conciencia

de su importancia en el terreno social, oponiéndose al control normativo de

las instituciones (Estado Iglesia y Familia, principalmente), que rigieron a la

sociedad desde el Renacimiento. Asimismo, se cuestionó la Razón en tanto

que ésta se convirtió en la vía de conocimiento por excelencia, relegando la

subjetividad y las singularidades. Con ello, se subordinaron las características

particulares de los sujetos a la universalidad. Al cuestionarse este segundo

metarrelato, y cancelar la idea de una única razón rectora, se transformó la
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idea de Todo-Uno para dar paso a lo Múltiple y a la pluralidad, y por

consecuencia a la incursión de la marginalidad en el discurso.

   El progreso, entendido como el desarrollo sustentable y sostenido, fracasó

al poner de manifiesto que la ciencia y la tecnología podían igualmente

provocar un retroceso, ya que tras la bomba atómica se puso al descubierto la

barbarie que tan afanosamente se había intentado eliminar. Por lo tanto, el

proyecto emancipador no se concretó puesto que la Humanidad continuaba

regida por las fuerzas naturales, pese a su comprensión del mundo y a la

liberación de la tutela religiosa que se había propuesto desde la Ilustración.

Consecuentemente, el proyecto democratizador se cancelaba, debido a que se

hizo presente el estado primitivo no sólo del sector dominante, sino también

de ciertas clases sociales y sujetos (entre ellos la mujer), a las cuales se les ha

negado acercarse al conocimiento. Relegados de la educación secularizada, la

pretendida emancipación no se concreta, propiciando a su vez la marginación.

La falta de una distribución equitativa del conocimiento provoca desiguales

apropiaciones del capital cultural, dando paso a un culto de lo popular que

contagia a la cultura y al arte. Así, otra de las grandes diferencias entre la

Modernidad y la Postmodernidad tiene que ver con la incoporación de la

cultura “pop” y la importancia del kitsch en la sociedad actual, pues el gusto

por lo efímero y lo fácilmente digerible ha suscitado que las fronteras entre la

alta cultura y la cultura de masas se desdibujen cada vez más como

consecuencia de un mercado que fabrica productos culturales para las clases

sociales que no pueden acceder a la alta cultura. Los grupos contraculturaes

de las ciudades crean entonces sus propios códigos estéticos y el barrio se

presenta como espacio paradigmático donde se desarrollan los sectores
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populares; de tal suerte que, por ejemplo, los escritores mexicanos Armando

Ramírez y Emiliano Pérez Cruz toman por escenario el barrio para su

producción narrativa durante la década de 1980, desarrollando una línea más

de la novela urbana inaugurada en 1958 con La región más transparente de

Carlos Fuentes.

   En este contexto, los narradores mexicanos nacidos a partir de la década de

1960, se diferencian de sus antecesores en tanto que, para la mayoría de ellos,

la fe en los metarrelatos de la Modernidad dejó de existir y, nacidos en medio

de la crisis, vivieron el derrumbe de los ideales por los cuales la generación

precedente se había esforzado. Asimismo, atrapados por la comercialización,

se transformaron en la generación del impasse al carecer de figuras a las

cuales imitar, teniendo que enfrentarse a una languidez que terminó

extinguiendo los movimientos estudiantiles iniciados por la generación

precedente. Los escritores que nacieron durante 1960 adoptaron dos

posiciones en su producción artística: la primera, que tiene como tema central

a México; y, la segunda, que elimina por completo la presencia del país. De

estas dos vertientes la que se extiende cada vez más entre dicha generación es

la segunda, pues ya no existe en su literatura un afán de universalidad, como

sucediera anteriormente, sino el fenómeno que no se relaciona directamente

con lo literario: la globalización. Herederos del desencanto, los narradores de

este período se concentraron básicamente en dos grupos: 1) en la llamada

generación del Crack, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Ángel

Palou y Vicente F. Herrasti; y, 2) en el grupo de quienes manifiestan

abiertamente su crítica hacia una modernidad nunca alcanzada, Luis
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Humberto Crosthwaite, Guillermo Fadanelli y Cristina Rivera Garza, entre

otros.

   Tanto Fadanelli como Crosthwaite, privilegian el presente sobre el pasado o

el futuro. Esto no quiere decir que el ahora sea la base de toda la narrativa de

su generación, pero sí constituye uno de los elementos más importantes que la

diferencia de la narrativa anterior. Por su parte, Rivera Garza, si bien

contextualiza su novela a principios del siglo XX, esto no significa que se

encuentre desligada del presente, al contrario, considero que la novela al

retomar el pasado explica el presente de un país que basó sus esperanzas en la

Modernidad. Así, los tres autores manejan mundos y lenguajes particulares,

generalmente desde la marginalidad, centrándose en la exposición (no ya en

la denuncia o crítica abierta) de los problemas de las grandes urbes.

   De allí que los personajes que conforman la novela La otra cara de Rock

Hudson son marginados en tanto que viven en la periferia no sólo social, sino

también moral, e incluso familiar. Todos, de alguna u otra forma, tienen que

aceptarse como parte de una comunidad marginada, con características

contraculturales específicas, abandonando todo intento por separarse de ella,

ya que sus actividades ilícitas nos les permiten incursionar en el sector

dominante. El reconocimiento que hacen de su condición de marginados no

se da de manera libre, sino que se ven obligados a aceptar los valores del

subgrupo del cual han decidido forman parte e, incapaces de liberarse del

ciclo de vida que los rodea, terminan conduciendo sus acciones hacia un

mismo destino: la muerte violenta.

   Por su parte, en la novela El gran preténder, los cholos continúan en la

marginalidad social, sin desear ya una reivindicación o buscar siquiera una
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compensación por el maltrato que el centro les ha venido infringiendo. Los

cholos no pretenden incursionar más en el centro pues son miembros de un

subgrupo claramente diferenciado que ha creado sus propios códigos y ha

establecido sus propias reglas. Si bien, como sucede en la novela de

Fadanelli, el destino del subgrupo termina siendo compartido por todos los

miembros del barrio, al igual que su condición de marginales, la diferencia

entre los personajes de El gran preténder y los de La otra cara , estriba en

el hecho de que los cholos, finalmente, comparten el valor de la solidaridad

con los demás miembros del barrio por lo que, aun cuando tengan la

oportunidad de acceder al sector dominante, asumen de manera libre y

consciente su condición, manteniéndose en la marginalidad; mientras que los

personajes de Fadanelli, al ser delincuentes, no tiene alternativa alguna, por lo

que no pueden escapar de la marginalidad al estarles negada la posiblidad de

una movilidad social.

   Finalmente, en la novela Nadie me verá llorar, la marginalidad se hace

presente de manera diferente a aquél manejado por Fadanelli y Crosthwaite,

en tanto que se refiere a un personaje femenino que sufre una serie de

desplazamientos como mujer y como sujeto mentalmente estable. En las

novelas de Fadanelli y Crosthwaite los protagonistas se encuentran

posicionados, desde un principio, en la periferia de la sociedad y en el

margen, respectivamente, y sus contactos con el centro se realizan de forma

violenta, al transgredir el orden. Por el contrario, la protagonista  de Rivera

Garza logra establecerse por períodos relativamente prolongados en el centro,

en parte gracias a su condición de mujer, conviviendo con los miembros del

sector dominante sin mayores problemas. Sin embargo, lo que une finalmente
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a los protagonistas de las tres novelas es el hecho de que éstos terminan en la

marginalidad, negándose a incursionar definitivamente en centro, pues en los

tres casos los personajes se saben otro. Este rasgo compartido, se evidencia

mejor en Nadie me verá llorar, ya que la protagonista sufre un doble proceso:

el desprendimiento del centro, y la autoafirmación como marginal. Por

último, la segunda coincidencia entre los tres personajes se da en su silencio:

tanto unos como otros se mantienen como amenaza para el centro al

responder, desde su mudez, al discurso del sector dominante: los

delincuentes, en La otra cara , guardan silencio en un acto de

autoprotección, pues de lo contrario se delatarían, perdiendo,

consecuentemente, su libertad; los cholos, En el gran preténder, incursionan

en silencio al sector dominante de Tijuana para vengar la ofensa que éste les

ha inferido; Matilda, en Nadie me verá llorar, calla pues no desea someterse

de nuevo al lenguaje racional que la somete a un orden al que ha renunciado.

A esta respuesta se añade, en el caso de las novelas de Fadanelli y

Crosthwaite, el recuerdo, ya que a través de éste, la memoria del barrio

mantiene viva la imagen de los protagonistas, aunque Johnny sólo será

recordado por breve tiempo ya que, contrario a El Saico, no se convierte en

figura épica. Matilda, por su parte, es completamente borrada y, salvo por su

ficha psiquíatrica, nadie la recuerda. Los tres protagonistas, por lo tanto,

comparten la suerte de su subgrupo de manera distinta, reaccionando

igualmente de diferente forma al discurso burgúes que se presenta desgastado

en el mundo representado en las tres novelas.
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