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INTRODUCCION

Hacia mediados del siglo XX se suscita en el mundo occidental un debate
en torno al degaste de la Modernidad. La discusién, que tuvo lugar tanto en el
ambito cultural y artistico como académico, retomd entre otros aspectos el
tema de la alteridad: del sujeto que se encuentra algjado de los sectores
dominantes, representando al otro. La marginalidad que sufre, por lo tanto,
serd también abordada, pues ésta abarcO no solo e ambito tedrico, sino
también el social en tanto que se planted la necesidad de revisar el papel de
los sujetos marginados y marginales en la sociedad,’ con el objetivo de
explicar fendbmenos culturales y contraculturales como, por eemplo, la
influencia de los sectores obreros en la conformacion cultural del barrio.?

En ese contexto América Latina y en particular México entratran también
en la discusion, en gran medida gracias a su representatividad como otredad y
a que sus producciones artisticas mostraron,® de una u otra forma, que en el
continente conviven y se interrelacionan distintas temporalidades
(premodernidad, modernidad y postmodernidad).” México, obviamente,
comparte esta multitemporalidad y, en lo que se refiere a la literatura, varios
autores jovenes la han retomado desde un punto de vista desencantado,

interesdndose asimismo por el sujeto que se encuentra en la periferia del

! De aqui en adelante se empleard e término sujeto “marginado” en e sentido de aquél que se encuentra
excluido de la sociedad; mientras que el término sujeto “marginal” se empleard en tanto sujeto que se
localiza en & margen o en la frontera social, sin que necesariamente sufra una exclusion y que, ademas, se
asume como tal. Asi, la marginalidad a la que se alude en €l cuerpo del trabagjo es ala marginaidad social
que sufren los protagonistas de las tres novelas analizadas en tanto miembros de determinados grupos
sociales.

2 Cfr. Ana Maria Zubieta, dir., “Bario, sujetos e historia’, en Cultura popular y cultura de
masas.Conceptos, recorridosy polémicas, Paidéds, Buenos Aires, 2000, pp. 219-220.

3 En este punto pienso, en términos generales, en los textos que conformaron a llamado “boom”
latinoamericano y € cual se asocia en mayor o menor grado con €l realismo mégico y lo real maravilloso.

* Ana Pizarro, en laintroduccion al libro La literatura latinoamericana como proceso (Centro Editor de
América Latina, Buenos Aires, 1985), sefiala esta combinacion de temporalidades en e orden literario a
comentar que la literatura escrita en e continente, lgjos de querer ser comprendida a través de una
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orden social. De tal manera que el objetivo de este trabgjo es andlizar la

marginalidad, a través de los personajes de las novelas La otra cara de Rock
Hudson de Guillermo Fadanelli, EI gran preténder, de Luis Humberto
Crosthwaite, y Nadie me vera llorar, de Cristina Rivera Garza.

El criterio de seleccion de los textos fue realizado con base en las
aportaciones literarias a la narrativa mexicana escrita por autores nacidos a
partir de la década de 1960. Asi, considero que las novelas La otra cara de
Rock Hudson, El gran preténder y Nadie me vera llorar, constituyen una
muestra representativa de una de las lineas desarrolladas por la nueva
narrativa mexicana.

Siendo entonces un trabajo de orden tedrico y critico, se empled un método
ecléctico, utilizando términos narratolégicos (discurso directo, reificado,
trama, argumento, entre otros); y los conceptos de centro-periferia; asi como
el de novela dialdgica, polifonica y monoldgica, del ruso Mijail Bajtin. Las
propuestas de Jean-Francois Lyotard, Néstor Garcia Canclini y Emmanuel
Levinas fueron referidas con € fin de analizar la incursion del otro y de la
cultura popular en las tres novelas. El trabgjo esta dividido en dos capitulos:
en la primera parte del primer capitulo se describe el panorama historico-
cultural de México durante la década de 1960, en la cual estan comprendidas
las fechas de nacimiento de los tres autores referidos; en la segunda parte, se
aborda el desencanto surgido a causa del desgaste de los grandes relatos de la
Modernidad que produjo, particularmente en la generacion de escritores
nacida a partir de 1960, desilusién ante las promesas de un futuro mejor; en €l

segundo capitulo se lleva a cabo el andlisis del sujeto marginado y marginal

sistematizacion que dé cabida a ‘“compartimentos estancos’, debe ser edudiada como una
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en las tres novelas, siendo los protagonistas de las mismas los personajes

centrales del estudio.

Esta investigacion profundiza en las nuevas tendencias de la ficcion
narrativa mexicana de final del siglo XX y abre la posibilidad a nuevos
analisis literarios de escritores nacidos en | as generaciones posteriores a 1960.
Sin embargo, a haber considerado solamente tres autores en este trabajo, no
se han agotado las lineas narrativas desarrolladas por la generacion de
escritores nacidos a partir de 1960, ni las aportaciones de éstos a la literatura
mexicana. Sea entonces un primer esfuerzo por llevar a cabo analisis que

completen el panorama de la nueva narrativa de nuestro pais.

multitemporalidad.



CAPITULOI



1. El contexto histérico-cultural de México: 1960

En México, durante la década de 1960, algunos proyectos econémicos y
culturales llevados a cabo por e Estado se consolidaron,® cobrando mayor
impulso a través de una serie de mecanismos propagandisticos, los cuales
influyeron directa o indirectamente en la aceptacion que tuvieron entre la
poblacidn; otros, sufrieron severas transformaciones al grado que terminaron
diluyéndose y se vieron en la necesidad de ceder su lugar a nuevos proyectos.

Asimismo, los movimientos sociales y artisticos protagonizaron una serie
de cambios que sefialarian rupturas con el sistema. En este periodo, marcado
por escisiones y continuaciones de la tradicion, nacieron los tres autores que
mas adelante abordo; por tal motivo, me permito esbozar un panorama sobre
las condiciones histérico-culturales que se desarrollaron en el pais alo largo
de la década de 1960, sobre todo durante la primera mitad de dicha década, ya
gue en este lapso temporal estan comprendidas las fechas de nacimiento de

los escritores analizados.®

1.1. Latransformacion de la identidad nacional

Comenta Carlos Monsivéis, en su articulo Notas sobre la cultura mexicana
en e siglo XX,” que a finalizar la Revolucion el Estado se enfrenté a la
carencia de una identidad propia que amalgamara, bajo un concepto Unico vy,
por lo tanto, homogenizador, a los distintos sectores y edratos que

conformaban al pais. Por tal motivo, fue primordial, para los primeros

®> Més adelante me referiré a ellos con detenimiento, baste sefiadlar por e momento que los proyectos a los
que aludo son, basicamente: la consolidacion de una identidad nacional y el empefio por acanzar un
desarrollo tecnoldgico e industria que permitiera € progreso sostenido, mismo que auxiliaria a la
modernizacién del pais.

® Guillermo J. Fadanelli naci6 en la ciudad de México en el afio de 1960; Luis Humberto Crosthwaite, en
Tijuana en 1962; y Cristina Rivera Garza, en Matamoros en 1964.
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gobiernos, la elaboracién de un proyecto que consolidara una identidad y

borrara, por ende, las diferencias que le impidieran agrupar bajo el mismo a
los digintos grupos. Asi, pues, en la segunda década del siglo XX José
Vasconcelos elabord el plan educativo y cultural que pretendia erradicar el
analfabetismo y dotar a la poblacion de los recursos minimos tanto artisticos
como culturales. La empresa tenia gue llegar a todos los rinconesy, a falta de
medios masivos, se recurridé a una estrategia desarrollada por los primeros
envangelizadores esparioles. La educacion, por lo tanto, continla Monsivais:
“se efectla a través de las misiones rurales que predican literalmente el
afabeto y despierta una efectiva, asi sea minima, conciencia cultural.”® La
difusién y promocion de las artes queda en manos del Departamento de
Bellas Artes, que tiene la obligacion de multiplicar de forma pedagégica el
entusiasmo por las manifestaciones artisticas, fomentando los festivales
musicales y de danzas populares.

Sin embargo, escapa a todo este esfuerzo la minoria indigena. Obligada a
educarse en un sistema escolar nacional que eliminaba las lenguas autéctonas
para ponderar la supremacia del espafiol en la transmision del conocimiento y
la cultura, fue considerada més como una artesania, como parte del folklor
gue tanto gusta a los extranjeros, que como parte activa de la sociedad. Los
indigenas (su vestimenta, costumbres, tradiciones, lenguas, instrumentos,
etc.), pasardn a formar parte del museo que los exhibird como piezas

coleccionables, admiradas por su exotismo, pero carentes de vida y de

" En Historia general de México, vol. 2, 42ed., El Colegio de México, México, 1994, pp. 1377-1548.
8 Ibid., p. 1418.
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pasado.’ De esta manera la identidad nacional que se construy6, tendié a

difundir los valores revolucionarios que dieron nacimiento al sistema politico
mexicano. Con el objetivo de mantener el aparato gubernamental en ciernes,
se impulsd primordialmente el muralismo, ya que, exhibido publicamente, €l
mural transmitia iconogréficamente y de forma masiva los elementos de la
naciente mexicanidad. La Escuela Mexicana de Pintura, por lo tanto, divulgd
la lucha revolucionaria, otorgandole culto a los héroes y centrando sus
esfuerzos en la conformacion de un orgullo por lo genuino del arte mexicano.
Asi, “al ser exaltacion del Pueblo y utopia transmutada en parte, el muralismo
resultd, a un tiempo, mitografia y mitomania.” °

De igua forma gque el muralismo, la literatura de la Revolucion Mexicana,
escrita durante las primeras dos décadas del siglo, coadyuvo a la creacién de
los mitos que tanto interesaban a un Estado deseoso de legitimarse. Las
novelas de este periodo pusieron énfasis en la figura mitica de los

revolucionarios. Las hazafias y desventuras de los protagonistas, la exaltacion

de sus virtudes y su amor por la libertad, entre otras caracteristicas,

® Todas estas politicas gubernamentales, no hicieron sino excluir a los pueblos indigenas de los procesos
modernizadores del Estado, pues al rezago histérico se afiadié € rezago educativo. De esta forma, €
proceso democratizador, que apunta Néstor Garcia Canclini, termind privilegiando a unos cuantos. En
México, por lo tanto, € metarrelato de la emancipacion no se cumplié debido, precisamente, a los
mecani smos excluyentes que €l sistema escolar implementd. En nuestros dias, pese a la publicacién de los
textos gratuitos en lenguas indigenas, distribuidos por € mismo gobierno, se sigue manteniendo € carécter
folklorico de estos pueblos, ya que: “ain funciona como nucleo simbdlico para expresar formas de
convivencia, visiones del mundo, que implican una continuidad de las relaciones sociales’ (p. 341). Por ta
motivo la identidad nacional en nuestro pais, hoy en dia, conserva las caracteristicas de antafio: € culto a
los héroes de la saga histérica, alastradicionesy costumbres, alos simbolos patrios que nos dan libertad, vy,
por afiadidura, la admiracion hacia los machos que beben tequila y defienden lo suyo pistola en mano.
Asimismo, se da una vuelta de tuerca en e Sstema, ya que debido al rezago en € que todavia se
encuentran las comunidades indigenas, se han producido levantamientos armados como € iniciado en 1994
en Chiapas, encabezado por € subcomandante Marcos. La discusion en torno a la marginacion de la que
son objeto no ha concluido, pues las reformas a la Nueva Ley Indigena han provocado reacciones
encotradas entre los legisladores de los Estados, siendo rechazada por entidades como Chiapas y Guerrero.
Asi pues, continlia la exclusion de los indigenas de los programas del Estado. V. Néstor Garcia Canclini,
Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México, 1990; respecto a la
imagen del mexicano-macho y patridtico, cfr. Carlos Monsivais, op. cit., p. 1515-1517.

10y, Carlos Monsivéis, op. cit., p. 1422.
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participaban de la intencion por crear la mexicanidad. Los temas abordados

por las novelas de este periodo se centraron en la narracion de la fase militar,
provocando que € arte se subordinara al mensgje y que, en ocasiones, se
prescindiera de é.** Ambos, muralismo v literatura, dotaron al Estado de una
cultura propia gue pretendia haber nacido y afirmado en la Revolucion
Mexicana.

Esta tendencia en la pintura y en las letras, se continué en las cuatro
décadas posteriores. Empero, se debe reconocer que, en el ambito literario, la
novela de la Revolucion propicié renovaciones dentro del género, siendo
entre las caracteristicas méas sobresalientes. innovacion del didlogo; uso de
técnicas periodisticas; y, renovacion del habla nacional.** Si bien la novela de
la Revolucién acapard la escena literaria durante un largo periodo, €so no
significa que impidiera el surgimiento de otros movimientos literarios de
trascendencia. Asi, los Contemporaneos y los Estridentistas buscaron la
renovacion del lenguaje y de las estructuras por medio de la incursion de
nuevas técnicas, generamente influenciadas por las vanguardias y, por

supuesto, la lectura de autores extranjeros.™

1 Sobre esta subordinacion del arte a menssje en la novela de la Revolucion, véase J.S. Brushwood,
México en su Novela, trad. Francisco Gonzélez Aranburo, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1998
(Breviarios, 230), p. 26.

12 Cfr. Carlos Monsivéis, op. cit., p. 1447.

3 Estos dos movimientos literarios en México son mencionados no con el objetivo de hacer un andlisis
exhaustivo sobre los mismos, sino simplemente para sentar |0s antecedentes de la ruptura con |a pretendida
identidad naciona que, ya durante la década de 1950, comenzé a producirse con mayor fuerza. El caso del
estridentismo, por gjemplo, sienta las primeras fisuras al oponerse alos héroes nacionalesy alos patriarcas
de la literatura nacional, enfatizando el carécter dindmico del mundo moderno, e advenimiento del
maquinismo y de la metrépoli desindividualizada. Los Contemporaneos, por su parte, adoptan una actitud
apolitica, edteticista y europeizante que suscitd diversas criticas por su afan de universalizarse. Ambos
grupos, por lo tanto, contindan la linea de los modernistas que, tiempo atrés, buscaran igualmente la
renovacion del lenguaje a través de la experimentacion. Cfr. Hugo J. Verani, Las vanguardias literarias en
Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamasy otros escritos), 32 ed., Fondo de Cultura Econdmica, México,
1995, pp. 10-17.
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Aun cuando los dos grupos surgieron casi a la par de la novela de la

Revolucion, €l sistema privilegié e impulsd a la segunda, volviéndose
ingtitucional por congtituirse en “vehiculo de todo tipo de quejas o0 denuncias
politicas, de toda pretension de reconocimiento literario.”** La novelistica
mexicana no hace, por tanto, sino consolidar el rostro de un México que se
habia venido trazando desde la época de la independencia, e incluso desde la
Colonia: el nuevo México “mestizo”.’® Poco a poco la novela de la
Revolucién se va desgastando, debido a que cae en un costumbrismo
anecddtico que resta vigor e interés al argumento. La transicion hacia una
literatura mas universal, mas en contacto con Europa, se lleva a cabo gracias a
la labor de escritores que no desisten de su afén por “sacudirse” de encimael
pasado revolucionario para dar entrada a un compromiso con el artey con la
sociedad en general .*®

En la década de 1940 se da una renovacion estructural en la novela y los
temas que interesan a los autores se distancian cada vez mas de la

Revolucion; a tal grado que en 1941 José Revueltas, con la publicacion de

14V, Carlos Monsivéis, op. cit., pp. 1455-1456.

> David Brading en su libro Los origenes del nacionalismo mexicano (trad. Soledad Loaeza Grave, Era,
México, 1973), comenta que € nacionalismo mexicano heredd del patrictismo criollo su vocabulario
ideoldgico, el cual se basa principalmente en un abierto rechazo hacia la Conquista y la identificacidn con
€l pasado indigena, siempre y cuando éste se encontrara asimilado a la cultura dominante, pues las glorias
pasadas de los aztecas no atrajeron a los mestizos. Asi, las novelas que se publicaron, ya en la década de
1930, cuyo tema central fue la denuncia social, lgjos de lograr la reivindicacion de los pueblos indigenas
ocasionaron un a ejamiento mayor, propiciando que la figura del indio fuera considerada una abstraccién y
por ende se volvierainvisible (Cfr. Carlos Monsivas, op. cit., p. 1457). Esta clase de novelano logro ser de
protesta, sino que se convirtié en un andisis cultura, ya que: “d nuevo modo de considerarlo lo ha
distinguido claramente del indio idealizado del sglo pasado. Pero ha tendido a generalizarlo y a reconocer
su dignidad sn buscar una causa profunda de esadignidad.” V. J.S. Brushwood, op. cit., p. 49.

16 Emir Rodriguez Monegal sefidla que, a partir de la publicacion en México de Al filo del Agua, de Agustin
Yé&hez, se produce, igua que sucediera en otras latitudes de América Latina (en Argentina, con Adan
Buenosayres, de Leopoldo Marechd, y la obra de Jorge Luis Borges;, en Cuba, con la obra de Algo
Carpentier; y en Guatemala, con la obra de Miguel Angel Asturias), una escision profunda y definitva con
latradicion linglisticay la vision narrativa que habian sido heredados de Rémulo Gallegos y Joseé Eustasio
Rivera. Asi pues, en los afios de 1940 se da inicio a una forma de novelar distinta, en la que se cobra
conciencia de la estructura y de la sensibilidad del lengugje como materia prima de lo narrativo. Cfr.
“Tradicion y renovecion”, en César Fernandez Moreno, coord., América Latina en su Literatura, 15° ed.,
Siglo XXI, México, 1996, pp. 155-157, 160.
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Los muros de agua, introduce en México como asunto literario la “conciencia

de clase’.’” Estos cambios, tanto a nivel argumental como de trama,
propiciaran que la generacion posterior, la del 50, se distancie del
nacionalismo cultural que, para la época, resulta una formula gastada de
promocion oficialista: “Este distanciamiento no es violento ni se conduce a
través de polémicas. se va dando de manera gradual y diversa, e incluso, en
muchos casos, involuntaria: de este nacionalismo lo que molesta es el tono
desafiante y burocrético, no necesariamente la tesis.”*® Con ello, entonces, se
disuelve definitivamente la méascara de la Revolucion, teniendo que
conformarse una cultura nacional con base en la suma de personalidades. Se
cree en la Revolucion por carecer de otra fuente ingtitucional de coherencia 'y
se busca eliminar de la escena las representaciones de los enfrentamientos de
clases, considerados de mal gusto. El muralismo, por su parte, cae en el
elogio burocrético de los héroes y emerge el mexican curious que confina al
indigena entre los temas romanticos de la cultura urbana. La busqueda por lo
auténtico es desplazada por la igualdad, y la distincion cede su lugar a la
asimilacion: “Los cincuenta es la década del pleito perdido. Laclase media se
aburre del realismo [...] el american way of life impera en la préctica. Y €l
abuso de lo que se habia promulgado como “mexicano” [...] dapor resultado
que lo alli definido como esencial sea observado en muchos sectores como

folclérico (ya entonces sinénimo de comercial).”*°

7 Cfr. Carlos Monsivéis, op. cit., pp. 1476, 1477.
8 |bid., p. 1479.
¥V, Ibid., pp. 1487, 1488.
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A esta homogeneizacion cultural,®® propiciada en gran medida por la

consolidaciéon de los medios masivos de comunicacion, en especial de la
television,”* se afiade el cosmopolitismo de las artes que, como se sefiaé
anteriormente, cobré mayor fuerza durante la década de 1930.%*Asimismo,
aparecio la subliteratura de éxito ala que se aplican las técnicas de publicidad
moderna (como ejemplo, la notoriedad de la novela Casi €l paraiso, de Luis
Spota, publicada en 1956).2 De manera simultdnea, surgieron algunas
publicaciones periddicas de gran influencia cultural, tales como: México en la
cultura, dirigida por Fernando Benitez, que continuarg, tras su salida de

Novedades, con el suplemento La cultura en México, en larevista Sempre!;

% Como consecuencia de esta masificacion de las preferencias culturaes, se pierde la identidad que nunca
termind por determinarse o especificarse. En € lugar que dga vacio se ingala una mentalidad que
considera “lo mexicano” como una entidad indefinible que debe amalgamarse a las nuevas exigencias. ser
contemporaneo alos deméas hombres del mundo. Cfr. ibid., p. 1488.

2 Hacia finales de los afios de 1940, se intensifico en todos |os niveles la comerciaizacion de la tecnologia
que permitiria alos mexicanos entrar directamente d mundo moderno. En el seno del hogar, se depositaron
los mayores esfuerzos por tecnificar el contexto doméstico y dotar a las mujeres, como portadoras de los
nuevos tiempos, de los utensilios tecnol 6gicos necesarios para la realizacion de las tareas domésticas. Al
iniciarse la década de 1950, se ponderaba € “vivir bien” tomando como base la imagen de la familia
estadounidense, a quien no le faltaban dos articulos indispensables en este ambiente idealizado: la méguina
de coser y laradio. Al finalizar la década, seincluia en los hogares lanecesidad de contar con un aparato de
television en aras de completar € cuadro de bienestar y confort. Asi, iniciando 1960, en la capital de pais,
cas € cien por ciento de la poblacién contaba con un aparato de radio, mientras que casi un cincuenta por
ciento con uno de televison. Este aumento de la tecnologia en el &mbito doméstico ayudé a reforzar la
hegemonia cultural que proclamaba, de forma constante por los medios propagandigticas, que la Unica
manera de ser parte del futuro era copiando los modos de vida de |os paises més desarrollados, en este caso
Estados Unidos. Sobre este punto, y las cifras exactas de la encuesta, véase Anahi Bdlent, “El arte de saber
vivir. Modernizacion del habitar doméstico y cambio urbano, 1940-1970", en Néstor Garcia Canclini,
coord., Cultura y comunicacion en la ciudad de México. Modernidad y multiculturalidad: la ciudad de
México a fin de sglo, volumen 1, Universidad Autonoma Metropolitana-1zatapal apalGrijalbo, México,
1998, pp. 93-95.

2 |a diferencia entre @ cosmopolitismo de 1930 y el de 1950 puede deberse, en parte, a arribo de los
refugiados espafioles en 1939. La incursién de los intelectuales en la vida cultural y editorial del pais
favorecio que las nuevas corrientes del pensamiento universal llegaran con mayor rapidez y se adoptaran en
México. Sus aportaciones se hicieron sentir tanto en el ambiente académico (a través de la produccién de
obras propias por parte de los refugiados y de la traduccion de pensadores europeos), como en € literario,
pues fundaron casas editoriales y revistas de cultura especializadas que difundian laliteratura joven. Si bien
la influencia de los pensadores espafioles no fue definitiva, si considero que facilito la entrada de autores
poco conocidos en México hasta ese momento. Cfr. Valentina Torres Septién, “La lectura, 1940-1960", en
Historia de la lectura en México. Seminario de Historia de la Educacién en México, 22 ed., El Colegio de
Meéxico, México, 2000, pp. 295-300.

% 1S, Brushwood sefiala que la importancia de la novela de Spota radica, precisamente, en haber llegado a
un nimero muy grande de lectores, pero la carencia de persongjes bien construidos y e manejo de una
temética que no logra solidez, la desdibuja de la historia literaria, pues serd superada, en mucho, por Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes algunos afios mas tarde. Cfr. op. cit., p. 65.



16
Cuadernos Americanos, dirigido por Jesus Silva Herzog desde 1942; Revista

Mexicana de Literatura, fundada por Emmanuel Carballo y Carlos Fuentes,
en 1955; y, Universidad de México, que desde 1944 favorecio la actividad
literaria y académica®*

La experimentacion, el combate del insularismo, la polémica en torno a
nacionalismo y al realismo socialista, seran algunas de las preocupaciones de
los autores de la mitad del siglo XX gue se obsesionarén por conocer lo que
sucede en las grandes metrépolis mundiales: Nueva York, Paris y Londres,
principalmente. Su devocién por la ruptura los conducira nuevamente a las
vanguardias, pero no ya a las que inauguraron €l siglo, sino a las renovadas
formas que conciben el arte cinético y conceptual, y que ponen en evidencia
la moda del pop.?> Asi pues, el periodo de mayor efervescencia por entrar en
la modernidad social, cultural y sexual, estuvo comprendido entre los afios
1959 y 1968, aproximadamente. En él, se cree firmemente en la ruptura, pues

los aratistas ven en ella su incorporacion alo més audaz del siglo:

Si lameta es la modernidad, € tono es € afan de brillantez. Es la eclosién de
suplementos y revistas, happenings, conferencias-show, entrevistas de
intelectuales en television, publicidad ilimitada a las vanguardias extranjeras y
nacionales, incluso fiestas con &nimo legendario [...] Lo “contemporaneo”
contrarresta, elude, diluye esa fatigosa carga de las limitaciones y prejuicios de

24 Cf. Valentina Torres Septién, art. cit., p. 301

% Cfr. Carlos Monsivéis, op. cit., p. 1491. Mientras que en México, y en América Latina, la novela se
apoya en la vison lUcida del carécter ficticio de toda narracion, sustentandose en construcciones verbaes
muy bien logradas (Cfr. Emir Rodriguez Monegal, art. cit., p. 161); en Europa, particularmente en Francia,
se dejo de creer en la novela debido a la exacerbacidn del intelecto que disminuye las potencialidades
instintivas del escritor. Por tal motivo, los artistas, en general, sintieron fascinacion por el mundo exterior,
desdefiando la interioridad, debido a que se busca reducir la redidad psicoldgica a una “serie de
comportamientos donde las palabras o gritos sean tan importantes como las actitudes y los gestos
fisondmicos’ (p. 221); de ta suerte que se niega a personaje, basando la construccion del texto en las
combinaciones geométricas monocromas que exigen del lector una participacion mas activa: el lector como
autor del texto. Cfr. Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, vol. 3, Guadarrama,
Madrid, 1971, pp. 227, 234.
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un “pais en vias de desarrollo”. Muchos son apasionadamente colonidistas
porgue no piensan al colonialismo como una derrota sino como un avance.”

La década de 1960 despreciara todo sabor a provincianismo, €l cual sera
visto de forma peyorativa, y ya no como el oasis donde el hombre de la
ciudad recupera los valores que le fueron arrebatados por la urbe?” La
cultura, igualmente, seravista como exclusiva de la capital y la vida urbana se
preferird a la vida de campo. En estos afios, la cultura es una de las
herramientas para alcanzar la modernidad, complementéndose con el mito de
lavitalidad y la eterna juventud: “Nuestra época ha exaltado a la juventud y
sus valores con tal frenesi que ha hecho de ese culto, ya que no unareligion,
una supersticion; sin embargo, nunca se habia envejecido tanto y tan pronto
como ahora”?® Los mass-media extienden su influencia y el consumismo
atrapa a las familias que se encuentran avidas por ser parte de un mundo
moderno. El desarrollismo, esta vez cultural, da cabida al cine experimental, a
los happenings teatrales y a las polémicas sobre € realismo o la
responsabilidad del escritor. La literatura comercial hace uso de las técnicas
de la mercadotecnia y comienzan a hacerse homengjes a la generacion de los

Contemporaneos, misma que entra al juego de las generaciones con €l fin de

%, CarlosMonsivéis, op. cit., p. 1491.

" Junto con este desprecio hacia lo provinciano se da una exaltacion por lo popular que, en la ciudad,
encuentra eco a eliminarse la carga opresiva de |os conceptos gleba o plebe a favor de las comunidades sin
futuro. Estas, sin embargo, no son alin sinénimo de destruccion urbana, por lo cual en novelas como La
region méas transparente la ciudad se muestra igualitaria hacia todos sus habitantes. Por € contrario, en los
escritores nacidos a partir de 1960, particularmente en e caso de Guillermo Fadandli, lo popular ha
perdido su resplandor y solo conserva un leve destello del bienestar, alguin dia ofrecido, en medio de una
sociedad decadente. Sobre el auge de lo popular en la ciudad véaseid., Aires de familia.Cultura y sociedad
en América Latina, Anagrama, Barcelona, 2000, pp. 24-27.

% Para Octavio Paz esta exaltacion de la juventud obedece, basicamente, a la preeminencia del presente
sobre el pasado. El eterno ahora lima los lazos que nos unen al pasado, “la gente vive inmersa en un ahora
que parpadea sin cesar y que nos da la sensacién de un movimiento continuo y desaparece”; por ta
motivo,el pasado, y la tradicion, se pierden en e futuro que, al carecer de un respaldo, se disipa en €
instante que pondera el presente. La juventud, pues, sera la manifestacion de esta predileccion por el ahora.
Cfr. “Loshijosdd Limo” y “La otra voz. Poesiay fin de siglo”, en Obras Completas. Edicion del autor,
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que e Establishment literario entre en armonia y entendimiento. Los

escritores de los afios de 1960 toman como escenario a la ciudad, simbolo por
excelencia del progreso y, también, de la uniformidad. La region mas
transparente, publicada en 1958, abre las puertas a la ciudad dividida,
atrapada en la esquizofrenia® Sin embargo, esta novela rinde aln culto a la
Historia, por lo que se distancia, en este punto, de lo presentado en otras
novelas durante e mismo periodo donde se aboga por la supremacia de la
Cultura: “A la literatura se le aprecia como via de salvaciéon y al lengugje
[...], se le considera instrumento precioso y venerado, a veces incluso no en
accion sino en reposo perfecto y escultural. EI complemento y la sintesis de
estas alternativas: la cultura.”*

La busgueda de universalidad, por lo tanto, lleva a los escritores a
desligarse de una tradicibn que significaba, para la gran mayoria,
subdesarrollo. Y es que, como comenta Roger Bartra, €l nacionalismo inventd
un mexicano que es metéfora del subdesarrollo permanente e imagen del
progreso frustrado: “el individuo es un ser incabado, cuya metamorfosis solo
puede ocurrir en el seno del Estado revolucionario”.** Asi pues, los autores de
la década de 1960 suelen recurrir a tono tradicional o insistir en la
experimentacion; o bien, se puede creer en la salvacion por el lengugje. Las
novelas publicadas durante estos afios, segin apunta Monsivais, suelen
insertarse en las tendencias que le son contemporaneas, las cuales conciben a

la novela como marginalidad al quebrantar la moral burguesay asediar alas

tomo |, La casa de la presencia. Poesia e Historia, 22 Ed., Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, p.
336 y 560, respectivamemte.

% Cfr. Carlos Monsivéis, op. cit., pp. 1493-1496.

% |bid., p. 1497.

3L v. Carlos Marin, “La cultura naciona entre la modernidad y la posmodernidad. Entrevista a Roger
Bartra’, Topodrilo, México, 1988, nim. 2, p. 19.
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conciencias. De igual forma, la novela sera considerada un instrumento para

analizar la desintegracion de la personalidad en un mundo que exige su
integracion.® Las novelas de este periodo pueden agruparse, afirma J.S.

Brushwood, en cinco tendencias teméticas importantes:

En primer lugar, tenemos e estudio en pantalla panoramica de la realidad
mexicana [...]. Esta tendencia [se vuelve] menos frecuente a medida que nos
acercamos a las fechas recientes. En segundo lugar, la novela de pantalla méas
pequefia, més intima, ha estado siempre presente como factor equilibrador
[misma que] ha puesto mas interés en los problemas de la relacion humana que
en los de la realidad mexicana [...] La tercer tendencia general importante: la
novelizacion de un concepto [que] estd muy estrechamente relacionada con una
cuarta tendencia: la contemplacion de la cregtividad en lanovelamisma[...]. La
quinta tendencia es € realismo de un “dilo-como-es’ [la cual] probablemente es
parte de la misma buisqueda de realidad.®

Lallamada“literatura del boom” y la “literaturade laonda’ constituyen las
dos grandes vertientes de la época que, en cierto sentido, se contraponen;
puesto que, por un lado, los escritores del boom ven en la literatura un
compromiso y una utopia, centrandose en establecer una identificacion entre
la novelay el modo de vida en Latinoamérica. Asimismo, estos autores, que
gozaron del fendbmeno comercial y publicitario, se convirtieron en la
conciencia latinoamericana, debido a que sus obras fueron consideradas
modelos de conducta a encontrar los lectores en ellas una

complementariedad entre literatura y realidad. Por otro lado, los escritores de

32 Cfr. op. cit., p. 1498. En & afio de 1958 compiten por & Premio Xavier Villaurrutia tres novelas: La
region mas transparente, de Carlos Fuentes; El libro vacio, de Josefina Vicens, y, Polvos de arroz, de
Sergio Galindo. La ganadora es El libro vacio cuyo prélogo escribe Octavio Paz y la cual centra su
atencion sobre € problema de la escritura 'y sobre € individuo, particularmente en la manera en la que €
hombre esta sujeto a las tiranias que a si mismo se ha impuesto. El protagonista, que no puede redlizarse a
si mismo, es un claro ggemplo de la inclinacion de la novelistica mexicana durante este periodo que, como
se comenta en € cuerpo ddl trabajo, analiza la desintegracion de la personalidad en un mundo que reclama
su integracion.

V. op. cit., pp. 110-111.
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la onda, bautizados bajo ese rubro en 1969 por Margo Glantz,* retoman las

vivencias juveniles, enmarcando sus historias en la influencia de los mass-
media, el rock y laidea de larevolucion sexual, por lo que en un principio se
le denomind juvenalismo, pasando esta literatura practicamente inadvertida
para los sectores oficiales de la alta cultura por negarse a abordar temas mas
“universales’. La division que la propia Glantz lleva a cabo, dividiendo la
literatura mexicana en dos categorias irreconciliables, laonday la “escritura’,
propicio que se viera ala segunda como la literatura culta, artistica, que debia
ser alentada y, consecuentemente, premiada; mientras que la primera,
perecedera, fugaz e inconsciente de lo que hacia a ser escrita por jévenes
influidos por las drogas, € sexo y € rock and roll, fue relegada del
Establishment cultural y saboteada® Sin embargo, con el paso del tiempo
termina finalmente asimilandose a canon mexicano, pues como comenta J.S.

Brushwood:

Las novelas de la juventud, por su autorrevelacion y su vision escéptica de la
sociedad, nos hacen pensar en una busgueda de la auténtica condicion humana.
Esta busqueda probablemente es el desarrollo, en una determinada direccién, de
laangst existencialista. Otro es el de la definicion de la realidad a través de algin
medio fil osofico que dependa de lainvencion novelistica.®

Asimismo, los personajes de los escritores de la onda, contrarios a los del
boom, evitan o ignoran la Cultura Universal y aceptan el bienestar de la

sociedad de consumo.*” Desinteresados por el pasado glorioso de los pueblos

3 Abordando un proyecto de Xavier del Campo, Glantz publica en 1969 la antologia Literatura joven de
México, que ante su éxito es reeditado con varios autores més, nombrandola Onda y escrituras en México.

% Cfr. José Agustin, “Jipitecas’, en su libro La contracultura en México. La historiay e significado de los
rebeldes sin causa, l0s jipitecas, los punksy las bandas, Grijalbo/Mondadori, 2001 (Mitos bolsillo), pp. 95-
96.

% “| anoveladel sery d tiempo”, en su libro México en su novela, trad. Francisco Gonzéez Aramburo,
Fondo de Cultura Econdémica, México, 1998 (Breviarios, 230), p. 99.

37 Cfr. Carlos Monsivéis, op. cit., pp. 1498-1500.
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indigenas, ven en la cultura norteamericana el ideal a alcanzar. En medio de

las experiencias psicodélicas, y de la mariguana como vinculo socia y
espiritual, los autores de la onda creen que la liberacion se encuentra en el
habla, pues: “para fundar una civilizacion se requiere un idioma sectorial, las
palabras de la tribu. El habla quiere declarar orgullosamente las diferencias
con la generacién anterior porgue —como apunta Paloma Villegas- disminuye
o vuelve psicolégicamente utilitarios los Bienes Méximos del consumo.”®
Pese ala division hecha por Glantz, la literatura de la Onda no estuvo contra
el canon vigente, sino que buscd la renovacion temética que privilegio la
juventud y su mundo, que estaba influenciado, entre otras cosas, por €
consumismo de Estados Unidos.

La promocion de la “Alta Cultura” y del “juvenalismo” no impidié que
ambas maneras de hacer literatura terminaran desgastéandose y, mientras los
del boom se disolvian paulatinamente en €l Establishment, los de la onda se
consumian en la autodestruccion propia de la marginalidad. De tal suerte que,
casi para finalizar la década de 1960, y debido en gran medida por los
movimientos sociales, proliferaron las cronicas de los hechos protagonizados
por la juventud. Algunas de estas crénicas lograron solidez narrativa y
percepcion critica de los sucesos (La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, por gemplo); sin embargo, la gran mayoria se diluy6é en el

fondo melodramético que les imprimié un tono amarillista® Lo importante

* |bid., p. 1501.

¥ |bid., p. 1503. Monsivéis tilda de fondo amarillista al aspecto melodramético de las novelas escritas
entorno ala matanza de 1968. Est apelativo puede deberse al hecho de que, como comenta L uis Villoro, las
novelas que abordaron € movimiento, y la matanza que le sucedié, cobraron tintes de disidencia en tanto
gue los medios de comunicacion (los periddicos especialmente), silenciaron las causas del movimiento
inventando excusas de acuerdo con lo que € Estado les sefidaba. De esta manera, continda Villoro, la
narrativa mexicana, sobre todo durante esta época, suplid las carencias de la prensa d utilizar
simultédneamente recursos del periodismo y la literatura, y convirtiéndose en una literatura de denuncia
social. Cfr. “La Frontera de los ilegales’, en Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet et al., Primer
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de esta nueva narrativa, que demandd atencion sobre el protagonismo de la

juventud en sucesos relevantes, se centra en el hecho que, como sefiala
Adolfo Prieto, se suscitd en el arte una progresiva violencia, misma que
desembocd en la proliferacion de revistas literarias clandestinas, en
exposiciones que se marginan deliberadamente de las salas comerciales y de
los museos oficiales, y en musicay cine que se ofrecen fuera de los circuitos
dominados por los circulos oficiales. Ciertamente estos movimientos no han
sido exclusivos del siglo XX, pero la diferencia entre esta generacion y las
anteriores radica en que, mientras las segundas actuaron siempre como grupos
minoritarios, los joévenes de la década de 1960 “tienen conciencia de su
nimero, de su asombroso progreso en los indices demograficos, y saben que
la sociedad entera los observa con creciente, con preocupado interés.”

En México, sostiene Monsivéais, se produce una escision determinante que
marcd un hito entre la cultura anterior y posterior a Tlatelolco. En poesia,
contindia, se produce un cambio primordial al transitar de una poesia de culto,
totémica, a una de compromiso social. Se duda, por tanto, de lareligion de la
poesiay se propone: “que en la poesia aparezca la vida cotidiana, que se gane

en cercania lo que se pierda en elegancia clasica, que irrumpa (molesto y

Congreso Internacional. Medio Sglo de Literatura Latinoamericana, 1945-1995, Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1997 (Cultura Universitaria, Ensayo, 67), pp. 75-77.

“0'\/. “Conflictos de generaciones’, en César Ferndndez Moreno, op. cit., pp. 420-421. Cabe sefialar en este
punto que € auge de la juventud no sdlo se concretd en los movimientos sociales y artisticos, sino que,
incluso, fue creciendo la importancia del joven dentro de la familia. Desde finales de la década de 1950 su
papel fue admitido como fundamental en la conformacién del ndcleo doméstico, de tal suerte que se
comenzé a hacer hincapié en la importancia de reservar una habitacion exclusiva a infante que,
posteriormente a convertirse en adolescente, exigiria privacidad, es decir, su propio espacio: “€ tema que
si es nuevo y que comienza a construirse en este momento, es el del adolescente: “larecamara juvenil” (en
version femenina o masculing) era un nuevo tema de decoracion y equipamiento, que comenzaba a
plantearse a fines de los afios 50, cuando también las revistas femeninas comenzaban a preocuparles €
tema de los “rebeldes sin causa’ [...] emergia un mercado especificamente dirigido a los adolescentes
(indumentaria, aimentacion, esparcimiento, etc.) y comenzaba a definirse € estrato juvenil con
caracteristicas culturales particulares (en la misica por gjemplo)”. Al convertir a joven en actor y no en
espectador, se propicio una toma de conciencia entre la juventud que protagonizaria, a finalizar la década
siguiente, las transformaciones culturales y politicas del pais. Cfr. Anahi Ballent, art. cit., p. 99.
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divertido y vulgar y efimero) lo cotidiano [...] la influencia de la poesia del

rock (John Lennon, Bob Dylan) es definitiva.”*
En este contexto cultural, los programas politicos, educativos y econémicos,
centrados en el metarrelato del progreso, se ven desgastados. La fe en la

cienciay en la tecnologia se va perdiendo y surge, claramente, el atraso que

tan afanosamente se pretendiera soslayar.

1.2. El desgaste de la utopia del progreso.

El metarrelato del progreso encuentra en México terreno fértil en tanto que,
animado por la Modernidad de Europa, €l gobierno de Porfirio Diaz vuelca
sus esfuerzos en el desarrollo tecnolégico del pais, en aras de alcanzar el
desarrollo industrial de los paises europeos. Motivado por laidea de que solo
por medio del desarrollo continuo y sustentable se lograba el bienestar
nacional, Porfirio Diaz impulsd los proyectos encaminados a industrializar al
pais. De esta manera, durante su gobierno la inversion del capital extranjero,
agrupado en digtintas &reas de la industria, fue la base de la economiay de la
politica del pais. “la fe en un progreso congtituido de modo tangible con
ferrocarriles y fébricas y empréstitos y reconocimiento de los demas
estados.”** Obviamente, para que el progreso fuera un hecho real y tangible,
era necesario €l establecimiento de un orden tanto en la politica como en €l

terreno social, pues s6lo a través de agquél se garantizaba la estabilidad que

L V. op. cit., p. 1506. Durante la década de 1960 se produjo € auge de la mésica pop, encabezada por €
rock and roll que tuvo en Los Beatles a sus méximos representantes, € movimiento juvenil propicié una
inusitada venta de discos que influencid a la generacion del mundo occidental. Hacia el fina de la década
Los Beatles habian vendido mas de cuatro millones de discos de su album Abbey Road, en tan solo dos
meses. Los Sones |os seguian de cercay, junto con elos, Elvis Presley, Eric Clapton, The Bee Gees, entre
otros. Sobre este fendmeno y los grandes acontecimientos de la década, véase Nick Y app. The Hulton Getty
Picture Collection 1960s. Decades of the 20" Century, trad. a espafiol Carmen Gémez Aragén, K énemann,
Milan, 2000.

“2 Carlos Monsivéis, op. cit., p. 1382.
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tanto preocupaba a los inversionistas. El orden estuvo, por lo tanto, ligado al

progreso y a la seguridad del pais, sin importar que se lograra la paz por
medio del autoritarismo que, finalmente, terminé expulsando a presidente,
mas no asf sus ideas con respecto al desarrollo.*?

Ahora bien, € orden politico y social tenia que poseer bases ideoldgicas
firmes, siendo el positivismo el fundamento que adoptaron los intelectuales y
politicos del porfiriato. Alejado de los estados teoldgico y metafisico,** el
estado cientifico, en este caso inseparable de un orden filosdfico,* brind6

justificacion a la burguesia:

El mantenimiento del Progreso, € trazo exacto que redimiré al pais del atraso,
exigen del Estado la proteccion de la clase més apta, la burguesia, cuyos
representantes [...] encarnan una version de la cultura sustentada en e principio
de seleccion natural, la élite como guiadora de pueblos y la oposicion congénita
entre el espiritu (lacivilizacion) y la barbarie.®

Por supuesto, la Razén es el camino por medio del cual se logra el Estado
cientifico, pues no se puede olvidar que, para Descartes, solo ella nos dicta
gue todas nuestras ideas o nociones deben tener algun fundamento de verdad,
siendo indispensable esta Ultima para legitimar los conocimientos que se

obtengan a través del método cientifico.*” Asi, la clase dirigente durante el

porfiriato adopto el discurso de la Modernidad, incorporandolo en todos los

“3 Una vez terminada la Revolucion, el heroismo sera € instrumento por medio del cual selegitime el poder
en turno al que se le afiadird lamoral que seguira cultivando activamente @ progreso. Asi pues, 10s nuevos
dirigentes de la nacion seguirdn creyendo firmemente que la Uinica via para abandonar el atraso son €l orden
y las leyes técnicas y cientificas, empleadas correctamente. Cfr. ibid., p. 1415.

“ Sobre las tres condiciones tedricas, véase Agusto Comte“The First System. Cours de Philosophie
Positive (1830-1842)", en Auguste Comte and Positivism. The Essential Writings, s.t., San Francisco,
Harper Torchbooks, 1975, pp. 81-150.

“ Losintelectua es del régimen porfiriato, particularmente Gabino Barreda, al ponderar el Estado cientifico
sobre las otras dos formas de Estado ofrecié “un plan de rehabilitacion educativa que es también una
reestructuracion de laideologia nacional conforme alosintereses de unaclase.” Carlos Monsivais, op. cit..,
p. 1386.

“® 1bid., pp. 1385-1386. Este aspecto sobre la seleccion natural y la élite guiadora de pueblos, puede verse
claramente en lanovela Nadie me verallorar, infra p. 92.
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niveles, de tal suerte que centré sus esfuerzos en la eliminacion de las

diferencias y la libertad individual con el fin de favorecer el establecimiento
de unapaz social y de unaidentidad nacional.

El triunfo de la Revolucion no cambié en mucho el afan por lograr €l
desarrollo en todos los sentidos. Samuel P. Huntington sostiene que: “el
sistema producido por la revolucion dio a México estabilidad politica,
identificacion popular con el gobierno, reforma socia y desarrollo econdbmico
sin paralelo en la historia anterior del pais, y Unicos en América Latina”* Y
es que, aun cuando los lideres revolucionarios y posrevolucionarios deseaban
desligarse de Diaz, lo cierto es que consideraron €l progreso como un hecho
real que tenian que consolidar y profundizar a través de la renovacién de las
practicas politicas, mismas que crearian un gobierno democrético similar al
que regia en los paises desarrollados.*®

El proceso de modernizacion llegd, pues, anticipadamente a México con
respecto a los demas paises de América Latina, con excepcion de Argentina,
y aun cuando muy pronto la estabilidad y el consecuente desarrollo
econdmico se logrd gracias a una nueva especie de autoritarismo partidario, €l
pais gozd de una estabilidad econémica que se acrecentd con la expasion de
nuevas empresas durante las décadas de 1930 y 1940.° De ali que la
centralizacion del poder no constituy6 obstaculo alguno para cumplir, tal vez
no totalmente, los proyectos de desarrollo social, ya que: “en el periodo

posrevolucionario [...] la presidencia se convierte en la ingtituciéon mas

" También sobre el metarrelato dela Razdn, véase infra p. 38.

“8 Cit. por Miriam Calvillo y Algandro Favela, “Aportes para la comprension de las modernizaciones
mexicanas’, en Pedro Castro Martinez, coord., La modernidad inconclusa: visiones desde e presente
mexicano, Universidad Autonoma Metropolitana-1zatapala, México, 1996, p. 43.

“9 Cfr. art. cit., pp. 40, 41.

0 Cfr. Dale Story, cit. enibid., p. 37.
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activa, [erigiéndose] en una suerte de super-poder reconocido por la

Constitucion.”>

Al iniciarse la década de 1950 aparecio y se difundié con fuerza la teoria
sociolégica de la modernizacion, vinculada con la teoria econémica
desarrollista. En México, como en el resto de América Latina, se impulsd
tanto la modernizacion social como la cultural con el fin de lograr la
industrializaciéon y la urbanizacion.®® Sin embargo, dichos programas
tampoco fueron incluyentes y, conforme pasaron los afios, se acentuaron las
grandes diferencias que marginaron a amplios sectores, e incluso zonas, del
pais. De esta manera se evidencié la exisencia de dos Méxicos. “uno
moderno, dominante, excluyente, y otro arcaico y marginado.”* De alli que,

durante la década de 1960, y posteriormente la de 1970, €l suefio de la

modernizacién se difumino, favoreciendo a las clases medias y altas.™

*! Ricardo Espinoza Toledo, “Elementos de la funcién presidencial en el México actua”; en ibid., p. 80.

*2 Cfr. Gustavo Ernesto Emmerich, “La modernidad y sus paradojas’, en ibid., p. 17. Para Emmerich, las
modernizaciones social y cultural fueron entendidas como cambio de valores y actitudes de la poblacion,
situacion que puede verse reflgjada claramente en €l contexto arquitectoni co, sobre todo en lo que serefiere
al impulso de los multifamiliares, iniciados en México a finales de la década de 1940 y continuados a lo
largo de los siguientes treinta afios: “los multifamiliares [se transformaron] en simbolos (y asi han sido
reconocidos socialmente) de las propuestas urbanas del Estado desarrollista’ (p.67) Al ponderarse la
industrializacion se incremento la poblacion en las grandes ciudades, pero s se queria dgjar atrés € atraso
era necesario que las antiguas viviendas (caracterizadas por las aglomeradas vecindades de no més de dos
pisos de altura) fueran desplazadas por las modernas construcciones que, siguiendo los patrones del mundo
maoderno, debian agrupar un nimero superior de familias en medio de ambientes urbanos acordes a nuevo
rostro de la metrépoli. La transformacion de la ciudad, por lo tanto, exigia “ pensar en grande” y, para ello,
se impulsaron proyectos de construccién que vieron en los multifamiliares la respuesta. En ellos, ademés,
se introdujeron elementos de confort que eiminaban de una vez y para siempre practicas pueblerinas que
tanta mortandad infantil habia propiciado. Las familias, acostumbradas a vivir en medio de condiciones de
higiene poco adecuadas, disfrutaron los beneficios que otorgaban la luz eéctrica, € aguafriay caliente, €
gas para las cocinas, los incineradores de basura 'y, s esto fuera poco, € teléfono y € radio. Sobre estos
aspectos véase Anahi Ballent, art. cit., pp. 66-89.

Ahora bien, estos multifamiliares, contrario a lo que se planeara a principio de su construccion, se han
convertido en lugar ideal para cientos de delincuentes quienes, aprovechando el abandono y descuido de los
habitantes, convierten los angostos pasillos y corredores que comunican a las unidades habitacionales en
lugares inseguros, en donde los propios vecinos son victimas de asaltos e incluso violaciones. Asi,
Guillermo Fadanelli recrea estos ambientes en varias de sus novelas, especificamente en La otra cara de
Rock Hudson y ¢ Te veré en el desayuno?, pues son € escenario natural de los marginados.

%3 Julieta Campos, cit. por Miriam Calvillo y Alejandro Favela, en art. cit., p. 49.
> Cfr. Gustavo Ernesto Emmerich, art. cit., p. 18.
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El desencanto por € metarrelato del progreso se sumé a la pérdida de la

pretendida identidad nacional (anteriormente sefialada), propiciando que un
sintoma de malestar general fuera percibido por varios sectores. Asi, en un
articulo sobre arquitectura contemporanea en Jalisco, publicado en 1967, se
hace referencia a un inminente caos gque afecta a las construcciones de dicha

época:

En esta época de crisis de valores, que nos hace vivir sobre una tierra de nadie
donde la jerarquia de valores tradicional se pone en duda, y a la vez no se
encuentra una revaloracion aceptable, e hombre parece volverse amorfo, y por
lo tanto sus obras también. La arquitectura, que es una auténtica expresion
humana, tiende a reflgjar esta proximidad al caos, y |0s espacios mismos parecen
olvidar sus funciones y volverse promiscuos.™

Si bien en cada época se ha percibido la ruptura con la anterior de forma
negativa, lo que llama la atencion es el hecho que, ese mismo afio, Octavio
Paz hacia referencia al mismo malestar cultural que se habia vuelto extensivo
al arte, detal forma que, para el poeta, larepeticion de las gestas y los gestos
de las vanguardias de 1917 no significaban sino € fin de la idea de arte
moderno, pues afirma que los jovenes artistas de la época sufren el sintoma
de la desaparicion de la idea de la modernidad, misma que anuncia €l fin del
objeto de arte y a de la concepcion del arte como mera producciéon de
objetos. La resurreccion de la fiesta, concebida como la supresion de la
oposicion entre el signo y el objeto significado, indica el desenlace del arte

contemporaneo; el polo opuesto, el Unico que podria rescatar la nocion de

* Jorge Ramirez M. Sotomayor, “Comentarios sobre la arquitectura contemporanea en Jaisco”, Artes de
México. Guadalajara, México, 1967, nim. 94-95, pp. 154-157.
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obra, es el arte de la contemplacion, pues mientras la primera representa la

vacuidad, el segundo es el puente entre el espectador y su presencia. Paz, por
lo tanto, considera que la Unica manera de devolver el valor a la obra es a
través de la busqueda de la presencia, de su recuperacion, no como s nada
hubiera pasado, sino como si hubiese pasado “ese todo que es idéntico a la
nada’.>®

En esta década de transformaciones, de crisis y desilusiones, nacieron los
tres autores que me ocupan. Una parte de su generacion habla de si misma de
forma desencantada. A continuacidon, esbozo brevemente algunas de estas

posturas.

1.3. Lageneracion de lacrisis.

Unas cuantas voces, ciertamente, no pueden hablar por la mayoria, sin
embargo considero importante resaltar aquellas que pueden explicar, en parte,
latendencia de unade las lineas de la narrativa escrita por los autores nacidos

a partir de 1960. Sin afan de llevar a cabo un analisis sociocritico, los

% “Presencia y presente: Baudelaire critico de arte”, en op. cit., tomo VI, Los privilegios dela vista I1. Arte
moderno universal, pp. 53-55. Cabe hacer mencidn que ese mismo afio, como ya se sefid 6 en e capitulo
anterior, Roland Barthes proclamé la muerte del autor y Derrida proponia e dispositivo de la
desconstruccion. La confluencia de estas ideas, en distintos puntos geograficos y desde distintas areas,
supondria unainterrelacién originada por un cambio cultural significativo a nivel mundial, por o que no se
puede afirmar que en México pasaron desapercibidos. Es verdad que esto no indica que nuestro pais entré
en € discurso de lo que posteriormente fue llamado Postmodernidad o que formo parte en la discusion
entorno a mismo, pero si evidencia que no se mantuvo a margen de los acontecimientos culturales,
sociales, artisticos y politicos de la década de 1960 y que, incluso, de manera indirecta lleg6 a contagiarse
del malestar de Occidente. Algunos articulos de la época, que abordan el fendmeno en México de manera
efimera, y en ocasiones con tintes moralistas, son: Nicolas de Oresme, “El pensamiento condicionado”,
Abside. Revista de cultura mejicana, México, 4 (1964), pp. 375-391, sobre todo en lo referente a la
desilusion del Progreso; Salvador Echavarria, “Escandalo y significado de la pintura contemporanea’,
Abside...., 2 (1965), pp. 139-167; Emma Godoy, “Pintura moderna’, Abside...., 3 (1966), pp. 283-290;
Mauricio Gémez Mayorga, “Notas polémicas’, Artes de México. Arquitectura moderna en México,
México, 1961, num. 36, pp. 1-13; Alfonso de Neuwvillate, “Pintura actua: México 1966”, Artes..., 1966,
nimero especial, pp. 9-20. Estos son solo unos cuantos gjemplos de lo aparecido en la prensa durante la
década de 1960, por lo que no pretendo redlizar un trabgjo exhaustivo de recuperacion de material
hemerogré&fico, sino simplemente acotar algunas cuantas publicaciones que, creo, sirven para ilustrar
someramente € panorama de la culturay el arte en México durante esta época.
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gemplos que agui menciono ayudan a marcar la separacion entre esta

generacion y su antecesora.

Como ya he sefidado anteriormente, la narrativa mexicana hacia la mitad
del sigo XX sufre un cambio importante en sus pretensiones, en tanto que
dgja a un lado las estructuras tradicionales y los temas rurales idealizados
para dar paso a una innovacion en cuanto alas técnicas y al lenguaje con el
fin de lograr la universalidad. Tomando como base autores extranjeros, 10s
novelistas de la época adoptaron ciertos procedimientos que, con el paso de
los afios, sufrieron un desgaste significativo. De alli que, comenta
Brushwood, “la narracién fragmentada, que encontramos en muchas novelas
y que probablemente constituye el cambio mas importante en la ficcion [s]e
ha convertido en un procedimiento comercial.”®” Asimismo, se volvi6
frecuente “el uso de la variacion del lenguaje, de la invencion del lenguaje
inclusive, para crear un ambiente particular o para hacer que €l lenguaje lleve
el mensaje, no por intermedio de la idea, sino directamente de la invencion
linguiistica a la imaginacion del lector.”® Asi, |as innovaciones se volvieron
recurrentes y, ya para la década de 1970, las novelas presentaron las mismas
tendencias sin innovacion aparente, pero casi siempre tomando como tema
central del argumento las cuestiones urbanas, donde la ciudad aparecia unay
otra vez, como en la década anterior que a su vez lo hereda de la novela
urbana inaugurada por La regién mas transparente en 1958. La ciudad
entonces se presenta, hacia 1970, “mitificada [...] omnimoda, triturante. La

ciudad es anémica, incapaz de rigor.”®

> Op. cit., p. 112.
% | oc. cit.
% Carlos Monsivéis, op. cit., p. 1495.
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Los narradores nacidos a partir de la década de 1960 continuaron con tales

elementos, sin embargo, se diferenciaron de sus antecesores en tanto que,
para la mayoria de €llos, la fe en los metarrelatos de la Modernidad dej6é de
exigtir y, nacidos en medio de la crisis, vivieron el derrumbe de los ideales
por los cuales la generacién precedente se habia esforzado.®® Sin estar
plenamente conscientes de los sucesos que los rodeaban, a causa de su corta
edad, los nacidos durante este periodo fueron atrapados por la
comercializacion, transformandose, en cierto sentido, en la generacion del
impasse al carecer de figuras a las cuales imitar y tener que enfrentarse a una

languidez que termin extinguiendo los movimientos estudiantiles.®*

De alli que los escritores que surgieron de esta generacion de la decadencia,
adoptaron dos posiciones: la primera, que tiene como tema central a México;
y, la'segunda, que elimina por completo la presencia del pais. Asi, existe una
doble vertiente “la de quienes al escribir [a México], lo critican; la de
aguellos que, al negarlo en sus escritos, lo cuestionan.”®® La segunda
tendencia, sostiene Carrera, es la que se extiende cada vez mas entre la
generacion de los nacidos a partir de 1960, misma que es motivada ya no por
un afan de universalidad, como sucediera anteriormente, sino por un
fendmeno que no se relaciona directamente con lo literario: la globalizacion.
Herederos del desencanto, los narradores de este periodo se concentraron

basi camente en dos grupos: en la llamada generacion del Crack (Jorge Volpi,

% E| desgaste de los metarrelatos de la Modernidad se aborda, a grandes rasgos, en la segunda parte de este
capitulo. Por ahora solo hago mencion a mencion.

6 Cfr. Américo Guerra, “Entre los contestatarios y los indolentes’, en Carlos Martinez Renteria, comp.,
Generaciones perdidas, Times Editores/Del egacién Benito Juarez, México, 1999, pp. 27-29.

2 Mauricio Carrera, “Ausencia y presencia de México en la nueva novela mexicana’, Tierra Adentro,
México, 2000, nim. 104, p. 29.
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Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou y Vicente F. Herraste) y en el

grupo de quienes manifiestan abiertamente su critica hacia una modernidad
nunca alcanzada (Rosa Beltrén, Luis Humberto Crosthwaite, Irving Ramirez,

Agustin Cadena, Guillermo Fadanelli).®®

Esta separacion, sin embargo, no es definitiva, pues solo sirve para explicar,
a grandes rasgos, las vertientes mas significativas que ha seguido la narrativa
mexicana en los Ultimos afios. Asi, Celso Santgjuliana y Ricardo Chavez
Castafieda proponen una division mas especifica de acuerdo con latematica y
las propuedtas literarias que esta generacion ha manejado. Toman como base
cinco caracteristicas importantes, dentro de las cuales estarian agrupados los
escritores nacidos en los sesenta: 1) relevancia anecdética, es decir, aguella
narrativa que centra su originalidad en lo anecdético (Jorge Volpi, David
Toscana, Vicente F. Herragti, Ignacio Padilla y Jaime Mufioz Vargas); 2)
caracterizacion, marcada por la capacidad de presentacion de caracteres y
personalidades (David Olguin, Cristina Rivera Garza y Ana Clavel); 3)
metaliteratura, o la escritura vuelta sobre si misma (Susana Pagano, Ivan Rios
Gascon, Pedro Angel Palou); 4) solidez estilistica, en laque no se logra, salvo
contadas ocasiones en esta generacion, una voz individual o propia (Jorge F.
Hernandez, Gonzalo Vélez); 5) rareza, en la que se encuentran las escrituras
rebeldes, mismas que desprecian toda formula o forma colectiva (Mario
Gonzdlez Suarez, Ana Garcia Bergua, Ricardo Bernal, Patricia Laurent

Kullick, Jordi Soler, Paola Jaufred Gorostiza).**

63 |1

Ibid., p. 35.
% La generacion de los enterradores. Una expedicion a la narrativa mexicana del tercer milenio
(escritores nacidos en la década de los sesenta), Nueva Imagen, México, 2000, pp. 134-137.
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Asimismo, Santgjuliana y Chavez Castafieda enlistan algunos autores mas

gue escapan aladivision que proponen, por adeudar €l libro que los consagre,
sin que por €ello desconozcan la calidad literaria de su produccion narrativa.
Dichos escritores son: Guillermo Fadanelli, Alvaro Enrigue, Pablo Soler
Frost, Gabriel Mendozay Mauricio Montiel.*

Por otro lado, como toda generacion, la nacida a partir de 1960 no escapa a
los cacicazgos culturales. Segun comenta José Luis Martinez, el lider de la
generacion anterior fue Octavio Paz, quien heredd de Alfonso Reyes esta
suerte de reino.®® Al morir el poeta, Carlos Fuentes se hace cargo de sefialar
los caminos de la literatura mexicana y éste, a su vez, transmitird la
responsabilidad a su sucesor € cual, afirman Santgjuliana y Chavez
Castafieda, es Jorge VVolpi.®” Lo que se rescata de este hecho no es conocer de
antemano el nombre de uno u otro autor, sino la reaccion hacia la hegemonia
de un determinado grupo. Asi, nuevamente retomando las dos vertientes que

antes s mencionaron, entre los escritores nacidos en los sesenta se ha

% |bid., pp. 137-138. Cabe sefidar que el nimero de autores mencionados tanto en el agrupamiento que
realizan Santgjuliana y Chavez Castafieda, como € de Carrera, sobrepasa d nimero de autoras. ESo se
debe, seglin mencionan los autores, a hecho que las escritoras sdlo representan un 25% de los narradores
nacidos a partir de 1960. Entre las causas de este fendmeno mencionan, entre otras, las condiciones
socioculturales que, en un determinado momento de la vida, dificultan a las mujeres continuar con su
actividad literaria. Si bien no se trata de dilucidar |as causas de esta desproporcién numérica, si me interesa
hacer notar que la narrativa mexicana contindia marcada, en gran medida, por la masculinidad. Asi, a pesar
que a partir de la década de los cincuenta, “las mujeres mexicanas empiezan a escribir con mayor
consistencia, |o que permite hablar ya de una novelistica plenamente visible”, lainfluencia de las escritoras
no se equipara con la de sus colegas varones que siguen dominando e campo literario. V. Aralia Lopez
Gonzdlez, cit. por Ana Rosa Domenella, “Introduccion”, en Territorio de leonas. Cartografia de
narradoras mexicanas en los noventa, Universidad Auténoma Metropolitana/Casa Juan Pablos Centro
Cultural, México, 2001, p. 22.

6 Cfr. “Los caciques culturales’, Letras Libres, México, 1999, nim. 7, pp. 28-29.

" Op. cit., pp. 96-97. La afirmacion de Santgjuliana y Chévez Castafieda no deja de ser una mera
especulacién, pues, como ambos sefidan, 1os nombres que se mangian en los circulos de poder literario
cambian constantemente, por |0 que no seria extrafio que Jorge Volpi sea uno mas de los escritores que
pudieran, llegado € momento, convertirse en el sucesor de esta suerte de cacicazgo cultural que sigue
vigente. Sin embargo, Volpi hasta el momento parece ser el degido, ya que cumple con ciertas
caracteristicas que lo convierte en @ candidato mas viable para ocupar € lugar que deje vacante Carlos
Fuentes. Estas caracteristicas son: estar inscrito en la alta cultura; haber recibido varios premios y
reconocimientos internacionales; contar con un grado académico; y, sobre todo, contar con € apoyo del
mismo Carl os Fuentes.
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producido una escision “natural”, ya que frente a la presencia de un lider

legitimado por la cultura oficial se produce una respuesta que intenta
contrarrestar la fuerza hegemonica. De esta manera, la cultura aternativa o
cultura de oposicién, como se le ha preferido llamar,®® elabora sus propios
codigos artisticos y estéticos mismos que, en €l caso de la narrativa mexicana
escrita por los nacidos en los sesenta, se diferencia por la caracterizacion de
personges que parecen comprometidos con la inmovilidad: “la literatura
reciente de México privilegia la especulacion sobre el acto, la contemplacion
sobre €l rapto, la saludable quietud sobre la actividad —y €l activismo- de los
personajes y actores de generaciones anteriores.”® Y es que e fenémeno se
encuentra ligado, una vez mas, con el privilegio que se ha dado al presente
sobre el pasado o € futuro que sefiala Octavio Paz. ESto no quiere decir que
el ahora, como sostiene Paz, sea la base de toda la narrativa de esta
generacion, pero si constituye uno de los elementos mas importantes que la
diferencia de la narrativa anterior. Asi, Paz afirma rotundamente que en los
dltimos treinta afios no ha habido renovacién en la poesia,”® mientras que,
desde la perspectiva de la nueva generacion de narradores, Y eyha sostiene
exactamente lo mismo: “desde hace tiempo, no ha habido impulsos

verdaderamente renovadores.”

% Luis Antonio de Villena propone la traduccion del término inglés counter-culture, como cultura de
oposicion y no como contracultura, con € que generalmente se hace referencia a esta otra parte de la
cultura; ya que no se trata de ir contra la cultura “sino [de] un movimiento cultural enfrentado con e
sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese mundo; en una palabra, con la “norma’
entendida como incuestionable o inamovible.” Cit. por Sergio Gonzdlez Rodriguez, “Alternar siempre
enriquece’, en Cultura contra Cultura, Carlos Martinez Renteria, comp., Plaza & Janés, México, 2000, p.
3L

% Alvaro Enrigue, “Las flores del Mall”, en Generaciones perdidas, p. 107.

0 Cfr. La otra voz, en op. cit., p. 567.

™« Juventud, divino tesoro: la modorra literaria’, en Cultura contra Cultura, p. 132.
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El enfrentamiento entre la alta culturay la cultura de oposicién produce una

tensiéon que desemboca en una narrativa gue pretende lograr alcances a través
de la universalidad de sus temas, sin verdaderamente innovar las técnicas de
la novela (al menos, no con el mismo propdsito de los escritores anteriores,
cuyos trabgos tuvieron e impulso de las vanguardias;, aunque se debe
reconocer que la generacion de los escritores de los sesenta incorporan
discursos de otras areas no tradicionalmente afines a la literatura, como es €l
caso de las ciencias exactas 0 de la historia; Ignacio Padillay Jorge Volpi); y
los que, manejando mundos y lenguajes particulares, generalmente desde la
marginalidad, se centran en la exposicion (no ya en la denuncia o critica
abierta) de los problemas de las grandes urbes (Guillermo Fadanelli, Luis
Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera Garza).”

Los tres autores que me ocupan comienza a publicar en las dos Ultimas
décadas del siglo XX y por sus caracteristicas se pueden enmarcar, sobre todo
Guillermo Fadanelli y Luis Humberto Crosthwaite, en el segundo grupo
arriba sefialado, pues considero que, efectivamente, la literatura escrita por los
autores mexicanos nacidos a partir de 1960 se puede dividir a grandes rasgos,
en dos vertientes. la que se ocupa de los problemas urbanos y que no se
interesa por temas de la “ Alta Cultura’ y la que, como en €l caso de Cristina
Rivera Garza, sigue €l camino de la alta literatura. Asi, en cuanto a Rivera
Garza, aun cuando aborda como tema la marginalidad se diferencia de los
otros dos escritores en tanto que la estructura de su novela tiende a
relacionarse con aquellos autores que, como se sefialaba anteriormente,

incoporan discursos de otras &reas. el histérico en la novela Nadie me vera
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[lorar. Asimismo, por €l interés que estos tres autores tienen por los margenes

y la periferia, el uso del fragmento, el cuestionamiento dd sujeto y de los
grandes relatos de la Modernidad, pueden ser analizados desde una
perspectiva postmoderna a abordar, precisamente, e desencanto que provoco
el desgaste de los proyectos de la Modernidad. Sirva entonces tanto este
contexto histérico-cultural, como el siguiente referente a las rupturas de la
Modernidad, para completar el panorama sobre los narradores mexicanos

nacidos a partir de 1960, quienes han sido tema central de otros trabajos.”

2. Lamarginalidad y la narrativa mexicana contemporanea

Como he sefialado lineas arribas, los tres autores que aborda este trabajo
nacieron en durante el primer lustro de la década de 1960. Si bien es cierto
gue en América Lating, y sobre todo en México, se inaugura esta década con
un degjo de entusiasmo y gpoyo al colonialismo cultural, no degja de ser
importante sefidlar que en nuestro pais las digtintas capas sociaes sufrieron
una sucesion de dramas y represiones gue pusieron en evidencia el desgaste
de los proyectos de Estado: la identidad nacional no logra consolidarse y el
progreso tampoco logra alejar el fantasma del subdesarrollo. Asi, la represion
del movimiento estudiantil en 1968 no es sino el culmen de toda una serie de

acontecimientos previos que habian sido igualmente silenciados por la fuerza

"2 Cfr. Carlos Antonio de la Sierra, cit. por Beatriz Palacios, “La recepcion critica de la nueva narrativa.
Entrelo loca y lo cosmopolita. Algunas consideraciones’, Tierra Adentro, pp. 71-72.

3 Celso Santgjuliana refiere que, pese a los esfuerzos que se han producido en torno a esta generacion de
escritores, la mayoria ha producido antologias, siendo escaso € nimero de estudios criticos que sobre la
misma se hayan publicado. Entre dichas antologias se encuentran: Leonardo da Jandra y Roberto Max,
comps., Dispersion multitudinaria. Instantaneas de la nueva narrativa mexicana en € fin de milenio,
Joaquin Mortiz, México, 1997; David Miklos, comp., Una ciudad mgor que ésta. Antologia de nuevos
narradores mexicanos, Tusgquets, Meéxico, 1999; Julio Ortega, comp., Antologia del cuento
latinoamericano del siglo XXI. Las horasy las hordas, 2% ed., Siglo XXI, México, 2001.
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publica en México, asi como de otros acontecimientos mundiales que

revelaron el fragil equilibrio entre los dos blogues econdmicos y sociales en
los que se dividio el mundo occidental: la posiblidad de una guerra entre
socialistas y capitalistas, asi como lainvasion de Estados Unidos a Vietnam y
la amenza de Cuba en tanto entrada potencial del socialismo a continente
americano, evidenciaron que la paz mundial no estaba garantizada y que los
presupuestos alentadores de la Modernidad comenzaban a desdibujarse.”
Algunos acontecimientos tanto nacionales como internacionales que se

suscitaron durante este periodo fueron:

Represion del  movimiento normalistaz  1958-1968. Represion  del
movimientoferrocarrilero: 1959. Prision de Siqueiros y e periodista Filomeno
Mata: 1960. Invasion de Bahia de Cochinos: 1961. Asesinato del lider agrario
Rubén Jaramillo y su familiaz 1962. Un intento frustrado de oposicion
democrético: e Movimiento de Liberacion Nacional. Manifestaciones a favor de
la Revolucion Cubana o en contra de la guerra de Vietnam disueltas con
granaderos. Movimiento reprimido de los médicos: 1965. Invasion de la
Universidad de Moreliaz 1966. Matanza de copreros en Acapulco: 1967.
Invasi6n de la Universidad de Sonora: 1967.”

La generacion de escritores nacidos durante esta década, como se ha
apuntado, crecera sin la esperanza de los grandes ideales y de figuras

relevantes a las cuales imitar. La narrativa desarrollada por estos autores,

™ El francés Jean-Francois Lyotard llama a esta suerte de ideal es modernos metarrelatos o grandes relatos;
mientras que Frederic Jameson los denomina impulsos prototipicos. En lo sucesivo, dentro del cuerpo del
trabgjo, me referiré a dlos utilizando e término acufiado por Lyotard, puesto que considero que,
efectivamente, se suscitd una ruptura con la época anterior a evidenciarse que € sujeto cartesiano y
unificado proclamado por la Modernidad se encontraba escindido o fragmentado. Asimismo, contribuy6 a
este cambio la transformacion del concepto Todo-Uno, querigi6 la época medieva y el Renacimiento, para
dar paso a lo Mdltiple y, por ende, cancelar la idea de la Razdn totalizante, abriéndose a las razones. Al
respecto pueden verse La condicidon posmoderna, trad. Mariano Antolin Rato, 62 ed., Catedra, Madrid,
1998; y Teoria de la posmodernidad, trads. Celia Montolio Nicholson y Ramon del Castillo, 22 ed., Trotta,
Valladolid, 1998, respectivamente.

> Carlos Monsivéis, op. cit., pp. 1493-1494.
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como también ya se ha sefialado, se dividira en varios grupos de acuerdo con

su temética e interés por el pais. Sin embargo, y guardando las diferencias que
presentan cada uno de estos grupos, considero que se les puede agrupar en
basicamente dos grandes vertientes. @) aguellos que se interesan por la
universalidad y los grandes temas internacionales, a la manera de sus
predecesores los Contemporaneos; Y, b) los que se inclinan por las pequefias
historias cotidianas que traman el complejo de la vida social, desencantados
por las promesas de la Historia e interesados, por consiguiente, en persongjes
gue no trascienden, un tanto guiados por la literatura de la Onda, aunque no
necesariamente la tomen como guia. En este Ultimo grupo se encuentran
Guillermo Fadanelli, Luis Humberto Crosthwaite y Cristina Rivera Garza,
pues ademas de compartir €l interés por la marginalidad y la periferia social e
histérica, también comparten caracteristicas tales como: el uso del fragmento,
la inclinacion por la anticultura oficial, el cuestionamiento del sujeto
unificado y de los grandes relatos de la Modernidad. Por todo esto, los tres
autores referidos podrian considerarse postmodernos en tanto que se inclinan
por retratar a los marginales y marginados sociales desde un punto de vista
desencantado y, en ocasiones, parddico. La fe en e futuro se desvanece,

privilegiando al eterno ahora.

2.1. Cuando € desencanto nos alcanza
Los escritores mexicanos nacidos a partir de 1960 heredaron de sus
antecesores el gusto por la ciudad, o megor dicho, los temas urbanos; sin

embargo, contrario a ellos, vivieron una época de impasse donde los grandes
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héroes revolucionarios dejaron de existir. De tal manera que una linea que

siguen los narradores de esta generacion tiene que ver con el desencanto de
los grandes relatos o metarrelatos.

Sumergidos en un mundo donde se hizo cada vez mas evidente la escision
del sujeto, la generacion nacida a partir de 1960, tanto en México como en el
resto del mundo occidental, presencio la importancia que cobraron los sujetos
marginales dentro del discurso cultural y artistico. De tal manera fueron
tedigos de las propuestas artisticas contraculturales que se opusieron a las
estructuras racionalmente establecidas, poniendo a descubierto unos cédigos
culturales subterraneos que llevaron a algunos criticos, como Umberto Eco, a
sefialar el retorno aun nuevo “salvajismo.” ° Y es que, hacia la segunda mitad
del siglo XX, tanto el metarrelato de la razén como el del progreso se habian
desgastado tras la Segunda Guerra Mundial. EI mundo occidental tomd
conciencia sobre el hecho de que el avance tecnolégico y cientifico no habia
conseguido erradicar lo irracional. Asi, lo que la guerra trajo consigo fue un
“malestar” en la sociedad en tanto que engendré un sentimiento “agudo y
vago de que los civiles no estan civilizados y de que algo quiere e mal ala
urbanidad.””” Dicho despertar, obviamente, no se produjo de inmediato, sin
embargo origind movimientos como el de Mayo del 68, e cual intentd
desencadenar a la sociedad de todo aquello que la unia a “teatro del

mercado.” ®

" Cit. por Roger Bartra, “ Salvajismo postmoderno. ¢Hacia una nueva edad de oro?’, La jornada semanal,
supl. cult. de La jornada, México, D.F., 16 de julio de 1989.

"'V, Jea-Francois Lyotard, “Criptas’, en su libro Moralidades posmodernas, trad. Agustin 1zquierdo, 22
ed., Tecnos, Madrid, 1998, p. 132.

"8 Cfr. ibid., p. 133.
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A esto se afiadié también el desgaste del proyecto emancipatorio, €l cual

pretendia que mediante el conocimiento se dotara a individuo de un
pensamiento racional en aras de secularizar todo campo cultural,
proporcionandole libertad en todos los sentidos y bienestar por medio del
progreso de la tecnociencia. La emancipacion, que llevaria a cabo € discurso
totalizante de la Razén, no se concretd en tanto que alined al individuo a unas
practicas secularizadas que finamente acentuaron las diferencias entre las
clases sociales que contintan sumergidas en préacticas populares al conservar
aln un estado teolégico, y los miembros de la cultural oficial que intentan, en
gran medida, enriquecer la vida diaria extendiendo los saberes y organizando
racionalmente la sociedad.”

Finalmente, uno de los grandes pilares de la Modernidad, el metarrelato de
la Razodn, sufrié rupturas singnificativas que lo llevaron también a su
desgaste. Convertido en la autoridad que otorgaba permisos y suscribia
prohibiciones tradicionales, este metarrelato se convirtié en una tendencia
opresora contraria a las intenciones del proyecto occidental de emancipacion
del hombre® La Razén no admitia otras razones (la pluralidad que
desembocaria en lo irracional), por lo que, a mediados del siglo XX, una vez
gue admitido el sujeto escindido, dando cabida a otro, las razones azan su
voz, haciéndose constar que resultaria imposible pensar en la razén si no se

toma en cuenta la multiplicidad, ya que todo puede ser también de otra

" Sobre los tres estados en e pensamiento de la Humanidad, véase Auguste Comte, “The First System.
Cours de Phil osophie Positive (1830-1842)", en Auguste Comte and Positivism. The Essential Writings, st.,
San Francisco, Harper Torchbooks, 1975, pp. 71-86.

8 Cfr. Feren Fehér, “La condicién de lamodernidad”, y “Musicay racionalidad”, en Agnes Heller y Ferenc
Fehér, Paliticas de la postmodernidad. Ensayos de critica cultural, trad. Monserrat Gurgui, Peninsula,
Barcelona, 1998 (Historia, ciencia, sociedad, 273), pp. 24-51 y 101-146.
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manera encontrandose la unidad de la razon en lo mlltiple: “la racionalidad

s6l0 es razonable cuando admite que larazén es mltiple.” %
Por todo lo anterior, durante la década de 1960, el discurso occidental
centré su interés sobre los pensamientos marginaes, sobre los margenes

mismos, sobre concepto de fronteray de limite.®?

2.2. Delos centrosy los marginales

Retomando las palabras de Carlos Antonio de la Sierra, una parte de los
narradores mexicanos nacidos a partir de 1960 abordan desde la marginalidad
mundos y lenguajes particulares, centrandose en la exposicion de los
problemas de las grandes urbes.®®* Sin nombrarlos plenamente postmodernos,
aunque si interesados en los desgastes de los proyectos antes expuestos, 10s
tres narradores de este trabajo abordardn la marginalidad desde distintos
puntos: mientras que Fadanelli, en La otra cara de Rock Hudson, sitia la
marginalidad en la capital del pais, remarcandola ain més con el hecho de
gue sus personges son marginados sociales que viven en el centro de la
ciudad; para Luis Humberto Crosthwaite, la marginalidad esta ligada a la
frontera, desde y sobre la cua escribe, enmarcando El gran prétender en un
barrio cholo de Tijuana; mientras que Cristina Rivera Garza, en Nadie me

vera llorar, aborda la marginalidad desde una perspectiva historica,

8 Jean-Francois Lyotard, “Un extrafio compafiero”, en su libro Moralidades posmodernas, p. 92. Sobre
cambio de lo Uno-Todo a lo Otro-Mdltiple, véase Jirgen Habermas, Pensamiento postmetafisico, trad.
Manuel Jménez Redondo, Taurus, México, 1990.

8 Franco Rella a mencionar estas caracteristicas no las llama postmodernas, sino que las enmarca en la
modernidad, puesto que para é, como para Habermas, aln se continlia € proyecto de la modernidad. La
decision de considerarlas postmodernas obedece a que considero que, si bien no se produjo una ruptura
absoluta con la modernidad, si se puede hablar de un cambio dentro del discurso cultural e histérico-social
que marco a mundo occidental. V. Franco Rdla “La arqueologia de lo inmediato”, en Nicolas Casullo,
comp., El debate modernidad posmodernidad, 5% ed., El cielo por asalto, Buenos Aires, 1995, p. 244.
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transitando sus persongjes en el mundo de la locura. Esta pluraidad de

margenes nos remite entonces a una pluralidad de centros, ya que, como
comenta Aracy Amaral, “ se percibe un deseo de acercamiento alo que sucede

en otros centros, hasta entonces considerados como periféricos,”® y es que:

El mapa posmoderno ha llevado a fragmentarse las funciones del centro de la
red hegemonica de la cultura internacional, y a redibujarse segin nuevas
combinatorias de localizaciones y dominios, cada vez més fluidas y diseminadas.
Esto nos obliga a revisar d centro en e detalle semantico y operacional de su
maés reciente desmultiplicacion, y a dudar de la contraposicion linealista centro-
periferia, avalada por la modernidad [...] no hay un centro en si; € centro es
sempre parte interraciona de un conjunto de puntos y lineas, que mide
distancias entre sitios de poder y compara ubicaciones dentro de un juego de
perspectivas siempre variable.®

Asi pues, los tres narradores abordardn la marginalidad desde puntos
geograficos diferentes y también desde el desgaste de distintos metarrelatos.
Por un lado, tanto Guillermo Fadanelli, desde un punto de vista desencantado
y con una descripcion neocostumbrista urbana, como Luis Humberto
Crosthwaite, igualmente desde un neocostumbrismo y desde la nostalgia por
una época ya ida, se interesan en la marginalidad de los sujetos que no han
accedido a las bondades proclamadas por el progreso sostenido; de tal suerte
gue en las novelas de ambos escritores, no puede darse un mejoramiento de
los niveles de vida, pues de una u otra manera, los personajes han quedado al
margen del desarrollo econdmico y del progreso tecnoldgico. Han sido

excluidos, por voluntad propia 0 como consecuencia de sus actividades

ilicitas (como es e caso de los persongjes de La otra cara...), de la

8. art. cit., pp. 71-72.

84\, “ ¢Qué centro?, ¢cudl centro?’, en Pablo Escalante Gonzalbo, ed., Encuentrosy desencuentros en las
artes, Universidad Nacional Auténoma de México-Ingtituto de Investigaciones Estéticas, México, 1994, p.
112.

& V. Nély Richard, “Latinoamérica y las retéricas posmodernas de lo otra”, en ibid., p. 330. El subrayado
es mio.
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prosperidad econdémica. Consecuentemente, la marginalidad en ambas

novelas, también se da desde el proyecto de la democratizacion,®® ya que los
personajes no logran acceder a la cultura “legitima’, ya que estos campos
autonomos se encuentran dirigidos por las élites sociales. El progreso
desigual de las comunidades, por ende, impide el acercamiento a los saberes
especializados, provocando que sigan existiendo grupos sociales inmersos en
las practicas populares, en las que la cultura “pop” y €l kitsch cobran
importancia,® ya que los hacedores de esta cultura —la clase obrera, la clase
media y las comunidades rurales- gustan de lo efimero y lo fécilmente
digerible. Tanto estos sectores de la sociedad, como los grupos
contraculturales de las ciudades, como es el caso de los cholos, representan la
marginalidad gque se ve incapacitada de acceder a lo que se denomina la alta
cultura, provocando con ello que se cree sus propios codigos estéticos. “ surge
de este modo €l barrio como espacio paradigmatico donde se desarrollan los
sectores populares, gue no son un sujeto histérico sino un area (territorio) de
la sociedad donde se constituyen sujeto”,%® manteniéndose, por consecuencia,
al margen del proceso democratizador. En el caso de La otra cara..., € barrio
remarca la marginalidad social y legal, ya que los persongjes de esta novela
son narcotraficantes, asesinos 0 asaltantes, por lo que viven a margen de la
justicia sin crear verdaderos vinculos de hermandad entre ellos, algo que si

sucede con los cholos que se asumen como marginales.

% Este proyecto lo sefiala Néstor Garcia Canclini en su libro Culturas hibridas...; y consistirg, sobre todo,
en la utilizacién de los dispositivos que € propio gobierno implanta para llevar € conocimiento a la
sociedad.

8 Sobre el kitsch, remitase ainfra p. 51, nota 104.
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Ahora bien, en el caso de Nadie me vera llorar, la marginalidad se suscita

en tanto que la razén y, nuevamente, el progreso y la emancipacion se han
desgastado. Una vez més, € progreso sostenido solo o obtiene la burguesia,
gue a su vez ostenta €l poder durante la época prerrevolucionaria en la que se
desarrolla el argumento; mientras gue la emancipacion, en este caso para la
muijer, no se concreta al seguirsele confiriendo la funcién de ser madre.®® Asi,
la mujer sigue siendo un sujeto marginal y, consecuentemente permanece
algjada de este metarrelato. La marginalidad también se presenta en la figura
del loco, ya que, como sefiala Michel Foucault, se mantiene fuera del centro
regulador (caracterizado por la razén) y escapa, por consiguiente, de las
normas Unicas. El loco, continlia Foucault, es considerado un sujeto marginal
por excelencia; rechazado por el centro, puesto que representa un sujeto que
se marchita a tiempo que los individuos sanos se expanden plenamente.*®
Asimismo, €l loco se convierte en una pieza clave para comprender mejor el
sentido pluralista de las sociedades postmodernas, ya que en ellas, segun
comenta Wolfang Welsh, se da cabida a las méas diversas culturas y formas de
vida como igualmente legitimas y defendibles; se acepta e intenta dar cabida
en e discurso a las formas de expresion que son rechazadas por la

“comunidad de comunicacion de los seres racionales.” !

8 V. Leandro Gutiérrez y Luis Alberto Romero, cits. por Ana Maria Zubieta, dir., “Barrio, sujetos e
historia’, en Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, recorridos y polémicas, Paidds, Buenos Aires,
2000, p. 220.

8 Sobre este aspecto puede verse Simone de Beauvoir, “Historia’, en su libro El segundo sexo, [1949] trad.
Juan Garcia Puente, Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pp. 98-135.

% Cfr. El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica, trad. Francisca Perujo, 18? ed.,
Siglo XXI, México, p. 62.

LV, “Topoi de la posmodernidad”, en Hans Rudi Fischer et al, comps., El final de los grandes proyectos,
trad. Javier Legris, Gedisa, Barcelona, 1997, pp. 40-41.
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La marginaidad que los tres narradores abordan tiene, pues, una

correspondencia con alguno de los metarrelatos de la Modernidad que se han
desgastado. Estos autores tienen en comin la preocupacion escritural por
desarrollar historias de persongjes marginados y marginales, cuyas vidas no
trascienden o modifican en nada el curso de la historia. Asi, Guillermo
Fadanelli sostiene: “me interesa la literatura que se encuentra ligada con la
vida cotidiana [siendo] una constante de misrelatos o novelas[la] ausencia de
redencién de los personajes.”% Por su parte, Luis Humberto Crosthwaite
afirma que en El gran preténder retrata una ciudad mas marginal a través de
una colonia de cholos, grupo que mantiene una gran solidaridad hacia su
interior.*® Mientras que Cristina Rivera Garza comenta que con Nadie me
vera llorar intenta explorar cierto momento histérico a través de personajes
comunes y corrientes en la vida cotidiana de México: “La propuesta es.
veamos esta etapa [revolucionaria] del pais por medio de los ojos y las
palabras de los mas débiles, los derrotados, los que ingresan a los
manicomios, los que no tienen salida.”** Es significativo, pues, el hecho que
los tres autores se interesen por la marginalidad pero gque, en cuanto a su
publicacién editorial, no se inserten en los mérgenes; es decir, ni Fadanelli, ni
Crosghwaite y mucho menos Rivera Garza, publican actualmente en
editoriales marginales. Si bien Fadanelli funde y dirige una editorial y una
revista marginada en las cuaes publica sus primeros textos, mientras que

Crogthwaite funda otra editorial marginada en Tijuana para promover a los

%2 Claudia Posadas, “El escepticismo de Guillermo Fadanelli”, entrevista a Guillermo Fadandli, Arena,
supl. cult. de Excélsior, México, D.F., 18 de junio de 2000.

% Ppatricia Velazquez Yebra, “Tijuana empieza a tener su propia leyenda’, entrevista a Luis Humberto
Crosthwaite, El Universal, México, D.F., 10 de octubre de 2000.
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vaores de la frontera, esto no significa que ambos continlen en la

marginalidad editorial, sino que actualmente publican en editoriales de
prestigio tales como Tusguetsy Cal y Arena. El caso de Rivera Garza es tanto
diferente, pues ella comienza a publicar desde las instancias oficiales (Joaguin
Mortiz en coedicion con INBA y CONACULTA), y sigue actualmente sus
publicaciones con la editorial Tusguets. No es €l objetivo de este trabajo
analizar desde la sociologia de la literatura la recepcidn y apoyo que los tres
autores han tenido por parte de la industria editorial y de los lectores, sino
simplemente puntualizar que, pese a tema de la marginalidad que los tres
narradores abordan, no pueden considerarse escritores marginales, ya que

gozan de éxito entre €l pablico lector.

Este ultimo punto conlleva a plantearnos que, al igual que sucediera con los
autores de la Onda, José Agustin, Parménides Garcia Saldafia y Gustavo
Sainz, quienes se resisten por algun tiempo a la publicidad comercial y la
utilizaciéon de su obra como decoraciéon para un nuevo status social, los tres
autores de este trabgjo han entrado al Canon de la literatura mexicana, ya que
no sdlo se encuentran inscritos en los archivos del Centro Naciona de
Informacion y Promocion de la Literatura, dependiente del Instituto Nacional
de Bellas Artes y CONACULTA, sino que, incluso han sido premiados en
distintas ocasiones. Guillermo Fadanelli, por eemplo, recibi6 el Premio
Nacional de Literatura IMPAC-CONARTE-ITESM por la novela La otra
cara de Rock Hudson, y ha sido merecedor en un par de ocasiones de la beca

a revistas independientes Edmundo Valdés por la revista Moho,otorgada por

% Renato Galicia Miguel, “Circula su novela «Nadie me veré llorar». Mi idea es hacer més creativa a la
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CONACULTA; Luis Humberto Crosthwaite, ha recibido también algunas

distinciones, entre las que figura el Premio Testimonio Chihuahua por €l
tetimonio Lo que estar4d en mi corazon, asimismo, su novela El gran
preténder, editada en 1992 por el Fondo Editorial Tierra Adentro, ha sido
publicada nuevamente, con algunas cuantas modificaciones que no alteran €l
argumento original de la misma, en la editorial Tusguets junto con otros dos
breves relatos; finalmente, Cristina Rivera Garza ha obtenido varios premios,
siendo el ultimo y mas relevantes el Premio Sor Juana, en el afio 2001, por
Nadie me veréllorar.

Asi, las novelas de los tres narradores que se andlizan en el siguiente
capitulo han gozado de un éxito comercial que los distancia de ser
considerados escritores marginales aun cuando, en el caso de Fadanelli y
Crogthwaite, apoyen con sus editoriadles a escritores verdaderamente
marginales y colaboren de manera asidua en fanzines o0 revistas
contraculturales, sin dejar de lado su participacion en revistas de la ata
cultura como Letras Libres o Tierra Adentro.” El centro, pues, también se
interesa en los marginales, ya que, retomando las palabras de Amaral: “en esa
busqueda de “lo diferente”, hay un principio basico para la sobrevivencia

cultural, pues es necesario nutrirse del otro para sobrevivir, para renovarse.

historia: Cristina Rivera’, entrevista a Cristina Rivera Garza, El Financiero, México, D.F., 17 de
septiembre de 1999.

% Fadanelli publicd en agosto de 2002, nlimero 44, de Letras Libres, un cuento que tiene como protagonista
al Distrito Federal, pues dicho nimero, precisamente, estuvo dedicado a la capital de México. En este
mismo ndmero publicaron Mario Bellatin, Carlos Monsivéis, Sergio Sarmiento, Margo Glantz, José Emilio
Pacheco, entre otros autores, algunos de ellos abiertamente posicionados en la alta cultura. Crosthwaite
publicd en la misma revista en mayo de 2000, nimero 17 dedicado a la vida en la frontera, junto con Juan
Villoro, Mario Vargas Llosa, Danidl Sada, Adolfo Castafion, Guillermo Cabrera Infante, entre otros. Rivera
Garza, por su parte, publicd en la revista Tierra Adentro, en febrero-mayo de 2001, nimero 108-109,
dedicado a las mujeres en el arte, junto con Maria Luisa Puga, Socorro Venegas, Eve Gil, Enriqueta Ochoa,
entre otras autoras.
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Lo contrario seria e estancamiento. De ahi la historia de la continua

dependencia centro-periferiay periferia-centro.” %

% Art. cit., pp. 109-110.
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1. Guillermo J. Fadanelli

Entre los escritores mexicanos nacidos a partir de 1960 destaca Guillermo J.
Fadanelli, debido a la peculiaridad de su produccion literaria que se basa,
principalmente, en reflegjar la cotidianeidad mas abrumadora y la vida
desencatada de las grandes ciudades. Nacido en 1960, Fadanelli ha publicado
varios libros de cuento y novela entre los que destacan El dia que la vea la
voy a matar (1992); No te enojes, Pamela (1996); No hacemos nada malo
(firmado bajo el pseudénimo Peggy Lopez, 1996); La otra cara de Rock
Hudson (1997), novela por la cual recibe el premio IMPAC-Monterrey; Para
ella todo suena a Franck Pourced (1998); ¢Te veré en e desayuno? (1999);
Clarisa ya tiene un muerto (2001). Asimismo, Fadanelli es fundador y
director de larevista Moho y de la editorial del mismo nombre.

Guillermo J. Fadan€lli retoma la ciudad de México para describir las
pequefias historias que se encuentran inscritas en los barrios y colonias
marginadas de la capital. Sus persongjes, la mayoria de ellos pertenecientes a
la clase media baja, que se encuentra proletarizada y degradada, no participan
en grandes acontecimientos sino que, por € contrario, viven sus propios
conflictos en mundos ignorados e irrelevantes.

En su novela La otra cara de Rock Hudson, Fadanelli vuelve a retratar
nuevamente el caos y la marginalidad de uno de los tantos barrios que
conforman la ciudad de México. En ella continGa la linea que desde sus

primeras publicaciones ha propuesto y la cual denomina “literatura basura’.
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1.1. Laliteratura basura como propuesta

La llamada literatura basura toma su nombre de la obra cinematogréfica de
John Waters, quien nombra a sus peliculas “produccién basura’ debido a que

privilegiael mal gusto sobre las composiciones artisticas de la alta cultura:

Hay un gusto perverso en la realizacion de las parodias de John Waters, una
inclinacion por lo sucio, por lo estipido, no hay nada mejor que una buena
pelicula mala, no hay nada mejor que un actor malo, una recamara cubierta con
una colcha de olanes y una mujer con suefios de salir en television. La sociedad
esta instalada en e ddlirio, ha generado tal nUmero de aberraciones que es
posible originar, a partir de nuevas composiciones, una cantidad infinita de
estilos putrefactos, de monumentos al mal gusto[...].%

Estas caracteristicas, que Fadanelli sefiala como distintivas de la produccion
de Waters, las retoma para crear una literatura que tiene que ver con € gusto
por lo efimero, lo no perdurable y lo artificial, sobreponiéndose la cultura
basura a la utopia moderna del gran arte.®® Asi, la cultura basura no hace sino
reflgiar las condiciones de la sociedad postmoderna, ya que ésta, a través de
los mass media y del mercado, ha creado objetos de fécil consumo que son
desechables. Antonio José Trigo comenta que “¢el Unico objetivo del hombre
actua [entendido como el hombre y la mujer de finales del siglo XX] es
evocar un espacio cultural, en términos sociales de animacion, de creatividad,
de participacion, en que sumergirse para anonadarse.”*® De tal suerte que ala

» 100

cultura se le impone el papel de distractor, “de divertir sobre lo accesorio”,

provocando como consecuencia que “la democracia que implicaba el acceso

7 Guillermo J. Fadanelli, “ John Waters. Cultura basura’, Moho, nim. 4.

% Cfr. entrevista de Mary Carmen S. Ambriz a Guillermo J. Fadanelli, “En espera del SIDA y de aparecer
en Insdlito”, SAbado, supl. cult. de Unomasuno, México, D.F., 1992.

V. “Laculturao ‘e Estado deladistraccion’, en su libro La sociedad posmoderna, Instituto Politécnico
Nacional, México, 1992, p. 199.

190 | hid., p. 200.



51
de todos a la cultura se define ahora por e derecho de cada cual a la cultura

desu eleccion[...]. 1

La literatura basura creada por Fadanelli entra en didlogo con este nuevo
orden cultura, por lo que su produccion narrativa no tendria por objetivo
romper con latradicion literaria que la antecede y, por consiguiente, provocar
el escandalo de lo nuevo tan buscado por la vanguardia; al contrario, la
propuesta de Fadanelli vendria a ser el resultado de toda una serie de
transformaciones no sélo a nivel artistico, sino también a nivel socio-cultural.
La literatura basura, por lo tanto, puede considerarse como intrinseca a la
sociedad postmoderna en tanto que forma parte de ella como uno mas de sus
fendmenos egtilisticos al intentar convertirse en una literatura de distraccion
sin fines de trascendencia y, por ello mismo, facilmente consumible. De alli
gue el propio Fadanelli sefiale que esta literatura no es como la vanguardia
gue “rompe ruidosamente con el pasado, para de eso modo integrarse a una
tradicién, sino més bien, la parodia involuntaria de esa vanguardia.” ' Sin
embargo, esto no significa que Fadanelli intente escapar totalmente de la
cultura oficial o que se oponga a ella de manera tajante, ya que, de la misma
forma que sucede con Luis Humberto Crosthwaite, lleva a cabo una critica de
la cultura dominante desde la perspectiva de una cultura otra, no
necesariamente de una subcultura, puesto que no establecen un sistema de
significados digtintos que proceden una cultura mas general, sino que
Unicamente intentan establecer las diferencias con respecto a la cultura

dominante.X®®

101 Alain Finkielkraut, cit. en loc. cit.

192y, art. cit.

103 Cfr. “Cultura y subcultura’, en Ana Marfa Zubieta, dir. Cultura popular y cultura de masas. Conceptos,
recorridosy polémicas, Paidés, Buenos Aires, 2000 (Estudios de Comunicacion, 12), pp. 34-36.
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Asimismo, en la obra literaria de Fadanelli se evidencia una parodia al

consumismo, a través de la critica a la cultura kitsch,**

en el que la sociedad
de finales del siglo XX vive sumergida. La mayor parte de sus textos recrean
por medio de un neocostumbrismo la falta de valores y de creencias que
surcan a la sociedad actual, especificamente a la mexicana, aduciendo a
aguello que Antonio José Trigo sefilla como propio de la sociedad
postmoderna, a saber: el desarrollo de la indiferencia y e aumento del
escepticismo sin consciencia.'®®

Ahora bien, en el caso particular de la novela La otra cara de Rock Hudson
estas caracteristicas de la sociedad postmoderna se veran retratadas en los

personajes y en los motivos que aparecen en ella, y que a continuacion se

analizan.

10% v a desde 1933 Hermann Broch afirmaba que el kitsch se encontraba relacionado con la cultura de masas
debido a laindustriaizacion y la reproduccion masiva, 1o cual acarred € fécil acceso de las masas urbanas
recientemente alfabetizadas a una experiencia cuya trascendencia solo se garantizaba por la exclusividad de
un lengugje artistico abstracto y cerrado sobre si mismo. Unos afios después, en 1950, Clement Greenberg
sostenia igualmente que la alfabetizacion habia hecho accesible la experiencia estética a las masas
insensibles e indiferentes al efecto artistico (Cfr. Celeste Olalguiaga, “Kitsch y vanguardia’, La jornada
semanal, supl. cult. de La Jornada, México, D.F., 12 de abril de 1992, pp. 19). En 1965 Umberto Eco
(Apocalipticos e integrados, trad. Andrés Boglar, 122 ed., Lumen, Barcelona, 1999 (Palabra en e Tiempo,
39), p. 90), sostuvo que € kitsch se encuentra identificado con la cultura de masas en tanto que la industria
de la cultura se ha destinado a una masa de consumidores genérica, misma que se desliga de la complgjidad
de lavida cultural especiaizada; es decir, laindustria de la cultura se ha visto obligada a vender efectos ya
confeccionados prescribiendo con € producto las reacciones que éste debe provocar. De iguad forma,
Abraham Moles, hacia 1971 (El kitsch. El arte de la felicidad, trad. Josefina Ludmer, Paidds, Barcelona,
1990 (Paidos Studio, 82), pp. 78-79) afirmé que € kitsch no puede desligarse de la sociedad de las masss,
ya que a permitir a las mismas € acceso a placer y a las exigencias suplementarias que pasan de la
sentimentalidad a la sensacion. Moles afiade que el kitsch sigue siendo, esencialmente, un sistema estético
de comunicacion masiva. En la obra de Fadanelli e kitsch, y por consiguiente la cultura de masas,
continuamente son referidos de manera irénica en tanto Unico bagaje cultural que poseen los persongjes, de
tal suerte que su Unico acceso al arte se da a través de los medios masivos de comunicacion (radio y
television, principa mente).

195 Cfr. op. cit., p. 200. Cabe mencionar que para Antonio José Trigo uno de los factores que provocan esta
falta de conciencia es €l consumismo; sin embargo, segin Trigo, no toda la culpa recae en éste, sino que,
aunado a esta inconsciencia, se da el vacio provocado por los grandes discursos filosoficos y tedricos que
han pretendido reducir a hombre y ala mujer a un mero advenimiento de la historia. De tal suerte que en
este proceso se dé toda una serie de debates que no han hecho sino provocar en e ser humano una
sensacion de vacio a no sentirse parte fundamental del pasado, pero tampoco comprometerse con su futuro:
“el presente es un vacio entre los dos’ (v. p. 206) y gracias a ese vacio se ha reforzado € gusto por lo
desechable.
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1.2. La otra cara de Rock Hudson

La novela La otra cara de Rock Hudson, dentro de la obra de Fadanelli,
inaugura el compromiso con la ciudad que el autor continuara posteriormente
con Para ella todo suena a Franck Pourcel (1998), y Clarisa ya tiene un

muerto (2000), publicada ésta Ultima bajo el sello de Mondadori en Espafia.

En todas ellas Fadanelli recrea mundos sumergidos en la marginalidad por
medio de los persongjes que constituyen sujetos marginados de la ciudad de
México. En el caso de La otra cara..., estos sujetos se localizan en el centro
de la ciudad, en una de las tantas colonias marcadas por la violencia, la
progtitucion y las drogas. La historia, conducida por varios narradores, cuenta
un momento en la vida de un traficante de drogas. Johnny Ramirez, quien
ademas es padrote de su hermana Rebeca, se ve envuelto en un asesinato
entre narcotraficantes, por lo que terminara por desaparecer a manos de su
jefe. Junto a esta historia se desarrolla la vida de un joven adolescente de
guince afos que es inducido por Johnny al mundo del narcotréfico a pequefia
escala, convirtiéndose en € sugtituto del primero, y, como reflejo de aquél,
coadyuvando a su hermana Elena en la prostitucion, tal como lo hicieraen su
momento Johnny con Rebeca a través de una relacion dominante. Asi, los

personges de La otra cara...son todos sujetos socialmente marginales en
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tanto que se mantienen en la periferia del orden, desafiando alajusticiay ala

sociedad misma.®

1.3. Los marginados y la ciudad de México

La ciudad de México, con sus cerca de veinte millones de habitantes, es
considerada una de las mas grandes del mundo. En ella, como en todas las
ciudades sobrepaobladas, conviven y se interrelacionan distintos estratos tanto
sociales como culturales, provocando una conformacion singular en donde las
diferencias entre los distintos grupos sociales son muy marcadas.

De dli que, junto alos sectores de la poblacién gque tienen acceso al poder,
a una buena educacion y a la alta cultura, ™ se desarrolle todo un mundo
aterno que, a ser incapaz de acceder a los sectores que en cierta medida
dirigen y controlan el rumbo de la sociedad y la conformacién de la cultura,
crea sus propios codigos de acuerdo con sus ambitos geogréficos, clasistas,
grupales o génericos. De estos codigos, distintos a los creados por la clase
dominante, se desprenden las llamadas subculturas que “constituyen el
mecanismo natural de modificacion de [la cultura], y e reservorio de

soluciones para adaptarse a los cambios del entorno y del propio organismo

106 En ¢ transcurso de losandlisis, se sefialaran lostérminos centro y periferia, considerando como centro e
sector dominante de la sociedad y como periferia, precisamente, a los sectores sociales que son excluidos
de aquél. Estos dos conceptos, son reformulados con base en |a propuesta de Derrida que sefiala que existe
siempre un desplazamiento continuo entre € centro de la significacion y 1o que se coloca a margen oen la
periferiadd mismo. Si bien no meremitiré a este problema entorno al signoy a significante/significado, si
retomo estos dos conceptos en tanto que, en € aspecto social a que me refiero en los andisis de las
novelas, se da un continuo desplazamiento de |os personajes entre la posicidn centrada, o privilegiada del
sector dominante, y la periferia socia que los sigue manteniendo en la marginalidad. Sobre € centro que
cede su lugar aotro y su desplazamiento por los mérgenes o la periferia, puede verse Jacques Derrida, “La
estructura, @ signo y € juego en e discurso de las ciencias humanas’, en su libro La escritura y la
diferencia, trad. Patricio Pefialver, Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 384-397.

197 Entiéndase en este punto en particular, € acceso a una educacion en las instituciones que tienen un
cierto “prestigio” por su nivel académico. Con respecto a la alta cultura, entiéndase aquella que proclama
sobre todo el modernismo en tanto cultura del gran arte o de las [lamadas obras maestras.



55
social.”*® Por otro lado, los conflictos que se generan entre la cultura oficial

y las subculturas pueden llegar a ser irreconciliables, de tal manera que se
produce una verdadera batalla entre ellas, apareciendo las contraculturas.
“una batalla entre modelos, una guerra entre concepciones del mundo, que no
es mas gue la expresion de la discordia entre grupos que ya no se encuentran
integrados ni protegidos dentro del conjunto del cuerpo social.” %

Los sectores creadores de la contracultura son definidos entonces “como

marginalidades, o no integrados o excluidos’,™*°

provocando una tension
entre los individuos de estos grupos (periferia) y los individuos de los
sectores oficiales (centro); al grado gque los primeros se conviertan en el otro
y, COmMO consecuencia, pugnen por recibir el reconocimiento del grupo
dominante estableciendo incluso una solidaridad de destino con su
subgrupo.™* Los sujetos, sin embargo, pueden reaccionar de distintas formas
a edta solidaridad ya que, segin comenta Britto, entran en conflicto con su
deseo de pasar de la periferia al centro y su rechazo por este ultimo. Esta
situacion, que no es sino la blisqueda de la totalidad, puede finalizar “bien en
la adhesién absoluta a la cultura marginadora, bien la total identificacion con
la marginada, bien en la integracién armoénica de ambas en una sintesis que
las compendia y las rebasa.” 2

Para los personges de La otra cara...este conflicto se resuelve con la

integracion a subgrupo. Es verdad que en los persongjes la motivacion esta

dada no tanto por la solidaridad con los deméas miembros del subgrupo, sino

108 v/, Luis Britto Garcia, “Cultura, subculturay contracultura’, en su libro El imperio contracultural: del
rock a la posmodernidad, 2a. ed., Nueva Sociedad, Caracas, 1994, p.18.

1091 oc. cit.

1Oy ibid., p. 20.

1y ibid., p. 21.

Y2y ibid., p. 22.
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por el individualismo, sin embargo, en esta lucha por sobrevivir, se entablan

ciertos lazos que mantiene unido al subgrupo momentaneamente, creandose
reglas o cédigos que, aunque movibles, establecen posiciones jerarquicas que
se respetan por determinados periodos de tiempo. A lo largo de la historia
Elena y su hermano, de quien no sabemos su nombre, como sujetos que se
encuentran en la periferia social, viven su marginalidad sin cuestionarse otras
posibilidades, salvo con las que mantienen contacto en su vida diaria. Asi
tanto estos dos persongjes, como Johnny Ramirez y Rebeca, comparten
destinos muy similares entre si a carecer de opciones y no lograr alcanzar
una posicion en € centro: los cuatro, en algin momento de sus vidas,
desearon salir de la marginalidad para integrarse @ mundo oficial, mas, por
diversas circunstancias, terminan por integrarse al margen y se resignan sin

més a este hecho.

Asi, la periferia que incursiona en €l centro para luego volver a su posiciéon
inicial, es uno de los motivos dentro de la novelistica de Fadanelli. En el caso
particular de La otra cara..., el hecho de que los personajes vivan en el centro
de laciudad, no les confiere la posiciéon de sujetos centrados, a contrario, son
sujetos marginados que irrumpen desde dentro del mismo centro con €l
propOsito de marcar aln mas sus diferencias con éste, a través de sus
actividades delincuenciales y su moral, ya que esta Ultima desafia los valores
burgueses.**® De alli que su condicién como otro se refuerce debido a su

propia incapacidad de situarse en el centro, a pesar de vivir en él. Ahora bien,

13 Entorno a la cultura que no quiere identificarse con & orden constituido, actuando de manera activa
contra él, vease Friedrich Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas, st., Tusquets, Barcelona, 1977
(Marginales).
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cabe sefidlar que el centro histérico de la ciudad de México ha carecido de

atencion a lo largo de muchos afios por parte de las autoridades de la capital,
por lo que no es de extrafiar que en é se concentren sectores marginados de la
ciudad (como ejemplo, el barrio de Tepito). No es de extrafiar, por tanto, que
en el centro histérico del Distrito Federal vivan los marginados sociales, cuya
condicién se mantiene en tanto que se enfatiza el hecho de que los personajes
viven en un punto geografico que lgjos de posicionarlos en el centro los

continda marginando:

Siempre pensé que hubiera podido [Elena] ser actriz, tener otra vida, tal vez de

no haber sido yo e maés chico habria podido comprenderlo: sacarla de aqui,
algiarla de Johnny, de mi mismo, de este barrio que siempre le quedd muy
chico. Pero erala mayor y se jodio porque durante afios crecimos con laidea de

que era dla quien debia darme un poco de sombray de que nada —aunque yo lo
ordenara- podria hacerse si ella no otorgaba su consentimiento. Ahora es
diferente[...] nos hemos acostumbrado a pertenecernos, a saber esperar durante

el dia para vernos un rato en la madrugada, cuando elallega del Molino[...]."**
De alli que la vida de estos cuatro personajes sirva como reflejo de lo que
sucede en los grupos marginados de cualquier ciudad, y que tiene que ver con
la repeticion ad infinitum de la incursion a un mundo violento que reacciona
desde diferentes flancos contra los sectores dominantes. Johnny, un falso
héroe de barrio, no sblo desafia la justicia, sino el orden moral de la clase
burguesa en tanto que vive con su hermana Rebeca en un cuarto de hotel de
manera incestuosa, puesto que sostiene una relacion muy cercana a lo sexual

con ella: Johnny respalda a Rebeca como padrote, apropiandose de las

ganancias de ésta como progtituta y protegiéndola de posibles delincuentes.

14| a otra cara de Rock Hudson, Plaza & Janés, México, 1997, pp. 103-104. Cito por esta edicion y
consigno las paginas en el cuerpo del trabgjo.
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Ambos hermanos, ademéas, en ocasiones duermen juntos (sin que €llo

implique necesariamente tener alguna relacion sexual) debido a que Johnny
desea cuidar de Rebeca, remitiéndose a un estado de inocencia que se asocia
con la infancia. A pesar de estas buenas intenciones, la relacion que
mantienen transgrede la moral pues, aun siendo hermanos, el hecho de vivir
en un mismo cuarto y de acostarse ocasionalmente en la misma cama implica
violentar las reglas de las llamadas “buenas costumbres’.* De esta manera,
Johnny y Rebeca rompen técitamente con los sectores dominantes de la
sociedad, no solo por dedicarse a actividades que se encuentran por si mismas
al margen del orden, sino porque también desde lo privado transgreden las
normas de una sociedad que se rige aun por valores burgueses, provocando

con ello una reafirmacidn en cuanto a sujetos marginados:

-No es lo que tu piensas, Johnny. Hace mucho que no me inyecto, te lo juro —
dijo ella doblando € torso paraliberarse de las zapatillas.
-No meimporta, matate s quieres.
-¢Voy adormir en tu cama?
-Nada més esta noche, quiero cuidarte, que nos olvidemos de |o que somas. (p.
71)
La ruptura con los sectores oficiales debe ser total, pues de lo contrario se
esta condenado a la destruccion. Asi, por ejemplo, en € caso de Felipe (el
amigo de Elena y su hermano), la separacion tajante entre la periferiay el

centro no se cumple totalmente, como si sucede con Johnny. Felipe, que se

involucra con el narcotrafico, intenta situarse al mismo tiempo entre el sector

15| as relaciones incestuosas es un tema que ya ha sido abordado en otras ocasiones, como por ejemplo en
la novela Pedro Paramo de Rulfo, en la que Donis y su mujer son hermanos. La diferencia, entre esta
relacion y la que Fadanelli presenta, estriba en que en la primera la mujer de Donis se sabe pecadora,
buscando la redencidn que se gjuste a su doble moral, mientras que Johnny y Rebeca ni siquiera se
cuestionan su relacién eincluso constituye parte de su marginalidad social. En su novela posterior, ¢ Te veré
en e desayuno?, Fadanelli vuelve a tema enmarcandolo de nueva cuenta en € ambiente de los
narcontraficantes.



59
dominante (la policiad) y la marginalidad (las drogas); situacion que, al final,

lo lleva a una muerte violenta. Laintegracion al subgrupo debe ser total y no
parcial, ya que, aun cuando el centro se encuentre corrompido, la no
identificacion plena con la periferia significa no compartir la identidad total
con ésta y como consecuencia estar en contra de ella. Asi, 0 se esta
completamente inmerso en la marginalidad, o se integra definitivamente al
centro. Felipe, pues, muere por esta falta de integracion al grupo aunque,
como se ha sefialado anteriormente, no necesariamente por faltar a la
solidaridad con la suerte del mismo, sino porgque en tanto individuo ha
desatendido en lo particular las reglas que los propios pandilleros establecen
para no involucrarse con el sector dominante; contrario a lo que sucede con
los persongjes de Crosthwaite, quienes si asumen la muerte como destino
compartido por el subgrupo al que pertenecen, ya que saben de antemano que
la sociedad no aceptara su transgresion. Felipe, por lo tanto, pierde en ese

doble juego:

No pudimos acostumbrarnos a vivir juntos porque a los dos meses de habernos
mudado mataron a Felipe. Y o lo habia prevenido:

-No le compres a palicias, si no tejoden ellos te jode € Johnny, es mejor tener
s0l0 una cara para que sepan bien quién eres.

Pero Felipe no pensaba con la cabeza, era demasiado impulsivo, le metieron
dostiros en @ estomago y lo dejaron tirado a media calle. (p. 103)

Por su parte, Johnny cumple cabamente con esta condicion de ruptura a
integrarse a la marginalidad en todos los aspectos y, por su influencia dentro
del barrio, es respetado e incluso admirado por los jévenes y delincuentes
locales. El protagonista de La otra cara... se asemeja a El Saico en El gran

preténder, en tanto que uno y otro fungen como lideres de sus respectivos
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subgrupos y, en ambos casos, dicha funcién ayuda a mantener unido a los

individuos que los conforman a respetar y hacer respetar las normas y
codigos que el mismo subgrupo ha establecido. Entorno a sus figuras se crean
historias que los dotan de un aura propia de los hérores épicos, sin embargo, a
diferencia del Saico, Johnny Ramirez muy pronto desaparece de la memoria
del barrio. Si bien Johnny se mantiene por algun tiempo en el recuerdo del
hermano de Elena, esto no significa que el resto de los delincuentes menores
lo hagan, ya que Johnny no representa por completo a antihéroe del barrio
tras cuya muerte se erige la leyenda sobre su valentia y sus continuos desafios
a centro: la muerte del Saico no lo borra de la memoria de los cholos, algo
gue si sucede con Johnny. Y en ese sentido la figuradel Saico se convierte en
épica, pues el personge ha decidido solidarizarse con el resto de los cholos
gue vengan la agresion cometida contra una de las propias cholas; mientras
gue la figura de Johnny sirve parareafirmar el neocostumbrismo en tanto que,
através de d, se recrea la realidad particular de un sector ddlicuencia de la
ciudad de México.™®

Por otro lado, Johnny es conocido por sus gjecuciones bien planeadas y su
inginto de supervivencia, lo cual no le impide recordar con nostalgia su
pasado en un intento de querer apropiarse de los buenos tiempos en los que ni
él, ni su hermana Rebeca, se encontraban involucrados directamente con las

pequefias mafias que controlaban el barrio. Este pasado melancélico enfatiza

18 Similar a lo que recrea Luis G. Inclan, en su novela Astucia, e Jefe de los Hermanos de la Hoja;
charros contrabandistas de la rama, la novela de Fadanelli, La otra cara..., trata sobre la vida de
delincuentes, en este caso de los pequefios distribuidores de droga en e barrio de Tepito; sin embargo, a
diferencia de los persongjes de Inclan, los de Fadanelli no se prometen ledtad ni mucho establecen lazos de
hermandad que |os mantienen unidos y dispuestos a sacrificarse por la vida de otro compafiero. Asi que, de
aqui en adelante, emplearé e término neocostumbrismo para referirme a la representacion de las
costumbres de los delincuentes que se lleva a cabo en La otra cara..., y no a que aude Eve Gil con
respecto a laliteratura nortefia que se comenta mas adelante en el cuerpo del trabajo.
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laimposibilidad de que Johnny o su hermana puedan reintegrarse a un centro

gue, desde tiempo atras, han abandonado: “En ese momento tuvo la sensacion
de estar viviendo de nuevo la secuencia una escena ocurrida cuando era muy
nifio: recordaba el domingo soleado y las fachadas terrosas de las casas...”
(p.22).

Ahora bien, esta representacion de los sujetos concretos, definidos por una
particularidad, es una caracteristica del discurso contracultura que no invitaa
disolver a sujeto en una humanidad abstracta e impersonal, sino, por €
contrario, exhorta a manifestar la diferencia que lo vuelve el otro al grado de
enfatizarla hasta lo agresivo.'” De ta suerte que la novela La otra cara...
destaca los rasgos de la diferencia en sujetos particulares y marginados,
realizando con ello un rompimiento mas con la cultura oficial y apuntalando,
desde el plano de la estética, la periferia, ya que aborda los espacios
alternativos''® que se alejan del historicismo moderno. De alli que la historia
de Johnny, en tanto que sujeto concreto, no hara méas que reflgjar la inclusion
de estas “pequefias historias’ que son abordadas por |a postmodernidad.** El
sujeto de la Modernidad, que se sabe participe de la Historia, ha quedado

atrés para dar paso a los sujetos marginados y a las historias de la vida

17 Cfr. Luis Britto Garcia, “El discurso contracultural: el hombre responde”, en op. cit., p. 44.

18 Hal Foster ha mencionado que para la estética postmodernista los espacios alternativos son de suma
importancia pues éste se opone a la cosificacion del arte que la Modernidad ha provocado. De esta manera,
el arte postmodernista busca, en lo alternativo, una via para neutralizar € objeto de arte, algandolo del
sentido de trascendencia y de pureza, tan buscados por € arte modernista (cfr. “Re: Post”, Criterios, 1991,
nuim. 30, pp. 125-138). Estos espacios, ciertamente, no son abordados por primera vez, ya el cineasta Luis
Bufiuel, en su pelicula Los olvidados, refiere la situacion de los suburbios de la ciudad de México
representando la miseria en la que viven los protagonistas de la cinta. La marginacion a la que se les
condena, los orilla ala delincuencia de la que, finalmente, no pueden librarse. Estos persongjes, como los
de Fadanelli, se encuentran destinados ala muerte.

19 Al respecto recuérdense las palabras de Lyotard d referirse a hecho de que ya no hay Historia que
contar, sino las pequefias historias, puesto que € pueblo ha dgado de ser € rey de las historias y lo que
interesa ahora es narrar |os pequefios sucesos de la vida cotidiana. Cfr. “Apostillaalosrelatos’, en sulibro
La posmodernidad..., p. 26.
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cotidiana que, como sefialaba en el capitulo anterior, no modifican el curso de

los grandes acontecimientos:

Elena me contd que a aguel hombre le decian El Johnny y que habitaba, desde
hacia quién sabe cuénto tiempo, uno de los cuartos del hotel Orizaba, € mismo
frente al que esa tarde lo habian arrestado; me advirti6 también que ninguna de
las historias que tarde o temprano escucharia sobre su persona eran
completamente ciertas...(p. 11)

Asi, la historia de Johnny, aun cuando parecierala central porque da unidad
al texto, no es la Unica que se desarrolla. Como ya antes habia sefialado,
paralela a esta historia se narra en primera persona a través de un narrador
intra'y homodiegético un momento en la vida de Elena'y su hermano, quien
funge como el narrador antes mencionado. Y, junto con esta historia, se
relatan los sucesos del barrio que van influyendo paulatinamente en el
desenlace. Es verdad que la vida de Johnny es la que se presenta con mayor
intensidad en tanto que existen diversas analepsis que van conformando la
historia del personaje, dandonos los datos sobre el porqué de sus acciones; sin

120 existen

embargo, tal como sucede en el resto de las novelas de Fadanelli,
diversas historias alrededor de la principal que se van presentando hasta
conformar un todo. En este sentido, la vida de Johnny se ve rodeada de otras
gue nos narran las costumbres tipicas de un barrio marginado por medio de la
inclusién de sus personagjes prototipicos. el cantinero, el duefio del hotelucho

en donde vive Johnny, Felipe, el proveedor de Johnny, y las personas que

viven en una de las unidades del barrio con sus problemas de infidelidad y

120 | as novelas No te enojes, Pamela; Para ella todo suena a Franck Pourcel, ¢ Te veré en el desayuno?, asi
como la que ahora me ocupa, siguen una cierta linea estructural que las asemeja: varias historias se
desarrollan al mismo tiempo, siendo unade ellas € pilar del texto y llevando €l hilo conductor delas otras.
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adulterio.®* Todas y cada una de ellas nos dan cuenta de la periferia por

medio de fragmentos bien hilvanados que se integran en un todo lleno de
sentido, que dan asi una visién de conjunto sobre la cotidianeidad y, a la vez,
la marginalidad.'® El fragmento, pues, como elemento caracteristico de la
estética postmoderna'®® se hace presente y, por ejemplo, se entrelaza la
historia de Johnny con la de la mamé de Elena: “ Quizas la habia visto antes y
después de hacerse adolescente, 0 afios después de la mano de alguien, o con
un nifio en brazos, comprando frutas en la verduleria del Nazi, llevando los
trajes de su marido a zurcir a una sastreria o adquiriendo medicamentos en
una farmacia: una vecinacualquiera’ (p. 63).

Aqui cabe mencionar gue la mama de Elena abre las puertas a otro rasgo de
la marginalidad manejado por el autor: el desplazamiento del centro a la
periferia. El persongje de la madre, quien pese a colocarse en una posicion

privilegiada socialmente hablando en cuanto mujer casada, se desplazara de

12! Eta representacion de la periferia social la aborda Enrique Serna en 1989 en Uno sofiaba que era rey.
La diferencia entre esta novela y la de Fadanelli es que la segunda no existe ni siquiera un destello de
esperanza, pues finalmente los protagonistas no logran escapar de la marginalidad. En cambio, en € texto
de Serna, al finalizar la historia, el protagonista, después de haber matado a su padrastro, encuentra refugio
en casa de la novia y, ademés, en ese instante se da cuenta que finalmente se ha convertido en hombre a
poseer un vello pubico. La resurreccion, como menciona Serna, se da en tanto que @ cuerpo del Tunas
emerge de los infiernos transformado en hombre. No es éste e caso de |os persongjes de Fadandlli que
nunca logran acceder a susilusiones, teniendo que vivir en la desesperanza.

122 F| fragmento es para Fadanelli una temética importante en tanto que no permite la conformacion de un
sujeto centrado y Unico, sino de un sujeto que fécilmente se diluye desde la periferia sin tener, como
consecuencia de su misma marginalidad, cabida en la historia. El sujeto, entendido como agquel productor
de historiay que goza de una posicion privilegiada tanto en € discurso como en lo social, no le interesa, ya
gue no hay una blsgueda de la trascendencia. Candida Elizabeth Vivero Marin, entrevista a Guillermo J.
Fadanelli, Feria Internacional del Libro, Guadalgjara, 30 de noviembre de 2000.

128 Adolfo Sanchez Vézquez comenta que € arte postmoderno “en lugar de mostrar la unidad de sentido y
totalidad que le imprimiala utopia estético-social vanguardista, apel[a] ala fragmentacion y ala conjuncion
de retdricas heterogénicas’ (“Modernidad, vanguardia y posmodernismo”, en su libro Cuestiones estéticas
y artigicas contemporaneas, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1996, p. 282). Asimismo, la
fragmentaci 6n también se presenta en la escritura de mujeres, ya que, como sefidla Christiane Makward, €
lenguaje de la mujer se describe como abierto, no lined, incabado, fluido, desarticulado, fragmentando y
polisémico, ya que tradicionalmente lo masculino se presenta como lo hegemonico y, por ende, la mujer
representa a Otro que no logra entrar en lo articulado, en € orden de un discurso didactico, magistral u
orientado. A lo largo de este trabajo, por lo tanto, se entendera por fragmento €l recurso narrativo utilizado
para elaborar una trama dividida en distintas imégenes que, a final, conforman un todo coherente. Cfr.
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ese centro a la periferia al contratar a Johnny para asesinar a la amante de su

esposo. El hecho de que su moral no le permita divorciarse pero si ordenar el
asesinato de alguien mas, nos sefiala dicho movimiento, que llevaran también
a cabo otros personajes. La ironia se presenta ya que se aborda la hipocresia
moral de la clase media-baja, puesto que se justifica el asesinato en tanto

medio para mantener unida ala familia:

-Tengo dos hijos. No sési esos le parecen suficientes motivos. Dos hijos que
se van a quedar sin su padre, nada més eso. Y Si yo no mato a esa pendeja con
mis propias manos es también por elos. Quiero a mi familia, sefior Ramirez, y
quiero conservarla. No me importa s me voy al infierno por esto, pero en esta
vida nadie va a quitarme a hombre. Me casé, soy una buena esposa, una buena
madre, me chingo todos los dias por dlosy solo pido una cosa: quiero llegar a
vigia con mi familia completa, al menos con mi parga... (p.64)

Como apuntaba anteriormente, el desplazamiento ddl centro ala periferia se
marca con algunos otros personajes secundarios. Asi Rogelio, €l duefio del
hotel, seré otro de los personajes que, permaneciendo en el centro, se mueve
continuamente a la periferia formando por algunos momentos parte de ella
para después retomar su posicion inicial. En el caso de Rogelio su condicion
de duefio le confiere una posicion en la comunidad que lo alejarelativamente
de la periferia, ya que desempefia un trabajo legal, y no uno a margen de la
justicia. Sin embargo, Rogelio incursiona en el narcotrafico si bien de manera
no directa, si de forma indirecta, ayudando a los grupos de poder del barrio
por medio de su silencio. Y es, precisamente este detalle, el que le confiere el
movimiento, pues aun cuando es testigo visual y/o auditivo de los planes

Ilevados a cabo por los vendedores de drogas y sus jefes, Rogelio permanece

callado ante la policia, y da informacién sucinta, cuando la ocasion asi

Marina Fe, coord., Otramente: lectura y escritura feministas, Programa Universitario de Estudios de
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conviene a sus intereses, acerca de hechos o lugares. De esta manera Rogelio
se convierte en el oido de préacticamente todos los distribuidores de droga del
barrio, pero siempre manteniéndose lo suficiente distante para no ocasionarse
problemas é mismo. Rogelio, por tanto, sale bien librado de los conflictos y
continla su actividad a pesar de las desapariciones y asesinatos que se
cometen en su propio hotel, de tal suerte que no llega a perder su lugar en el
centro, y que incluso anhele permanecer definitivamente en é a través del

logro de proyectos futuros:

-El dia menos pensado me voy a ir de aqui —dijo Rogelio esbozando una
sonrisa tristona.

Ese dia tenia ganas de hablar, de contarle a alguien sus proyectos, de pensar en
la vida de otra manera.

-Meiré de gabacho y pondré una cafeteria.

-¢Para qué quieres ser gato de gringos? —mascull6 Ramirez.

-Hay que tener suefios, Johnny, y pensar que uno siempre esta de paso hacia
algo meor.(pp. 68-69)

De todos estos desplazamientos, sin embargo, el que efectlia €l propio
Johnny es el més significativo debido a su deseo de recurrir a centro, por
medio del recuerdo de su infancia, como a un lugar de proteccion y, por ende,
de seguridad. Como ya he reiterado anteriormente, a todo lo largo de la
novela los recuerdos de Johnny sobre su nifiez y la de su hermana son
recursos recurrentes para evocar el pasado, un pasado en donde las cosas,
segun la visién del mismo persongje, eran mejores por permanecer ajenas a
los mundos de las drogas y la prostitucién. Johnny, en momentos de

inestabilidad, evoca su pasado y reconstruye, fragmentariamente, su historia

infantil explicandose ciertas acciones de su presente y las circunstancias que

Género-Facultad de Filosofia y Letras/Fondo de Cultura Econdémica, México, 1999, pp. 58-60.
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provocaron su desplazamiento. De alli que Johnny intente, en cierta medida,

dar respuesta a su situacion de marginaidad en la que se encuentra y se
plantee una suerte de inevitabilidad de su propio destino: Johnny y su
hermana, como miembros de una comunidad marginada, no logran escapar a
final de cuentas del barrio y terminan aceptando y desempefiando los roles
gue e mismo barrio de antemano les habia predestinado. Los suefios para
Johnny, a diferencia de Rogelio, son sélo eso y acepta, casi de forma natural,

€l no poder escapar ya de la marginalidad:

Cuando era nifo solia, durante las mafianas, una vez fuera de la cama, sentarse
en unasilladel comedor aterminar de despertarse, mantenia |0s ojos cerrados y
la mente en blanco hasta que su madre entraba a la habitacion para recordarle la
hora y la cotidiana obligacion de, una vez saliendo de la escuela, caminar las
cinco cuadras que o separaban de la secundaria, recoger a su hermanay volver
a casa nunca més alé delas dos delatarde. (p. 16)

Finalmente, Elena y su hermano (que constituye una de las voces dentro de

la novela),?*

entran de igual forma en el vaivén entre el centro y la periferia.
Como antes habia sefialado, esta pareja de hermanos es el reflejo de Johnny y

Rebeca, y, tal como sucediera con estos Ultimos, transitan de una posicion

124 Dentro de la novela existe un cierto dialogismo, que se hace también evidente en otras novelas de
Fadanelli, debido a que encontramos no sdlo e discurso directo, tanto a través del did ogo mismo sostenido
entre los personges, como del estilo directo retérico (“Tenia € escandalo de los golpes metidos en la
cabeza. ¢Desde hacia cuantas horas, cuantos dias, ese sonido constante, armdénico como € badajo de una
campana, estaba talandrandole el craneo?’, p. 15); sino también por medio del discurso indirecto que tiene
que ver con la fisonomia subjetiva y estilistica del enunciado del otro en cuanto expresion, cominmente
puesto entre comillas (“El agua fria salié timidamente del grifo, “Al menos hay agua”, vio su rostro en €l
espgo...”, p.61l); con la reificacion de la palabra gjena por medio de la ironia, que permite percibir la
actitud autorial (“No mataba si no se convencia de estar realizando a gun tipo de bien, “De todos modos se
van a morir, mejor que sea de una vez y asi dgjan de estar chingando la madre a los vivos'. S6lo mataba
cuando estaba seguro de que Dios |0 habia perdonado...”, p.51); y con la reproduccién de las vivencias y
pensamientos del personaje, modalidad que recibe € nombre de impresionista (“Camina como viga
embarazada, pensd Ramirez. Nunca le costo trabajo reconocer entre la gente a aquellos en quienes podia
confiar, pero solo s eran hombres, en & caso de una mujer no era lo mismo...”, p. 21). Respecto a
dialogismo y las modalidades del discurso directo e indirecto, véanse Vaentin Nikéalievich Voloshinov,
“Discurso indirecto, discurso directo y sus modalidades’, en su libro El marxismo y la filosofia del
lenguaje. (Los principales problemas del método socioldgico en la ciencia del lenguaje), trad. Tatiana
Bubnova, Alianza Editorial, Madrid, 1992, pp. 166-185; y Mijail M. Bajtin, Problemas de la poética de
Dostoievski, trad. Tatiana Bubnova, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986.
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centrada (otorgada por la familiay la escuela) a una marginada en cuanto que

ambos se desligan por completo del nicleo familiar para integrarse al mundo
del prostibulo y la droga, respectivamente. Ahora bien, a diferencia de Johnny
y Rebeca, tanto Elena como su hermano se alejan del centro no a
consecuencia de una desintegracion de la familia, como cominmente se
concibe, sino por la corrupcién moral de la madre que, en aras de no perder su
matrimonio, contrata a Johnny para que asesine a la amante de su marido.'®
Asi, lo que el acto de la madre hace evidente es la falsa conciencia sobre lo
gue la familia significa: ella cree firmemente que su amor por el esposo y su
entrega total a él, son suficientes para mantener a su lado a los hijos. Sin
embargo, & gue los padres no se separen no significa que la familia funcione
realmente como un centro. En este caso, por lo tanto, el nicleo familiar pierde
su razén de ser y Elena y su hermano salen de €, puesto que, a final de

cuentas, se sienten marginados dentro de la propia familia, terminando por

compartir el mismo destino que Johnny y Rebeca:

-T U hablabas més con ella, como eres mujer te tenia mas confianza, ¢no?

-De nada, @ era su hombre y nosotros solo los hijos que tuvo con ese hombre,
éramos como algo secundario. Y cuando habl&bamos, siempre estaba con “tu
padre esto, tu padre lo otro”, pero nada, era como si hablara con un espejo, igual
podia hablar con la pared o con € perro. Nada mas se la pasaba pensando en €,
eso no eravida. (p. 106)

125 para Johnny y Rebeca el desplazamiento hacia la periferia se suscita cuando € primero mata a un amigo
de la familia por querer abusar de su hermana. A esas alturas tanto la figura materna como la paterna han
perdido su representatividad para los dos hermanos y ellos, tratando de recobrar |a estabilidad emocional
que proporciona el nucleo familiar, deciden cuidarse mutuamente, formando una especie de familia en
donde ambos fungen a la vez como padres, hermanos y parga: “Rebeca degjo caer € llavero en d
mostrador, ahora debia volver por esos mismos escalones y entrar a la habitacién de Johnny, esperarlo
ignorando €l conteo del reloj, unas horas o quizés varios dias, aguardarlo en su mismacama...” (p. 42).
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L os personajes que conforman la novela La otra cara de Rock Hudson son,

pues, marginados que viven en la periferia no sdlo social, sino también moral,
e incluso familiar. Todos, de alguna u otra forma, terminan por aceptarse
como parte de una comunidad marginada, abandonando todo intento por
separarse de ella. Asi, los personajes reproduciran los mismos valores que €l
barrio ha creado puesto que, como sefiala Britto, a reconocer el individuo su
condicion de marginado, acepta de manera inconsciente los valores de su
grupo.*?® La novela de Fadanelli logra entonces reflejar esta condicién en
donde los personajes son incapaces de liberarse del ciclo de vida que los
rodea, y que los conduce a un mismo destino: la muerte violentaal transgredir

el orden.

2. LuisHumberto Crosthwaite

Luis Humberto Crosthwaite es uno més de los escritores mexicanos,
nacidos a partir de 1960, que han destacado tanto por su produccion literaria
como por su labor editorial. Nacido en Tijuana, Baa California Norte, en
1962, Crosthwaite funda y dirige la editorial Yoremito con el objetivo de
difundir la obra de los jovenes escritores residentes en el norte de México. Su
obra ha sido publicada en diversas antologias tanto de México como de
Estados Unidos y el Reino Unido. Considerado como uno de los promotores
més activos en la divulgacion de la cultura de la frontera, Crosthwaite ha

publicado en periédicos de México y de Estados Unidos.

126 | uis Britto Garcia, “Cultura, contracultura y marginalidad”, en op. cit., p. 21. Este (ltimo punto es
tratado por Crosthwaite de una manera distinta, ya que en El gran Pretender, el protagonista acepta ser €l
lider de los cholos porque los codigos del barrio asi selo marcan, es decir, asume ser un sujeto marginal.
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Entre sus novelas y relatos destacan Marcelay € rey al fin juntos (1988), El

gran preténder (1992) y La luna siempre serd un amor dificil (1994). En su
ultimo libro, Estrella de la calle sexta (2000), Crosthwaite recopila dos

relatos brevesy reedita su novela El gran preténder.

2.1. Laliteraturade lafrontera

El tema de la frontera es un aspecto importante dentro del discurso de la
postmodernidad, puesto que esta Ultima ha puesto especial énfasis en las
relaciones que se establecen entre los sujetos que se encuentran en una
posicién privilegidada (en el centro) y aguellos que no pueden acceder a ésta
y que, por lo tanto, se sitéian como sujetos marginales (en la periferia).'?’ Asi
pues la frontera, viene a cobrar importancia ya, como apunta Laura
Hernandez, lo que antes considerdbamos marginal por desterrotorializado, “es
ahora el germen de una nueva manera de ver el mundo, que es mas afin con
nuestra circunstancia actual de disolucién de los limites y las fronteras.”*%®
Asimismo, la frontera marca la delgada linea que intenta separar a los unos de
los otros; linea que, por otro lado, se encuentra en un dinamismo constante ya
gue la frontera no se forma de manera espontanea o gratuita, sino que “resulta

de la interaccién de grupos a interior de cada nacion dependiendo de la

fuerza de su interaccion y de la cohesion comunitaria que en términos de raza,

127 Egte punto también ya ha sido abordado a grandes rasgos en supra p. 40.

128 \/, “Lenguaje y Tiempo en Estrella de la calle sexta de Luis Humberto Crosthwaite”, 1V Congreso
Internacional de Literatura Lainoamericana: “El problema de los géneros al filo del nuevo siglo”, UAM-
Rectoria General, México, D.F., dd 30 de septiembre a 4 de octubre de 2002.
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tradicion, costumbre, religion e interés econémico hayan adquirido en el

transcurso.” %

De lo anterior se desprende que la frontera, a resultar de la interaccion de
diversos grupos, implica una tensién entre los miembros involucrados, de tal
suerte que la frontera se convierte en un terreno conflictivo que “invita a
transitar hacia lo valorado o volver sobre los pasos de lo revalorado,”** es
decir, la frontera es vista como “simbolo de toda una circunstancia vivencial

colectiva en transito” !

y, por ende, tanto limite de lo transgresor o ilegal,
como escision. Dentro del discurso postmoderno este limite debe ser
eliminado, puesto que, como seflala Perry Anderson, el universo posmoderno
“no es un universo de delimitaciones sino de mezcolanzas, que celebra los
entrecruzamientos, lo hibrido y el batiburrillo.”**2

La frontera para la postmodernidad debe desaparecer, ya que, en la vision
postmoderna, el mundo esta conformado por una multiplicidad de realidades
diferentes que no pueden reducirse ni pueden enmarcarse en un Unico
denominador comin; lo cual trae consigo la necesidad de admitir que ese
todo que es e mundo estd conformado por un conglomerado de diferentes
realidades que asi como se pueden dejar de lado, asi mismo se pueden

superponer unas sobre otras o incluso imponer.’** De ali que, para la

postmodernidad, uno de sus motivos mas importantes sea abrir la totalidad y

129 Algjandro Mungaray Lagarda, “La formacion de la frontera norte como objeto de investigacion
historica’, Tintas, 1989, nim. 1, p. 15.

130 \/éase Estela Maria Saint-André, “El motivo de la frontera y la narrativa hispanoamericana’, en
Literatura sin fronteras, comps. Ramén Alvarado, Laura Cézares, et al., Universidad Auténoma
Metropolitana, México, 1999, p. 386.

131 oc. cit.

132 “Efectos posteriores’, en su libro Los origenes de la posmodernidad, trad. Luis Andrés Brediow,
Anagrama, Barcelona, 2000, p. 128.

133 Cfr. Wolfgang Welsch, “Topoi de la posmodernidad”, en El final de los grandes proyectos, trad. Javier
Legris, comps. H.R. Fischer, A. Retzer et ., Gedisa, Barcelona, 1997, pp. 51-52.
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darle paso alaalteridad, ala pluralidad: “lo que intenta es comprometerse con

lamultiplicidad, la dispersién y laimprecision.” **

De esta manera, la frontera estard ligada a toda una serie de términos
empleados por €l discurso postmoderno, tales como limite y margen, con los
cuales se hace hincapié, una vez mas, en la necesidad de abolir aquellas
practicas totalizantes por medio de las que se homogeiniza la cultura a
establecerse el par centro-periferia. Asi, lo que se pretende es diluir “la
relacién de dominio para abrirse atodas las posibilidades de cada culturay de
cada individuo sin ningun limite. De subito nos descubre que existen “los
otros’, que tienen su propia voz y deben ser escuchados y que ese otro puede
ser cualquiera”** Y, precisamente, en esa bisqueda de lo diferente, de lo
otro, subsiste el principio basico para la sobrevivencia cultural, pues €l otro
deviene necesario para renovarse 0 de lo contrario se caeria en €l
estancamiento; por lo tanto, la sobrevivencia misma de las culturas depende
en gran medida de la blisqueda de contaminacion o articulacién con el otro.**
De alli que al sostenerse esa diferencia se reivindica una nueva definicién del
espacio comun en donde la comunidad se integra por los diferentes que, en
resumidas cuentas, se sitUan en una tierra sin propietario ni limites, es decir,

se reivindica “una nueva determinacion del espacio del encuentro.”*’

3% |bid., p. 49. En lo sucesivo, € término frontera serd considerado tanto e punto geogréfico (entre México
y Estado Unidos de América), como € punto socio-cultural que separa a los subgrupos entre si, a sefialar
las diferencias existentes entre unos y otros impidiéndoles el acercamiento y la convivencia pacifica.

135 \/éase Oscar Olea, “Un model o relativista de gravitacion cultural”, en Encuentrosy desencuentrosen las
artes, ed. Pablo Escalante Gonzalbo, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1994, p. 139.

3% Con respecto a esta necesidad del otro para la sobrevivencia cultural, véase Aracy Amaral, “;Qué
centro? ¢Cudl centro?’, enibid., pp. 109-110y 112.

137 Cfr. Pietro Barcellona, “Pensar la ateridad”, en su libro Postmodernidad y comunidad. El regreso de la
vinculacion social, trad. Héctor Claudio Silveira Gorski, 2a. ed., Trotta, Vdladolid, 1996, p. 119.
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Ahora bien, en el caso de México, y en particular de la literatura del norte
del pais, €l tema de la frontera y, sobre todo, sus manifestaciones culturales
han cobrado gran importancia en los ultimos afios. EI movimiento literario,
conformado por escritores que residen en la frontera de México con Estados
Unidos, se ha convertido en punto de referencia para entender uno de los
fendmenos mas significativos que se gesta actualmente en la nueva narrativa
mexicanay que tiene que ver con un nuevo regionalismo tendiente a mostrar
la cultura 'y los problemas propios de la frontera norte. Juan Villoro comenta
gue esta inclinacion que la narrativa mexicana de fin de siglo privilegia, se
debe, principamente, al hecho que la frontera en tanto espacio que despierta
el deseo de transgresion, se convierte en el territorio perfecto para discutir la
influencia de una cultura gue siempre llega tarde como la construccién de una
nueva identidad.’® Asf, por ejemplo, “la nueva literatura neolenesa se esta
caracterizando por un realismo que, mas bien, termina siendo una suerte de
neocostumbrismo”,** caracteristica que se hace extensiva no sdlo a ésta, sino
también a la literatura bajacaliforniana, tamaulipeca y sinaloense, ya que
tanto Luis Humberto Crosthwaite como Cristina Rivera Garza y Elmer
Mendoza, por mencionar solo a algunos, intentan trasladar a sus novelas no

solo e habla tipica de sus regiones, sino también sus costumbres. De tal

suerte que:

138 Cfr. “La frontera de los ilegales’, en Ana Rosa Domenella, Antonio Marquet et al., comps., Primer
Congreso Internacional de Literatura. Medio Sglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, Universidad
Auténoma Metropolitana-| ztapalapa, México, 1997 (Cultura Universitaria, Ensayo, 67), p. 67.

¥ Eve Gil, “Nueva narrativa nortefia’, Tierra Adentro, nim. 104, p. 74.
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Tenemos, pues, que la nueva literatura nortefia empieza a explorar nuevas
vertientes (lo historico, lo policiaco, lo cibernético, lo humanista), que empieza
a ganar terreno mas alla de lo meramente antropol égico y que, en su plausible
afan por universalizarse, acapara cada vez més lectores interesados en conocer
el més kafkiano de los submundos: la frontera.'*

Y este interés por la frontera se ve reflejado en el acercamiento de la critica
hacia la literatura del norte, pues, como comenta Luis Humberto Crosthwaite,
la frontera norte “tiene la novedad de estar[] gestando, desde hace unos afios,
una nueva realidad socia, y esta realidad se estd manifestando en las artes y
aparece también en la literatura [...]. Hay un boom cultural en la frontera, en
el norte de México, que es digno de atencién.” *** Realidad que, por otro lado,
ha estado reclamando desde tiempo atras enfoques globales “que no rehuyan

la indagacion regional,” 142

pues, como seflala Sergio Gomez Montero, en la
frontera norte se gesta un sentimiento de identidad regional que propicia la
renovacion en €l interés tanto por la historiacomo por la cultura locales desde
perspectivas criticas.**?

Asimismo, las manifestaciones artisticas y culturales han singularizado a la
frontera norte, dando como resultado la conformacidn de unaidentidad propia
gue puede observarse en la novela El gran preténder de Crosthwaite, ya que

refleja parte de la cultura de los individuos que, de una u otra forma, se

encuentran tanto en la frontera del pais como en la frontera social.

2.2. El gran preténder

149 | bid., p.76.

141 |d., entrevista a Luis Humberto Crosthwaite, “En México pocos se arriesgan con la literatura de
ruptura’, Voces del desierto, Hermosillo, Sonora, del 22 al 29 de octubre de 2000.

142 Algandro Mungaray Lagarda, art. cit., p. 15.

143 «“Descentralizacion y literatura en Bgja California’, en Tintas, México, 1989, nim. 1, p. 4.
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Publicada en 1992, la novela El gran preténder se ha convertido casi en una

referencia obligada para tratar de comprender de mejor manera la nueva
narrativa mexicana. Catalogada como uno de los textos mas representativos
de la nueva narrativa del pais, la novela de Crosthwaite viene a constituir una
especie de icono sobre la cultura de la frontera norte a ser considerada
representativa de una sociedad que ha creado formas particulares de identidad
cultural. Asi, la novela de Crosthwaite ha tenido desde su publicacion una
recepcion critica muy favorable al grado de ser considerada como una de las
mejores novelas que representa el mundo de la frontera: “impresionante, rico,
valioso pese a su apariencia desordenada y cadtica. En “El gran preténder”
ese universo desfilaa plenitud [ ...]."***

La novela de Crosthwaite, por lo tanto, es visa como un clasico de la
literatura fronteriza que,'* como el resto de la nueva narrativa del norte, tiene
la caracteristica de querer dar testimonio no sélo del lenguaje sino también de
las costumbres de Tijuana, y en este caso particular de un sector determinado:
los “cholos’, grupo marginado de aguella ciudad. Y esa suerte de
neocostumbrismo es lo que sin duda llama la atencion, pues Crosthwaite

logra conjuntar la blusqueda estética con el testimonio: “Hay un tiempo

presente que es la Tijuana de hoy en dia y hay otro tiempo que son los

144 | gnacio Trejo Fuentes, “Luis Humberto Crosthwaite. Paseos tijuanenses’, Sempre, México, D.F., 16 de
noviembre de 2000.

14% pgra Fernando Islas (“Narrativa. Dos visitas al Norte”, Sabado, supl. cult. de Unomésuno, México, D.F.,
4 de agosto de 2001), lanovela El gran preténder constituye la radiografia exacta de |os grupos marginados
de Tijuana debido a que en ella se reconoce € limite con la frontera por medio de la apropiacion de un
lenguaje propio que no tiene que ver con e spanglish, sino con el dialecto de los cholos de la ciudad. Por su
parte, Armando Oviedo sefiala que esta novela logra recrear d ambiente fronterizo, caracterizado por la
fusion de lo rurd y lo urbano, 1o magico y lo cotidiano, 1o mexicano y lo gringo, 1o masivo y lo culto, lo
nortefio de México y | o surefio de Estados Unidos, todo lo cual conlleva a un estado mutable y en constante
vaivén. Cfr. “Narrativa. Tijuaz-BgaCalifaz’, Sibado, supl. cult. de Unomasuno, México, D.F., 4 de
noviembre de 2000.
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tiempos del Saico, en donde él hace una reflexion de las cosas como eran

todavia antes...” 1

Tijuana, pues, se nos presenta a través de la memoriay del presente de uno
de sus persongjes tipicos, pero sobre todo se presenta con sus rupturas entre el
centro y la periferia, que constituye grupos muy bien delimitados, con
caracteristicas definidas y con cédigos de conducta establecidos por sus
mismos integrantes. Los barrios bajos de la ciudad hablan casi con su propio
lenguaje: “un lenguaje que reflegja la hibridez de una ciudad: Tijuana. Esa
mirada a veces irdnica, aveces cruda, pero nuncairreal de lo que sucede en el
limite entre dos paises: México y Estados Unidos.”**" De esta manera, los
cholos de Tijuana, en cuanto subgrupo cultural, poseen codigos que los
diferencian del sector dominante de la ciudad. Ellos, similar a lo que
sucediera con los protagonistas de la novela de Fadanelli pero afiadiendo la
solidaridad, se guiarén por estos principios, manteniendo una cohesion y un
orden a interior del subgrupo. Por lo tanto, quien transgrede sus propias
normas sera rechazado, impidiéndosele nuevamente su incorporaciéon al

mismo.

2.2.1. Laculturade lafrontera

Como sefiadlaba anteriormente, la frontera norte de México ha creado sus
propias caracteristicas culturales que la diferencian del resto del pais. Tijuana,
en especifico, se ha convertido en una ciudad de paso y €ello conlleva a una

suerte de conflictos que tienen que ver no solo con drogas y prostitucion, sino

146 |_uis Humberto Crosthwaite, cit. por Eve Gil en entrevista citada.
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también con la conformacién de ciertos subgrupos que establecen sus propias

reglas en aras de consolidarse.'*® En la novela El gran preténder, dichas
reglas se van vislumbrando a lo largo de la historia, siendo significativo el
hecho de que € texto comience y termine con un parrafo que nos indicara de
antemano esta solidaridad entre los individuos que conforman el barrio. Asi,
al comenzar la lectura, €l barrio se presenta como el gje central de la novela,
COMO una suerte de personaje cuya importancia no se cuestiona y alrededor
del cual todo lo demés debe girar. El barrio se presenta como €l lugar hacia
donde todo debe converger y desde el cual todo emerge. Asi pues, el barrio se
convierte en un cronotopo, ya que no solo representa un espacio geogréfico,
Sino que organiza los principales acontecimientos argumentales de la novelg;
sirve, por lo tanto, de punto principal parael desarrollo de las escenas.™*
Para el cholo, pues, € barrio es €l sitio no sdlo en el que vive sino la marca
gue lo separa del centro, que lo hace ser el otro debido a su marginalidad. El
barrio representa, por lo tanto, un lugar que se debe respetar y aun defender
de las incursiones de extrafios, de aquellos que no comparten la condicién de
cholos y que por ello mismo no pueden ser parte de él: se es 0 no se es cholo:

“El Barrio es el Barrio, socio, y el Barrio serespeta. El que no lo respeta hasta

147 sandra Licona, entrevistaa Luis Humberto Croshtwaite, “ El lenguaje, la pistola con la que disparas’, La
Cronica de Hoy, México, D.F., 10 de octubre de 2000.

148 Recuérdese lo que sefidla a respecto Luis Britto Garcia a comentar que los individuos de los grupos
marginales guardan entre si ciertos lazos que los llevan a compartir € destino del subgrupo a cud
pertenecen. En el caso particular de la novela El gran preténder, € grupo margina representado es de los
cholos quienes, siguiendo con lo que Britto apunta, crean sus propios lazos de union para conformar una
ética grupal que los identificay, por ende, diferencia de los grupos dominantes de Tijuana. A cerca de los
grupos marginados véase “Cultura, contracultura y marginalidad”, en su libro El imperio contracultural:
del rock ala posmodernidad, 2a. ed., Nueva sociedad, Caracas, 1994, pp. 20-23.

149 Cfr. Mijail Bajtin, “El Crontopo”, en Enric Sull3, ed., Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo
XX, Grijalbo Mondadori, Barcelona, 1996 (Nuevos Instrumentos Universitarios), pp. 63, 67-68.
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ahi llegd: si es cholo se quemo con la raza, si no es cholo lo madreamos

macizo.” >

De dli que e barrio determine e incluso predisponga al individuo a la
marginalidad social, pues la Unica manera de no pertencer mas a barrio es
separéndose por completo del mismo. Ahora bien, como consecuencia de esta
influencia del barrio, el cholo crea sus propios cédigos que lo disinguen
como tal: los tatuajes, las cadenas en los bolsillos de los pantalones holgados,
su manera de hablar, todas caracteristicas que el centro rechaza'y que el cholo
refuerza para diferenciarse de aquél. De esta manera, estos rasgos que
distinguen a cholo no son otra cosa sino simbolos de identidad y de protesa
gue €l individuo asume para diferenciarse alln mas del sector dominante que
lo excluye.®® De alli que e cholo no sdlo desee enfatizar su oposicién con
respecto al centro, sino que también dé testimonio de la condicién de opresion
de lafronteraal ironizar, por medio de su vestimenta, los trabajos en Estados
Unidos. El cholo, consecuentemente, marca de manera intencional sus
diferencias, adoptando una forma de vida que, pese a todo, le permite

desplazarse hacia € centro para después retornar a su posicion de sujeto

marginal que se asume como tal:

En su brazo derecho, desde hace tres afios, esta tatuada una Virgen de
Guadalupe bien pirata, bien mal hecha, que le hicieron al Saico antes de que
conociera a Floyd.

130 | uis Humberto Crosthwaite, “El gran preténder”, en su libro Estrella de la calle sexta, Tusquets,
México, 2000, p 81. La novela aparecié publicada en e Fondo Editoria Tierra Adentro en 1992, y con
respecto a esta nueva edicion presenta ciertos cambios que no llegan a afectar € sentido genera de la
misma. Por élo cito bajo la edicidn de Tusquetsy consigno las paginas en € cuerpo del trabgjo.

131 Cfr. Luis Britto Garcia, “ Supuestos de |as contraculturas’, en op. cit., p. 47.
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Esa virgencita ya lo tiene hasta la madre y recientemente ha pensado quitarsela
con una lijadora eéctrica. (p. 111)™

Sin embargo edta flexibilidad del barrio para permitr a sus miembros
desplazarse hacia el centro no es completa. Como sefialaba al principio, el
barrio se convierte a su vez en una suerte de sujeto que controla el destino de
los individuos, por lo que € cholo puede tener un trabgjo honrado, siempre y
cuando no se desligue de los suyos, o de lo contrario, se vera obligado a
terminar su relacion con ellos. Para €l cholo, la unidn con laraza es definitiva
Laraza, al igual que el barrio, marcan a cholo a grado de adquirir con ambos
un compromiso: se debe participar activamente con ellos. Y esta forma de
interrelacionarse, de formar un frente comin, evidencia una vez més la
oposicion gue existe entre la periferia y el centro ya que, como sefida
Bourdieu: “dominantes y subalternos no son sujetos colectivos ya
constituidos, o propiedades intrinsecas, sino modos de conflicto que vinculan
discursos y précticas.” **® De tal suerte que los cholos conforman su propio
codigo, sus propias leyes no escritas pero que les otorgan una cierta
“hegemonia’ o, como apuntan Rowe y Schelling, una “contrahegemonia’ que
no es otra cosa sino una estructura aternativa de poder a no ser posible su

absorcién plena por parte de las estructuras dominantes.™ El cholo, por lo

152 | aimagen de la Virgen de Guadalupe es @ simbol o materno-protector por excelencia de los mexicanos.
Adoptada por los grupos marginados, en este caso por los cholos, adquiere un sgnificado particular:
consuelo de los pobres, escudo de los débiles, amparo de los oprimidos. Es decir, “es la Madre de los
huérfanos. Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condicion verdadera es la orfandad, pero
esto es particularmente cierto paralosindios, [paralos cholog], y los pobres de México. El cultoala Virgen
no solo reflgja la condicién general de los hombres sino una situacion histérica concreta, tanto en lo
espiritual como en lo material.” A, los cholos adoptan como simbol o a la Virgen que los cobijay consuela
del rechazo del que son victimas por parte del sector dominante. Cfr. Octavio Paz, “Los hijos de la
Malinche”, en su libro El laberinto de la soledad, 32 ed., Fondo de Cultura Econémica, México, 1989
(Coleccion Popular, 107), pp. 76-77.

%3 Pierre Bourdieu cit. por William Rowe y Vivian Schelling, “Introduccion”, en su libro Memoria y
modernidad. Cultura popular en América Latina, trad. Héléne Lévesque Dion, Consgjo Naciona para la
Culturay las Artes/Grijalbo, México, 1993, p. 25.

154 Cfr. ibid., p. 26.
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tanto, se convierte en el otro y comparte con su grupo la condicion de

marginal:

Ahi estamos con e Saico y esta vez somos mas, esté la clica completa. Hasta
los rucos estan ahi. Hasta los mandilones, los que no salen porque andan con sus
vigjas. Hasta dllos.

Pasa una patrulla, los mira desde € otro lado de la calle. Ahi se queda un rato,
tanteando. L os chotas miran e fuego, € calor, las chispas. A ver: que se bajen,
que salgan de la patrulla s son tan chingones, que se acerquen: a ver. Ellos
saben cudndo quedarse quietos. Pasan unos momentos y la patrulla se larga
Pinches chotas. (pp. 106-107)

Otramanera de diferenciarse de ese centro que los relega es por medio de la
musica. Para los cholos, las llamadas tardeadas (fiestas organizadas en algin
bar del barrio durante las tardes), son una forma de reafirmarse como grupo,
ya que estas reuniones les permiten tanto unirse con los cholos de otros
barrios y conocerlos, como arreglar sus diferencias sin intervencion directa de
la policia. De ali que, como comenta Fernando Ainsa, el baile en este caso
sirva de referencia identitaria, por medio de la cual se expresa la hermandad
con los otros miembros, siendo utilizado ademas un tipo de discurso que
desde la marginalidad reivindica a otro: “un discurso que ha convertido

simbélicamente centrales a figuras social mente periféricas’ :**°

Y es que & Nicte-Ha es € lugar. No hay otro donde un cholo pueda estar a
gusto con su jaina'y su musica. A gusto. Con la clica. Nomas cotorreando. A
gusto. Las tardeadas son |os sdbados y ahi estén los cholos y las cholas de todos
los barrios.

Y s tienes compitas en otras colonias pues ahi es cuando los saludas.

Y si tienes alguna bronca con un gliey de otro barrio, pues ahi es donde lo
resuelves. (p. 122)

135 Cfr. “Los desafios de la posmodernidad y la globalizacion: ¢Jdentidad mdltiple o identidad
fragmentada’, Escritos, 1996, nims. 13-14, p. 25.
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De esta manera los cholos se identifican y se unen como grupo para

defenderse de los continuos ataques que reciben del centro, constituyéndose a
su vez en un centro de cohesion. El Nichte-Ha representa, por lo tanto, €l
punto de reunién en donde el barrio y la raza conviven, el espacio donde el
individuo se encuentra con los suyos, donde se reafirma su solidaridad hacia
ambos que, para €él, son lo mismo y por los cuales vive. SOlo asi, y en este
espacio que remite al primer mestizaje que se dio en México,*® se reafirma el
cholo, producto a su vez de una hibridacion que marca a las juventudes
fronterizas. “hijos de la grieta que se abre entre € “primer” y el “tercer”
mundos, se convierten en los herederos indiscutibles de un nuevo
mestizaje.” ™’ El cholo, pues, se mantiene en la marginalidad porque ali logra
alcanzar la diferencia que tanto anhela, identificandose, como en su momento
lo hiciera Gonzalo Guerrero, con sus hermanos de raza, pues “tener identidad
ha supuesto tradicionalmente pertenecer a un pais, a una ciudad o un pueblo y
hasta un barrio, donde se comparte con otros una “mismisidad’
intercambiable [que permite] establecer diferencias [...] con todos aguellos
que no encarnan ni manejan los mismos codigos.”**® El cholo marca asi su

territorio y lo defiende, negandose a formar parte del centro.

2.2.2. Los marginales en el Norte

1% Gonzalo Guerrero es considerado el verdadero padre del mestizaje mexicano, pues antes de la llegada de
Cortes contrgjo matrimonio con la hija de un cacique maya, procreando tres hijos con ella. Si bien, no se
sabe con exactitud € nombre de aquella joven indigena, agunos especulan que pudo llamarse Zacil,
mientras que otros la nombran Nichte-Ha, siendo pariente del cacique Nachan Caan. Cfr. Velio Vivas
Valdés, “Gonzalo Guerrero: Soldado en dos mundos y padre del mestizaje mexicano, apuntes para una
biografia’, en www.rim.ugroo.mx.

37 Guillermo Gémez Pefia, cit. por Laura Hernandez, en art. cit., p. 2.
%8 |bid., p. 23.


http://www.rim.uqroo.mx
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Y a he comentado anteriormente que los cholos crean sus propios cédigos

con €l objetivo de conformarse e identificarse como grupo marginal que trata
de conservar su condicién en tanto que se mantiene alejado de los sectores
dominantes. En ElI gran preténder, el cholo personifica la alteridad,
sintiéndose incluso orgulloso al saberse temido por el centro. De ali que,
como también lo he sefialado, tiene que compartir el destino de su subgrupo si
verdaderamente desea ser considerado cholo. En este punto cabe hacer
mencidn que los cholos, que viven en México, se diferencian de los chicanos,
y por consiguiente la literatura de la frontera de la literatura chicana, en tanto
gue los primeros buscan una identidad propia que reafirma su mexicanidad,
mientras que los chicanos pretenden asimilarse a una cultura diferente que
reconozca y respete su diferencia cultural. Los cholos han establecido un
codigo de lenguaje sbélidamente mexicano; los chicanos, por su parte, han
enriquecido el suyo con €l inglés. Los tijuaneros, como apunta Crosthwaite,
no hablan chicano y los chicanos no hablan cholo. Asi que, pese a compartir
la frontera, uno y otro grupo se distancian, pues los primeros mantienen una
identidad de grupo que los arraiga a México, y los segundos, a través de su
herencia mexicana, tratan de conquistar espacios en un pais con tradiciones,
historiay lenguaje distintos a los suyos**

En el caso de El gran preténder, e destino que los cholos comparten, en
tanto marginales, es la muerte que puede ser o no fisica. Para el cholo, la
muerte es una condicidn de su propia vida y no le teme, aunque tampoco la
busca o desafia, sino que simplemente forma parte de su cotidianeidad. Detal

suerte que, en e caso particular de El Saico, la muerte sea anticipada de
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manera natural. El Saico vive en medio de los conflictos del barrio, es, en

cierta medida, el héroe del barrio y como tal participa en las peleas que
involucran a la comunidad. El Saico tiene un poder callado y una autoridad
gue lo conduce atomar decisiones que afectan alos demas cholos. No le teme
a nada y sabe que tarde o temprano tendra que pagar el atrevimiento de
desafiar el poder establecido. El personaje acepta de antemano su destino y su
papel como lider, se asume, a diferencia del persongje de La otra cara...,
como guerrero: “En el Barrio no hay jefes. En el Barrio somos carnales,
homeboys, raza de aca. Pero el Saico es el més felon y esto se sabe. No se
comenta, simplemente se sabe.” (p. 106)

Ahora bien, este liderazgo de El Saico no es gratuito, ya que ha debido
ganarse con anterioridad su reputacion de lider para ser aceptado no
Unicamente como cholo, sino también como autoridad. En este punto deseo
sefidlar que, tal como sucediera con la novela de Fadanelli, La otra cara de
Rock Hudson, el héroe de El gran preténder aparece en la historia con toda
una carga de responsabilidades que le han sido otorgadas por la misma
periferia, pero que implican de antemano una serie de desprendimientos v,
sobre todo, de tributos que ha debido pagar con anterioridad. Los héroes de
ambas novelas, tal como lo apunta Rosa Beltran, sblo son capaces de
responder a mandatos dados desde fuera: “los héroes y las heroinas modernas
no persiguen el bien sino la sobrevivencia. Y sobrevivir hoy es transformarse,
es adaptarse de modo cada vez més vertiginoso a una circunstancia cada vez

menos estable.”**® Sin embargo, como también lo he reiterado anteriormente,

139 Cfr. Ernesto Herrera, “Tijuana paralos «tijuaneros»”, entrevista a Luis Humberto Crosthwaite, Cronica,
México, D.F., 15 de octubre de 2000.

160 \/, “La moral del héroe contemporéneo’, La jornada semanal, supl. cult. de La jornada, 17 de octubre
de 1999.
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lo que diferenciaa El Saico de Johnny es el hecho de que el primero asume su

marginalidad de manera activa, mientras que el segundo tiene que aceptarla
porque su actividad ilicita lo convierte en un marginado social. Ciertamente
ambos sobreviven, pero El Saico lo hace dentro de los limites de la legalidad;
mientras que Johnny no asume libremente la marginalidad, pues ésta se
encuentraimplicita en las actividades delictivas que realiza.

Para El Saico, por lo tanto, la condicion de lider le significa la separacion
con las figuras de autoridad de manera consciente, pues Unicamente asi logra
consolidarse como cholo y ser aceptado en el barrio. Como ya anteriormente
habia comentado, la periferia demanda de los individuos un total
desprendimiento con respecto al centro; y, en el caso de El Saico, dicha
separacion se da principalmente con lafamilia, ya que no puede estar ligado a
un nucleo familiar debido a su obligacion hacia con €l barrio. De tal suerte
gue la familia, aun cuando sea central en sus vidas, debe ser sacrificada en
aras de que se produzca una integracion al subgrupo, teniendo que
desprenderse de aquélla para que, ahora como miembro del subgrupo, crear

|lazos de hermandad con €l resto de los cholos:

El Saico no era nadie y se Ilamaba José Arnulfo. Todos los dias llegaba de la
escuda y salia a mercado por € mandado de su mama. Estaba morro [...]
Entonces € Millas se meti6 con José Arnulfo, selo quiso chingar, darle carrilla,
tratarlo de pendejo. Lo empuj6, le dijo puto, ledijo gliey [...] Y hastalafechad
Jeremias anda de baboso, de menso, tartamudo, sin conseguir jale, perdido en
las esquinas del Barrio. Y de ahi que José Arnulfo es e Saico y que nadie le
diga otro nombre porque ya sabra lo que le pasa. (pp. 93-94)

Por otro lado, el centro puede irrumpir en la periferia, no para apropiarse de
ella, sino sblo con la intencion de hacer sentir su dominio. De ali que, en el

caso de Cristina (una chola que no esta conforme con su condicion de
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marginal e intenta posicionarse en el centro), la irrupcion violenta del centro

se hace evidente. Cristina, que no desea compartir el destino de los cholos y
cholas del barrio, “juega’ a ser parte de la marginalidad pero siempre con €l
objetivo de desplazarse hacia el centro. Asi que Cristina invita a amigos de
clase media y pasea con ellos sin ningun recato. Al final, uno de ellos la
golpea y la viola, dando paso a otra serie de sucesos que mas adelante
comento. De esta manera, Cristina, como sujeto marginal, es rechazada
violentamente del centro, ya que es vista como el “otro” que invade el
territorio del sector dominante, el cual mantiene las reglas y valores propios
hasta con la fuera si es necesario, relegando a las minorias en la
marginalidad.'®* Cristina, por lo tanto, ha invadido un territorio que le es

gjeno, padeciendo como consecuencia un retorno violento hacia la periferia:

Dice que es un gandalla de otro barrio, un bato muy calote, ése, dice que es un
cabron. Queria con ella pero @ bato esta muy pirata, me cae. Entonces é la
subié a su ranfla 'y ahi mismo se la chingd. Luego la tiré en su cantona, la dgjé
tirada pa que sus papés la encontraran.

Y resulta que €l bato no era cholo.

[...] Un bato crema, ése, muy de escudlita, yunior, ta sabes. De tacuche, muy
perfumadito, ranfla del afio, tu sabes. (pp. 96-97)

La violacion de Cristina implica, pues, la violacion que el centro
continuamente realiza hacia la periferia. Esta irrupciéon continua del centro
hacia la periferia también se da en la praxis socia, ya que, en tanto mujer,
Crigtina sufre la violenciatanto fisica como emocional y psicolégicapor parte
de los hombres y, alin mas, por parte de las mujeres (las cholas que la

rechazan por ser “fresa’). Asi, la violencia contra Cristina se gjerce desde los

161 Sobre esta “amenaza’ ha dicho Fernando Ainsa que se debe a un discurso identitario por medio del cual
los unos protegen lo que dlos consideran su territorio contra los otros, que desde € discurso de la
marginaidad reviven su condicion periférica. Al respecto cfr. art. cit., pp. 24-25.
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dos sectores. el dominante y el subalterno, aunque de manera distinta, ya que,

como apunta Chantal Akerman, “la violencia se manifiesta de una manera
diferente que en los hombres. La violencia de las mujeres no es comercial,
estd més alla de toda descripcion.”*®? Cristina, entonces, es doblemente
marginal, pues genéricamente representa al otro y, dentro de su subgrupo de
las mujeres del barrio, ala chola renegada. Su doble marginalidad acentlia su
condicion periférica dentro de la periferia

Asi pues, como marginales, los cholos son victimas de abusos de poder por
parte del sistema, que los ve como una amenaza. El centro puede irrumpir
cuando o desee en la marginalidad. Sin embargo, esta intromision violenta
conlleva una reaccioén por parte del subgrupo, ya que, identificados con éste,
los cholos dentro de sus responsabilidades hacia con el barrio tienen la
obligacion de “limpiar” el honor de cualquiera de sus miembros, aun cuando
estos hayan deseado separarse de la raza. Cristing, pese a sus actitudes, sigue
siendo considerada una chola y, por lo mismo, la ofensa tiene que ser
liquidada, ya que “el barrio y la banda representan la unidad contra los de
afuera, contralos “otros’ y convivencia entre los socios, los homies’ **

Ahora bien, a lo largo de la novela se nos dice que las cholas deben
“reportarse’ para tener derecho a ser ayudadas, sin embargo, en €l caso de
Cristina, esa condicion no se aplica pues ha sido victima no de un cholo del
barrio, sino de un “yunior”, de un individuo que no se rige por las mismas
reglas que los cholos y que, por ende, debe restituirle a la periferia el agravio

cometido, pues, comenta Nelly Richard: “la periferiatom[a] conciencia de si

162 Cit. por Silvia Bovenschen, “ ¢Existe una estética feminista?’, en Gisela Ecker, ant., Estética feminista,
trad. Paloma Villegas, Icaria, Barcdona, 1986, p. 37. Remitase también sobre este punto al desgaste del
proyecto emancipatorio sefialado en el primer capitulo, puesto que dicho proyecto no se da manera
uniforme, sno que se aplicasdlo al sector masculino; véase, por lo tanto, supra pp. 38-39.
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misma al rebelarse contra la ofensiva de un centro [que] manifestaba su

control normativo mediante un discurso autoritario de imposicion y

dominio” ;164

Golpes sobre Johnny. Patadas. Cadenazos encendidos. Las fileras zumban. El
calor, e calor de la sangre. ¢Estd muerto? Me vale. Patadas. Golpes. Calor. ¢Se
mueve? Patadas que son cadenas. Golpes que son fileras. Golpes que son
certeros y fuertes y el calor que envuelve la noche por encima de todo. Ya es
hora de irse. Raza, ya es hora deirse. ¢Lo dice & Saico? Sirenas. Sirenas en la
distancia, aullando. Simdn, el Saico dice que ya es hora deirse. Raza, raza, ya es
hora. (p.140)

Si bien la periferia venga su ofensa, eso no implica que el centro desista de
la represion, pues al final de cuentas los cholos se atreven a cruzar €l margen
para desafiar a poder, a las clases dominantes que una vez mas los reprimen
con violencia. Por unos momentos la periferia invade directamente el
territorio que no les pertenece y regresan al margen sabiendo que tarde o
temprano ese mismo centro volvera para recuperar su posicion privilegiada,
haciéndoles saber que no pueden ocupar un lugar que les es negado. Los
cholos, como otro, se encuentran irremediablemente separados del uno por la
linea divisoria que no es posible disolver, de tal manera que, como apunta
Richard, esta linea “segrega lo Otro fuera del sistema de identidad, y lo
mantiene cautivo en sus mérgenes de silenciamiento e invalidez.”*® Los

cholos se han atrevido a levantarse y a hacerse presentes, pero su condicién

como centro no puede darse, ya que representan, por su “brutalidad”’, lo

163 José Manuel Vaenzuela, cit. por Laura Hernandez, en art. cit., p. 6.

164 \éase “Latinoamérica y las retéricas posmodernas de lo otro”, en Pablo Escalante Gonzalbo, ed.,
Encuentros y desencuentros en las artes, p. 336.

165 Enjbid., p. 332
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prerracional, lo retrasado, lo bruto de la civilizacion:*®® los cholos se

convierten asi en la naturaleza que no ha podido ser controlada y a la que
debe domefiarse en aras de conservar la estabilidad socia: “Fue demasiado
argliende por un yanior. Resulta que era un morro pesado, hijo de no sé quién,
sobrino de un politico, de un ruco gruexo. A partir de esa noche y durante seis
meses, cada noche pasaban por € Barrio cinco carros nuevos, sin placas,
patrullando.” (p.143)

Por ultimo, la represion que sufre la periferia por parte del centro se vera
reflgjada en la nueva generacién de cholos que ya no son capaces de desafiar
a la autoridad, como antafio lo hicieran El Saico y sus amigos. El barrio sigue
siendo el barrio, y el compromiso con laraza no disminuye, sin embargo, tras
la redada llevada a cabo por la policia y la desaparicién de muchos de los
cholos “vigjos’, los jévenes continlian sus vidas sin desear saber qué les pasd
exactamente a los cholos que nunca volvieron. Los cholos vigjos que jamas
regresan se asemejan a los desaparecidos de las luchas politicas, sobre todo
durante los afios 70, época que viven los personajes de la novela; puesto que
se reprimen violentamente las acciones de los grupos “disidentes’ gue ponen
en riesgo la estabilidad del Sistema. El Saico y sus amigos, tal como
sucediera con los lideres estudiantiles y politicos, simplemente son llevados a
lugares desconocidos y nunca se vuelve a saber nada de €ellos. Dicha préactica,
tan comin durante esta década, es sufrida también por los cholos de

Tijuana'® De esta manera, los jovenes cholos ni siquiera se atreven a

166 Cfr. ibid., p. 334. Aqui también puede verse d desgaste del metarrelato de larazén sefialado en supra p.
39.

167 Egta falta de lideres, sentida por las generaciones posteriores, creard en los jovenes un impasse que,
como ya también se ha mencionado en e primer capitulo, provoca que las generaciones nacidas a partir de
1960 no se sientan motivadas por ideales sociales tal como sucediera con sus antecesores. Sobre este punto
remitase a supra p. 30.
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preguntar el destino de los desaparecidos, conformandose con recordar |0 que

vieron o, bien, con retransmitir lo que otros comentan sobre esos hechos. Y
agui, nuevamente, la diferencia entre los cholos jovenes y los delincuentes
novatos de La otra cara..., pues mientras gque los primeros hacen de la vida
de El Saico una leyenda viva, los segundos borran muy pronto el recuerdo de
Johnny de las calles, pues finalmente otro asume la funcion y, por ende, la
posiciéon de Johnny: el lider, en La otra cara..., esreemplazable, mientras que
en El gran preténder es mito: “Del Saico, del Chemo y de otros, ya no se
volvié a saber. Han pasado veinticinco afios desde entonces.” (p. 143).

El barrio, laraza, han sido finalmente acallados por €l centro, aungue eso no
significa necesariamente que se ha eliminado a la marginalidad, sino que
ahora Unicamente convive con €l centro sin crear problemas. Los cholos, a
ser dominados, pueden son tolerados pues su calidad de otro, como sefida
Richard, es “hasta deseable, como prueba exdtica de la tan celebrada
diversidad multicultural, mientras no busgue autonomizarse como sujeto del
discurso; mientras no decida hablar por si mismo y violentar asi las reglas de
actuacion/figuracion discursiva”*®® Los cholos, pues, se encuentran ahi, en

silencio:

La lumbre hipnotiza. A veces no hay nada qué decirse y lalumbre es la Gnica
que habla, que recuerda. Los colores naranjas y amarillos consumen las llantas.
La noche se prolonga, no parece acabarse.

Alguien sugiere que ya es hora de partir. Simon, ya es hora, dicen todos. Pero
se quedan un rato més esperando que las llantas se mueran. Después € frio
arrecia, no respeta, y esmejor irse arolar: mafana es dia de trabgjo.

L as despedidas son breves. (p. 149)

168 \/gase Nelly Richard, art. cit., p. 336.
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De esta manera los cholos continlan en los méargenes, sin desear ya una

reivindicacion o buscar siquiera una compensacion por el maltrato que €
centro les ha venido infringiendo. Los cholos, como sujetos marginales, no
pretenden incursionar mas en €l centro y Cristina, a quien los cholos nunca
reclaman, llora amargamente su destino, pues sabe que a haber sido
defendida por €l barrio no podréa escapar de éste y tendra que resignarse a ser
parte de é hasta la muerte. Pese a la resistencia, el destino del subgrupo
termina por ser compartido por todos los miembros del barrio, y su condicién
como marginales continla, ya que no pueden escapar de é al no darse una
movilidad social. El Saico, entonces, a desaparecer se erige como figura
épica pues representa “un guerrero caido con sus seguidores en la batalla, y

del que se cuenta su leyenda’,**®

contrario a lo que sucediera con Johnny
Ramirez, olvidado por los jovenes delincuentes que toman el control del

barrio.

3. Cristina Rivera Garza

Una de las lineas narrativas desarrolladas por los escritores mexicanos
nacidos a partir de 1960 es la novela histérica, siendo una de sus
representantes la escritora tamaulipeca Cristina Rivera Garza con Nadie me
verd llorar, publicada en 1997.'° Ciertamente esta linea no es nueva,
giemplos de ella abundan en la literatura mexicana: La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, Noticias del Imperio de Fernando del Paso o Setenta
veces siete, de Ricardo Elizondo, por mencionar algunos gemplos; por lo que

los escritores nacidos a partir de 1960 no hacen sino continuar con esta

169 v/, Laura Hernandez, art. cit., p. 6.
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tradicion, sin embargo, considero que el valor de la novela de Rivera Garza

radica en el hecho de narrar parte de la historia desde el punto de vista de una
marginada social que transgrede en distinto momentos y maneras el orden
social durante el régimen de Porfirio Diaz.

Asi, nacida en Matamoros en 1964, Rivera Garza tiene publicados €l libro
de poesia La mas mia (1998) y el de cuentos La guerra no importa (1991),
con el cua gand el Premio Nacional de Cuento. Historiadora de profesion,
Rivera Garza reside actualmente en San Diego, desempefiandose como
docente en la Universidad de aquella ciudad, ademas de impartir un taller de
narrativaen el Centro Cultural Tijuana.

Con Nadie me vera llorar, Rivera Garza aborda la problemética de una
mujer llegada a la capital de México a principios del siglo XX, enmarcando la
narracion con datos acerca de las revueltas obreras prerrevolucionarias. Su
estructura, basada en la inclusion de distintas voces, puede leerse desde la
teoria del ruso Mijail Bajtin, por lo que la palabra ajena se hace presente a
través de los distintos discursos que tienden a la polifonia.'”* Es asf como el
texto da cabida a un dialogismo que se abre a los marginales, a los seres
socialmente rechazados y, por ende, incapaces de colocarse en el sector

dominante que representa al centro.

3.1. El otroy lamujer

170 |_a novela harecibido hasta |a fecha tres premios: € Premio Nacional de Novela José Rubén Romero,
Premio IMPAC-Conarte-I TESM y & Premio Sor Juana Inésde la Cruz.

! Sobre este punto ha sefidlado Myrta Sessarego que la novela de Rivera Garza, d abrirse a la pluralidad
de voces, logra constituir una blsqueda de sentido de la aventura humana a través de la palabra. Cfr.
“Rompe esquemas. Novela ganadora del Sor Juand’, en El Informador, Guadagara, Jalisco, 29 de
noviembre de 2001.
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Como he establecido en la segunda parte del primer capitulo de este trabajo,

la modernidad, tomando como base principamente para su construccion
discursivala llustracién, sostuvo que sblo mediante la Razon se lograba |legar
ala verdad,* siendo el sujeto cartesiano el depositario de ésta. Sin embargo,
como Yya se ha sefialado, tras la ruptura de la nocion de la existencia de una
razon absoluta y Unica, y la consecuente inclusion de la pluralidad, el sujeto
otro, aquel que hasta ese momento se habia mantenido en la periferia no
solamente del &mbito del discurso sino también del social, se hizo presente y
se volvio la atencion sobre él. El otro, que durante décadas fue considerado
una amenaza para el yo,'"® se presenté como necesario para su existenciay su
reafirmacion, eliminandose las fronteras infranqueables entre ambos al
reconocerse que en todo momento se da un desplazamiento continuo que

17 De tal manera

permite que la periferia incursione en el centro y viceversa.
gue a partir de la segunda mitad del siglo XX el discurso de Occidente coloca
un mayor énfasis en e otro -la mujer, lo latinoamericano, €l negro, €l
homosexual, €l indigena, y todos los demés sujetos que hasta ese momento se
habian considerado socialmente marginados-, trayendo como consecuencia

gue esas voces anteriormente calladas comenzaran a escucharse en diversos

ambitos culturales y socialesy también en el discurso literario.

172 |_a grafia corresponde a sentido totalizante dado a larazon dentro del discurso de la Modernidad. Sobre
este aspecto remitase a supra p. 39.

% Para Levinas la presencia del otro ha constituido para € yo una amenaza, pues agquel cuestiona la
conciencia de éste por medio de su rostro, de su huella, ya que pone en cuestién la conciencia del Yo:
“Frente ala exigencia del Otro [Autrui], d Yo es expulsado de este reposo y no es la conciencia, que ya se
vanagloria, de este exilio.” Véase La huella del otro, trads. Esther Cohen, Silvana Rabinovich y Manrico
Montero, Taurus, México, 2000, pp. 61, 62.

7% Sobre este punto ya me he referido en ocasiones anteriores, y solo recapitulo aguello que considero
marca la ruptura entre la Modernidad y la Postmodernidad que dio paso a la incursén del otro en e
discurso, basandome principamente en la propuesta de Jacques Derrida que considera que no existen
binomios inamovibles debido a que e significado siempre se desplaza.



92
Con respecto ala mujer, cabe mencionar que recupera y accede a los sitios

gue le habian sido vedados, sobre todo durante el siglo XIX: la igualdad
proclamada por la llustracion, dentro de la cual quedaba establecida no solo la
libertad material sino también la libertad formal, queda relegada en la
sociedad burguesa del siglo X1X, trayendo como consecuencia una vueltaala
sumision de los marginados, que fueron vistos como provocacion pues se
contraponian a las formas nobles y dignas de ser vividas. Asi, hacia mediados
del siglo XIX se ingtaura una Contrailustracion que cambia el término de
fraternidad por el de justicia'™ Obviamente, este proceso de recuperacion de
espacios se fue gestando desde tiempo atras, sin embargo, para los efectos
gue me ocupan, durante las primeras décadas del siglo XX las condiciones
sociales, econdmicas, culturales y educativas de las mujeres, con respecto a
las de los varones, estaban en desventaja pues. “la opresion social de la mujer
esta enraizada en su dependencia econémica. Su ocupacion doméstica esta
sblo aparentemente equiparada al trabajo lucrativo del vardn, pues éste gana
el sustento de la familia. Con ello la mujer se convierte en propiedad suya. El
varén dispone de su capacidad de trabajo y de su cuerpo.”*® Y esta situacion
de dependencia absoluta hacia el vardn seguira durante afios en la mente de
muchas jévenes, pues se les continuara educando e inculcando que su
emancipacion congtituiria el debilitamiento de la sociedad burguesa,
perdiendo por consiguiente ciertos privilegios a los cuales se le ha

acostumbrado, ya que como sefiala Simone de Beauvoir:

175 Sobre este aspecto cfr. Hans Mayer, Historia maldita de la literatura. La mujer, e homosexual, € judio,
trad. Juan de Churruca, Taurus, Madrid, 1999, pp. 11-29.

176 \/. Mechthild Merfeld, “August Bebel: La mujer y d socialismo. Critica ala familia patricarcal y a la
moral sexual burguesa’, en El movimiento feminista aleméan. El papel social de la mujer en e siglo XIXy €
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La burguesia sigue exactamente ese programa; las mujeres quedan esclavizadas
en la cocina, en la casa, se vigila celosamente sus costumbres; se les encierra en
los ritos de un saber vivir que traba toda tentativa de independencia. En
compensacion, se les rinden honores, se las rodea de las mas exquisitas cortesias
[...] Se espera que, asi burladas y seducidas por la comodidad de su posicion,
acepten @ papel de madres y amas de casa a que se las quiere reducir.*”

En México durante el periodo prerrevolucionario, y en general en toda
América Latina, se planted el problema de la identidad de las mujeres, ya que
a pesar de la aparente liberacion que el cambio de régimen proclamaba, y de

8 en el orden

los posteriores planes democratizadores de Vasconcelos,*’
simbélico la mujer seguia representando al Otro imaginario.'”® De tal suerte
gue en el nuevo régimen laimagen de la mujer idealizada, la figura maternal
y heroica, se materializara en las maestras rurales que seran enviadas cual
misioneras a alfabetizar a las poblaciones méas algjadas. ElI mito de la mujer
casta y pura cuya Unica razon de ser era €l matrimonio se mantendra vigente
durante décadas gracias a que, en gran medida y segun sefiala Jean Franco,
figuras tan relevantes como Gabriela Mistral coadyuvarén a la transmision de
edta ideologia a incluir en los libros de ensefianza textos que “no desmentian

la opinion de gque los hombres estaban destinados a ser los apostoles del

nuevo orden mundial.”*® La mujer mexicana, por lo tanto, en el periodo

movimiento emancipatorio en Alemania, Ingeborg Drewitz, ed., trad. Luis Martinez, Hohwacht, Bonn,
1983, p. 48.

Y7 “Historia’, en su libro El segundo sexo [1949], trad. Juan Garcia Puente, Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 1999, pp. 102-103.

178 por planes democratizadores me refiero a los mecanismos educativos que pretenden emancipar al ser
humano, tad como lo plantea Néstor Garcia Canclini en su libro Culturas Hibridas..., y € cua abordo en
supra p. 42; igualmente, sobre los planes educativos de Vasconced os, remitase a supra p. 10.

79 Cfr. Jean Franco, “Cuerpo y Alma: Las mujeres y el mesianismo posrevolucinario”, en su libro Las
Conspiradoras. La representacion de la mujer en México, trad. Mercedes Cordoba, El Colegio de
México/Fondo de Cultura Econdmica, México, 1994, pp. 143-144.

180 \/gase ibid., p. 141.
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prerrevolucionario, y aln después de la gesta armada, continuara teniendo

como meta Ultima de su realizacion el matrimonio. 8

3.2. Nadie me vera llorar

Retomando las consideraciones anteriores, la condicion de la mujer, en
tanto sujeto otro, se ve reflgjada en la novela de Cristina Rivera Garza, Nadie
me verda llorar. En €lla se narra la vida de una mujer, Matilda Burgos, que
llegaala ciudad de México en 1900 procedente de Papantla, para ser educada
por su tio Marcos tras enloquecer su padre. Matilda contaba entonces con
quince anos de edad sin haber tenido una instruccion forma hasta ese
momento. Por tal motivo, Matilda debe ser educada y “reformada’, debe
aprender a comportarse y hablar de acuerdo con lo que acepta la pequefia
burguesia de la capital. El tio, que gjerce la profesion médica, ha trabajado
duramente primero para subsistir y estudiar y después para ganar una posicion
social privilegiada, por lo cual €él se cree la personaindicada para aeccionar a
Matilda, ingtruyéndolaen la higiene y, sobre todo, en las actividades que toda

joven decente debe realizar:

Una buena ciudadana, una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres
tiene que empezar por aprender los nombres exactos de las horas. Esté la hora de
levantarse, a las cinco de la mafiana. La hora de asearse y tender la cama. La
hora de preparar el desayuno. La hora de sentarse ala mesa 'y esperar a que tio
Marcos consuma €l jugo de naranja|...] Lahoraderecoger lamesa[...] Lahora
de preparar lacomida ...] Lahora de bordar manteles o remendar faldas al lado
de su tia en silencio. La hora de escuchar lecciones de urbanidad e higiene. La

181 Para Jean Franco las figuras de Frida Kahlo y Antonieta Rivas Mercado ejemplifican la contradiccion de
esta nueva época que proclamaba € cambio debido a que, por un lado, se habla de la emancipacion de la
mujer y, por € otro lado, se espera que anhele d pape de madre que por naturaleza le corresponde. Esto
provoca, seguin Franco, una escision entre la vida y la obra de ambas artistas, dando como resultado una
division de sus personalidades y evidenciando la violencia gercida contra lamujer desde distintos dmbitos.
Cfr. ibid., pp. 143-145.
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hora de aprender las vocales. La hora de preparar la cena. La hora de rezar. La
hora de dormir.*®

Matilda se inserta de esta manera en el centro, entra a formar parte de la
clase socia dominante. Este primer desplazamiento se efectlia sin mayores
problemas, pues resulta natural que la madre de Matilda, al no poder hacerse
cargo de ella por la enfermedad mental de su marido, la envie con quien ella
considera puede educarla de mejor manera. En este primer momento, por lo
tanto, Matilda cruza la frontera y es aceptada de inmediato: ella solo viene a
ocupar un sitio en laposicion que €l tio previamente ha logrado conseguir tras
una serie de pruebas. Sin embargo, para poder mantenerse en ese centro,
Matilda debe cumplir ciertas obligaciones y, sobre todo, tiene que desterrar de
su naturaleza los instintos primitivos gue la gobiernan. Para €l tio, la idea de
progreso y civilizacion esta ligada a la higiene, pues solo a través de ella se
logra que el individuo se sobreponga a su carga genética para convertirse en
un buen ciudadano y no en una amenaza. La higiene, ademas, borra la
mancha del origen, limpia de las impurezas que se traen para poder ingresar
al centro. Solamente através de esta suerte de iniciacion Matilda, y el resto de
los marginal es, puede borrar las huellas de su pasado y acceder a una posicion

.183

privilegada:

Como Marcos, Julio Guerrero creia que una serie de atavismos culturales
propios de las clases bajas estaban entorpeciendo €l progreso y la eventual gloria
de la nacion [...] Mas que producto de la evolucion, cuya teoria general habia
desarrollado admirablemente Charles Darwin, ellos constituian la prueba méas
fehaciente de la involucién [...] Todos ellos eran salvajes, primitivos obtusos y
tercos a medias disfrazados cuyos instintos criminales ponian en peligro a sus
semejantes y, por ende, ala nacion entera. (p.107)

182 Crigtina Rivera Garza. Nadie me vera llorar, Tusquets CONACULTA/INBA, México, 1999, p. 100.
Cito bgjo esta edicion y consigno las paginas en € cuerpo del trabgo.

183 Sobre la idea de la sdleccién natural y la funcion de la burguesia como guiadora de las sectores
populares durante €l Porfiriato, véase supra p. 24.
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Sin embargo, Matilda lleva consigo unatara genética que ni la educacién ni
el orden impuesto conseguiran cotrarredtar, de tal suerte que Matilda se
rebelara posteriormente. ** Cabe mencionar que esta suerte de naturalismo,
ya presente en novelas mexicanas del siglo XIX como Santa, se encuentra
mas bien parodiado, pues en realidad Matilda, ya dentro de la marginalidad
en tanto prostituta, se burla abiertamente de la novela del escritor Federico
Gamboa, por lo que no es de extrafiar que esta determinacion genética, que la
confina hacia el final de la novela a manicomio, cuestione los presupuestos
tradicionales sobre lalocuray la razén.*®

Antes que este desplazamiento suceda, Matilda se subordina a la figura
protectora de su tio, gozando de ciertas comodidades e incluso de una cierta
independencia econdmica, aun cuando ésta sea muy limitada. El tio Marcos,
al observar que Matilda ha aprendido lo necesario para desenvolverse en
sociedad, la traslada a casa de una colega suya, Columba, una de las dos
médicas con las que contaba la ciudad de México a principios del siglo XX, y
la coloca bajo la custodia de ésta para que le ensefie los rudimentos bésicos de
la enfermeria y del cuidado completo de un hogar, completando asi su
educacion en aras de convertirse en una buena ama de casa. Y en este punto
vemos nuevamente que la mujer profesionista no solo tiene que competir con
sus colegas varones, sino que ademas se le exige el sacrificio de mantenerse
soltera en aras de conservar su profesion. Existe, pues, un doble rechazo hacia

la mujer que trabaja ya no como empleada, sino dentro de una profesion

184 Més adelante abordaré estas rupturas, por e momento sdlo sefido la fisura que llevard a persongje a
desplazarse nuevamente del centro ala periferia

185 Sobre este punto véase supra p. 43.
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considerada varonil, puesto gque, por un lado, compite econémicamente con €l

varén al no depender de éste en un &rea publica; y, por €l otro lado, su solteria
simboliza la libertad que sobre su cuerpo egjerce la mujer al no subordinarse a
su papel madre, pues como sefida Merfeld, Unicamente por medio del
matrimonio “garantiza su sustento material, permite su actividad sexual y
posibilita ocupaciones en consonancia con su predisposicion subjetiva.” % En
este caso, Matilda completa su instruccion en manos de una mujer que ha
transgredido en cierta medida la condicién natural a la que esta llamaday si
su tio permite que tenga contacto con ella es simplemente por el hecho de que
sabe gue con Columba la castidad y las buenas costumbres estan
garantizadas, ademés de considerar que € trabgjo es un auxiliar mas para

consumar €l acto civilizador de Matilda:

El tio Marcos estaba convencido de que, ademés de la higiene, €l trabajo era un
agente civilizador y que recibir un salario a cambio de los servicios prestados,
por mas smbdlico que éste fuera, fomentaba la responsabilidad en los
individuos. El tio Marcos también creia que mandar a las mujeres ala escuela era
una pérdida de tiempo y una mala inversion; pero esto, por respeto a Columba no
lo dijo. La educacién no solo amedentraba d innato sentido de abnegacion y
sacrificio, las megores virtudes femeninas, sino que también producia legiones de
mujeres arrogantes e indtiles que, naturalmente, nunca conseguian marido.(p.
111)

Es asi que Matilda, durante algunos afios, se mantendra y aceptara el papel
gue le ha sido asignado préacticamente sin cuestionamiento, pues no ha
cobrado conciencia de su condicién de subalterna frente al sistema patriarcal
gue le ha impuesto los limites dentro de los cuales debe desarrollarse. Su
despertar se iniciard cuando, de forma abrupta, entre en su habitacion un

joven obrero y revolucionario, Castulo, que lucha activamente por los

derechos del proletariado y por la igualdad de oportunidades en aras de
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mejorar su nivel de vida. Matilda, a acercarse a mundo de los explotados,

cobra conciencia de clase y de si misma, ya que se identifica con las personas
gue, a igual que ella, se encuentran subordinados a una clase que desea
mantener su autoridad sobre ellos. La emancipacion de Matilda se ha venido
gestando en silencio a través del trabajo que desempefia en la casa de
Columba, pero no serd sino hasta su contacto con el movimiento obrero que
Matilda reaccione ante la censura y la falta de libertad que la burguesia,
mediante la figura de su tio Marcos, le ha coartado. Cuestionada sobre este
altimo punto, Matilda reconoce en cierta medida que su tio Marcos no es sino
un marginado que, al ganarse duramente los privilegios del centro, se niega a
abandonar su nueva posicion y, una vez identificado plenamente con éste,
ayuda al proyecto de la clase dominante sin desantender, aunque de manera

discreta, el llamado de clase que aln lo inclina a favorecer alos necesitados:

Ella lo ha visto trabajar de sol a sol y abrir las puertas de su casa durante la
noche para atender a los nifios enfermos. Ella ha estado presente cuando
desinfecta heridas y compone huesos con todo cuidado. Ella habia vivido en su
casa donde aprendio a leer, a escribir, a escuchar musica'y a comportarse como
toda una sefiorita.

-¢Y tu libertad? e preguntan.

-Mi libertad son ustedes —su respuesta arranca vitores y aplausos. Diamantina
esta ya tocando el piano de nuevo. (pp. 125-126)

Otro proceso més que lleva a Matilda a desplazarse nuevamente del centro a
la periferiatiene que ver con Diamantina, persongje que milita activamente en
la causa obrera junto con Castulo y quien muestra a Matilda su condicion de
burguesa. Diamantina, profesora también de piano, apoya econdmicamente a
la causa enseflando musica a las hijas de las sefioras acaudaladas de la capital.

Si bien detesta la clase a la cual se encuentra subordinada, no puede dejar de

186 \/éase art. cit., p. 48.
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reconocer que la causa sOlo puede subsistir gracias al dinero que,

irénicamente, es utilizado en contra de sus propios jefes. Diamantina, pues, ha
cobrado desde tiempo atras una conciencia feminista y ha pasado por €
proceso de oponerse a su clase, ya que ella es una burguesa venida a menos.
Este cambio, que en la novela ya esta dado, intentara extenderlo a Matilda,
debido a que reconoce que ésta ha comenzado a emanciparse y que la
incipiente guia que pueda brindarle le sera de ayuda en su desarrollo. Matilda
se convierte en la discipula de Diamantina en cierto sentido y comienza a
gjercer la libertad de su cuerpo y su mente en un principio de manera
silenciosay, después, de manera abierta y publica: “-No tienes que hacer todo
esto, lo sabes, ¢verdad? El cuarto que debes limpiar esta detrés de tus 0jos,
dentro de tu cabeza. Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con misica,
no con escobas y trapos vigjos, damita. Ponte lista.” (p.129)

Matilda finalmente se libera de los lazos que la unen con su tio Marcos y
escapa una noche de su casa. La huida se produce sin gque el tio intuya
siquiera que Matilda ha decidido unirse a la clase que é tanto desprecia. La
decision de Matilda se produce nuevamente en silencio, tras enterarse de las
muertes ocurridas en Cananea y escuchar a tio estar a favor de las medidas
drasticas que Diaz llevara a cabo para suprimir las huelgas. Matilda se va sin
decir palabra, pero en su lugar deja la huella de lo que ha sido hasta entonces:
las dos trenzas que con tanto afén todos los dias peinaba y arreglaba. Ese
signo de desprendimiento, de borrar un pasado que ya no se desea llevar
consigo, es dejado frente al espejo, frente a un objeto que refleja el rostro y
gue, por ende, nos devuelve laimagen de lo que somos. En €l caso de Matilda

laimagen que le devuelve el espegjo es aquelladel patriarcado, es decir, lo que
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la protagonista ve en primera instancia es su imagen burguesa, amoldada a

los lineamientos que el sistema patriarcal le ha impuesto: la subordinacion
econdmica, cultural, social y politica al poder del tio Marcos que, al mismo
tiempo, reprime su sexualidad, reduciendo sus funciones a las de la madre. En
el sistema patriarcal, donde Matilda se desenvuelve, la congtitucién bioldgica
desempefia un rol social, impidiendo que la mujer pueda diferenciar su
naturaleza primaria de la secundaria, y “dado que [ha] sido creada y [debe]
vivir en un mundo patriarcal [...] su verdadera existencia debe desarrollarse
en contra de [la posibilidad de la competencia y los logros compulsivos]”. La
mansedad sera el reflejo que Matilda cuestione, recuperando su condicién de
otro.”®’ Levinas, respecto a este reconocimiento del yo ante la desnudez del
rostro del otro, menciona gque “la presencia del rostro significa, asi, una orden
irrefutable —un mandamiento- que detiene la disponibilidad de la conciencia.
La conciencia es puesta en cuestion por el rostro”,*® y la conciencia de
Matilda es cuestionada frente a su propia imagen gue le devuelve su otredad.
SAlo ante su condicién de otro, Matilda se da cuenta que su identidad no se la
otorga €l yo, sino la huella de su pasado que no ha dejado de ser signo de

revolucion,*®®

por tal motivo lo Unico que se lleva de aquella casa son las tres
vainas de vainilla que le regresan su condicion periférica'y deja en su lugar
las trenzas que, por otro lado, le recuerdan al tio, por un lado, su origen

geografico y familiar, y, por otro lado, su presencia como otro que se

mantiene como amenaza a no haber sido dominado. Las vainas de vainilla

187 Sobre e sistema patriarca véanse Ardia Lopez Gonzélez, “ «Cabecita Blanca»: ¢Una especie en
extincién?’, en Aralia LOpez Gonzdlez, coord., Sn imagenes falsas, sin falsos espejos. Narradoras
mexicanas del siglo XX, El Colegio de México, México, 1995, p. 198; y Silvia Bovensche, “¢Existe una
estéticafeminista’, en op. cit., pp. 36, 38.

188 \/éase op. cit., p. 62.

189 Cfr. ibid., pp. 70-71.



101
representarian, asimismo, €l ciclo natural de la muerte y resurreccion, ya

gue, por un lado, €l papade Matilda ha enloquecido (muriendo para el mundo
racional), embriagado por el olor de la vainilla que cultivaraa su vez el padre
de é; para el papa de Matilda, por lo tanto, € cultivo de la vainilla siginifico
la muerte, pues sin sus tierras Santiago Burgos perdié su vida “Sus
ambiciones se centraban en producir la cosecha mas cercana a la perfeccion
de Dios. Pero para eso necesitaba las tierras de su padre y los conocimientos
ancestrales de Maria de la Luz. Cuando logré rescatar sus cuerpos del lodo y
la sangre de los montes no llor6 [...] Lo que Matilda conservé de su padre
[fug] la amargura con la que vendié sus tierras’ (p. 61). Por otro lado, las
vainas de vainilla representan para Matilda la resurreccion a una nueva vida,
yaque, como parte de su pasado, le restituyen su condicion periférica esta vez
en la ciudad, cobrando una conciencia tanto de clase como de su propio
cuerpo y, por ende, de su sexualidad: las vainas, finalmente, dejan de
aprisionarla, pues se han quedado sin olor.

Ahora bien, con respecto a la violencia que €l Yo gerce sobre el Otro,
comenta Levinas que se produce en el momento en el que primero desea
subordinar la libertad del Otro a la suya, pues sélo concibe ésta como fuerza,
como salvaje, y gque por ende, al oponerse a la libertad del Yo, seresste a ser
sometida ya que se vuelve hacia mi. La violencia entonces tiende en ultima
instanciaa negar todaindividualidad y,**° en el caso de Matilda, el tio Marcos
ha gjercido la violencia sobre ella a negarle esa individualidad e intentar
moldearla de acuerdo con su propio canon. Matilda sin embargo, al recuperar

la huella de lo que era, logra desprenderse y, una vez reafirmada como ese

190 Cfr, Emmanuel Levinas, op. cit., pp. 84-86.
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otro, retoma el control sobre su propia vida. Obviamente, para el tio Marcos,

el fracaso se presenta como inevitable, ya que no ha podido doblegar la
voluntad de Matilda que, en cierta forma, representa por extension la suya.
Las trenzas dejadas por aquella son, por lo tanto, la respuesta del otro,
simbolizan al otro que se niega a subordinarse al yo y, por ende, sefialan la

imposibilidad de matar a ese otro, al rostro de aquel que me es conocido:**

Frente al espejo de su cuarto, Matilda cortd sus trenzas en dos. Luego, Sin
despedirse, abandono la casa. Lo Unico que se llevd consigo fueron sus tres
vainas de vainilla ya secas, sin olor. El sustantivo que Marcos utilizé para
describir |as acciones de su sobrina fue el de la ingratitud pero, sabiendo que ésa
era su derrota personal, nunca lo hizo en publico. (pp. 131-132)

Las fronteras entre el centro y la periferia vuelven a traspasarse y Matilda
Burgos pierde sus privilegios para convertirse en una obrera-amante que
apoya a Céstulo, pero sabe de antemano que entre ambos no puede
establecerse una relacion tradicionalmente burguesa, pues éste se opone a
matrimonio al considerarlo una atadura que le impediria continuar con sus
labores en pro de la lucha obrera. Matilda acepta esta nueva imposicion
masculina en nombre de la lucha ante el progreso y la civilizacion, dando

inicio a la primera de sus subsecuentes marginaciones sociales.

3.2.1. Lamujer amante

191 Ctr. ibid., pp. 89, 90.
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La sociedad burguesa a principios del siglo XX continué poniendo

especial interés en el patrimonio econdmico y, por consiguiente, en la
transmision del mismo Unicamente a los herederos legitimos, desarrollando
en torno a la sexualidad femenina toda una serie de preceptos que le
garantizaran esta transmision. Por tal razdn, las mujeres eran educadas bajo
los principios de castidad y sumision, repudiando a aquellas que, en gercicio
pleno de su libertad, sostuvieran relaciones sexuales prematrimoniales y/o
extramatrimoniales. S6lo a través de la observancia de estos preceptos
sociales la mujer se garantizaba para si y los suyos seguridad econdmica y
reputacion social; asi como en la transmisién de la propiedad.'*?

La idea de una sociedad socialista, propuesta por Bebel, Marx y Engels, en
donde las mujeres, por medio del trabajo remunerado, podrian lograr la
independencia econdmicay la liberacion de las faenas domésticas a través de
la superacion de latradicional division social del trabajo, en aras de alcanzar

% no desechd las relaciones

junto con la clase obrera la emancipacion,™
sexuales duraderas por encima de cualquier otro tipo de relaciones, ya que
solo éstas podian satisfacer normalmente los instintos naturales y sanos,
evitando los vicios y los libertinges. Y s bien es cierto que en esta nueva
sociedad el matrimonio se concibe como un asunto privado entre los
participantes, permitiéndose la disolucion del mismo, no por ello deja de

otorgarle el valor moral que la sociedad burguesa le atribuia, de tal suerte que

la mujer seguird siendo sefidada, criticada y, todavia mas, despreciada en

192 Cfr. Mechthild Merfeld, art. cit., p. 48. Friedrich Engels sefiala que la cuarta y Gltima etapa de la familia,
la monogamica, se funda en € poder del hombre “con € fin formal de procrear hijos de una paternidad
cierta; y esta paternidad se exige, porque esos hijos, en calidad de herederos directos, han de entrar un dia
en posesion de lafortuna paterna’. V. El origen de la familia, la propiedad privaday el Estado, s.t., Cinar,
México, 1995, p. 70.



104
caso de no sujetarse a esta norma. En el caso que me ocupa, la sociedad

burguesa, tal como apunta Merfeld, “no consiente que nadie infrinja la doble
moral gue protege a la superioridad econémicamente fundamentada de los
varones [por lo que] es despreciada —como «chica deshonrada» y prostituida-
la que se pone al margen de estas normas.” *

En la novela, Matilda infrinje esta moral primero a entablar con Céstulo
una relacion prematrimonial y, posteriormente, continuar con él una union
libre no admitida por la sociedad. Al momento de su partida Matilda no solo
renuncia a las comodidades y privilegios de la clase dominante, sino que
también rechaza la moral de ésta y lo que antes realizaba clandestinamente,
ahoralo llevaacabo de forma libre y abierta. Matilda renuncia con este acto
atoda posibilidad de regresar a centro, pues al saberse su vida sexual, cierra
las puertas a posibles propuestas matrimoniales que la volverian a situar en el
centro. Claro estd que esto no interesa ya a Matilda pues se ha asumido como
otro y harechazado cualquier puente que laligue con la burguesia. Matilda se
aduefia en este trénsito no solo de su vida, sino también de su cuerpo, y por
consiguiente de su destino. Matilda lleva a cabo la afirmacion sobre su cuerpo
gracias a que logra la conciencia de clase, y esto se debe en gran medida a
que, como sefiadla Michel Foucault, “para que el proletariado apareciera
dotado de un cuerpo y una sexualidad [...] se necesitaron conflictos [...] la

ereccion de toda una tecnologia de control que permitiese mantener bajo

198 Sobre este aspecto véanse Mechtild Merfdd, art. cit., pp. 50-51 y Simone de Beauvoir, op. cit., pp. 109,
110. También sobre la emancipacion que no se da para todos |os sectores, véase supra p. 43.

194 Véase art. cit., p. 48. Durante los primeros afios del siglo XX, casi por iniciar la Primera Guerra
Mundial, se suscitaron una serie de cuestionamientos entorno a la sexualidad extramatrimonial. Algunas
feministas sostuvieron tesis que, para la época, se consideraron radicales pues se promovian la
emancipacion de la mujer en todos los terrenos, incluyendo e sexual. Asi, la rusa Alexandra Kollontai
ataco radicamente, junto con otras feministas de la época, la doble moral de la sociedad que por un lado
reprimia la sexualidad y, por otro, legalizaba la prostitucion. Cfr. Gisela Brinker-Gabler, “El movimiento
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vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que al fin se le reconocia. [...] Dealli,

sin duda, las reticencias del proletariado a aceptar ese dispositivo; de alli su
tendencia a decir que toda esa sexualidad es un asunto burgués que no le
concierne.” ** Matilda, por lo tanto, se enfrenta con ese dispositivo a que ha
sido sometida 'y su liberacion no sdlo consiste en el reconocimiento que ella
misma hace sobre su condicion periférica, sino también en la reafirmacion de
su cuerpo sobre el cual gercera control absoluto. De ali que, €l horizonte
posible de la protagonista, en latransicion, es su incorporacion al proletariado
que, en ese momento, se abria a la mano de obra femenina por resultar més
barata; asi, Castulo le sugiere su ahdesion a proletariado, misma que le
brindara una conciencia de clase: “Lo ultimo que se le ocurrié recomendarle
fue que buscara trabgjo en las textileras o en la cigarrera de la Ciudadela
Matilda le prometié que asi lo haria 'y, antes de despedirse de €, también le
aseguré que iba a sobrevivir.” (p. 138)

Cabe sefidlar que la transicion definitiva de Matilda, pese a no
enfrentamiento con su tio Marcos y a la voluntad de ella para hacerlo, se
efectlia en medio de una ausenciatemporal de Matilda de larealidad. Una vez
dejada la casa dél tio, Matilda deambula durante algunos dias por la ciudad
sin rumbo fijo y sin ningunaidea clara. Vive por un corto tiempo en un estado
de disociacion con la realidad, refugiandose finalmente frente a piano de
Diamantina que ha sido asesinada en la revuelta de Cananea. Este
desprendimiento le ocasiona a Matilda una fisura que, mas adelante, se

concretara en locura e, igual que su pasado que nunca la abandona, lallevaran

feminista en el Reich deman del Kaiser-La Revolucién expulsa a sus hijos’, en Ingeborg Drewitz, ed., El
movimiento feminista aleman..., p. 73.

198 v/, Historia de la sexualidad. 1. La voluntad de saber, 242 ed., trad. Ulises Guifiazu, Siglo XXI, México,
1996, pp. 153-154.
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a desplazarse a una tercera marginacion social que mas adelante se

aborda'®® Baste sefidlar en este punto que la carencia de una guia, de una
presencia que oriente en esta nueva etapa los pasos de Matilda, suscitara un
enfrentamiento con la realidad de tal manera que, a no encontrarse preparada
para asumir del todo las consecuencias de ese acto, provoquen en Matilda la

aparicion de los primeros sintomas de esqui zofrenia:

La algarabia de su voz la hacia volver |a cabeza de improviso en las esquinas.
Apenas comprobaba que no habia nadie se echaba a correr hasta que la falta de
airey e cansancio le doblaban las rodillas. Durmié en plazas, bgjo los porticos
delasiglesias. Nadie lavio llorar. La ciudad que habia sido un animal vigoroso,
de repente perdio todo su brio. Matilda guardo silencio. Castulo la encontré una
mafiana sentada frente a piano de Diamantina, inmovil, con la mirada perdida.
(p. 136)

Céstulo se convertira en su protector por breve tiempo, pues éste debe
regresar ala causay no puede responsabilizarse de Matilda que se ha negado
a unirse abiertamente al movimiento obrero. Larelacion entre ambos termina
sin mayores problemas y Matilda se une al campo laboral como operaria en
una cigarrera, viviendo por un tiempo con Esther, compariera de trabajo que
le alquila un catre en su vivienda de la vecindad. Sin embargo, dentro de su
nueva posicion social, Matilda no logra romper 10s esquemas impuestos por
el tio Marcos, y continda la rutina de higiene personal. Asimismo, con sus
escasos conocimientos de medicina, Matilda se gana cierta admiracion y
respeto de la gente, quienes la nombran “la doctorcita’. Hasta aqui, Matilda

parece haberse desplazado hacia un nuevo centro dentro de la marginalidad

social, pues su trabgjo en la cigarrera'y sus consultas esporadicas entre los

1% | & primera marginacion social es, ciertamente, su transito de burguesa a obrera; la segunda se daen e
paso de obrera a prostituta, y dentro de ésta se desprende una marginacion menor la cual tiene que ver con
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Vecinos la colocan en una posicién privilegiada con respecto a resto de las

obreras. Pero este nuevo reposicionamiento también serd roto tras la
enfermedad y posterior muerte de Esther: Matilda tiene que cuidar tanto de
aguella en el hospital como hacerse cargo de sus dos hijos, situacion que la
obliga a abandonar por algunos dias su trabajo y, como consecuencia es
despedida. Ante la falta de empleo y ante las carencias econémicas cada vez
mas penosas, Matilda encuentra en la prostitucién la Unica forma de
subsistencia. Con este nuevo desplazamiento, Matilda rompe definitivamente
con la moral burguesa y, aun cuando los vecinos no la rechazan, no por €llo
dejan de compadecerla pues saben que Matilda no podra recuperar € lugar
gue se habia ganado: “Los hijos de Esther se abstuvieron de hacerle preguntas
y los vecinos, a tanto de sus obvias correrias, la miraban con tristeza y

comprension.” (p.142)

Esta nueva vida iniciada por Matilda, si bien es censurada y sefidada, no
por ello deja de ser aceptada en una doble moral dentro de la sociedad
burguesa, ya que en ellala mujer casada es consagrada a una castidad que le
impide al vardn satisfacer sus deseos sexuales mas desenfrenados, por 1o que,
pese a representar 10 negativo, la prostituta serd aceptada como un mal
necesario en aras de salvaguardar la honestidad y el buen nombre de las
mujeres decentes. Asi, se sacrifica a una parte de las mujeres para conservar
puraalaotraparte.*® El repudio hacia la prostituta se da en tanto que ésta no

respeta contrato alguno y puede alquilar su cuerpo a cualquiera, mientras que

su tendencia léshica; la tercera marginacion y Ultima se suscita con e paso de un estado mental sano hacia
lalocura
197 Cfr. Simone de Beauvair, op. Git., p. 544.
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la mujer casada asegura la descendencia legitima a someterse a un solo

hombre. La primera sufre como consecuencia un rechazo social, la segunda
goza del prestigio de esposa. Ahora bien, sobre el hombre recae una suerte de
culpabilidad ante sus satisfacciones carnales con otra mujer a quien tiene que
pagar sus servicios, por lo que é se sentira menos responsable de su doble
moral si cree que lgos de perjudicar a la mujer la ayuda para solventar sus
problemas econdémicos. Es asi como el hombre se libera de una carga moral al
saber que lo que en realidad hace es un acto de caridad. Matilda se da cuenta
de esto y entra a juego del chantge, exagerando su propia historia y
anadiendo ciertos detalles para darle mayor dramatismo, remitiendo de forma
parddica a la novela Santa, de Federico Gamboa. Matilda, pues, se incorpora
répidamente al mundo del burdel y aprende sin problema alguno no sélo a
cumplir los caprichos de sus clientes, sino también las artimafias propias del
oficio para obtener un poco mas de dinero: “A los hombres que les pagaban
por sus servicios se les ablandaba el corazon y la cartera La historia, ademas,
los dejaba convencidos de que fornicar habia sido en realidad una obra de
caridad. Asi tanto los hombres como sus rameras salvaban, por partesiguales,
la moral.” (p. 142) Cabe hacer mencion que a partir de la incursion de
Matilda en la vida del burdel, se aludird de manera abierta y continua a la
novela del escritor Federico Gamboa, Santa, no sblo como referencia
intertextual sino también como base para la critica de esa moral burguesa que,
segun en palabras de la misma Matilda, no hizo sino adornar larealidad de la

progtituta. Incluso se llevara a cabo dentro de la novela una parodia a dicho
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texto en donde la imagen de la pueblerina inocente es transformada en una

suerte de mujer fatal con alas de dragon.
El nombre del burdel en donde trabgja Matilda hace alusion directa al

1% Convencido

discurso que €l Porfiriato habia hecho propio: la Modernidad.
de que €l desarrollo econémico del pais se basaba en el progreso, el régimen
de Diaz no solo hizo hincapié en la inversion extranjera, sino que traté de
ordenar todos los aspectos de la vida del pais. Asi, las mismas prostitutas
tenian que sujetarse a una revision médica periédicamente y tenian que contar
con la cartilla de sanidad que el gobierno les otorgaba. En la Modernidad no
solo se cumplia con estas regulaciones, sino que ademas se ofrecia a los
clientes todo un atractivo de luces y de espectaculos propios de los nuevos
tiempos. El burdel representa entonces todo ese afan epocal de gjustarse a los
cambios del mundo: se habia entrado al siglo XX con las esperanzas puestas
en la ciencia y en la tecnologia, teniendo gque gustarse a los avances que
vertiginosamente se suscitaban. Aungue, la exuberanciay el exceso en ciertos
lujos reflgjan la decadencia de la misma burguesia que se aferra a sus riquezas
y se niega a perder los privilegios que el sistema le otorga. La Modernidad es,

pues, un lugar de contrastes, de esperanzas y desilusiones de un régimen que

se precipita a la desaparicion:

Los bocetos de los cristos andréginos de Angel Zarraga colgaban sobre las
paredes de las escaleras. También habia una copia en marmol de la Malgré-tout,
la escultura con la que Jesis Contreras habia ganado un premio mayor en la
Feria Mundial celebrada en Paris en 1900. No faltaban, sin embargo, penachos
con plumas de pavorreal, estatuillas de sospechosa ascendencia maya y
bajorrelieves con la figura de Cuauhtémoc que, combinados con las luces del
lugar, daban a la atmésfera un exotismo muy de moda. (p. 150).

1% Sobre este aspecto remitase a supra pp. 23-25.
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A ese lugar es a donde llega Matilda, convertida poco tiempo atras en “la
Diablesa’, junto con su amante “la Diamantind’ con quien lleva a cabo la
parodia de Santa. Ahora bien, esta relacion léshica se suscita después de que
Matilda ha defendido a la segunda de una agresion por parte de uno de los
clientes. Simone de Beauvoir sefiala al respecto que algunas de las prostitutas
establecen relaciones con otra mujer debido a que, siendo su trato con los
hombres algo meramente comercial, se sienten desprotegidas e intentan
constituir un contrauniverso en el que reencuentren su dignidad humana,
convertiéndose asi en la confidente y testigo privilegiada de la amiga.'®
Matilda y La Diamantina establecen una relaciéon de pareja que dentro del
burdel se conoce y se acepta, ambas asumen su sexualidad abiertamente
situacion que les permite, ademas, satisfacer las fantasias de agquellos clientes
gue desean observarlas en actos sexuales. Esta especie de marginacion menor
gue Matilda vive lgjos de perjudicarla la beneficia, pues tanto ella como su
amante saben aprovechar su condicion lésbica y se granjean un lugar tanto
entre sus colegas como entre aquellos clientes que buscan experimentar junto
con sus parejas placeres rechazados por la moral burguesa: “Matilda y Ligia
desde el inicio Ilamaron la atencion de las parejas. Algunas pagaban por
presenciar un cuadro léshico y otras, las menos, acudian para participar en
unaorgiacas intima, familiar.” (p. 152)

La novela, si bien aborda la relacion Iéshica entre ambas prostitutas, no se
preocupa por profundizar en los conflictos personales o sociales que pudieran

padecer las leshianas, pues solo se limita a presentar una situacion que,

199 Cfr. op. cit., p. 554.
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comenta Beauvoir, no es gjena a las prostitutas. En la literatura mexicana

existen, sin embargo, novelas que si tratan esta problematica aunque, como
sefidla el investigador Luis Martin Ulloa, no han tenido la repercusion que el
texto de Luis Zapata, El vampiro de la colonia Roma, alcanzara tras su
publicacién en 1979.°° Entre los ejemplos de la literatura de tema
exclusivamente léshico que podemos encontrar estan: Amora, de Rosamaria
Roffiel, y Dos mujeres, de Sara Levi Calderon; ambas novelas se limitan a
presentar la problemética personal de las lesbianas a través de una denuncia
abiertaaladiscriminacion y a la marginacion de la que son objeto. En el caso
de Nadie me vera llorar, como se sefidlaba anteriormente, Matilda lleva a
cabo una reafirmacion de su cuerpo y, por ende, de su sexualidad, por lo que
el conflicto interno sobre sus preferencias sexuales no se presenta, pues este
control le viene dado gracias a su propia conciencia de clase.

Asi, pese a que Matilda vive una marginacion dentro de la misma
marginalidad, no padece nunca rechazo o desprecio por parte de quienes la
rodean; al contrario, goza hasta cierto punto de una posicién privilegiada pues
no solo logra satisfacer las fantasias de cierto grupo de clientes, sino que
ademas tanto ella como su pareja se han convertido en bailarinas y actrices al
montar coreografias de distinta indole dentro del burdel. Matilda no sufre por
su bisexualidad en tanto individuo social, sino mas bien por la separacion de
La Diamantina que prefiere, finalmente, aceptar la propuesta de matrimonio
de uno de sus clientes y salir de la prostitucién. Matilda llora por este
desprendimiento, pero termina aceptando el matrimonio de su paregja pues

sabe que ésta es la Unica via de recuperar una posicion en el centro. Como ya
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he sefialado, sblo la mujer casada sera respetada y Matilda, igual que La

Diamantina, terminard siguiendo el mismo camino, viviendo con un
estadounidense de ascendencia hingara 'y, si bien no se casa con é, esto no
impide que Matilda regrese nuevamente al centro aun cuando lo haga por
breve tiempo: “Su nombre es Paul Kamack. Su aficién son las causas
perdidas. Matilda lo sabe de inmediato a verle los ojos pequefios, hundidos,
azules.” (p.157)

Un nuevo desplazamiento, una nueva transicion de la periferia al centro,
aun cuando éste se sitlie geograficamente distante de las grandes urbes, se
produce, igual que su primera incursion al sector dominante, sin mayores
problemas, casi como un acto natural, un hecho que parece ya estar inscrito
desde tiempo atrés: cuando se volvio una moda salvar de la vida de perdicion
a las pobres e inocentes prostitutas abandonadas a su suerte. Esta imagen
estereotipada, de la cual se burlaréan Matilda y sus compafieras, las predestina
a aceptar a redentor que se presenta para la protagonista con un nombre vacio
gue poco a poco se va llenando de significado a ir creciendo su afecto hacia
él. La imagen idealizada en torno a la prostituta, desarrollada sobre todo
durante el romanticismo, le facilita a Matilda su retorno a centro y, sin
cuestionarse demasiado, asume nuevamente el papel de pequefia burguesa
gue ladota de ciertareputacion al presentarse ante la sociedad al cobijo de un

hombre:

Su cara esta dorada por € sol del valle de Matehuala, por e temor de estar
presenciando un milagro. Matilda vuelve € rostro y le dice, lo dice solo por
decirlo:

-Aqui es donde voy avivir yo contigo, ¢verdad?

20 v/ La obra de Luis Zapata y la narrativa mexicana contemporénea de tema homosexual, tesis,
Universidad de Guadagara-Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades, Guadaagara
(México), 1999.



El abrazo que precede al amor, en € que & amor culmina, es tibio como una113
brisa, oscuro como una mina. Una fotografia.

-No sigas. (pp. 167-168)

3.2.2. El silencio de lalocura
El tercer y gran momento de transicion entre el centro y la periferia se

produce cuando Matilda finalmente enloquece después de la muerte de Paul.
Como ya se ha apuntado, aparecen dentro de la novela algunos primeros
sintomas de su esquizofrenia, los cuales dan indicios de una fisura que se ha
gestado silenciosamente entre la razén y la locura. Dentro de esos indicios se
encuentran también los antecedentes hereditarios de Matilda que determinan
su suerte y la condenan a pasar los Ultimos 38 afios de su vida en €l
manicomio La Castafieda, donde vuelve a encontrarse con el fotografo

21 Asi, desde la primera

Joaquin Buitrago que, a principio, no la recuerda.
pagina de la novela sabemos que Matilda se encuentra recluida en el hospital
psiquidtrico y a través de la voz de Joaquin se narra la historia familiar y
clinica de Matilda; afiadiéndose una vez mas a su condicion periférica la
carga del enfermo mental que, como apunta Michel Foucault, es temido y
rechazado por la sociedad debido a que “ahi aparecen, ramificados en todas

direcciones, los temas de un mal, tanto fisico como moral, que revela en su

gran ambigiiedad los poderes mezclados de corrosién y de horror.”?% Al vivir

201 Joaquin Buitrago también ha sufrido un desplazamiento hacia la periferiaa convertirse no solamente en

fotografo de locos, sino también por haber roto con la vida burguesa que su familiale aseguraba através de
la herencia tanto econdmica como inmobiliaria que, s bien no aprovecha, tampoco rechaza del todo.
Joaquin, a diferencia de Matilda, intentard regresar a centro y permanecer en é, aun cuando Matilda lo
rechaza. Asi, hacia d final de lanovela, Matilda regresa a la periferia convertida en un sujeto triplemente
margina, mientras que Joaquin, pese a sufrimiento que le produce la separacion, recobra su situacion
centrada y la acepta porque, en e fondo, nunca desed verdaderamente desprenderse de dla: “Ahora,
después de la partida, Joaquin Buitrago manda traer muebles y se deshace de las cortinas. «Ser feliz».
Quiere luz y aire, las imagenes de una vida normal. Quiere otra oportunidad, encontrar otro lugar en el
mundo. Unanueva era|...] Todaviano hay nada que pueda hacer con laaegria.” (p. 200)

22 Cfr, “The Great Fear”, en su libro Madness & Civilization. A History of Insanity in the Age of Reason,
trad. a inglés Richard Howard, Vintage Books, New Y ork, 1998, p. 203. La traduccion libre al espafiol es
mia.
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en un suefio del cual nunca despierta, el enfermo mental se opone al

principio cartesiano y, por ende dentro dedl discurso de larazdn, no puede sino
compartir la suerte de las bestias. Es asi como se le recluye en ingtituciones
que, en un principio, lo deshumanizan al exhibir su cuerpo desnudo.?®

El enfermo mental a no poder inscribirse en el discurso de la razon seré
marginado y confinado, recibiendo ademés un trato inhumano. A esto se
afade su delirio que serd asociado a las pasiones que lo gobiernan y, como
consecuencia, lo separan de lamoral burguesa ya que su insania no es sino el
reflgjo de la perversion del alma. Asi, surgirén los asilos que lo apartan de la
sociedad, librando a ésta de contagiarse de un mal corruptor.?**

En el caso de Nadie me verd llorar, encontramos que € discurso de la
Modernidad se inscribe en el Porfiriato al dar cabida al metarrelato de la
Razén, ya que, como se ha comentado en capitulos anteriores, €l progreso no
puede darse sin el desarrollo cientifico y tecnoldgico, sustentados en la
razon.’® Asimismo, el Estado puso especia interés en el orden social que
garantizara la paz en aras de fomentar las inversiones. En la novela, esta idea
de orden como fundamento bésico para la estabilidad, se ve reflejada en los
métodos psiquiétricos implementados en La Castafieda, pues con ellos se
intenta encaminar el desorden mental que se apodera de los enfermos con el
fin de aminorar la transgresion que estos llevan a cabo al no sujetarse mas a
las normas sociales.

La Castafieda viene a simbolizar la reclusion total y real de la

irracionalidad, ya en la novela se nos proporcionan los datos histéricos

203 Sobre el sujeto escindido y lalocura, remitase a supra p. 43.

204 Cfr. ibid., pp. 88-97.



115
respecto a su aperturaque vino areemplazar a los hospitales de San Hipélito

(paramujeres) y del Divino Salvador (para hombres), que se localizaron hasta
1910 en el centro de la ciudad de México. En esta parte de la novela se narra
el traslado de los enfermos a nuevo manicomio, mismo que se habilita en
Mixcoac alas afueras de la ciudad, debido a que los enfermos se convirtieron
en una presencia desagradable para los vecinos del lugar ya que aquellos
podian deambular libremente por los alrededores, dandoles la libertad de
regresar al hospital cuando ellos quisieran. La reclusiéon, hasta ese momento,
no eratotal ni real, pues formaban parte del mismo centro: ambos, sanos e
insanos, cohabitaban un espacio determinado y s bien su locura los
diferenciaba del resto, convivian con los demas de forma pacifica. La
rehabilitacion de la ex hacienda de Mixcoac, viene a sefidar el
desplazamiento del que son objeto ya que pasan de la ciudad a la periferia de
ésta, marginandolos y recluyéndolos ahora si definitivamente del mundo
racional que los ha expulsado. La Castafieda se convierte entonces en un
instrumento de moral uniformadora, pues en él se hara hincapié en restituirle
al demente su condicién de ser racional, penalizando, juzgando y sancionando
a quienes infrinjan dentro de ese pequefio universo las reglas y la moral que
lo gobiernan. Estas reglas y esta moral no son, pues, sino el reflejo de

aquellas establecidas en |a sociedad burguesa que los ha relegado: 2%

Cuando los ochocientos cuarenta 'y ocho dementes cruzaron los confines de la
ciudad y entraron por primera vez alos edificios construidos en la ex hacienda de
Mixcoac, la posibilidad de visitar € exterior se volvié remota. La reclusion, esta
vez, erared.

205 Egte punto, sobre el progreso, ha sido abordado también en supra p. 38.
26 Sore el nacimiento del asilo como herramienta de poder, cfr. Michel Fouacult, op. cit., pp. 241-261.
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dejaron de asolar los dias normales del nuevo siglo y silo perturbaron de cuando
en cuando la paz de los enfermeros, la disciplina de los comisarios y la
racionalidad a toda prueba de los médicos internistas.(p. 80)

Esta pequefia sociedad estara a cargo de los médicos psiquiatras, mismos
gue, como sefidla Foucault, se convertirdn en los jueces que juzguen
continuamente al demente y lo observen, de ta suerte que se da una
desmitificacion de la locura, ejerciéndose sobre el enfermo una coaccion
permanente si se atreve a romper las normas sociales y morales que rigen en
el asilo. Asimismo, contintia Foucault, el loco sera tratado como una minoria,
como marginado, debido a la infantilidad de la que es victima a no tener
derecho a la autonomia, pues se encuentra como injertado al mundo de la
razén: son vistos como nifios que poseen una sobreabundancia de fuerza que
no pueden controlar, por tal motivo, se les debe vigilar castigdndolos si
infrinjen las reglas.?”’

Ahora bien, el lengugje del loco no es un lenguaje bien estructurado, sino
gue, por el contrario, el desorden, las incoherencias y los silencios son
algunas de las caracteristicas de su lengugje. La locura tiene su propio
discurso, mismo que se deriva del delirio, por lo que su lenguaje eta
congtituido de un silencio trascendental: del silencio de los otros que
convierten el didlogo del delirio en un mondlogo que es reemplazado por la
indiferencia®® Los locos tienen, pues, un lenguaje propio que no es
compartido por los deméas puesto que éstos no desean comprenderlo. El

rechazo hacia este lenguaje otro se debe, segiin comenta Foucault, al hecho de

gue larazén no puede convivir con lalocura. El lenguaje del delirio puede ser

27 Cfr. ibid.., p. 252.
208 Cfr. ibid., pp. 99, 261.
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contestado por una ausencia de lenguge, ya que € delirio no es un

fragmento del dialogo con la conciencia, sino que no es lenguaje alguno; se
refiere, en un silencio fundamental de la conciencia, a la transgresion. Sélo
mediante el reconocimiento de la culpabilidad se puede entablar el didlogo,
pues la conciencia debe estar ligada a compromiso con €l otro y no a la
vergiienza de ser idéntico a ese otro.?®® La transgresion que lleva a cabo el
demente se da por ese silencio y mientras el psiquiatra no reconozca su
compromiso con é intentara imponerle su propio discurso de manera
coercitiva. EI demente se encontrara condenado, por lo tanto, a vivir en la
periferia pues nunca se rompera la frontera que lo separa de la razén: “un
grupo misterioso de médicos se reunia a margen de los grandes foros

publicos para poner en orden el lenguaje de la psiquiatria.” (pp. 86-87)

En el caso de Matilda, pese a los esfuerzos del médico Eduardo —que vive
dentro de ese orden de palabras y lo traslada a su vida personal-, no entra al
mundo de las palabras ordenadas, pues ella rehusa formar parte del lengugje
racional. Matilda se mantiene en ese sentido, a igual que el resto de los
enfermos mentales, en la huella de las palabras, en el desplazamiento
continuo del significado que, como consecuencia, ha perdido todo origen y
todo fin. Matilda esta llena de silencio, y en ese silencio intenta convertir ese
YO SOy por un yo soy presente; es decir, por la ausencia que representa ese
silenciamiento,”’® Matilda dennota la presencia en general, el ser como

presencia. Y ahi vuelve, nuevamente, a posicionarse como marginada en tanto

209 Cfr. ibid., pp. 262, 265.
410 sobre este punto cfr. Jacques Derrida, La voz y e fenémeno. Introduccion al problema del signo en la
fenomenologia de Husserl, 2% ed., trad. Patricio Pefidver, Pretextos, Vdencia, 1995, pp. 104-105.
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sujeto otro, ya que ahora ademas de haber sido progtituta esta loca. El

método psicoanalitico empleado por € médico Eduardo intenta que, por
medio de la palabra ordenada, Matilda recupere el lenguaje, pero no uno
propio, sino aguel del sujeto que se encuentra en el centro del discurso que
homogeiniza a los demés discursos a través de la uniformidad de criterios. El
lenguaje es una herramienta mas de poder que gjerce e centro sobre la
periferia que ha transgredido el orden impuesto por ella. Asi Matilda, que ha
tomado anteriormente control sobre su sexualidad y su cuerpo, ahora tomara
control sobre su silencio en contraposicion con Eduardo que se resiste a vivir
en un mundo de palabras equivocas, del lenguagje erréneo que lo tortura al
presentarle la irracionalidad que cohabita en su mente: “Todo es lenguaje.
Los maestros con los que empezo a explorar €l laberinto de la mente hablan
de un idioma, y los enfermos recluidos dentro de los muros de La Castafieda,
otro diferente. Su tarea es traducirlos, para encontrar los puentes invisibles
gue van de uno a otro y cruzarlos. El proceso ademés de lento es también
peligroso.” (p. 87)

El loco representa, pues, una amenaza, no Unicamente por transmitir €l mal,
sino por lo que éste representa: la fragmentacion del cuerpo y del almaque se
integran en una unidad absurda por irred.”' Matilda contagia esa
fragmentacion que niega a escucharse, pues sabe que por medio de la voz se
Ilega a la conciencia, a aquella que no da cabida a lo irracional. En su lugar,
Matilda calla, significa a través de los gestos y gracias a esto se mantiene
como un ente independiente, como un ente transgresor, ya que resiste a la

orden del centro que intenta actuar sobre su voluntad. Matilda se confirma

21 Cfr. Michel Foucault, op. cit., p. 93.
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como sujeto marginal a negarse a padecer la accién del centro;*? ella no

encuentra en la orden de éste la suya propia, y, por consiguiente, se niega a
desplazarse hacia aguél, asumiendo su condicidn. Matilda significa mas en su
silencio, en lavoz de los marginados gque atormentan a Eduardo al contagiarlo
de su ausencia. La locura de Matilda es definitiva, y a la vez una forma de
liberacidn, por lo que no volvera a sector dominante, pese a vivir un tiempo
con el fotégrafo Joaquin Buitrago en una relacion de pareja que escapa una
vez més a la moral burguesa: Matilda decide finalmente quedarse en la huella

en tanto sujeto marginado y marginal:

-Y ano tengo ganas de hablar, Joaguin -edice.

-Asi es como uno se vuelve loco, ¢no es cierto?

-Tal vez. Cada quien encuentra su modo —concluye.

La mirada de Joaquin |o sabe antes que su cabeza: Matilda seird. Alrededor de
su cuerpo hay una distancia transparente que no podrd cruzar jamas. La
separacion no esta hecha de temor, sino de altivez, fuerza [...] Matilda sigue
estando en su lugar, poniendo banderas negras en los limites de su territorio,
abriendo y cerrando puertas con toda conciencia, sin resignacion. (p. 198)

En conclusion, en la novela de Rivera Garza se hace presente la
marginalidad que, si bien ya ha sido abordado anteriormente por Luis Zapata
y Enrique Serna entre otros,*® se diferencia de aguél manejado por Fadanelli
y Crosthwaite en tanto que se refiere a un personaje femenino que sufre una
serie de desplazamientos tanto en su condicion de mujer como en su salud
mental, situacibn que no sucede con los personajes de Fadanelli vy

Crosthwaite, ya que en las novelas de ambos, |0s protagonistas se encuentran

ya en la periferia de la sociedad y sus contactos con €l centro se realizan de

%2 Cambio e término yo, empleado por Emmanuel Levinas, por € de centro para darle continuidad a mi
discurso dentro del trabajo. Cfr. op. cit., p. 78.

%3 Enrique Serna aborda tanto en Uno sofiaba que era rey, como en El miedo a los animales, a sujetos
socialmente marginados que se enfrentan a sistema denunciando la corrupcion del mismo, sobre todo en la
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forma violenta a transgredir por momentos el orden. Por el contrario,

Matilda logra establecerse por periodos relativamente prolongados en el
centro, conviviendo con los miembros del sector dominante sin mayores
problemas. Por otro lado, la primera coincidencia entre los protagonistas de
las tres novelas tiene que ver con el hecho de que los tres terminan en la
marginalidad, y, ya que la sociedad no permite la transgresion, encuentran la
muerte a negarse a incursionar definitivamente al centro, pues en los tres
casos los personajes se saben otro. La muerte, para los tres protagonistas, es
inevitable en tanto que la sociedad no permite, en ninguno de los tres casos, la
transgresion; habiendo muerto Matilda dos veces, a diferencia de Johnny y El
Saico: la primera muerte que sufre la protagonista es cuando se le confina
definitivamente en el manicomio (muerte social) y, la segunda, la muerte
fisica

Ahora bien, el reconocimiento de si como otro, es compartido por los tres
protagonistas, sin embargo, se evidencia de manera mayor en Nadie me vera
llorar, ya que Matilda pasa por un proceso de desprendimiento y de
autoafirmacion debido ala convivencia con el centro, mientras que Johnny no
tiene otra alternativa por ser delincuente y El Saico se asume como tal al
identificarse con el subgrupo del cual forma partre. Finamente, la segunda
coincidencia entre los tres personajes se da en su silencio: tanto unos como
otros se mantienen como amenazas para €l centro a responder, desde su
mudez, al discurso del sector dominante; aunque en las novelas de Fadanelli y
Crosthwaite se afiade a esta transgresion el recuerdo, pues a través de la

memoria del barrio se mantiene viva la imagen de los dos protagonistas,

segunda novela, por 1o que se puede decir que los tres autores analizados en este trabgjo contindian
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aungue, como se ha sefialado ya anteriormente, Johnny pronto serd borrado

de la colectividad en tanto que El Saico se erige como mito. Los tres
protagonistas, por lo tanto, comparten de distinta manera la suerte de su
subgrupo, reaccionando contra un discurso burgués que se presenta

desgastado en el mundo representado en las tres novelas.

igualmente con unalinea desarrollada desde tiempo atras dentro de la narrativa mexicana.
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CONCLUSIONES

Hacia la segunda mitad del siglo XX, Occidente sufrié una serie de
transformaciones que llevaron al discurso tedrico y artistico a replantearse el
éxito o fracaso de los metarrelatos de la Modernidad. Las fracturas sufridas
por estos grandes relatos dio origen a una nueva época histéricay cultural que
se denomind Postmodernidad.

En la cancelacion de la existencia del sujeto unificado y cartesiano, 0 mejor
dicho, en la puesta en evidencia de su fragmentacion, estribo, a mi parecer, la
gran diferencia entre la Modernidad y la Postmodernidad; puesto que parala
primera el sujeto esindivisible y tiene una posicion privilegiada, mientras que
para la segunda, el sujeto es fragmentario y se encuentra descentrado.
Asimismo, €l sujeto para la Postmodernidad no representa ya una presencia
gue marque €l discurso, sino una funcidn que, como tal, permite que los
sujetos marginales, en tanto funcion también, ocupen el centro.

Esta discusion sobre el sujeto marginal abarcd, sin embargo, no solo el
orden tedrico, sino también el social, de tal suerte que se cobrd conciencia
sobre la importancia del mismo. Los sujetos marginales cobraron conciencia
de su importancia en el terreno social, oponiéndose a control normativo de
las ingtituciones (Estado Iglesiay Familia, principalmente), que rigieron a la
sociedad desde el Renacimiento. Asimismo, se cuestion6 la Razon en tanto
gue ésta se convirtio en la via de conocimiento por excelencia, relegando la
subjetividad y las singularidades. Con €ello, se subordinaron las caracteristicas
particulares de los sujetos a la universalidad. Al cuestionarse este segundo

metarrelato, y cancelar la idea de una Unica razon rectora, se transformé la
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idea de Todo-Uno para dar paso a lo Mdltiple y a la pluralidad, y por

consecuenciaalaincursion de la marginalidad en el discurso.

El progreso, entendido como el desarrollo sustentable y sostenido, fracaso
al poner de manifieto que la ciencia y la tecnologia podian igualmente
provocar un retroceso, ya que tras la bomba atémica se puso al descubierto la
barbarie que tan afanosamente se habia intentado eliminar. Por lo tanto, el
proyecto emancipador no se concreté puesto que la Humanidad continuaba
regida por las fuerzas naturales, pese a su comprension del mundo y a la
liberacion de la tutela religiosa que se habia propuesto desde la Ilustracion.
Consecuentemente, el proyecto democratizador se cancelaba, debido a que se
hizo presente el estado primitivo no solo del sector dominante, sino también
de ciertas clases sociales y sujetos (entre ellos la mujer), alas cuales seles ha
negado acercarse al conocimiento. Relegados de la educacion secularizada, la
pretendida emancipacion no se concreta, propiciando a su vez la marginacion.
La falta de una distribucion equitativa del conocimiento provoca desiguales
apropiaciones del capital cultural, dando paso a un culto de lo popular que
contagia a la cultura y al arte. Asi, otra de las grandes diferencias entre la
Modernidad y la Postmodernidad tiene que ver con la incoporacion de la
cultura “pop” y la importancia del kitsch en la sociedad actual, pues €l gusto
por lo efimero y lo facilmente digerible ha suscitado que las fronteras entre la
alta cultura y la cultura de masas se desdibujen cada vez mas como
consecuencia de un mercado que fabrica productos culturales para las clases
sociales que no pueden acceder a la alta cultura. Los grupos contraculturaes
de las ciudades crean entonces sus propios codigos estéticos y €l barrio se

presenta como espacio paradigmatico donde se desarrollan los sectores
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populares; de tal suerte que, por gjemplo, los escritores mexicanos Armando

Ramirez y Emiliano Pérez Cruz toman por escenario €l barrio para su
produccion narrativa durante la década de 1980, desarrollando una linea méas
de la novela urbana inaugurada en 1958 con La regiéon mas transparente de
Carlos Fuentes.

En este contexto, los narradores mexicanos nacidos a partir de la década de
1960, se diferencian de sus antecesores en tanto que, para la mayoria de ellos,
la fe en los metarrelatos de la Modernidad dej6 de existir y, nacidos en medio
de la crisis, vivieron el derrumbe de los ideales por los cuales la generacion
precedente se habia esforzado. Asimismo, atrapados por la comercializacion,
se transformaron en la generacion del impasse al carecer de figuras a las
cuales imitar, teniendo que enfrentarse a una languidez que termind
extinguiendo los movimientos estudiantiles iniciados por la generacion
precedente. Los escritores que nacieron durante 1960 adoptaron dos
posiciones en su produccién artistica: la primera, que tiene como tema central
a México; y, la segunda, que elimina por completo la presencia del pais. De
edtas dos vertientes la que se extiende cada vez mas entre dicha generacion es
la segunda, pues ya no existe en su literatura un afén de universalidad, como
sucediera anteriormente, sino el fendmeno que no se relaciona directamente
con lo literario: la globalizacidon. Herederos del desencanto, los narradores de
este periodo se concentraron basicamente en dos grupos. 1) en la llamada
generacion del Crack, Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Pedro Angel
Palou y Vicente F. Herrasti; y, 2) en e grupo de quienes manifiestan

abiertamente su critica hacia una modernidad nunca alcanzada, Luis
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Humberto Crosthwaite, Guillermo Fadanelli y Cristina Rivera Garza, entre

otros.

Tanto Fadanelli como Crosthwaite, privilegian el presente sobre el pasado o
el futuro. Esto no quiere decir que el ahora sea la base de toda la narrativa de
Su generacion, pero si congtituye uno de los elementos mas importantes que la
diferencia de la narrativa anterior. Por su parte, Rivera Garza, si bien
contextualiza su novela a principios del siglo XX, esto no significa que se
encuentre desligada del presente, al contrario, considero que la novela al
retomar el pasado explica el presente de un pais que baso sus esperanzas en la
Modernidad. Asi, los tres autores mangjan mundos y lenguajes particulares,
generalmente desde la marginalidad, centrandose en la exposicion (no ya en
ladenuncia o critica abierta) de los problemas de las grandes urbes.

De alli que los persongjes que conforman la novela La otra cara de Rock
Hudson son marginados en tanto que viven en la periferia no sdlo social, sino
también moral, e incluso familiar. Todos, de alguna u otra forma, tienen que
aceptarse como parte de una comunidad marginada, con caracteristicas
contraculturales especificas, abandonando todo intento por separarse de €lla,
ya que sus actividades ilicitas nos les permiten incursionar en € sector
dominante. El reconocimiento que hacen de su condicién de marginados no
se da de manera libre, sino que se ven obligados a aceptar los valores del
subgrupo del cual han decidido forman parte e, incapaces de liberarse del
ciclo de vida que los rodea, terminan conduciendo sus acciones hacia un
mismo destino: la muerte violenta.

Por su parte, en la novela El gran preténder, los cholos contintan en la

marginalidad social, sin desear ya una reivindicacion o buscar siquiera una
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compensacion por el maltrato que e centro les ha venido infringiendo. Los

cholos no pretenden incursionar més en el centro pues son miembros de un
subgrupo claramente diferenciado que ha creado sus propios cédigos y ha
establecido sus propias reglas. Si bien, como sucede en la novela de
Fadanelli, el destino del subgrupo termina siendo compartido por todos los
miembros del barrio, al igual que su condicion de marginales, la diferencia
entre los persongjes de El gran preténder y los de La otra cara..., estriba en
el hecho de que los cholos, finalmente, comparten el valor de la solidaridad
con los demas miembros del barrio por lo que, aun cuando tengan la
oportunidad de acceder a sector dominante, asumen de manera libre y
consciente su condicion, manteniéndose en la marginalidad; mientras que los
personajes de Fadanelli, al ser delincuentes, no tiene alternativa alguna, por lo
gue no pueden escapar de la marginalidad al estarles negada la posiblidad de
una movilidad social.

Finalmente, en la novela Nadie me vera llorar, la marginalidad se hace
presente de manera diferente a aquél mangjado por Fadanelli y Crosthwaite,
en tanto que se refiere a un persongie femenino gque sufre una serie de
desplazamientos como mujer y como sujeto mentalmente estable. En las
novelas de Fadanelli y Crosthwaite los protagonistas se encuentran
posicionados, desde un principio, en la periferia de la sociedad y en el
margen, respectivamente, y sus contactos con el centro se realizan de forma
violenta, al transgredir €l orden. Por e contrario, la protagonista de Rivera
Garza logra establecerse por periodos relativamente prolongados en el centro,
en parte gracias a su condicion de mujer, conviviendo con los miembros del

sector dominante sin mayores problemas. Sin embargo, 1o que une finalmente
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a los protagonistas de las tres novelas es el hecho de que éstosterminan en la

marginalidad, negéndose a incursionar definitivamente en centro, pues en los
tres casos los personajes se saben otro. Este rasgo compartido, se evidencia
mejor en Nadie me verd llorar, ya que la protagonista sufre un doble proceso:
el desprendimiento del centro, y la autoafirmacién como marginal. Por
ultimo, la segunda coincidencia entre los tres personajes se da en su silencio:
tanto unos como otros se mantienen como amenaza para el centro al
responder, desde su mudez, a discurso del sector dominante: los
delincuentes, en La otra cara.., guardan silencio en un acto de
autoproteccion, pues de lo contrario se delatarian, perdiendo,
consecuentemente, su libertad; los cholos, En € gran preténder, incursionan
en silencio al sector dominante de Tijuana para vengar la ofensa que éste les
ha inferido; Matilda, en Nadie me verd llorar, calla pues no desea someterse
de nuevo al lenguaje racional que la somete a un orden a que ha renunciado.
A eda respuesta se afiade, en e caso de las novelas de Fadanelli y
Crosthwaite, el recuerdo, ya que a través de éste, la memoria del barrio
mantiene viva la imagen de los protagonistas, aunque Johnny solo serd
recordado por breve tiempo ya que, contrario a El Saico, no se convierte en
figura épica. Matilda, por su parte, es completamente borrada y, salvo por su
ficha psiquiatrica, nadie la recuerda. Los tres protagonistas, por lo tanto,
comparten la suerte de su subgrupo de manera distinta, reaccionando
igualmente de diferente formaal discurso burgles que se presenta desgastado

en el mundo representado en las tres novelas.
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