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La literatura no es inocente y, como culpable,

tenia que acabar por confesarlo.

Jorge Batalille, La literatura y el mal
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Introduccién

Segln Vargas Llosa durante las primeras dos décadas del siglo XX, los escritores se
esforzaban por expresar una realidad; pero a finales de la década de 1930 aparece la llamada
novela de creacion, caracterizada por tener técnicas funcionales que les permitian mostrar su
realidad, cuyo eje de ficcion ya no era la naturaleza, sino el hombre en si. Es decir, la nueva
novela deja a un lado el campo para trasladarse a lugares con multiplicidad de escenarios,
como la ciudad. Los temas sociales comienzan a ser desplazados por unos mas intelectuales,
pues se pretendia presentar desde la realidad, los suefios, los pensamientos del hombre,
provocando asi una renovacion de los viejos modelos.*

De ahi que el objetivo principal de esta investigacion sea mostrar como Vargas Llosa
renueva sus técnicas novelisticas al concentrar, en primer lugar, la diégesis de la novela en
tres elementos: el tiempo, el espacio y la conversacion. En segundo, al crear vinculos
intrinsecos entre los elementos anteriores y los personajes, especificamente marginados; y, en
tercer lugar, al metaforizar Peru a partir del bar La Catedral, caracterizado por ser el corazén
de la novela. En resumen, el proposito de esta tesis gira en torno no sélo al concepto de

cronotopo Yy el vinculo que existe con la conversacion, sino también al concepto de novela

! Mario Vargas Llosa, “La novela primitiva y novela de creaciéon en América Latina”, en Aurora M. Ocampo
(selec.), La critica de la novela iberoamericana contemporanea, México, Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 1973, p. 191.
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totalizadora, por ser Conversacion en La Catedral, desde mi punto de vista, la cispide de la
narrativa vargallosiana.

Gracias a los referentes biogréficos, es posible saber que Vargas Llosa nacié el 28 de
marzo de 1936, en Arequipa, Per(;? sus padres fueron Ernesto Vargas Maldonado y Dora
Llosa Ureta; quienes vivian separados cuando nacié el escritor. Inicié sus estudios en el
Colegio La Salle de Cochabamba, Bolivia; pero en 1945 su familia y él regresaron a Peru. Al
cumplir los diez afios se reencontré con su padre, lo cual significo un giro total en su
formacion, ya que ingresé al Colegio Militar Leoncio Prado, en Lima, donde sélo estuvo
dos afos.

En 1953 regresé a Lima y se inscribié en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, para estudiar Letras y Derecho, a pesar de la molestia causada a su padre. A los 18
afios, se caso con su tia Julia Urquidi; lo cual provoco descontento en su familia, y en su vida
personal una escasez econdmica. Por esas causas tuvo que estudiar y trabajar como redactor
de noticias en Radio Central, revisando los nombres de las tumbas de un cementerio, entre
otros oficios.

Seis afios después viajé a Paris, debido a que gan6 un concurso organizado por Revue
Francaise, con su relato “El Desafio”. Mas tarde le otorgaron la beca “Javier Prado” para
realizar un doctorado en Filosofia y Letras en la Universidad Complutense de Madrid; y
tiempo después decide instalarse en Paris. Al principio, su situacion fue un tanto precaria, y
trabaj0 como maestro de espafiol en la Escuela Berlitz, locutor en la ORTF francesa y
periodista en la seccion espafiola de France Presse; trabajos en los cuales, sin ser ese el

objetivo, conocié a varias personas relacionadas con el 4mbito literario. >

2 Carmen Creado (ed.), Diccionario de literatura espafiola e hispanoamericana, t. N-Z, Madrid, Espafia,
Alianza Editorial, 1993, pp. 1697-1699.
® La mayoria de los datos biograficos de Mario Vargas Llosa pertenecen a su sitio oficial en Internet. Véase:

Rosario M.N. de Bedoya (ed.), [http://www.mvargasllosa.com/ ], consultado 20/ 10 / 2012.
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Por otra parte, en ese mismo afio, publicé su primer conjunto de cuentos Los jefes
(1959), con el que fue premiado con el reconocimiento Leopoldo Arias (Espafia). Més tarde,
en 1962, publicd La ciudad y los perros; con el que logré obtener el premio que otorgaba
“Biblioteca Breve” de Seix Barral, también el premio de la Critica Espafiola y el segundo
lugar en el Prix Formentor.

Dos afios después decidié regresar a Per(, se divorcié de Julia Urquidi, y realizd su
segundo viaje a la selva, donde obtuvo material acerca del Amazonas y sus habitantes. En
1966 aparece la novela La casa verde, con la que mereci6 los premios de: Critica Espafiola,
Nacional de Novela, en Perd, y el Premio Internacional de Literatura Romulo Gallegos, en
Venezuela. Al siguiente afio publico su relato “Los cachorros”, y viajo a Grecia junto con
Julio Cortazar, para trabajar como traductor en la UNESCO. Por otra parte, debe resaltarse
que en ese mismo afio (1967), se pronuncié a favor de los presos politicos de Peru, en el
Palais de la Mutualité de Paris; al igual que Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre
otros intelectuales.

En 1969 fue publicada Conversacion en La Catedral, siendo, para la mayoria de los
criticos, la novela mejor estructurada narrativamente, consiguiendo asi el nombre de novela
totalizadora.* Dos afios més tarde salen a la venta Historia secreta de una novela y el ensayo
literario Garcia Marquez: historia de un deicidio. Poco tiempo después, en 1972, comenzo
una serie de trabajos vinculados con el cine y publico, junto con Marti de Riquer, ElI combate
imaginario, un afio después la novela Pantaleon y las visitadoras. En 1977 sale a la luz La

tia Julia y el escribidor y en 1981 La guerra del fin del mundo.

* En el resto de sus obras antes publicadas, los elementos estructurales no parecen estar cien por cierto
trabajados. Por ejemplo, en La ciudad y los perros la técnica sobrepasa a la historia, al igual que en La casa
verde. De ahi que resalte la progresion estilistica en la primera etapa creativa del novelista. Véase Birger
Angvik, La narracion como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras (1963-2003), Perd, Fondo de Cultura
Econdmica, 2004.
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En 1993 publicéd Lituma en los Andes, con el cual consiguié el Premio Planeta, en
Barcelona. En el mismo afio se le otorg6 la nacionalidad espafiola, sin renunciar a la de su
pais natal. En 1996 se convirti6 en miembro de la Real Academia Espafiola y, un afio
después, salio a la venta Los cuadernos de don Rigoberto. En 1999 viaj6 a Santo Domingo y
recopil6 informacion para preparar su novela La fiesta del chivo. En 2003, publicé El paraiso
en la otra esquina, y durante los siguientes afios ha seguido publicando.

A partir de lo anterior, es conveniente hacer un paréntesis para describir la manera en
que se desarrollaba la literatura en Hispanoamericana después de la década de 1950. En el
caso del novelista latinoamericano, Carlos Fuentes afirma que debia escribir temas sociales
basados fielmente en estructuras y temas ya tratados por los europeos; aunque la necesidad de
mostrar las contradicciones y suefios de la sociedad moderna llevé al escritor latinoamericano
a crear un lenguaje que se consolidd durante la década de 1950: “la nueva novela
hispanoamericana se presenta como una nueva fundacion del lenguaje contra los
prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundacién de origen y su lenguaje

igualmente falso y anacroénico™.” Es asi como, la literatura comienza a negarle

[...] al orden establecido el 1éxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la
renovacion, el desorden y el humor [donde] la localidad y los personajes, en apariencia, son
los mismos de las novelas tradicionales [...] la naturaleza ha sido asimilada y el proscenio lo
ocupan hombres y mujeres que no desempefian un papel ilustrado, sino que realmente son

totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginacion.®

Como apunté de manera inicial, Mario Vargas Llosa publico La ciudad y los perros,

induciendo una transformacién esencialmente editorial. A partir de ese momento los textos

> Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1980, p. 31.
® Ibid., p. 36.
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del escritor tuvieron un tono més maduro.” De acuerdo con Rita Gnutzamnn, esta novela
conforma la primera época de Vargas Llosa, junto con La casa verde y Conversacion en La
Catedral.® Aunque, en las Gltimas dos obras se observa un mayor virtuosismo, un
compromiso para discutir temas trascendentales de la realidad hispanoamericana, y una
evolucion en las técnicas narrativas:
Vargas Llosa, corrompe, implacablemente; contamina, saludablemente, todos los niveles de
esta existencia latinoamericana degradada, significativamente, entre la misa y la parranda. A
las jerarquias, opone una delirante confusion verbal en la que el pasado es narrado en presente
y el presente en pasado; en la que la coincidencia interna de la situacion en la escritura,
aunque no en el espacio y en el tiempo, asimila, hermana, revela una condicion comun
patibularia y bastarda, des-jerarquiza a los hombres polares [...] en la que las formas verbales
asumen indiscriminadamente todo el caudal simultaneo del habla y el gesto, a fin de operar
esa ruptura de las oposiciones entre cambio y estructuras [...] Esta totalidad de gestos y

lenguaje [...] nos remite a la mas honda y cierta aspiracion de personalidad; es el signo de la

individualidad intransferible.®

En la Gltima novela de esa primera época no solo prevalecen los elementos antes
mencionados, sino también el lenguaje utilizado por el autor provoca una pluralidad de
tiempos, espacios y discursos que se unen a partir de un solo aspecto narrativo: la

conversacion. Por estas razones, puedo afirmar que Conversacién en La Catedral es la

" El Boom latinoamericano, de acuerdo con Teodosio Fernandez, tiene como principales representantes a Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. Estos autores se caracterizan por hacer
uso de rupturas espacio-temporales, narradores en tercera persona, monélogos interiores y un nuevo tratamiento
del lenguaje. También sus obras se vinculan con el mercado editorial, ya que a partir de su publicacion
comienzan a venderse miles de dichos ejemplares. Teodosio Fernandez, “Literatura hispanoamericana sociedad
y cultura”, citado en Adrian Curiel Rivera, Novela espafiola y boom hispanoamericano. Hacia una construccion
de una ideologia critica, Mérida, UNAM, 2006, p. 280.
® Rita Gnutzamnn, “Reinvindicacion de Pantale6n y sus visitadoras”, en insula: Revista de letras y ciencias
humanas, nim. 624, 1998, p. 13.
°Carlos Fuentes, op. cit., 1980, p. 46. Véase también Mario Benedetti quien coincide con Carlos Fuentes, con
respecto a la narrativa vargallosiana. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1969,
pp. 248 y ss.
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cuspide de las obras vargallosianas, pues como el mismo autor asegura: “si tuviera que salvar
del fuego una sola [novela] de las que he escrito, salvaria ésta”.*

A partir del contexto literario dentro del cual Vargas Llosa comenz6 a escribir
Conversacion en La Catedral, es posible percatarse de la importancia que tiene estudiar dicha
obra, en especial los tres elementos ejes de la novela: el tiempo y el espacio, destacando el
perfeccionamiento en las técnicas narrativas. Por esas razones, mostraré los diferentes
enfoques desde los cuales la novela ha permitido ser estudiada y aquellos aspectos que faltan
ser analizados.

Como mencioné arriba, para una investigacion méas elaborada es necesario tomar en
cuenta los diferentes estudios que se han creado, particularmente aquellos relacionados de
manera intrinseca con el tema por analizar. Sin embargo, es importante subrayar que a pesar
de que la mayoria de los estudiosos se concentran en otros temas, es indispensable conocerlos
para tener una vision panoramica de los articulos de investigacién que se han publicado en
torno a la novela en cuestion.

John J. Junieles es uno de los criticos mas recientes que analiza la obra de Varga

11 menciona las diferentes caracteristicas

Llosa. En “Desde el pasado preguntan por nosotros
literarias de Conversacion en La Catedral. El estudio se divide en cuatro apartados, en el
primero hace un rapido analisis del personaje principal: Santiago, con el fin de ejemplificar
como los personajes dentro de la obra pierden su humanidad para convertirse en titeres del
poder. En el segundo percibe como Vargas Llosa expone en la novela la realidad dictatorial a
mediados del siglo XX en Peru.

En el tercer apartado, el investigador asegura que la obra posee rasgos caracteristicos

de la novela testimonio, colocandola asi dentro de ese subgénero. En el ultimo, el critico

19 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, México, Punto de Lectura, 2006, p. 7.
1 John J. Junieles, “Desde el pasado preguntan por nosotros. Sobre la novela Conversacién en La Catedral, de
Mario Vargas Llosa”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, num. 39, 2008,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/depasado.html, fecha de consulta 20/marzo/2010.
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decide analizar el entrecruzamiento entre dialogos, cuya finalidad es mostrar una clara
diferencia entre los comportamientos de los personajes, en especial de Santiago y Ambrosio.
En resumen, John J. Junieles elabora un analisis preciso tanto de la estructura como del
género literario.

Ewa Kobylecka elabora un andlisis de los elementos que Vargas Llosa utiliza para
conformar estructuralmente sus tres grandes obras: La fiesta del chivo, La casa verde y
Conversacion en La Catedral. Resalta la importancia del procedimiento de los vasos

comunicantes que posee tres rasgos fundamentales:

1) Se asocian en una unidad narrativa dos 0 méas elementos o episodios de distinta condicion
temporal, espacial o de nivel de realidad [...]; 2) Los elementos o episodios unidos “se
comunican”: se modifican mutuamente, se contagian sus respectivas cualidades [...]; 3)
En esta mezcla brota una realidad distinta de la que existiria si los episodios hubieran sido

narrados por separado.*?

Al igual que otros criticos, como José Miguel Oviedo y José Luis Martin, menciona la
combinacion de dos técnicas: los vasos comunicantes y las cajas chinas, cuya diferencia
reside en que en el primero se desarrollan los episodios uno al lado del otro, a diferencia de la
caja china donde “la fabula avanza hacia adentro, puesto que un hilo narrativo abarca otro, y
asi indefinidamente”.'® De esta manera, Ewa Kobylecka concluye que en Conversacion en La
Catedral se desarrollan estas dos técnicas de una manera magistral.

Por otro lado, Claudio Cifuentes realiza un estudio acerca del significado que adquiere
la ciudad en novelas pertenecientes al Boom latinoamericano, entre las que destaca Sobre

Héroes y tumbas de Ernesto Sabato y Conversacion en La Catedral. Menciona que en la

2 Ewa Kobylecka, “Marios Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los vasos
comunicantes”, en Hipertexto, nim. 4, 2006, p. 51.
3 Ibid., p. 55.
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segunda novela el escritor intenta ejemplificar el mito de la ciudad inexistente. También
analiza el titulo de la novela y la relacién que guarda con los elementos que conforman el bar

La Catedral, lugar de conversacion, mediante el cual se edifica casi toda la novela:

Todos los elementos que describen “La catedral” rompen la alusion templaria de la
designacion con la descripcion de una serie de elementos que aluden al sentido auditivo,
olfatico-gustativo y visual del lector que, enunciados en orden acumulativo, estan destinados a
producir rechazo y contribuyen a la idea de desintegracion, caco-cromatismo y deterioro —en
todas las manifestaciones sensoriales— y termina inscribiendo tanto el espacio interior como

el exterior de lo precario.*

El libro mas reciente acerca de la narrativa de Vargas Llosa es La narracion como
exorcismo de Birger Angvik, que se encuentra dividido en dos partes: en la primera se
agrupan las novelas de Vargas Llosa que corresponden al periodo de 1963 a 1972, analizadas
a partir de su génesis, sus innovaciones estilisticas, el tipo de clasificacion genérica, los
métodos narrativos, la forma, entre otros aspectos significativos. Conversacion en La
Catedral es una de las obras clave dentro de la parte inicial de la investigacion, debido a que,
como asegura el critico, constituye una innovacion dentro de la narrativa peruana.

Birger Angvik asegura que dicha novela tiene varias historias entretejidas, cuyo
narrador en tercera persona del singular cuenta su propia historia, la cual se limita
temporalmente al periodo de 1948 a 1956. También refuta los posibles rasgos biograficos o
personales, e incluso la posibilidad de que sea clasificada como novela policiaca o politica;
mas bien el investigador afirma que se trata de una novela donde se habla de “las
consecuencias que sufre la vida del individuo en una sociedad corrupta y corruptora”,15 donde

la politica sélo es un factor entre muchos otros. En el siguiente apartado muestra la

Y Claudio Cifuentes-Aldunate, “Espacios identitarios: Los significados de la ciudad en la novela
hispanoamericana del boom”, en Actas del XVI Congreso de Romanistas Escandinavos, Departamento of
Language and Culture-Roskilde University, 2006.
15 Birger Angvik, op. cit., 2004, p. 152.
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configuracién de los relatos marcos que resultan ser mas elaborados e interesantes en
comparacion a La ciudad y los perros y La casa verde, porque el principio de construccion de

Conversacion en La Catedral tiende a mostrar mas que a contar:

Toda novela puede clasificarse como una sistematizacién integrada de la técnica de las cajas
chinas, en la que el procedimiento de conversaciones insertadas que se encuentra en a La
ciudad y los perros y en La casa verde es empleado a lo largo de una vasta serie de
situaciones épicas, una dentro de otra, abarcando una amplia variedad de referencias
histdricas y dando un enorme salto en retrospectiva desde el relato marco, pasando por todo
el periodo que abarca la novela, y luego de regreso al relato marco, en una serie
ininterrumpida de conversaciones.

El escenario marco principal situado en el bar Catedral (y la conversacion entre
Santiago y Ambrosio) se convierte [...] en el arquetipo de las situaciones y conversaciones

épicas con las cuales la novela en su conjunto esta construida.™

En los siguientes subtitulos, Birger Angvik plantea los efectos que tiene la dictadura
militar sobre las conciencias individuales representadas en la historia, ejemplificado a través
de Santiago y Ambrosio. También muestra como Vargas Llosa recurre a la misma estructura
de entretejer historias y menciona la importancia de los espacios geograficos El Gltimo tema
analizado en el libro es la corrupcion, debido a que cada nivel del universo social de la novela
es degradado por un sistema politico deshonesto. Concluye que Conversacion en La Catedral
resalta del resto de las obras vargallosianas como novela total.

Birger Angvik concluye en el apartado dedicado a Conversacién en La Catedral que
la novela tiene como objetivo la representacion fiel de la realidad, a través de las normas
tradicionales del realismo y naturalismo hispanoamericano: “la novela desafia sus propios

estdndares y abandona su codigo organico cuando introduce narradores que violan las

1% Ibid., p. 156.
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fronteras del sistema narrativo establecido por ella misma”.}” En conclusién, el libro de
Birger Angvik tiene varias perspectivas, tanto en los fundamentos tedricos como en la
metodologia, dependiendo de los textos analizados, el género y el afio de su publicacion.

Sabien Schlickers arguye que Vargas Llosa culmina su proyecto de erigir una novela
totalizadora con la publicacién de Conversacion en La Catedral, mas no en La guerra del
fin de mundo. Asegura que las técnicas narrativas y juegos metaficcionales utilizados en las
primeras obras vargallosianas construyen en conjunto una novela totalizadora, la cual entra
en crisis a partir de la segunda etapa de creacion, debido a que el escritor ya no es capaz de
asir racionalmente la realidad extraliteraria y representarla. Menciona que Conversacion en
La Catedral se caracteriza por “su alto grado experimental, por el extremo con el cual se
varian e inventan procedimientos narrativos que rompen con los estereotipos de la
recepcion”,*® a comparacion de La guerra del fin de mundo, donde se nota un retroceso del
uso de las técnicas narrativas, pues su estilo pareciera ser mas descriptivo y los personajes no
son mas mascaras del narrador extradiegético: “el fracaso poético reside en el fracaso de la
razén”,'® es decir, no se comprende las razones que desatan la guerra dentro de la novela.

Por otra parte, Maria del Carmen Bobes Naves hace un estudio muy preciso de los
procesos interactivos que existen en Conversacion en La Catedral. Afirma que la novela
revela la complejidad de un mundo donde los personajes tienen caracteristicas disimiles e
incluso desconcertantes; es decir, la obra “forma parte de un proceso de comunicacion y crea
una significacion que organiza en unidad campos de enunciacioén mﬁltiples”,20 cuyos

personajes se mueven en ambitos fisicos y sociales completamente aislados y que, en general,

carecen de un sistema ético, ideologico y cultural: “La novela de Vargas Llosa no ofrece una

17 H

Ibid., p. 178.
'8 Sabine Schlickers, “Conversacion en La Catedral y La guerra del fin del mundo: novela totalizadora y novela
total”, en Revista de critica literaria latinoamericana, afio XXIV, nim. 48, 1998, p. 193.
19 H

Ibid., p.203.
% Marfa del Carmen Bobes Naves, “Dialogos y otros procesos interactivos en Conversacion en La Catedral”, en
Castilla: Estudios de Literatura, nim. 21, 1996, p. 41.
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explicacion tranquilizadora de la realidad, hace una presentacion desasosegada de conductas
y de historias que no son edificantes, con personajes que nos resultan incoherentes, que
producen estupor y acaso perplejidad, y que, sin embargo, se sienten muy reales”.?* Segln
Bobes Naves, esta construccion del personaje narrativo vargallosiano, suele limitarse a dos
principios: el de discrecionalidad y el de unidad, a partir de dichos datos el lector construye al
personaje, claro esta, dependiendo de su capacidad y caracter.

Bobes Naves también menciona la importancia del tema del azar en la tercera novela
de Vargas Llosa, pues asegura que la novela lo admite como fuerza que los personajes no
controlan y determina su destino, como por ejemplo Santiago Zavala y Ambrosio, cuya
historia transcurre, no como ellos quisieran o su voluntad desea; sino como el destino lo
quiere:

Este sentido del azar preside el ser y el actuar de unos personajes, aparentemente
incoherentes, que el narrador presenta en programas narrativos que los relacionan, los juntan,
los dispersan, y mantienen entre ellos nexos de accién o de palabra que constituyen el estilo
peculiar de la novela. Los didlogos superpuestos son formas de discursos que reflejan y
superponen también situaciones, acciones, personajes, en una unidad de sentido y en un

paralelismo no continuado, aunque con variantes en las cuatro partes del relato.??

Bobes Naves también plantea la posibilidad de analizar la novela desde sus categorias
sintacticas y semanticas. Por ejemplo, resalta la importancia de la contigiiidad espacial y los
tiempos presente y pasado en la novela, debido a que los verbos conjugados en los distintos
tiempos, sitlan al lector dentro —en la conversacion entre Santiago y Ambrosio— o fuera —en
los recuerdos y remembranzas que ocasionan dicha platica—. En sintesis, la autora muestra
coémo en Conversacion en La Catedral el discurso superpone los dialogos, los personajes se

complementan entre ellos, las situaciones se presentan de forma circular dentro de conjuntos

2L bid., p. 41.
2 |bid., p. 44.
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dinamicos que poseen relaciones espaciotemporales; logrando asi “evadirse en cierto modo
de la servidumbre que le impone el sistema verbal de signos: la expresion en sucesividad, y
adquiere, al menos en la recepcion, unas posibilidades de expresion en simultaneidad”.?®

A pesar de que Carol S. Stroud no es tan conocida por la critica, su tesis “Al
encuentro de la Lima que viene. Tres novelas peruanas exploran los margenes de la ciudad:
Los geniecillos dominicales, Conversacion en La Catedral y Un mundo para Julius”,* es un
importante referente para mi trabajo, pues al estudiar los espacios urbanos abre otras
posibilidades de analisis.

En el primer capitulo se define la novela urbana y los personajes marginados que
aparecen en las novelas hispanoamericanas, tomando como modelos los personajes
principales de las obras antes mencionadas. En lo referente a Conversacion en La Catedral
toma como ejemplo fundamental a Santiago Zavala, quien decide ser un marginado al asistir
por decision propia a la Universidad de San Marcos, donde pretende encontrar una identidad,
tema que se desarrolla también en la tesis de Carol S. Stroud.

Por otra parte, el tercer capitulo muestra los cambios sociales, tanto del sector
dominante como del marginado, y la division de clases. Mientras que el tltimo capitulo hace
una delimitacién espacial de los lugares urbanos: el barrio alto, el barrio bajo y los lugares
donde se juntan todas las clases sociales. Por lo tanto, la autora muestra la importancia del
espacio, no como un telon de fondo, sino como causa y reflejo de las inquietudes de los
personajes principales, debido a que “la compenetracion entre el protagonista y su ciudad es
absoluta y su busqueda de identidad no es sino un sintoma del proceso mayor que emprende

. 2
la urbe en su esfuerzo por definirse y encontrar su verdadero rostro”. >

2 |bid., p. 54.
# Carol S. Stroud, Al encuentro de la Lima que viene; tres novelas peruanas exploran los margenes de la
ciudad: Los geniecillos dominicales, Conversacion en La Catedral y Un mundo para Julius, tesis de doctorado,
Nueva York, New York University, 1992.
% Ibid., p. 222.
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A pesar de que Roman Soto en “Fracaso y desengafio: héroes, aprendizaje, y
confrontacioén en La ciudad y los perros y Conversacién en La Catedral”?® habla sélo de la
influencia que tiene la Bildungsroman en Conversacion en La Catedral, es interesante
observar las razones y los acontecimientos que modificaron o influyeron la vida del personaje
principal: Santiago Zavala, con el fin de justificar la hipotesis del articulo. En resumen,
asegura que el personaje busca su propia identidad, a pesar de las dificultades sociales,
econOdmicas y morales que le impiden encontrar ese conocimiento.

Desde otra linea, Clara A. Lomas realiza un estudio dividido en tres capitulos: el
primero busca establecer una relacion intrinseca entre sociedad y literatura, a partir de los
estudios tedricos acerca de la situacién socio-politica y econémica en Ameérica Latina
mediante el cual, a partir del segundo capitulo, se conocera la situacion de la literatura del
Boom Latinoamericano —tomando como eje La Ciudad y los perros.

El tercer capitulo justifica la existencia de una relacion entre un momento historico y
los presupuestos de la teoria de la dependencia que surgen en la interpretacion critica de
Vargas Llosa, pero también muestra los aspectos deterministas y existencialistas que se dan
durante el desarrollo de los personajes; para dicho apartado, la investigadora toma como eje
Conversacién en La Catedral, su objetivo principal es analizar los hechos historicos que el
novelista escogié para encuadrarlos dentro de la novela, donde prevalece un ambiente
corrupto y envilecido:

Diversas técnicas narrativas se utilizan para la evocacion de estos episodios parados
entregando, asi, multiples perspectivas: a través de la voz “objetiva” de un narrador

omnisciente; del fragmentario mondlogo interior de Santiago que expresa sus pensamientos

% Roman Soto, “Fracaso y desengafio: héroes, aprendizaje y confrontacion en La ciudad y los perros y
Conversacion en La Catedral”, en Chasqui, wvol. 19, nim. 2, 1990, pp. 67-74
[http://www.jstor.org/stable/29740275], consultado el 08/diciembre/10.
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de ese pasado; de las también fragmentarias conversaciones entre Santiago y Carlitos en el bar

“Negro-Negro” y entre Ambrosio y Don Fermin en Ancon.”’

En conclusion, Clara A. Lomas tiene como objetivo demostrar como Vargas Llosa
pretende plasmar en sus obras una critica social y hacia las instituciones con una ideologia
oligarquica-militar que no permiten el progreso socio-politico de Pert: “Vargas Llosa recrea
literalmente distintos aspectos fundamentales de la realidad peruana: subdesarrollo,
dependencia econdmica, y cultural, gobiernos militares represivos, instituciones corruptas e
iniquidades sociales”.?

Claudio Eugenio Cifuentes Aldunante, en su Conversacion en La Catedral, poética de
un fracaso,? plantea la distincion entre historia privada y publica, que a su vez se relacionan
con la historia que reflecta y las reflectadas, basandose en la nocién de relato que da Claude
Bremond en su libro Légica de los posibles narrativos. Asi mismo Cifuentes menciona la
presencia de dos tiempos en el relato: uno que reflexiona en el pasado y otro que es
reflexionado, a consecuencia del conocimiento que desea obtener Santiago, el personaje
principal.

El critico muestra varios esquemas de macrosecuencias del tiempo, de los cuales
resaltan tres: en el primero, perteneciente al tiempo presente, Santiago, se muestran “dos
secuencias menores que preceden en el desarrollo de la accidn a la reflexion misma que
constituye el contenido de la novela”.*® Mientras que en el segundo se observa “la gramatica

5,31

de la logica de las acciones en el relato”;”” es decir, se muestra las diversas historias que

afectan a los agentes (personajes), historias que a su vez se derivan de un deseo o posibilidad

" Clara A. Lomas, Literatura y sociedad: critica de la realidad peruana en tres novelas de Marios Vargas
Llosa, La ciudad y los perros, Conversacién en La Catedral, Pantaledn y las visitadoras, tesis de doctorado en
Literatura espafiola, California, University of California, 1985, pp. 85-86.
% |bid., p.140.
# Claudio Eugenio Cifuentes Aldunante, en su Conversacién en La Catedral poética de un fracaso, tesis de
doctorado, Dinamarca, Odense University Press, 1983.
¥ Ibid., p. 21.
* Ibid., p. 40.
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de cambio dentro del relato. Por ultimo, y a manera de conclusion, en el tercer paragrafo el
critico muestra las relaciones interagenciales que se dan a partir de metas a seguir por los
personajes, siempre a partir de la posicion que ocupan dentro del binomio
“opresores/oprimidos”; logrando asi definir las probables interacciones que pueden existir
entre los agentes del relato.

Uno de los criticos mas importantes es José Luis Martin, quien en su libro La
narrativa de Vargas Llosa, divido en tres partes, elabora un exhaustivo andlisis de la
narrativa vargallosiana, sobre todo de las obras de la primera etapa del novelista. En los
capitulos uno y dos, el critico hace una revision historiografica de la novelistica
hispanoamericana, principalmente para mostrar al lector los cambios generacionales durante
las primeras décadas del siglo XX —algunos de los escritores que comenzaron ese cambio
fueron Borges, Marechal, Carpentier, Agustin Yafiez y Miguel Angel Asturias—. El critico
asegura que los procedimientos estilisticos del siglo XIX comienzan a ser rechazados, pero
no asi los temas. El propio Vargas Llosa sintetiza los cuatro cambios que ocurrieron en la
nueva novela hispanoamericana:

1) Un cambio de eje tematico, que se desplaza del enfoque de la naturaleza al hombre mismo:
una especie de humanizacion del arte [...] 2) una expansion del concepto de la realidad, en
donde se extiende el diapasén dimensional de ésta, abarcando nuevos centros de inspiracion
[...] 3) desplazamiento del foco de atencion de lo rural a lo urbano, trayendo asi a primeros
planos toda la problemética social ante los 0jos de sus victimas y victimarios que viven en las
ciudades; 4) una méas aquilatada conciencia estética en lo estrictamente estructural, a base del

experimentalismo lingiistico.*

La segunda parte del estudio esta concentrada en el eje tematico de la narrativa
vargallosiana: elementos autobiograficos, la ley de la jungla, la sociedad y el hombre. Por
altimo, en la tercera parte se analizan los procedimientos experimentales, haciendo mayor

énfasis en los elementos del discurso de Conversacion en La Catedral.

%2 José Luis Martin, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, Gredos, 1974, p. 65.
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En “Lectura de Conversacion en La Catedral”,*® Jean Franco muestra como Santiago
y Ambrosio personifican los dos aspectos irreconciliables de Peru: la diferencia entre razas y
clases sociales, cuyos elementos determinan y producen la novela. También la investigadora
intenta contestar a la pregunta “;En qué momento se ha jodido el Peru?”, la cual es posible
responder hasta que el lector “supera la division fundamental para llegar a la vision
totalizadora”; es decir, cuando se logra observar mucho més all& que los protagonistas.

Jean Franco también nota la importancia del bar, el restaurante, el burdel, como
pequefias micro-estructuras de la sociedad, las cuales estan dedicadas al consumo inmediato.
Destaca sobre todo el bar La Catedral y la perrera como simbolo de dicha economia, la cual
“se apropia del producto por medio de la astucia, el robo el engafio; nunca por el trabajo
productivo”.** La casa de Hortensia también entra en esta clasificacion, pues es ahi donde se
dan relaciones a base de intereses creados o de la perversion sexual, ambos como reflejos de
una sociedad dedicada al consumo y no a la creacién. En resumen, la critica intenta mostrar
coémo en Conversacion en La Catedral se resume la tragedia del individuo en una sociedad
que lo degrada.

3% hace un

Por su parte, Alberto Oliart en “La tercera novela de Vargas Llosa
comentario acerca de los personajes, el argumento, la técnica y el método utilizado en la
novela analizada, donde segun el critico, “el ambiente que la novela describe, incluso la
trama de sus argumentos o el destino de sus personajes, esta determinado por la estructura
social y la circunstancia politica del Pera”.*® Es decir, Alberto Oliart sélo elabora un anélisis

somero de la obra, dando algunas claves o mencionando elementos que pudieran ser

importantes para un analisis mucho mas elaborado.

¥ Jean Franco, “Lectura de Conversacién en La Catedral”, en Revista Iberoamericana, nims. 76-77, julio-
diciembre, 1971, pp. 763-768.
* Ibid., p. 767.
% Alberto Oliart, “La tercera novela de Vargas Llosa”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 248-249,
agosto-septiembre, 1970, pp. 497-511.
% Ibid., p. 500.
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José Miguel Oviedo, uno de los criticos mas importantes, en su libro Mario Vargas
Llosa: La invencién de una realidad®” realiza tanto una revisién biogréfica del autor como un
estudio critico de las primeras obras del novelista. En el apartado que corresponde a
Conversacion en La Catedral, el critico asegura que la obra es la historia de mdaltiples
frustraciones que se van mezclando y relacionando, con el fin de ejemplificar no sélo la
sociedad limefia, sino peruana. A través de la vida de Santiago —desde su intento inatil de ser
socialista, el mediano trabajo que tiene en el periédico La Crénica, hasta su matrimonio con
Ana— el autor muestra como el personaje no puede pasar del pensamiento a la accion; es
decir, “no logra la encarnacién de sus principios, no puede actuar o sencillamente se
descompromete de lo que hace: la fe si la tiene, no le alcanza para tanto”.*

El periodismo sera un elemento primordial para la obra, debido a que surge como una
de las acciones mas improductivas, decepcionantes e il6gicas, mostrando asi la podredumbre
del sistema: “El periodismo resulta una especie de parodia del poder revulsivo de la
literatura™;*® es decir, José Miguel Oviedo asegura que Vargas Llosa desprecia el periodismo
a causa de que esa actividad detiene muchas vocaciones literarias. De ahi que Santiago
Zavala al rechazar una carrera como escritor, Sse muestre después como un personaje
fracasado.

Aunado a lo anterior, el critico lleva a cabo un andlisis de los que para €l son los
personajes que ejemplifican desde la frustracion, la corrupcion, hasta la indiferencia:
Ambrosio, Fermin y Cayo. El segundo caso representa “‘el grado cero de las posibilidades

humanas que un proletario tiene frente a las vallas de su clase”,** debido a que nunca decide

por si mismo; es decir, “sus actos son movimientos instintivos para sobrevivir en un nivel

%7 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invencién de una realidad, Barcelona, Barral Editores, 1970.
% |bid., p. 189.
¥ |bid., p. 192.
“0 Ibid., p. 199.
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larval: s6lo lo hunden més y mas”.* Mientras que don Fermin es “el tipico burgués
acomodado que llega a la politica por puro instinto arribista y por ambicién econémica”,*?
cuya coartada moral es perfecta. En contraposicion del personaje de don Cayo que aparece
como el personaje mas tétrico, pues en él existe un resentimiento social utiliza el poder
politico como venganza: “Cayo es un verdadero amo porque convierte a todos en sirvientes
del régimen”. **

En suma, José Miguel Oviedo asegura que en Conversacion en La Catedral existen
didlogos telescopicos y una rotacién de secuencias, las cuales relativizan el tiempo y el
espacio, a través de nexos secretos e intrigantes; también asegura que prevalece la existencia
de un narrador pluridimensional, al igual que en las primeras obras de Vargas Llosa. Similar
a dos técnicas que el critico llama corte continuo y acotacion dramatica, las cuales aparecen,
sobre todo, en los capitulos exclusivamente dialdgicos.

Uno de los primeros criticos que analizaron la tercera novela de Vargas Llosa es Luiz
A. Diez, quien afirma que esta obra ha superado a las antes publicadas por el novelista, cuya
historia parte de una charla que tienen Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral, dicha
platica introducira el resto de las historias del argumento: “Ecos de esta conversacion
instruyen a todo lo largo de la novela en aquellas secciones que tiene como foco narrativo a
uno de estos dos ‘interlocutores’ del encuentro en ‘La Catedral’”.*

También asegura que tiene gran similitud con el resto de los personajes
vargallosianos, debido a su contexto dualistico (Alberto-Poeta, Anselmo-Arpista, Sargento-

Lituma, Richi-Esclavo), pero en esta ocasion posee no sélo dos, sino multiples proyecciones:

Santiago, el flaco, supersabio y Zavalita, cuya identidad toma el personaje en su incesante

“ Idem.
*2 |bid., p. 205.
* Ibid., p. 202.
* Luis A. Diez, “Saga del Pera en su Hora Cero”, en Cuadernos Hispanoamericanos, niim. 241, enero, 1970, p.
722.
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toma de conciencia. En conclusion, asegura que a Conversacion en La Catedral se le puede
considerar como una novela totalizadora porque no solo conjuga los escenarios y los temas
maés importantes para Vargas Llosa, sino también por su importancia estilistica.

En general, casi todos los investigadores coinciden en la magnificencia y destreza
estilistica de Vargas Llosa para escribir su tercera novela, ganandose asi el titulo de novela
totalizadora; es decir, en ella se puede encontrar no solo una combinacion de dos técnicas:
los vasos comunicantes y las cajas chinas —se trata de una historia donde existen multiples
frustraciones que se van mezclando y relacionando, con el fin de ejemplificar las
degradaciones que sufre la sociedad en general—; sino también ejemplos de pequefias micro-
estructuras de la sociedad, e incluso cortes continuos y acotaciones draméticas, como las
llama José Miguel Oviedo.*®

A pesar de los multiples enfoques y estudios que ya existen en torno a Conversacion
en La Catedral, la obra ofrece muchas mas posibilidades de interpretaciones debido a su
riqueza estilistica, la combinacion de didlogos, a un entramado de secuencias que relativizan
el tiempo vy el espacio, a la existencia de un narrador pluridimensional, entre muchos otros
elementos que logran conjugarse en la llamada novela totalizadora.

Basandome en lo anterior, pretendo estudiar los cronotopos que conforman la novela
Conversacion en La Catedral, los cuales tienen vinculos intrinsecos con los personajes, tanto
marginales como de la clase alta. Dichos aspectos se ven concentrados en un solo lugar: La
Catedral, cuyo enlace principal es la conversacion. De esa manera, dicho espacio se
convierte en simbolo de la ciudad de Lima y, en consecuencia, de todo Perd. Aunque para
poder sustentar dicho principio también es necesario tener una metodologia que, en primera

instancia, debe sustentarse con un marco tedrico, donde se definan los conceptos de relato,

*® |a acotacion se refiere a la intromision del narrador omnisciente para introducir la voz de un personaje,
mientras que la acotacion es la que omite toda alusién a los personajes externos (José Miguel Oviedo, op. cit.,
1970, pp. 235y s8).
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tiempo, espacio y discurso, los cuales son primordiales para hacer un analisis mas conciso de
Conversacion en La Catedral.

Se entiende como relato a “la construccion progresiva, por la mediacion de un
narrador, de un mundo de accion e interaccién humanas, cuyo referente puede ser real o
ficcional”.* De dicho concepto se distinguen tres aspectos importantes, la historia:
“construida por una serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado”;
el discurso que “le da concrecion y organizacidn textuales al relato”; y el acto de la narracion,
donde se establece “una relacion de comunicacion entre el narrador, el universo diegético
construido y el lector, y entronca directamente con la situacion de enunciacion del modo
narrativo como tal”.*’ Dentro del primer aspecto existe un binomio de suma importancia, que
Bajtin define como cronotopo:

[...] (lo que en traduccion literal significa «tiempo-espacio») a la conexion esencial de
relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [...]; es
importante el hecho de que expresa el caracter indisoluble del espacio (el tiempo como la
cuarta dimensién del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el

contenido en la literatura.”®

De acuerdo con mi hipotesis, el discurso es un aspecto significativo porque a través de
la presencia de éste dentro de la conversacion, se condensan los diversos tiempos y espacios

que incluye la diégesis. De ahi que el lenguaje sea una accion, ese

[...] proceso significante que se manifiesta mediante las unidades, relaciones y operaciones en
la que interviene la materia linguistica que conforma el eje sintagmatico de la lengua [...] es
decir el conjunto de enunciados que depende de la misma formacion discursiva. Esta, a su

vez, se funda en la posibilidad de eleccion tematica a que dan lugar las regularidades y las

*®Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI/Universidad Nacional Auténoma de
México, 2001, p. 10.
“Ibid., pp. 11y 12.
*8 Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 237.
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dispersiones dadas entre los objetos de discurso, los tipos de enunciacion, los repertorios de

concepto.*

Estos conceptos seran la base para demostrar como la superposicion de tiempo y
espacio dentro de Conversacion en La Catedral parten de una conversacion en que no so6lo
se expresa una preocupacion social por parte de Mario Vargas Llosa, sino también una
preocupacion estética, pues el escritor a cada momento pretende perfeccionar sus técnicas
narrativas.

A partir de todo lo anterior, dividiré este andlisis en tres capitulos. En el primer
capitulo se tomard como cronotopo de partida la ciudad de Lima, por ser ésta la que
concentra el resto de los espacios; los cuales dividiré para un analisis mas conciso en:
espacios de la alta sociedad y lugares marginados. EIl primero simboliza la vida publica,
aquellos acontecimientos que estan a la vista de cualquiera, mientras que el segundo, la vida
privada simboliza los espacios cerrados, donde el lector, sélo a traves de otros personajes,
puede vislumbrar los secretos que guardan los personajes.

Partiendo de la idea de que la vida privada es conocida a partir de un observador, en el
segundo capitulo de esta tesis mostraré, en primera instancia, la relacién que tienen los
observadores —me refiero a Amalia, Ambrosio, Hortensia, entre otros— con la ciudad y las
funciones que adquieren dependiendo de la accion desarrollada. Por ejemplo, en algunos
casos con delimitadores geograficos o tienen la funcion de ser detonadores narrativos. Se
demostrara entonces su importancia dentro del relato y como es gracias a ellos que el lector
se entera de ciertos acontecimientos que son de suma importancia para el desenlace de la
novela.

Con el fin de unificar toda mi investigacion, en el tercer capitulo tomaré como punto

de partida la Catedral, como lugar de encuentro, donde una conversacién muestra el proceso

* Helena Beristéin, Diccionario de retérica y poética, México, Porria, 2004.
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de crisis por el que pasa el personaje principal: Santiago Zavala. Tomaré como referente
tedrico los conceptos de pérdida-descubrimiento, reconocimiento-no reconocimiento y el de
busqueda-hallazgo, recogidos de la teoria de la novela de Bajtin. Es decir, pretendo demostrar
cdmo a partir del mirarse a si mismo desde un presente hacia el pasado, el camino de su vida
se va construyendo y, como resultado, el camino de toda una sociedad, de Peru. En pocas
palabras, la Catedral es el centro del cual parten todos los tiempos y espacios, a través de una

conversacion que detona la crisis del personaje principal.
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A las puertas de Lima

“La cortina tiene una esquina plegada y
Santiago puede ver un retazo de cielo casi oscuro,
y adivinar, afuera, encima,

cayendo sobre la quinta de los duendes,

Miraflores, Lima, la miserable garta de siempre”.>

En Conversacién en La Catedral, el lugar donde se desarrollan y ocurren la mayoria de las
acciones es la ciudad de Lima. Desde ella los personajes —textualmente Santiago Zavala—
se desplazan a otros distritos. Uno de los fines es que el lector se percate de las diferencias
socio-culturales de la regidn; es decir, a partir de los ojos de los personajes se puede conocer
una Lima pobre y violenta o rica y llena de estereotipos, logrando asi que el lector tenga una
imagen integral de la realidad peruana y, en consecuencia, latinoamericana, caracteristica
reunida en el epigrafe que abre este capitulo.

Para poder analizar Lima como espacio unificador es indispensable tener en cuenta el

concepto de cronotopo, el cual no solo es la union entre espacio y tiempo, sino también tiende

* Mario Vargas Llosa, Conversacién en La Catedral, Madrid, Punto de Lectura, 2006, p. 35. A partir de la
siguiente cita colocaré el nimero de pagina al final de ésta.
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a influir en el resto de los elementos novelescos como, en este caso, lo hace con el discurso.>
Por ejemplo, se observa que el nucleo fundamental de la novela seria el didlogo que se da
entre Santiago y Ambrosio, en el cual desde un presente se cuenta el pasado, que a su vez trae
consigo otros tiempos y distintos lugares.

Con la finalidad de estudiar ese entramado de tiempos y espacios, la investigacion en
este capitulo se dividira entre los espacios altos (la casa de don Fermin y el club Regatas) y
los espacios bajos (como los burdeles, los bares, la perrera, entre otros), que logran unirse
gracias al continuo movimiento de los personajes, quienes —mas adelante se observaran las
razones— tienden a estar involucrados en crimenes, homicidios o acontecimientos turbios.

Al final del capitulo analizaré el departamento de Ancoén y la casa de don Cayo debido
a que ninguno se encuentra en las clasificaciones antes propuestas. En el primero a pesar de
que pertenece a la familia Zavala, ninguna accion que los involucre es desarrollada ahi,
excepto don Fermin, quien utiliza el lugar para tener sus encuentros clandestinos con
Ambrosio. Lo mismo ocurre en la casa de don Cayo, pues aunque los duefios del lugar tienen
una buena posicién econdémica, no gozan de un buen prestigio, y también porque su relacion

con la clase alta no es publica, sino privada.

LA ALTA SOCIEDAD Y LOS ESPACIOS PUBLICOS

En Conversacion en la Catedral la alta sociedad esta conformada por las familias limefias

con mejor posicion social y econdémica, en especial las relacionadas con la dictadura

L En el cronotopo “tienen lugar la unién de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime [...]; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo”. Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 237-238.
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Odriista;** lo cual no quiere decir que no estén vinculadas con los estratos sociales mas bajos
u oculten situaciones que pueden afectar su situacion social. A partir del siguiente analisis
cronotopico, el lector se podré percatar de esas relaciones y cdmo algunos personajes tienden
a llevar una doble vida: una publica y otra privada.

Bajtin afirma que el hombre publico, en este caso el personaje publico “vive y actia
siempre a la vista de todos, y cada momento de su vida puede [...] ser de todos conocido. La
vida ptblica y el hombre publico son, por naturaleza, abiertos; pueden ser vistos y oidos™; *3
mientras que la vida privada es cerrada: “solo puede ser observada y escuchada a
escondidas”.>* Se tiene acceso a ella a través de la confesion o de un tercero como
observador.™

Dentro de la novela, los espacios altos, como la casa de don Fermin y el barrio
Miraflores, actian como marcas temporales de la etapa de adolescencia y nifiez de Santiago,
no asi la opulencia que se observa en la casa de don Cayo o las escenas en el Club Nacional
que significan corrupcion e incluso robo. El tiempo, en el primer caso, tiene una unidad —en
comparacion de los lugares privados—, pues existe una secuencia entre los hechos
mencionados. También se puede observar que son presentados a través del narrador
omnisciente como parte de la vida corriente de los personajes (la relacion padre-hijo y las
relaciones laborales) y como preAmbulo para comparar estos espacios con los bajos. Aspecto

al que casi siempre recurre Santiago,”® quien al enfrascarse en sus pensamientos

inconscientemente afiora la vida que tenia antes de escapar de casa:

*2Aunque se trata de un tema importante para la novela, como lo aseguran muchos criticos, entre ellos John J.

Junieles y Birger Angvik, no es la base de este andlisis porque, en mi opinion, la dictadura Odriista funciona

como trasfondo de la novela o contexto histérico donde se sitta la historia, mas no como punto medular.

Cfr. John J. Junieles, op. cit., 2008; y Birger Angvik, op. cit., 2004.

>3 Mijail Bajtin, op. cit., p. 276.

> Ibidem.

*® Un tercero seria Amalia, gracias a ella el lector conoce la vida de Hortensia y, en consecuencia, de los vicios

de varios de los personajes, pero este elemento sera analizado con mayor detenimiento en el capitulo dos.

*® A lo largo de la novela Santiago también es llamado Stper sabio, Flaco, nifio formal y Zavalita; motes que se

refieren a las diferentes etapas por las que pasa el personaje; es decir, el proceso de crisis. Esta afirmacion estara
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Santiago regresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y tiene la radio encendida,
Inca Kola refrescaba mejor, después un vals, rios, quebradas, la veterana voz de JesUs
Vézquez, era mi Per(. Todavia hay embotellamiento en el centro, pero Republica y Arequipa
estan despejadas y el auto puede ir de prisa, un nuevo vals, las limefias tenian alma de
tradicion. ¢Por qué cada vals criollo seria tan, tan huevén? Piensa: ;qué me pasa hoy? Tiene
el mentdn en el pecho y los ojos entrecerrados, va como espiandose el vientre: caramba,
Zavalita, te sientas y esa hinchazén en el saco. ;Seria la primera vez que tomé cerveza?
¢Quince, veinte afios atras? Cuatro semanas sin ver a la mama, a la Teté. Quién iba a decir
que Popeye se recibird de arquitecto, Zavalita, quién que acabarias escribiendo editoriales
contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré barrigon. Iria al bafio turco, jugaria
tenis en el Terrazas, en seis meses quemaria la grasa y otra vez un vientre liso como a los
quince. Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solucion. El parque

de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecon, en la esquina de Benavides maestro. (p. 18)

Se conocen, entonces, varios espacios a traves del recorrido que hace Santiago de la
calle Wilson a Benavides, e inclusive la cultura peruana es reducida a través de tres
elementos: el transporte publico, un vals criollo y un refresco “Inka Kola”. Pero lo mas
importante de este fragmento es identificar como el personaje compara dos tiempos (pasado y
presente) al observar su realidad (crisis) y al evocar la vida que llevaba cuando estaba con sus
padres. A pesar de que existe una linea temporal y espacial gracias al trayecto en el transporte
publico, esto permite la fragmentacion del tiempo pasado, a través de los pensamientos del
personaje: “Tal vez valdria la pena esforzarse y sacar el titulo. Piensa: dar marcha atras”
(p.19). De esta manera, como asegura la teoria de Bajtin, el espacio se impregnara del sentido
real de la vida, en este caso de la vida de Santiago, provocando que sus conflictos, encuentros
(como el que tiene con sus hermanos a escondidas), relaciones (el lazo que crea con la figura
de la Musa) entre otros elementos, tengan una mayor significacion cronotdpica dentro del

mundo novelesco.

relacionada con el concepto del camino de la vida que da Bajtin. Dicho elemento sera el marco del tercer
capitulo de esta tesis.
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Este trayecto en bus ejemplifica esa unidad entre los espacios altos y los bajos,
elemento que quiza (publicamente) no se observe dentro de la casa de don Fermin. Esta es
considerada como simbolo de la alta sociedad de Lima. El lector no entra en ella sino a través
de acciones importantes que suceden ahi: el intento de violacion de Amalia, las discusiones
entre Santiago y su familia, la reconciliacion entre ambas partes. En comparacion con la casa
de don Cayo, que se convierte en un lugar publico debido a que no se trata de un “hogar”
como tal, sino de un lugar, donde no hay reglas familiares y los personajes que ahi viven
permiten la intromision de otros, algunos como observadores y, por lo regular, los politicos y
empresarios para mostrar su doble moral.

En la casa de los Zavala, el lector puede conocer las relaciones que se dan entre la
familia, en especial la relacion padre-hijo, pues el hogar tiene la funcién de ser la primera
vivencia, el primer cosmos. Si se toma en cuenta la teoria de Bachelard, ahi es donde “el ser
amparado sensibiliza los limites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su

virtualidad, con el pensamiento y los suefios™’

y, en consecuencia, las relaciones familiares
que se rompen a causa de las diferencias de ideologia que tiene Santiago con su padre; pero
luego se observara que su relacion se rompe por factores mas intimos, como la doble vida que
Ileva don Fermin.

Al hablar del hogar de los Zavala so6lo es posible conocer a través de él la vida publica
de don Fermin,®® porque las acciones narradas que ocurren del padre de Santiago con su
familia no aparecen ocultas, ni fragmentadas, sino son superficiales y lineales, a pesar de que
sean reminiscencias del pasado y retrotraidas por los pensamientos casi siempre de Santiago.

Bola de Oro (sobrenombre de don Fermin en los bajos estratos sociales) es su vida privada;

sus tendencias homosexuales y sus fraudes relacionados con la politica Odriista, son

> \/éase Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965, pp. 37 y ss.
*8 Especifico lo anterior porque don Fermin es un personaje politico y debe recordarse, de acuerdo con Bajtin,
que los hechos politicos estan relacionados con la vida privada. De ahi que la vida pablica de don Fermin este
simbolizada con su vida hogarefia y la vida privada con sus relaciones politicas.
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caracteristicas ocultas por la culpa, el castigo.>® En resumen, son manifestaciones que tienden
a ser negativas, y, en consecuencia, encubiertas. Un ejemplo claro se da cuando Santiago se
entera de que su padre es culpado por Queta (una prostituta) de haber asesinado a Hortensia
e, incluso, es catalogado como homosexual, lo cual era del conocimiento de todos en la
redaccion del periddico La Cronica:

—Le sacaba plata y el tipo la mand6 a matar para que no lo chantajeara mas —recito,
suavemente, Becerrita—. ;Quién es el tipo que contrat6 al maton?
—No lo contratd, le hablaria —dijo Queta, mirando a Becerrita a los ojos—. Le

hablaria y lo convenceria. Lo tenia dominado, era como su esclavo. Hacia lo que queria con

él.

—Yo me atrevo, yo lo publico —repitié Becerrita, a media voz—. Qué carajo, yo te
creo, Queta.

—Bola de Oro la mandé a matar —dijo Queta—. El maton es su cachero. Se llama
Ambrosio.

—Bola de Oro? —se pard de un salto, Carlitos, pestaficaba, miré a Periquito, me miro,
se arrepintio y mird a Queta, al suelo, y repetia como un idiota—: ;Bola de Oro, Bola de Oro?

—Fermin Zavala, ya ves que esta loca —estalld Ivonne, parandose también,
gritando—. ¢Ves que es una estupidez, Becerrita? Incluso si fuera cierto, seria una estupidez.
No le consta nada, todo es invencion.

—Hortensia le sacaba plata, lo amenazaba con su mujer, con contar por calles y plazas
la historia de su chofer —rugié Queta—. No es mentira, en vez de pagarle el pasaje a México

la mand6 matar con su cachero. ¢ Lo va a decir, lo va a publicar? (pp. 429-430)

Aqui también se puede distinguir, la union que se da entre los dos estratos sociales a
partir de las acciones tanto de don Fermin como de Santiago, el primero involucrado en un
crimen y el otro de espectador y, claro esta, como descubridor de la doble vida que lleva su

padre.®® Secreto que fue revelado mediante la voz de un tercero, es decir de una afirmacion

% De acuerdo con Oviedo: “Su coartada moral es perfecta [...] Fermin representa ese tipo de capitalista peruano

que vio en el Régimen de Odria [...] la encarnaciéon de un gobierno represivo pero seguro para sus intereses

econdmicos”. Véase José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 206.

% Anteriormente afirmé que un tercero es quien saca a la luz ptblica el secreto de la vida privada, en este caso

Zavalita no tiene esa funcion, pues la homosexualidad de su padre nunca es aclarada, ni mucho menos el
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que pareciera solo un chisme —convertido en eso debido a que esta presente el hijo del
inculpado—; pero Santiago, al igual que los demaés, oculta la vida privada de su padre, pues
cuando lo ve en el Club Regatas (espacio publico) solo le comenta que se cuide porque lo
estan culpando de un asesinato, pero nunca le cuestiona acerca de sus preferencias sexuales.
Carlitos (amigo de Santiago) ofrece al lector una posible respuesta al ocultamiento de dicho
secreto: “;Te preocupa eso, el escandalo? Sigues siendo un burgués Zavalita” (p. 435).
También es significativo resaltar, desde este momento, como las relaciones familiares padre-
hijo siempre estan sometidas a una incertidumbre moral, pero no la relacion madre-hijo, ya
que la primera “se modela como una antitesis del padre, casi masoquistamente”.**

El marco para la escena del reencuentro entre don Fermin y Santiago se da en el
puerto del Club Regatas, donde le es imposible a Santiago cuestionar a su padre (al funcionar
como espacio publico). Es a través del personaje que el lector conoce el lugar, aunque la
siguiente cita es descrita por un narrador omnisciente en tercera persona, debe tomarse en
cuenta como dichas imagenes estdn contaminadas de la mirada y los pensamientos del

personaje, quien —desde la primera parte de la novela— muestra una ciudad indiferente,

sombria, en pocas palabras deshumanizada:

Sali6 del cafetin, bajoé por la avenida hasta el Malecdn, y en vez de tomar la escalera que
descendia hacia el Regatas, siguio por la pista, despacio, distraido, piensa asombrado de lo
que acabas de hacer. Veia all& abajo las dos playitas vacias del club. La marea estaba alta, el
mar se habia comido la arena, las olitas rompian contra los diques, algunas lenguas de espuma
lamian la plataforma ahora desierta donde en verano habia tantas sombrillas y bafistas.
¢Cuantos afios que no te bafiabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar al San
Marcos, cinco o seis afios que ya entonces parecian cien. Piensa: ahora mil.

[...] ¢(Estaban construyendo una piscina? En la cancha de basquet, dos hombres en buzos

azules tiraban a la canasta; la poza donde se entrenaban los bogas parecia seca, ¢seguia siendo

asesinato de Hortensia, a pesar de las pruebas que poco a poco se van develando, mas bien creo que el lector
debe formar su propia conclusién.
% Ibid., p. 193.
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boga el Chispas en esa época? Ya eras un extrafio para la familia, Zavalita, ya no sabias como
eran tus hermanos [...] Lleg6 a la entrada del club, se sentd en el poyo que sujetaba la cadena
[...] Podia ver Agua Dulce desde alli, la playa sin carpas, los quioscos cerrados, la neblina
que ocultaba los acantilados de Barranco y Miraflores. En la playita rocosa que separaba

Agua Dulce del Regatas, los cholos de la gente diria la mama, piensa. (pp. 437-438)

Bajtin propone que tanto los espacios como el tiempo estan afectados por el tiempo
biografico de los personajes (el sentido real de la vida), en esta ocasion me refiero a Santiago.
Aunque el tema de la crisis esta destinado al tercer capitulo de este estudio, es importante
dejar claro cémo la serie temporal constituye un todo plasmado en la visién que Santiago
tiene del mundo, pues es el conjunto de dichas perspectivas lo que le proporciona a la
descripcion su propia identidad dentro del texto narrativo.®

A diferencia de muchas de las descripciones de las novelas anteriores de Mario
Vargas Llosa,®® donde el tiempo de la accién pareciera estar suspendido debido a la
importancia que tienen los pensamientos del personaje, en el fragmento anterior el tiempo se
contrae y se magnifica en un mismo espacio. La narracion se da desde una segunda persona,
Santiago se cuestiona desde afuera, es decir existe un desdoblamiento del personaje:
“,Cuantos afios que no te bafiabas en el Regatas, Zavalita?”.** Cuando se responde que han
pasado “cinco o seis afios que ya entonces parecian cien. Piensa: ahora mil”, el tiempo se ve

multiplicado por el alejamiento desde el cual se observa el acontecimiento. Como se puede

%2 Cuando me refiero a descripcion estoy utilizando la definicion establecida por Luz Aurora Pimentel, op. cit.,
2001.
% Por ejemplo, en la primera novela publicada de Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1962), casi todas
las descripciones tienden al estilo de la narrativa decimondnica, caracterizada, segun Teresa Zubiaurre, por dos
factores: “el efecto de realidad y las exigencias del objeto para con el pasaje descriptivo”. Este tipo de
descripciones son claro ejemplo de la influencia que tiene el escritor de la novela realista y naturalista, en
especial de Madame Bovary, de Flaubert; pero que a lo largo de su quehacer literario se han ido transformando,
pues como se observa en Conversacion en La Catedral existe ya una simultaneidad de tiempos y espacios,
debido a que “sélo a través del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable”. Véase Maria
Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2000, pp. 17 y ss.
® Este hablarse desde afuera, de acuerdo con Baijtin, funciona como reconocimiento de si mismo. En la tercera
novela vargallosiana Santiago intenta, a través de la pérdida, reconocerse y en consecuencia encontrar la
respuesta a su estado de crisis. Dicho elemento sera analizado con mayor detenimiento en el paragrafo segundo
del tercer capitulo de esta investigacion. Véase Mijail Bajtin, op. cit., 1989.
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observar, dicha distancia temporal también esta impregnada del estado de crisis en el que se
encuentra el personaje; provocando asi que el cronotopo esté establecido a partir de lo que le
ocurre a Santiago. Aqui también se puede ir vislumbrando como en el personaje, a partir de la
comparacion del presente con el pasado, se genera un sentimiento de incertidumbre, el cual
estallara justo cuando se reencuentre con Ambrosio.

A partir de lo anterior se puede observar que dentro de la descripcion también es
importante resaltar el motivo del encuentro. En dicho elemento, también estan reunidos el
tiempo y el espacio, ya que existen dos partes en un solo lugar en un mismo tiempo: Santiago
ve a don Fermin después de una larga temporada. Todo ahi le parece extrafio al primer
personaje, ese tiempo ajeno que ocurre ante sus 0jos, se relaciona con esa realidad ajena que
vive su familia, aspecto que marcara notablemente su tiempo biografico. En palabras de
Bajtin, este cronotopo “ejecuta frecuentemente funciones positivas: sirve como intriga, a
veces como punto culminante o, incluso, como desenlace [...] del argumento”.65 La funcion
positiva de la que habla Bajtin varia dependiendo del tipo de encuentro al cual se refiera. Por
ejemplo, a pesar de que no se trata de un encuentro casual, es significativo porque se trata del
enfrentamiento de Santiago con su pasado, de una nocién de contacto que determina el
camino que seguira el personaje.

El Club Regatas incita al personaje a que enfrente su vida pasada, aquellas acciones
publicas que solia realizar, pero a su vez es un espacio donde no puede afrontar a su padre,
debido a la vulnerabilidad del espacio. En otras palabras, el crimen de la Musa solo es
mencionado por Santiago para alertar a don Fermin de una posible culpabilidad por parte de
los investigadores, pero Zavalita nunca utiliza el asesinato como medio para cuestionar a su

padre de la doble vida que llevaba hasta ese momento.

% Ibidem.
34



Entonces, podria afirmarse que los lugares antes expuestos: la casa de don Fermin y el
Club Regatas son utilizados como marco de la vida burguesa de la sociedad limefia, en
consecuencia, de la vida publica de los personajes, quienes intentan guardar toda apariencia
de su verdadera realidad, aunque esto perjudique sus creencias (el caso central es el de
Santiago al esconder los secretos de su padre). Las condiciones de ese cronotopo son
externas, el personaje se encuentra en los espacios antes citados, abiertos en todas
direcciones, como si se tratara de estar en una plaza publica, asegura Bajtin. La manera que
tiene el lector para conocer dichos secretos es adentrarse en los lugares bajos gracias a la

vinculacién que existe entre éstos y los personajes.

LOS LUGARES MARGINADOS Y LA VIDA PRIVADA

Otro tipo de encuentros que coexiste entre los personajes, pueden situarse dentro de los
espacios de la sociedad limefia marginada: los bares, burdeles y casas de cita. Resaltan las
coincidencias entre los personajes de la clase alta y los de la clase baja, cuyo fin, hasta cierto
punto, es mostrar al lector la vida privada de ciertos personajes. En resumen, en este apartado
se analizaran los lugares bajos de la ciudad de Lima, los cuales a través de los personajes
marginados permiten evidenciar los secretos que otros guardan. Es decir, queda al
descubierto la vida privada de algunos personajes, en especial de don Fermin (como
representacion de los politicos peruanos de la dictadura Odriista)®® y de los demonios que

atormentan a Santiago. A la par se analizaran los crimenes y asesinatos, acontecimientos que

% E| presidente Manuel Odria goberné de 1948 a 1956 —época mejor conocida como “El Ochenio” o dictadura
Odriista—; sin embargo el lapso que abarca Conversacion en La Catedral es de quince afios (1948-1963). Estos
datos son relevantes para situar la obra dentro de un contexto histérico, mas no, en mi opinion, para ubicarla
dentro de las novelas con tema politico como aseguran algunos criticos.
Cfr. Carol S. Stroud, op. cit., 1992, pp. 10y 12.
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marcan la vida privada de los personajes; por ejemplo la huelga de Arequipa o el asesinato de
Hortensia, la musa.

A lo largo de la novela se puede observar que la descripcion esta centrada en los
lugares de posicién econdmica baja, no asi en los lugares acaudalados (recuérdese que éstos
son introducidos a través de la mirada de un tercero, donde el narrador extradiegético sélo
funciona como portavoz).®” También el nimero de espacios marginados es superior a los
otros, se menciona Chorrillos, los bares: Zela, Terrazas, EI Negro-Negro, La Quinta, La
Colmena, y La Catedral; la perrera municipal, la Universidad de San Marcos,® la redaccién
del periddico La Cronica, entre otros. En éstos se dan la mayoria de los encuentros mas
importantes para el desarrollo de las acciones de la novela.

Retomando la idea de la vida privada (la cual es conocida a partir de un tercero), en
ella ocurren situaciones no destinadas al dominio publico, por ejemplo: la homosexualidad, la
prostitucion y la corrupcién; creando asi la autoinculpacion, en el caso de Santiago, o el juego
de la doble vida, como en don Fermin. Para las ideas anteriores, es necesario tener en cuenta
la funcion del tiempo, pues Bajtin asegura que en la vida privada “el tiempo carece de unidad
e integridad. Esta dividido en fragmentos separados que comprenden episodios singulares de
la vida corriente [...] Ciertos episodios estdn redondeados y acabados, pero son aislados y
auténomos”.*® El tiempo de la vida publica estd dispuesto a partir de los segmentos

temporales de la vida privada, en especial en relacién con la serie-eje de la novela.”

®” La descripcion es “el despliegue sintagmatico de los atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado,
asi como de las relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo. La descripcion es la
expansion textual de un stock léxico, ya que se propone como una equivalencia entre una nomenclatura y una
serie predicativa”. Luz Aurora Pimentel, op. cit., 2001, p. 8.

% Es considerado lugar marginado por la alta sociedad limefia, pues recuérdese como la familia de Santiago no
quiere que estudie ahi, debido a que la mayoria de los alumnos son de la clase baja.

% Bajtin, op. cit., 1989, p. 281.

® Afirma Bajtin que el tiempo de la existencia corriente “no es paralelo a esta serie principal, y no enlaza con
ella; pero los diferentes fragmentos (en los que esta dividido ese tiempo) son perpendiculares a la serie principal
y la cruzan en angulo recto”. Ibidem.
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En dichas descripciones se desarrollan varios tipos de focalizaciones vy, en
consecuencia, una multiplicidad de perspectivas; lo cual permite que el lector active ciertas
expectativas del mundo narrativo. A partir de las definiciones anteriores es posible resaltar la
funcion de las descripciones de los estratos sociales bajos dentro de Conversacién en La
Catedral. Por ejemplo, desde la primera parte de la novela Zavalita introduce al lector al
espacio novelesco a partir de su perspectiva, es decir, de su idea de mundo:

Norwin se rie y Santiago cierra los o0jos: las casas de Chorrillos son cubos con rejas,
cuevas agrietadas por temblores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas
viejecillas putridas, en zapatillas, con varices. Una figurilla corre entre los cubos, sus alaridos
estremecen la aceitosa madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escorpiones que la
persiguen. La consolacion por el alcohol, piensa, contra la muerte lenta los diablos azules.
Estaba bien, Carlitos, uno se defendia del Pert como podia.

[...] Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las mesas del Bar Zela, manos
que se alargan hacia ceniceros y vasos de cerveza. Qué fea era la gente aqui, Carlitos tenia
razon. Piensa: ¢qué me pasa hoy? El lustrabotas espanta a manotazos a dos perros que jadean

entre las mesas. (pp. 16-17)

Teniendo en cuenta el apartado anterior, los encuentros tienen funciones positivas
dentro de la novela, en este caso el encuentro casual entre Norwin y Santiago permite que el
personaje principal exteriorice su estado animico y, como resultado, comience a cuestionar la
realidad a partir de su pasado. Dicho de otra forma, gracias a que los personajes se encuentran
en un lugar cerrado, el narrador omnisciente le muestra al lector la vida intima del personaje,
ya que Santiago, comienza un proceso de interiorizacion, en otras palabras de
autoinculpacion, cuyo unico remedio es el alcohol, dejando a la vista del lector el deterioro en
el que se encuentra el personaje y, en consecuencia, todo Perd.

De esta manera, es posible percatarse que los bares son méas que lugares de encuentro.
Dentro de sus paredes se conoce la vida privada de los personajes: las debilidades, los

miedos, en sintesis, los procesos de autoconocimiento que a su vez introducen otros tiempos
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y lugares: son, para llamarlos de alguna manera, cronotopos sensoriales. Me refiero a que al
particularizar la descripcién de ciertos objetos dentro de la accidn narrada, el efecto visual,
por parte del lector, se multiplica y, como resultado, dicho espacio adquiere un valor mayor
dentro de la novela. Lo mismo ocurre con la perrera municipal, donde Santiago va a exigir

que le devuelvan a su perro:

Depésito municipal de Perros, era alli. Un gran canchdn rodeado de un mudo ruin de adobes
color caca —el color de Lima, piensa, el color del Peri—, flaqueando por chozas que, a lo
lejos, se van mezclando y espesando hasta convertirse en un laberinto de esteras, cafias, tejas,
calaminas. Apagados, remotos grufiidos. Hay una escudlida construccion junto a la entrada,

una plaquita que dice Administracion. (p. 21)

En toda la novela, Santiago metaforiza a Per( a través de los espacios marginados.
Pareciera que este lugar pertenece a la vida publica, pero sucede completamente lo contrario.
A este lugar llegan los perros que no tienen un hogar, en otras palabras, este microcosmos
simboliza los lugares que visita Santiago (los prostibulos, las cantinas, la escena del crimen
del que es testigo), donde se retinen personas que tampoco tienen un lugar establecido en la
sociedad peruana o donde ocurren acontecimientos negativos, me refiero a aspectos que estan
fuera de las normas sociales o infringen la ley, como es el caso de los crimenes o los
asesinatos que pertenecen también a la vida privada, debido a que ocurren en secreto y sin

testigos. Notese como en el siguiente fragmento Santiago es testigo del asesinato de un perro:

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris acero, bocanadas de aire mojado. A cinco
metros de ellos una oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un salchicha que
protesta con voz demasiado fiera para su minimo cuerpo y se retuerce histérico: ayudalo,
Pancras. ElI zambo bajito corre, abre el costal con una cincha, lo colocan en el suelo y el
Batuque comienza a grufiir, tira de la cadena gimiendo, qué te pasa, mira espantado, ladra

ronco. Los hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan uno-dos a golpear y a
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rugir, y el costal danza, bota, atlla enloguecido, uno-dos rugen los hombres y golpean.

Santiago cierra los ojos aturdido. (p. 23)

En este caso la funcion de Zavalita es la de observador: el personaje esta fuera de la
accion, piensa en la posibilidad de intervenir, ayudar al animal; pero como se trata de un
hecho ajeno a su realidad, rechaza esa idea inconscientemente, a pesar de que los hombres
encargados de la perrera le piden que publique un articulo acerca de las malas condiciones
que tienen para trabajar, hace esa idea a un lado, quedando la situacién trunca, como el perro
muerto dentro del costal, relegado a la vida privada de ese espacio. Prevalecera entonces, la
ley del mas fuerte, la indiferencia hacia el otro: “—En ¢l Peru estamos en la Edad de Piedra,
mi amigo”, idea también metaforizada con las palabras “caca, mierda, jodido”; que se
encuentran a lo largo del mundo narrativo de Conversacion en La Catedral.

En este tipo de escenas prevalecen también los de repente; ya que, como se afirma en
la Teoria de la novela de Bajtin, las casualidades son aquellos sucesos que rompen el ciclo
normal de los acontecimientos, a partir de los cuales se define el camino de la vida 0 codmo
éstos influyen en la toma de decisiones por parte de los personajes. Segun Bajtin este tipo de
caracteristica pertenece al tiempo de la aventura que se compone, precisamente, de una serie
de segmentos cortos que pertenecen a otras aventuras: “dentro de cada aventura, el tiempo es
organizado exteriormente, técnicamente: lo importante es lograr escapar, lograr alcanzar,
lograr adelantarse estar o no estar precisamente en el momento dado en un cierto lugar,
encontrarse 0 no encontrarse”.’* Es asi como el narrador omnisciente le muestra al lector el

encuentro entre Santiago y Ambrosio:

™ El motivo del encuentro siempre estd presente como elemento constitutivo de la estructura, aunque puede
tener diferentes matices, y hasta expresiones verbales que adquieran una significacion semimetaférica o
puramente metaférica. Es importante resaltar la estrecha relacion que se da entre el motivo del encuentro y el
cronotopo del camino, el cual es de suma importancia para la literatura porque la mayoria de las obras estan
estructuradas a través de éste. Ibid., pp. 244 y ss.
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—Y sabe usted lo que se gana aqui? —dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el
otro—. Cuéntaselo tu, el sefior es periodista, que proteste en su periodico.

Es més alto, méas joven que Pancras. Da unos pasos hacia ellos y Santiago puede verle
al fin la cara: ;qué? Suelta la cadena, el Batuque echa a correr ladrando y él abre la boca y la
cierra: ;qué? [...]

No era él, todos los negros se parecian, no podia ser él. Piensa: ¢por qué no va a ser
é1? El zambo se agacha, levanta el costal, si era él, lo lleva hasta el rincon del descampado, lo
arroja entre otros costales sanguinolentos, vuelve balancedndose sobre sus largas piernas y
sobandose la frente. Era él, era él. Cumpa, le da un codazo Pancras, &ndate a almorzar de una
vez. (p. 24)

Notese como Santiago se siente contrariado ante la presencia de Ambrosio. Pareciera
que llega la respuesta a las interrogantes que estuvieron atormentando a Zavalita durante todo
el dia. En conjunto, este acontecimiento influira en la realidad de Santiago, pues a partir de
ese momento interiorizara (elemento de la vida privada) la pregunta “;en qué momento me
jodi?”, para tratar de contestarla mediante la platica que sostiene con Ambrosio.” Pareciera
entonces que el tiempo del suceso estd predeterminado por fuerzas irracionales (el azar), por
ser las que ocasionan los encuentros. Téngase en cuenta que eso no ocurre al cien por cierto,
pues aunque el camino de la vida de Santiago esta predeterminado: “Nadie elige ser quien es
pero todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como lo que son intimamente.
Elegirse no es aceptarse en el quietismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles.
Podemos vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no podemos ser otros”.”

Retomando la idea de los crimenes en relacion con los espacios privados, aparece la

revuelta ocurrida en Arequipa, donde los trabajadores de Cayo Bermudez: Téllez, Ludovico

Pantoja, Hipdlito y gente de Ica: Trifulcio, el Chino Molina, Urondo, el capataz Martinez,

"2 Elemento clave para el desarrollo del tercer capitulo de esta investigacion.
3 José Emilio Pacheco, “Lectura de Vargas Llosa”, en Revista de la Ciudad de México, nim. 8, abril, 1968, p.
29.
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Ruperto, entre otros tratan de evitar un acto publico de la Coalicidn (personas en contra de la
dictadura Odriista).” A pesar de que se trata de un acontecimiento de dominio pblico, el
entramado politico que se mueve detras de éste, de acuerdo con Bajtin, es privado, pues los
hechos socio-politicos siempre pertenecen a la vida privada, la cual le brinda a los
acontecimientos su propia significacion.” Por esa razén, el lector creara su propia version a
partir de tres referencias: una conversacion entre Santiago y la sefiora Lucia (su asistente),
cuando visita Ambrosio a Ludovico en el hospital, y la conversacion telefonica entre don
Cayo con Lozano; las cuales funcionan como entramados para que el lector pueda conocer
ese acontecimiento privado.

El primer flashback que introduce el narrador omnisciente, es la platica que tiene
Santiago con la sefiora Lucia. Debe notarse como la mujer alterada no conoce los detalles
reales del acontecimiento, sélo lo que ha escuchado a través de la radio y leido en el
periddico, de ahi que vaya en busca de Santiago quien por ser periodista podria conocer mas
acerca del tema, pero hasta los medios de comunicacion conocen s6lo una parte de los
verdaderos acontecimientos:

Sefior Santiago, volvieron a sonar los golpecitos en la puerta, sefior Santiago y él abrié
los ojos, se pasé una mano torpe por la cara y fue a abrir, aturdido de suefio: la sefiora Lucia.
—¢ Lo desperté? Perdoneme pero ;ha oido la radio, vio lo que esta pasando? —las palabras se
le atropellaban, tenia la cara excitada, los ojos alarmados—. Huelga general en Arequipa,
dicen que Odria puede nombrar un gabinete militar. ;Qué va a pasar, sefior Santiago?
—Nada, sefiora Lucia —dijo Santiago—. La huelga durard un par de dias y se acabara y los
sefiores de la Coalicion volverdn a Lima y todo seguird lo mismo. No se preocupe.

—Pero ha habido varios muertos, varios heridos —sus ojitos centellaban como si hubieran
contado los muertos, piensa, visto los heridos—. En el teatro de Arequipa. La Coalicion

estaba haciendo un mitin y los odriistas se metieron y hubo una pelea y la policia tir6 bombas.

™ Seglin Clara A. Lomas este hecho veridico fue apoyado por la Embajada de Estados Unidos. Participaron
oficiales militares y miembros de la oligarquia burguesa del Club Nacional. Acontecimiento que detond la caida
de Bermidez. Véase Clara A. Lomas, op. cit., 1992, p. 94.
" Mijail Bajtin, op. cit., 1989, pp. 262 y ss.
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Sali6 en "La Prensa", sefior Santiago. Muertos, heridos. ¢Va a haber revolucion, sefior

Santiago? (p. 354)

Es interesante observar como los personajes ajenos a este acontecimiento sélo pueden
acceder a €l a través de la informacion poco veridica que brindan los medios de
comunicacion, los cuales son obligados a difundir, de manera exclusiva, el comunicado
oficial del gobierno. En este sentido, la informacién impacta tanto al espacio privado como al
publico, pues el espacio esta representado exclusivamente de manera metaférica. Dicho
suceso esta vinculado con la poblacion limefia en general (me refiero a todo el Pert), la cual
muestra preocupacion por algo que desconoce Yy, desgraciadamente, permanecera oculto.

El segundo flashback esta constituido por la versién de los observadores, que si bien
el lector estd al tanto de la vida privada de los personajes de la clase alta a través de éstos,
pareciera que son excluidos de los verdaderos objetivos que tienen sus propias acciones,
elemento que se estudiara con la mayor detenimiento en el siguiente apartado y cuyos
objetivos solo conocen los altos mandos de la politica peruana.

De este modo, la conversacion que tiene Ambrosio con Ludovico en el hospital
—donde el segundo, por medio de un narrador omnisciente, cuenta como €l y el resto de los
hombres de Cayo Bermudez fueron golpeados por los Odriistas e incluso por sus propios
compaieros—, permite que el lector pueda conocer mas detalles sobre el mitin. Por ejemplo,
se muestra como desde un pasado narra la historia que es contada desde un presente, el del
hospital:

—Ya era hora Ambrosio —dijo Ludovico—. Basta que uno esté jodido para que los amigos le
vuelvan la espalda.

—¢Crees que no hubiera venido a verte antes? —dijo Ambrosio—. Sélo supe esta mafana,
Ludovico, porque me encontré a Hipolito.

—(Ese hijo de puta te cont6? —dijo Ludovico—. Pero no te contaria todo.

—Qué es de Ludovico, qué paso —dijo Ambrosio—.

Un mes que se fue a Arequipa y hasta ahora ni noticia.
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—Esta vendado de pies a cabeza en el Hospital de Policia —dijo Hipdlito—. Los araquipefios

lo hicieron una mazamorra. (p. 547)

Es de esta manera que comienzan a traslaparse tiempos, lugares e inclusive diversas
voces narrativas. En primer plano estd la conversacion del hospital, después un pasado
inmediato que es la conversacion entre Ambrosio e Hipdlito, junto con la narracion por parte
del narrador omnisciente y, en tercer plano, la voz de Ludovico uniendo el primer y tercer
campos temporales y espaciales. De tal suerte que el lector puede unificar la historia para
conocer la vida privada de los personajes, en este caso, los hechos ocurridos en Arequipa:

Estallaron otros Viva Odria en diferentes puntos del local, y ahora el gordo chillaba
provocadores, provocadores, la cara morada de furia, mientras exclamaciones, empujones y
protestas sumergian su voz y una tormenta de desorden revolucionaba el teatro. Todos se
habian puesto de pie, al fondo de la platea habia movimientos y jalones, se oian insultos, y ya
habia gente peleando. Parado, su pecho subiendo y bajando, Trifulcio volvio a gritar jViva
Odria! Alguien de la fila de atréas lo agarr6 del hombro: jprovocador! El se desprendié de un
codazo y mir6 al limefo: ya, vamos. Pero Ludovico Pantoja estaba acurrucado como una
momia, mirandolo con los ojos saltados. Trifulcio lo cogi6 de las solapas, lo hizo levantarse:
muévase, hombre.

—~Que me quedaba, ya todos se estaban mechando —dijo Ludovico—. El negro saco
su cadena y se lanzé al escenario dando empujones. Saqué la pistola y me fui detras de él.
Con otros dos tipos pudimos llegar hasta la primera fila. Ahi nos esperaban los de los
brazaletes.

Algunos del escenario corrian hacia las salidas, otros miraban a los tipos del servicio
de orden que habian formado una muralla y esperaban, con los palos en alto, al negrazo y a
los otros dos que avanzaban remeciendo las cadenas sobre sus cabezas. Entrales, Urondo,
grité Trifulcio, éntrales, Téllez. Hizo chicotear la cadena como un domador su latigo, y el de
los brazaletes que estaba mas cerca solto el palo y cayd al suelo agarrandose la cara. Sube
negro, grité Urondo, y Téllez jnosotros los aguantamos, negro! Trifulcio los vio avéntandose
contra el grupito que defendia la escalerilla al escenario y, remolineando su cadena, se aventd
el también. (p. 548)
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Notese como la voz de Hipdlito se confunde con la del narrador omnisciente,
logrando asi que el pasado y el presente en el hospital sean una sola unidad. Por otro lado, es
importante recordar que el aislamiento es un aspecto importante de la novela, lo retomo
porque en esta parte Hipolito y Ambrosio estan fuera de su condicion de “matones”, lo cual
les permite poder expresarse de manera abierta acerca del acontecimiento. Otro aspecto que
los deja dialogar libremente es que se encuentran en un lugar publico, el Hospital,
considerado lugar publico porque en él coinciden todas las clases sociales y gracias a las
afecciones de los pacientes, los problemas de cada uno de los que ahi se encuentran quedan al
descubierto.

Por ultimo, la tercera referencia aparecera intercalada dentro de la conversacion entre
Hipolito y Ambrosio. Mediante una conversacion telefonica entre Cayo Bermddez y Molina
(elemento privado, donde solo el receptor y el emisor pueden enterarse del mensaje) el lector
conocera la verdad acerca del mitin ocurrido en Arequipa. En la siguiente cita se observara
cémo los personajes enviados por don Cayo a Arequipa, no conocen la verdadera razén por la
que los mandaron al teatro donde se celebraba el mitin, pues la orden dada por su superior los

pone en riesgo, tanto a ellos como a los del alto mando:

—Pero éste se lo gano al doctor Lama —dijo Trifulcio—.

Igual de elegante, pero no tan en dificil. Se le entiende todo.

—(;Qué? —dijo Cayo Bermudez—. ;La contramanifestacion un fracaso total,
Molina?

—No mas de doscientas personas, don Cayo—dijo Molina—. Les repartirian mucho
trago. Yo se lo adverti al doctor Lama, pero usted lo conoce. Se emborracharian, se quedarian
en el Mercado. Unas doscientas, a lo més. ;Qué hacemos, don Cayo?

—Me estan volviendo —dijo Trifulcio—. Por esos hijos de puta que fuman. Otra vez,
maldita sea.

—Tendria que estar loco para dar la sefial —dijo Ludovico—. ;Ddnde esta Hipolito?

¢ TU ves ddnde anda mi compafiero?
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La estrechez los gritos habian caldeado el local y se veia brillo de sudor en las caras
[...], y todo el teatro daba alaridos: Li-ber-tad, Le-ga-li-dad [...]
—Est4 bien, ganaron ellos —dijo Cayo Bermiidez—. En esas condiciones, mejor
anule la cosa, Molina.
—Voy a tratar, pero no sé si serd posible, don Cayo —dijo Molina—. La gente esta
adentro, dudo que les llegue la contraorden a tiempo. Corto y lo llamo después, don Cayo.
(pp. 546-547)

Notese que el entrecruzamiento entre las diferentes voces permite que también los
tiempos puedan unificarse, con el fin de brindarle al lector la posibilidad de observar espacios
totalmente ajenos al tiempo presente, de ahi que sobresalga la verdadera importancia que
tiene el discurso, dentro de la narracidn; pues este crea un sistema capaz de unificar cada una
de las voces de los personajes con la finalidad de que el lector a través de ellos conozca
diferentes perspectivas de las acciones, y no s6lo mediante la voz del narrador omnisciente.

En resumen, todos los acontecimientos politicos presentados dentro de la novela
pertenecen a la vida privada de los personajes, sobre todo aquellos relacionados con la
corrupcion o con crimenes sociales. De ahi que el mitin de Arequipa a pesar de su casi nula
divulgacion y de haber ocurrido en un lugar publico como el teatro, es un acontecimiento
privado debido a que existe la manipulacion de informacion; de la cual s6lo serd posible
enterarse, como se dijo anteriormente, a partir de la reconstruccién de los hechos que hace el
lector de las diferentes conversaciones que tienen los personajes a lo largo de distintos

momentos de la novela.

LOS LIMITES DE LA INTIMIDAD

Dentro de este mundo narrativo ajeno, el lector se encuentra con dos sitios singulares: el

departamento de Ancon y la casa de don Cayo Bermudez, viviendas ubicadas entre los
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limites de la vida privada y la vida publica porque, de acuerdo al concepto de casa de
Bachelard, ésta guarda la intimidad de los que ahi se encuentran. Si bien a través de las
paredes se protegen los acontecimientos que ahi dentro ocurren, dicha vivienda dista en
ciertos aspectos del concepto de casa que propone el tedrico, pues los habitantes de la casa de
don Cayo no pertenecen al circulo social que los rodea, pues ellos inciden en contra de todas
las normas sociales, a diferencia de la casa de los Zavala, donde la rectitud y las buenas

costumbres les permiten pertenecer a la clase alta sin ningn miramiento.

El Departamento de Ancén

A lo largo de la diégesis se menciona que la familia Zavala pasa todos los veranos en
Ancoén, lugar costero al norte del centro de Lima. Las casas para vacacionar son
caracteristicas porque ahi sélo se pasan tiempos momentéaneos; la vida cotidiana, como el
trabajo o los negocios son dejados a un lado para tener un rato de esparcimiento. Es un
alejarse de todo y de todos para descansar. Aunque, en este caso, el departamento de Ancon
sirve, en mi opinidn, para albergar la mas vergonzosa intimidad, la de don Fermin: “La
frustracion que va a padecer Fermin [...] es triple: como padre (con Santiago), como politico
(con Cayo), como hombre (con Ambrosio). Para su hijo, Fermin es el paradigma de todo lo
que hay que evitar en la vida y, de hecho, de todo lo que ha querido ser”.’

Dicho departamento, no reside en un lugar de la alta sociedad ni en un lugar
marginado. En primera instancia, porque no se narra ninguna escena familiar ahi, los
personajes todo el tiempo mencionan que alguien ha ido a vacacionar alli, pero al lector
nunca se le relata ninguna experiencia. En segunda, porque los Unicos acontecimientos que se

conocen de Ancén estan vinculados con la vida privada de don Fermin, a los cuales

exclusivamente se tiene acceso por las platicas que sostiene Ambrosio con Queta, durante sus

"8 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 207.
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encuentros sexuales en el prostibulo donde ella trabaja. Este aspecto es de suma importancia
porque se involucran dos espacios mediante una conversacion, a parte de que es un elemento
medular en el dltimo capitulo de mi investigacion, pues considero que la conversacion

modifica y conforma el resto de los elementos novelescos, incluidos los cronotopos literarios.

DEPARTAMENTO

PROSTIBULO .
DE ANCON

v

CONVERSACION

Es decir, el lector es introducido, primero, a la intimidad del cuarto de Queta, donde
Ambrosio, después evocara, en medio del silencio y la oscuridad de la recamara, con los 0jos
cerrados y cubriéndose siempre el rostro, sus encuentros con don Fermin en el departamento
de Ancén. También es importante mencionar que ninguno de los dos lugares es descrito con
minuciosidad, sélo aspectos importantes para el desarrollo de la accion. Por ejemplo, cuando
Ambrosio estd hablando con Queta, el narrador extradiegético se limita a presentar
descripciones del siguiente tipo: “Lo vio sonreir con cierta amargura en la semioscuridad; la
ventana de la calle estaba abierta pero no habia brisa y en la atmosfera inmovil y cargada de
vaho de la habitacion el cuerpo desnudo de él comenzaba a sudar. Queta se apartd unos

milimetros para que no la rozara” (p. 681).

47



De acuerdo con Bachelard la casa es aquel espacio que protege y encierra la
intimidad.” Dichos aspectos pueden observarse claramente en el departamento de Ancon,
donde don Fermin resguarda su doble vida; més no la de Ambrosio, quien es simplemente el
chofer, y como tal no es juzgado, pues €l le cuenta su historia a un personaje que es su igual,
Queta, una prostituta. De ahi que, como mencioné al inicio de este capitulo, la vida privada
de don Fermin sea conocida e incluso juzgada, hasta cierto punto, sélo en los estratos bajos

de la sociedad:

—¢Y cuando te da asco? —dijo Queta—. A veces a mi me da, pero qué importa, abro
las piernas y es igual. ¢Pero t(?

—Es algo de dar pena —susurr6 Ambrosio. A mi me da, a ¢l también [...]

—¢Y qué te pasa a ti, qué tienes? —dijo Queta—. Cuando ¢l te ordena Ilévame a
Ancon.

—(Usted siente asco cuando don Cayo le dice esta noche ven a San Miguel?
—pregunté Ambrosio, en voz muy baja—. Cuando la sefiora la manda llamar.

—Yano —se ri6o Queta—. La loca es mi amiga, somos amigas. Nos reimos de él, mas
bien. ¢Piensas ya comienza el martirio, sientes que lo odias?

—Pienso en lo que va a pasar cuando lleguemos a Ancén y me siento mal —se quejo
Ambrosio y Queta lo vio tocarse el estdmago—. Mal aqui, me comienza a dar vueltas. Me da

miedo, me da pena, me da célera. Pienso ojala que hoy s6lo conversemos. (p. 683)

Podria afirmarse entonces que los limites de la intimidad o la doble vida de don
Fermin estan cercados por el espacio que ocupa el departamento de Ancon, pues en ningun
otro lugar tiene sus encuentros sexuales con Ambrosio; al cual el lector tiene acceso
exclusivamente a través de otro espacio que es el cuarto de Queta. Al final, cuando don
Fermin ha muerto el departamento es despreciado por todos los integrantes de la familia: “La

mamé& no va a poner los pies ahi, se le ha metido que odia Ancon” (p. 714); dejando asi

" Gaston Bachelard, op. cit., 1965, pp. 38 y ss.
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relegado dicho lugar al pasado, en especial, al que corresponde a la vida privada de don

Fermin.

La casa de don Cayo

Mediante la mirada de Amalia, el narrador omnisciente le da acceso al lector a varios
espacios de don Cayo y de Hortensia, su amante, donde se concretan una serie de aspectos de
suma importancia para el desarrollo de las acciones en la novela. Cuando Amalia llega a
trabajar a dicha casa, comienza a hacer comparaciones entre Hortensia y la sefiora Zoila
(mama de Santiago Zavala). Por un lado, opina que la primera es muy amable y no pareciera
hablar desde un trono como la sefiora Zoila; sin embargo le resulta extrafia la excesiva
higiene y pulcritud que exige a las sirvientas, tanto en la casa como en su aspecto fisico. De la
misma forma compara también a don Cayo con don Fermin, quien “con verlo se descubria
que era decente y de plata” (p. 246). Notese, por ejemplo, en la siguiente cita las
excentricidades de Hortensia y como sus gustos difieren tanto de los de dofia Zoila:

La escalera de la sala al segundo piso tenia una alfombrita roja sujeta con horquillas doradas y
en la pared habia indiecitos tocando la quena, arreando rebafios de Ilamas. El cuarto de bafio
relucia de azulejos, el lavador y la tina eran rosados, en el espejo Amalia podia verse de
cuerpo entero. Pero lo mas bonito era el dormitorio de la sefiora, los primeros dias subia con
cualquier pretexto y no se cansaba de contemplarlo. La alfombra era azul marino, como las
cortinas del balcon, pero lo que mas Ilamaba la atencién era la cama tan ancha, tan bajita, sus
patitas de cocodrilo y su cubrecama negro, con ese animal amarillo que echaba fuego. ;Y para
qué tantos espejos? Le habia costado trabajo acostumbrarse a esa multiplicacién de Amalias, a
verse repetida asi, lanzada asi por el espejo del tocador contra el del biombo y por el del cléset
(esa cantidad de vestidos, de blusas, de pantalones, de turbantes, de zapatos) contra ese espejo
inatil colgado en el techo, en el que aparecia enjaulado el dragon. Habia un solo cuadro y le
ardio la cara la primera vez que lo vio. La sefiora Zoila jamas hubiera puesto en su dormitorio
una mujer desnuda agarrandose los senos con esa desfachatez, mostrando todo con tanto
descaro. Pero aqui todo era atrevido, empezando por el derroche. ¢Por qué traian tantas cosas
de la bodega? Porque la sefiora da muchas fiestas, le dijo Carlota, los amigos del sefior eran

importantes, habia que atenderlos bien. La sefiora parecia multimillonaria, no se preocupaba
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por la plata. Amalia habia sentido verglienza al ver las cuentas que le sacaba Simula, le
robaba horrores en el diario y ella como si nada, ¢gastaste tanto?, esta bien, y se guardaba el

vuelto sin contarlo. (p. 242)

En la Poética del espacio, Bachelard afirma que “el excesivo pintoresquismo de una
morada puede ocultar su intimidad”;"® pero aqui ocurre lo contrario, pues la descripcion de la
cama, los espejos y la pintura de la mujer desnuda son pistas para que el lector las relacione
con las perversiones que se narran escenas mas adelante. En otras palabras, es mediante el
narrador omnisciente que el lector se entera de las acciones que se llevan a cabo dentro de la
habitacion: las relaciones Iésbicas entre Hortensia y Queta, los vicios de don Cayo y los
ataques de histeria de Hortensia, mas no por Amalia, que si bien es un personaje-observador,
su mirada en este caso soélo es descriptiva; el personaje se percata de los acontecimientos
hasta que se acuesta con Ambrosio en la cama de la sefiora: “Se acostaron en el cuarto de la
sefiora y a Amalia le vino un ataque de risa que no le paraba. Para eso eran los espejos, para
eso, qué bandida la sefiora, y Ambrosio tuvo que sacudirla de los hombros y refiirla, enojado
con sus carcajadas” (p. 501).

Retomando la descripcion de la habitacion, debe recordarse la cantidad de bienes que
posee la pareja e incluso las relaciones que tienen con personas importantes, porque no
concuerdan con sus excentricidades. Dicho con otros términos, se menciona que Hortensia no
podria ser como el personaje de dofia Zoila, refinado y de clase alta, a pesar de la cantidad de
dinero que posee e incluso, lo mas relevante, el dormitorio, en este caso no es el lugar mas
intimo de la casa, como se podria pensar, debido a que se convierte en publico al permitir la
entrada de terceros a este lugar, y en consecuencia, al conocer los acontecimientos que ahi se

llevan a cabo.

" Ibid., p. 46.
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Entonces, podria afirmarse que dicha casa no constituye un hogar, la vida privada no
exista dentro de ella, ya que entre sus habitantes no hay sentimientos amorosos, ni mucho
menos confianza. Ese aspecto difiere con el concepto de casa que da Bachelard, quien
asegura que la casa protege a sus habitantes y les permite sofiar en paz; pues en la casa de
Hortensia, nadie est4 a salvo, ni es posible brindar la sensacién de confianza.” Es decir,
todos los acontecimientos ahi ocurridos siempre involucran a un externo: los politicos que
visitan la casa para asuntos turbios, las prostitutas que llegan para complacer a los amigos de
ambos, las siguientes relaciones amorosas que tiene Hortensia cuando la abandona don Cayo,
entre otros muchos aspectos.

En otro orden de ideas, y retomando el concepto de cronotopo, el lector se percatara
que el pasado de don Cayo, su matrimonio con Rosa y la “casita amarilla donde vivian, son
parte de su vida privada, pues cuando él es llamado a formar parte del gabinete de gobierno,
deja a su mujer para instalarse en Lima y crear un plan que le funcione como estrategia
politica: rentar una casa, una esposa y tener un estatus econémico para lograr acceder a un
circulo social alto.

Es verdad que la Rosa se puso idiota y se llen6 de lunares, pero en el fondo su historia daba
compasion ¢no, don? Después de todo era su mujer ¢no es cierto? Y la dejé en Chincha y ella
no pudo gozar de nada cuando don Cayo se volvié importante. ;Qué qué fue de ella todos
estos afos? Cuando don Cayo se vino a Lima ella se quedé en la casita amarilla, a lo mejor
todavia sigue ahi ahuesandose. Pero a ella no la abandon6 como a la sefiora Hortensia, sin un
medio.

Le pasaba su pension, a Ambrosio le dijo muchas veces hazme recuerdo que tengo

que mandarle plata a Rosa, negro. ;Qué hizo ella todos estos afios? Quién sabe, don. Su vida

" El teérico afirma que “la casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz.
No son Unicamente los pensamientos y las experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensuefio le
pertenecen valores que marcan al hombre en su profundidad”. Ibid., p. 38. Por ejemplo, esto si aplicaria a la
vida miraflorina que lleva Santiago en la casa de sus padres, pues esta protegido por su familia, lo cual le
permite tener una vida coémoda y lejos de las preocupaciones sociales, politicas, econémicas, pero, en especial,
existenciales. Se entera de las verdaderas dificultades de la vida y comienza a cuestionar su manera de vivir
hasta que decide emanciparse.
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de siempre seria, una vida sin amigas ni parientes. Porque desde el matrimonio no volvié a

ver a nadie de la rancheria, ni siquiera a la Tamula. (pp. 75-76)

A lo largo de la novela no se vuelve a mencionar “la casa amarilla”, donde vivié don
Cayo, pues forma parte del pasado que puede afectar su imagen publica. En comparacion de
la casa que comparte con Hortensia que al no tener las reglas ni mucho menos una estructura
familiar, ese espacio se rompe para convertirse en uno publico y, en consecuencia, en el
presente inmediato de don Cayo, del cual el lector sélo tiene conocimiento a través del
narrador omnisciente. Sus pensamientos no son conocidos, s6lo sus acciones y malestares
fisicos, pues de acuerdo con José Miguel Oviedo: “Cayo es el personaje mas tenebroso [...]
Hay en él un resentimiento social muy hondo (el de su origen pobre, el de su piel oscura, el
de su impresentable mujer, el de saber que esta rodeado de enemigos) que trata de aliviar en
la realizacion del poder: ejerce la politica como una Venganza”.80 Es, en resumen, la
representacion de la podredumbre peruana, no sélo politica sino también social.

Por otra parte, también podria estar catalogado como lugar privado, debido a que los
acontecimientos que ahi se desarrollan no son licitos para la realidad cotidiana. Por ejemplo,
a pesar de que en las fiestas que da don Cayo prevalece un ambiente de depravacion —debido
a las prostitutas que son contratadas, el alcohol y la comida que se consume ahi—, su
verdadero objetivo es mantener del lado del gobierno a sus posibles adversarios. Las
reuniones politicas siempre son a puerta cerrada; nadie puede escuchar: “Junto al cuarto de la
sefiora estaba el escritorio: tres silloncitos, una lampara, un estante. Ahi se encerraba el sefior
en sus visitas a la casita de San Miguel, y si estaba con alguien no se podia hacer ruido, hasta
la sefiora Hortensia se bajaba a la sala, apagaba la radio y si la Ilamaban por teléfono se hacia

negar” (p. 245). Ni siquiera los personajes-observadores tienen acceso a ese tipo de escenas.

8 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, pp. 202 y ss.
52



Esta ambivalencia que esta permitida en la casa de don Cayo, es posible, en mi
opinidn, porque el tiempo que se desarrolla dentro estd detenido. En otras palabras, los
acontecimientos que ahi se describen ocurren en un espacio atemporal, lo cual no quiere decir
que no sean detonadores de otras acciones dentro de la novela. Por ejemplo, cuando don
Cayo lleva a Queta por primera vez y se la presenta a Hortensia, la accién no esta situada
dentro del tiempo novelesco, pero gracias a este encuentro, ciertos hilos argumentativos
podréan unirse, como la revelacion de la identidad del asesino de Hortensia.

En este segundo pardgrafo pareciera quedar inconcluso el analisis de los lugares
establecidos dentro del mundo narrativo de Conversacion en La Catedral, como son la
Universidad de San Marcos —lugar donde Santiago comienza a modificar su vision de
mundo—, la redaccion del periodico La Cronica —el personaje se percata de las injusticias
humanas y conoce la vida de los bajos mundos— y el bar La Catedral; pero no es asi. Esos
espacios serviran mas adelante como hilo conductor para el tercer capitulo de esta
investigacién, ya que funcionan como detonadores en el proceso de crisis por el que pasa
Santiago Zavala.

A manera de conclusidn, dentro de la novela, Lima como cronotopo principal, estara
plagada de lugares publicos y privados, cuyo fin es mostrar los contrastes que existen dentro
de la ciudad. Por un lado, la estructura social limefia quedara ejemplificada con el hogar de
Santiago o el club Regatas y los asuntos turbios ocurridos dentro de la politica simbolizados
con la casa de don Cayo, debido a los intereses economicos que ahi se fraguaban. Con lo
anterior es posible entonces observar el juego que se da entre los espacios y, en consecuencia,
del tiempo dentro de la diegesis.

En resumen, la importancia de los espacios tanto publicos como privados, radica en la
relacion que tienen con el eje principal de la novela, construido a partir de la unificacion de

tiempos, espacios Yy su interaccion con los personajes —tanto principales como
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observadores— mediante el discurso, pues téngase siempre en cuenta que la accion que
permite el desarrollo de toda la novela es la conversacion; pues, en ciertas ocasiones permite
la sensacion de alejamiento con el fin de que el lector pueda observar o vincular varias
acciones a la vez.

En conclusion, sin la conversacion jamas es posible enterarse de ciertas acciones que
involucran tiempos y espacio ocultos al resto de los ojos de los personajes. De modo que la
conversacion permite la existencia de explicaciones, las cuales hablan de la complejidad de
los personajes no sélo de lo que pretenden mantener en secreto, sino también de lo que es

secreto para ellos mismos.
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La ciudad y su relacion con los personajes marginados

—Todo esto es basura —dijo Becerrita—.

Hay que seguir escarbando hasta que salte la pus.

Conversacion en La Catedral tiene la gran virtud de brindarle al lector la posibilidad de
conocer las acciones que se desarrollan desde varias aristas; para ello, algunos personajes
como Amalia, Ambrosio, Hortensia, Queta y Carlitos juegan el papel de observadores dentro
del mundo narrativo. En otras palabras, ellos no participan de manera directa, sino que
funcionan como mediadores entre la historia narrada y el lector. De ahi que en este capitulo
se analice el papel que tienen dichos personajes en concordancia con el resto de la unidad
narrativa, aunado al cronotopo principal de la novela: la ciudad de Lima y la idea de vida

privada propuesta en el capitulo anterior de esta tesis.®*

8 A pesar de que Carol S. Stroud retoma la figura del personaje marginal, deja a un lado la funcién dentro de la
novela, pues ella la analiza desde un enfoque mas socioldgico: “El escritor, inconforme con la realidad que lo
rodea, se identifica con los sectores marginados de la sociedad y se sirve, no de grandes acontecimientos y
personajes, sino de vidas banales y mediocres en su esfuerzo por capturar la esencia de la experiencia humana.
Y, al aliarse con el sector marginal, asume una posicién combativa con respecto a la sociedad e intenta hacer de
la novela una fuerza mediadora”. Carol S. Stroud, op cit., 1992.
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Gracias a la presencia de las sirvientas, de los choferes e incluso de las prostitutas
—en ¢l caso de Conversacion en La Catedral—, el lector conoce las acciones de la vida
privada de los personajes principales; pues, de acuerdo con Bajtin, la figura del criado “es la
representacion especial de un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin el cual
no subsistiria la literatura de la vida privada”.® El teérico propone como ejemplo la novela el
Diablo Cojuelo de Lessage, en la que el personaje con el mismo nombre “levanta los tejados
de las casas y descubre la vida privada en los momentos en que el «tercero» no tiene acceso a
ella”, ¥ ese tercero es el lector. Aunque dichos personajes sean observadores de las acciones

principales, cada uno tiene papeles diferentes dentro de la diégesis. Por un lado, se observara

a las sirvientas, por otro a los choferes y, por ultimo, a las prostitutas.

LAS SIRVIENTAS

La mayoria de los estudios criticos sefialan la importancia de los personajes masculinos, en
especial de Santiago, Ambrosio, don Fermin y don Cayo. Afirman que en ellos recae toda la
trama novelesca, y que el mundo narrativo gira en torno a las acciones en las cuales
participan, dejando rezagado el papel de la mujer. Por ejemplo, Carmen Bobes Naves asegura
que los personajes femeninos tienden a ser pasivos, pues actlan a partir de las reacciones de
los hombres.®* Tal vez sea un rasgo comun entre ellas, porque no cuestionan su realidad

inmediata.®®

8 Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 278.

& Ibid., p. 280.

8 Marfa del Carmen Bobes Naves, op. cit., 1996, p. 49.

% Aida es la tnica mujer dentro de la novela que posee una conviccién propia y lucha por sus ideales, de ahi que

este personaje sea colocado dentro de un lugar marginado como la Universidad de San Marcos. Aunque resulta
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En un principio, pareciera que la relacion amorosa de Trinidad y Amalia es solo parte
de la historia lineal de la novela, sin mayor incidencia en el resto de la diégesis, debido a que
tiene ciertos tintes romanticos y hasta cursis; pero en eso radica su verdadero sentido: “Esas
efusiones de la sensibleria mas plebeya, son parte de una subcultura que Vargas Llosa se
encarga de subrayar”.?® Desde esa perspectiva se puede ver que Amalia resalta del resto de
los personajes femeninos, a parte de que ella tiene la funcion de observar la vida privada de
los personajes tanto masculinos como femeninos, brindandole asi al lector la posibilidad de
conocer los hechos que ocurren dentro de los espacios privados.

Si bien dentro de la novela se mencionan a varias sirvientas, solo analizaré el papel
que juega Amalia, no sélo por su funcién como testigo de la vida privada, sino también como
conector espacio-temporal, pues de esta manera se conforma uno de los principales ejes
narrativos de la novela.®” En otras palabras, gracias a dicho personaje el lector conoce los
vinculos que existen entre Santiago, don Fermin, don Cayo y Hortensia, pero lo realmente
interesante es que Amalia no sabe el trasfondo de los acontecimientos, pareciera nada mas
transmitirlos al lector para que éste haga sus propias conjeturas.®

La primera referencia que el lector tiene de Amalia se da gracias a la voz del narrador
extradiegético, lo cual es de suma importancia porque s6lo aqui no funciona como

observadora, sino que es parte de una escena, de ahi que la narracion sea a través de los 0jos

interesante analizar el papel de los personajes femeninos dentro de Conversacion en La Catedral, no es el
objetivo principal de esta investigacion.
8 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 217.
8 Ibid., p. 213. Oviedo menciona que las primeras secuencias del Libro Dos estan narradas desde la perspectiva
de las sirvientas de la casa de San Miguel, lugar pagado por don Cayo a Hortensia, pero no hace mayor énfasis
en ello.
8 A diferencia del resto de las sirvientas que si tienen conciencia de los acontecimientos, como por ejemplo sus
compafieras de trabajo en la casa de la sefiora Hortensia: “En la puerta se encontr6 a Carlota, que salia a comprar
a pan: qué te ha pasado, donde estuviste, qué hiciste. Se habia quedado a dormir donde su tia en Limoncillo [...]
¢se habia enojado la sefiora? Caminaban juntas hacia la panaderia: ni se habia dado cuenta, se habia pasado la
noche en vela [...] (No sabes que hay revolucién en Arequipa?, decia Carlota excitadisima, la sefiora tan
nerviosa les habia contagiado los nervios y ella y Simula se habian quedado en el repostero hasta las dos oyendo
la radio también. Pero qué pasaba en Arequipa, loca. Huelga, lios, muertos, ahora estaban pidiendo que lo
botaran al sefior del gobierno. ;A don Cayo? Si” (p. 377).
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del narrador omnisciente, es decir Amalia como careta del narrador principal.*® La primera
accion sucede cuando Santiago y el Pecoso Arévalo intentan darle yobimbina y enseguida es
despedida por dofia Zoila. La segunda cuando Santiago se siente culpable y decide ir a verla.

Ambas escenas estdn marcadas simultdneamente dentro de la diégesis:

Amalia puso la charola con los vasos y las Coca-Cola frente al retrato del Chispas y
quedo de pie junto a la comoda, la cara intrigada [...] Sus movimientos eran forzados, COMo
si la ropa le quedara estrecha o le picara la espalda [...]

—Te traje esto para que te compres algo —dijo Santiago.

—(A mi? —Amalia mir¢ los billetes, sin agarrarlos—.

Pero si la sefiora Zoila me pag6 el mes completo, nifio.

—Pero no te lo manda mi mama —dijo Santiago—. Te la regalo yo.

—Pero usted qué me va a estar regalando de su plata, nifio —tenia los cachetes
colorados, miraba al flaco confusa—. ;Coémo voy a aceptarle, pues?

—No seas sonsa —insistié Santiago—anda, Amalia.

Le dio el ejemplo: alzo6 su vaso y bebi6. Ahora tocaba Siboney [...] Bueno pues, nifio,
a su salud, y Amalia bebi6 un largo trago, suspiré y apartd el vaso de sus labios semivacio:
rica, heladita.

(pp. 48-49)

En la cita anterior, se pueden vislumbrar los otros dos elementos por los que un
narrador omnisciente narra la historia. En primer lugar no existe conciencia por parte de
Santiago, aun no se dan sus largas reflexiones que tiene acerca de la vida, pues éstas seran el
parametro que marcaran el cambio en su vida. El siguiente elemento es que Amalia ain no
juega un papel primordial, en especial porque el narrador no observa a través de la mirada de
Amalia, como lo hace cuando es personaje-observador, sino, como mencioné anteriormente,

se trata de una narracion extradiegética, donde lo importante es resaltar la accion en su

8 Algunos personajes funcionan como méascaras del narrador omnisciente, pues existe una yuxtaposicién entre
ambos discursos. La voz del personaje puede narrar tanto espacios como personajes, gracias a ellos el lector crea
la figura de cada uno: “cada personaje es tallado con cortes en los que colaboran los demads, que de esta manera
quedan también ellos mismos definidos por su propia version”. Maria del Carmen Boves Naves, op. cit., 1996,
p. 50.
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totalidad; mostrar un acontecimiento cotidiano entre las empleadas domesticas y los hijos de
los patrones.

En resumen, cuando Amalia se encuentra dentro de la casa de la familia Zavala no
tiene voz propia, no existen pistas o descripciones que se le brinden al lector para poder
conocer el comportamiento de la vida privada de los integrantes de la familia. Su perspectiva
cambia cuando don Fermin le da trabajo en el laboratorio, pues comienza a tener, hasta cierto
punto, voz a través del narrador omnisciente. En la siguiente cita, por ejemplo, se conoce la
relacion entre Ambrosio y ella, e incluso con Trinidad, personaje vinculado con los

apristas:*

Le dieron guantes de jebe, un guardapolvo, le dijeron eres envasadora. Comenzaban a
caer las pastillas y ellas tenian que acomodarlas en los frascos y poner encima pedacitos de
algodon [...] Su vecina se llamaba Gertrudis Lama y tenia gran rapidez en los dedos. [...]
Extrafiaba un poco su cuartito y a la nifia Teté, pero del desgraciado ese ni me acuerdo vya, le
decia a Gertrudis Lama, y Santiago ¢la Amalia?, y Ambrosio si ¢se acuerda de ella, nifio?

No habia pasado un mes en el laboratorio cuando conoci6 a Trinidad. [...] Simpatico,
aunque un poquito chiflado ¢no? , le dijo un dia a Gertrudis, y otro cémo te ries con él, y otro
se nota que el loquito te esta gustando. A ti sera, dijo Amalia, y pensé ;me esta gustando?, y
Santiago ¢Amalia tu mujer, Amalia la que se murié en Pucallpa?

(Enfasis mio, pp. 99-100)

Dentro de la narracion existe un segundo tiempo que se traslapa y que pertenece al
presente, a la conversacion entre Santiago y Ambrosio, el cual permite conocer, por
anticipado, como termino la vida de Amalia, a través de las palabras de Ambrosio —aunque
casi al final de la novela se especifican las verdaderas razones de la muerte de ella y su

relacion con Ambrosio. En resumen, su vida con Trinidad es el parteaguas entre su vida en la

% Dentro de la novela se menciona que los apristas es un grupo reaccionario. Es importante tener presente el
papel de Trinidad, que si bien s6lo aparece en un pequefio apartado y a la Gnica que le interesa es a Amalia, él
muere a manos de los matones (Hip6lito y Ludovico) de don Cayo, mostrando asi la represién que se vivia en
ese entonces.
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casa de la familia Zavala y la de don Cayo.” Con lo anterior no afirmo que el personaje haya
sufrido un proceso de crecimiento, mas bien aseguro que Amalia conoce el otro lado de la
vida.

Cuando muere Trinidad y se reencuentra con Ambrosio, éste la recomienda para que
trabaje en la casa de don Cayo y dofia Hortensia, es ahi donde Amalia comienza su papel de
observadora, pues gracias a ella es posible conocer cada uno de los acontecimientos ocurridos
ahi dentro y, hasta cierto punto, con el resto de los personajes relacionados con don Cayo,
como son los politicos y empresarios que desfilan por su casa. Por ejemplo, en la siguiente
cita Amalia se topa con don Fermin dentro de la casa de San Miguel, pero él no la reconoce:

A mediados de la semana siguiente, Amalia estaba ordenando una repisa cuando
tocaron el timbre. Fue a abrir y la cara de don Fermin. Le temblaron las rodillas, apenas alcanz6
a balbucear buenos dias.

—(Esta don Cayo? —no respondio a su saludo, entrd a la sala casi sin mirarla—. Dile
gue es Zavala, por favor.

No te ha reconocido, atind a pensar, medio asombrada, medio resentida, y en eso surgio
la sefiora en la escalera: pasa Fermin, siéntate, Cayo estaba viniendo, acaba de llamarme, ¢le
servia una copa? Amalia cerrd la puerta, se escabullé hacia el repostero y espid. Don Fermin
miraba su reloj, tenia los ojos impacientes y la cara molesta, la sefiora le alcanzé un vaso de
whisky. ¢Qué le habia pasado a Cayo, que era siempre tan puntual? Parece que mi compafiia no
le gusta, decia la sefiora, me voy a enojar. Se trataban con qué confianza, Amalia estaba
asombrada. Salié por la puerta de servicio, cruzo el jardin y Ambrosio se habia alejado un poco
de la casa. La recibio con la cara aterrada: ¢te vio, te habl§?

—Ni siquiera me reconociéo —dijo Amalia—. ;Acaso he cambiado tanto?

(pp. 343-344)

Amalia se convierte en testigo de los acontecimientos turbios que pasan dentro de la
casa. Notese como observa y escucha a escondidas los secretos que esconde la relacion

amistosa entre don Cayo y don Fermin. De esta manera, el personaje femenino se convierte

%% Cfr. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 216; pues afirma que Vargas Llosa pretende hacer una parodia de
los melodramas: ‘“Nadie negard que el romance de Amalia y Trinidad configura una historia sentimental
empalagosa y barata; en eso reside su autenticidad”.
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en un punto de vista acerca del universo de la vida privada. Por ejemplo, lineas méas adelante
cuando don Fermin se va de la casa, don Cayo vitupera en contra de él: “esta rata queria huir
cuando creyd que se hundia el barco, ahora las estd pagando y no le gusta”, pero ella lo
defiende: “;Con qué derecho le decia rata a don Fermin, que era mucho mas decente y bueno
que él1?, pens6 Amalia. Seguro le tendria envidia y Carlota cuéntame, quién era, qué se
decian” (p. 345).

Es decir, ella permite que el lector se entere de la reunion entre ambos opositores,
pero no sabe el motivo de ese encuentro—el cual se debe a que Santiago es encarcelado en
una emboscada dirigida por Cayo Bermddez y don Fermin va a pedirle que lo suelte cuanto
antes— s0lo conoce el referente de la vida publica de don Fermin, que conoci6 cuando servia
para la familia; pues, como se recordarg, la casa de los Zavala representa la vida publica y la
de don Cayo la vida privada, de ahi que sea en ese lugar donde el lector, a través de los 0jos
de Amalia, conozca los asuntos turbios que relacionan a ambos personajes masculinos.

Retomando esta idea de que Amalia observa y escucha a escondidas, sin analizar los
hechos en los que se encuentra presente, debido a que siempre se preocupa mas por los
acontecimientos que ocurren en su vida y no en la del resto de los personajes.®? Por ejemplo,
paginas mas adelante Ambrosio la lleva a la casa de Ludovico para tener relaciones, pero
intempestivamente llega Ludovico sin avisarles porque ha sido mandado a trabajar
inmediatamente a Arequipa:

—Perddn, no queria molestar pero tengo que sacar mi ropa, me voy ahora mismo de
viaje —y la cara y la voz de Ludovico eran tan amargas como si el viaje fuera a la tumba—.
Hola Amalia.

Sin mirarla, como si ella fuera una cosa que Ludovico habia visto toda su vida en el
cuarto, Amalia sentia una vergiienza atroz. Ludovico se habia arrodillado junto a la cama y

arrastraba una maleta [...] No le llamo la atencion verte, bruta, sabia que estabas aqui [...]

%2 En contraposicién con Santiago, quien todo el tiempo est4 atando cabos, por ejemplo cuando estd

investigando acerca de la muerte de la Musa.
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—Te llevan, te traen, te mandan —requintaba Ludovico, solo—. A ver, digame qué
vida es ésta.

—¢Y a donde te vas de viaje? —dijo Ambrosio.

—A Arequipa — murmurd Ludovico—. Los de la Coalicion van a hacer alla una
manifestacion contra el gobierno y parece que va a haber lios. Con esos serranos nunca se
sabe, las cosas comienzan en manifestaciones y terminan en revolucion [...]

—T1 te ries negro porque estas en palco —dijo Ludovico. Ya pasaste por aqui y no
quieres ni acordarte de los que seguimos en el cuerpo. Ya quisiera verte en mi pellejo,
Ambrosio [...]

Les hizo apenas adids desde la puerta y salid. Amalia sintié que la colera subia por
todo su cuerpo, y Ambrosio, que se habia puesto de pie y se acercaba, quedd inmovil, al ver la
cara que ella ponia.

—Sabia que yo estaba aqui, no se asombr6 de verme —lo amenazaban sus ojos, sus
manos—, mentira que lo estabas esperando, te prestaste el cuarto para...

—No se asombrd porque le he dicho que eres mi mujer —dijo Ambrosio.

(pp. 365-366)

El acontecimiento del cual se habla es la revuelta de Arequipa, mencionada en el
primer capitulo de esta investigacion; y la conversacion permite la unificacion entre
personajes observadores y los espacios privados. Es decir, en primera instancia el cuarto de
Ludovico es un lugar cerrado, al cual s6lo tienen acceso tres personajes: Ludovico, Ambrosio
y Amalia. Es un espacio sucio y descuidado: “El cuarto era grande y sucio, paredes rajadas y
con manchas, una cama sin hacer [...] Amalia vio un biombo [...] un espejito, olid a orines y
encierro” (pp. 357-358); como si se tratara de un lugar de paso, tanto para la pareja de
enamorados, para sus encuentros casuales, como para el duefio, Ludovico, que todo el tiempo
se encuentra viajando. Ese espacio, aunado a la escena en el hospital, son la clave para
conocer el trasfondo de la revuelta de Arequipa, la funcién que tienen los empleados ocultos

del gobierno. En otras palabras, el encuentro entre los tres personajes permite vincular
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extraordinariamente este capitulo con el anterior gracias a las condiciones que presentan tanto

el espacio, el tiempo como el papel que juegan los tres personajes dentro de esta escena:

1) El cuarto es un lugar privado que permite un dialogo franco entre los dos amigos.

2) Laescena es atemporal, debido al espacio dentro del cual se desarrolla.

3) Amalia no es participe de la conversacion porque se le trata como un accesorio
mas del espacio.

4) Gracias a la presencia del personaje femenino, el lector puede ir construyendo el

entramado que existe detras de la revuelta de Arequipa.

En otro orden de ideas, se puede asegurar que Amalia es observadora tanto de los
estratos sociales altos —conversaciones entre altos funcionarios y empresarios— como de los
bajos —los choferes, las criadas—, lo realmente interesante radica en que se trata de los
mismos acontecimientos, como ocurre con la revuelta de Arequipa. Otro caso seria el proceso
de deterioro de Hortensia, el cual terminard en su asesinato. En este caso, Amalia no es so6lo
un personaje-observador, Sino que se convierte en un testigo participe: ““; Lo habia querido la
sefiora a don Cayo? No mucho. No habia llorado por él sino porque se largd sin dejarle
medio: desgraciado perro. Es tu culpa, decia la sefiorita Queta, ella se lo habia repetido tanto,
siquiera que te compre un auto” (p. 492). Esta situacion es mas visible cuando la Musa ya no
es consciente de sus condiciones, debido a la ruptura entre ella y Lucas: “La sefiora estuvo
una semana en el Hospital Loayza. El dia que fue a visitarla, Amalia la encontré con la
sefiorita Queta, la sefiorita Lucy y la sefiora Ivonne. Palida y flaquita, pero més resignada.
Aqui esta mi salvadora, bromeo la sefiora. {Como le digo que no hay ni para comer?, pensaba

ella. Felizmente, la sefiora se acordd” (p. 501).
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En relacion con lo anterior, y como he venido reiterando, es posible observar a través
de los ojos de Amalia la vida de Hortensia, pero no asi su muerte. A pesar de que ella es
testigo de la relacion amistosa entre la Musa y don Fermin, no conoce las verdaderas razones
que causan tanto odio en Ambrosio cada que habla ella, ni mucho menos que es él quien
decide matarla:

Un dia tocaron a la puerta, Amalia abri6 y era don Fermin. Tampoco la reconocio:
Hortensia me esta esperando. Cémo habia envejecido desde la Gltima vez, cuantas canas, qué
ojos hundidos. La sefiora la mand6é a comprar cigarrillos, y el domingo, cuando Amalia le
preguntd a Ambrosio a qué vino don Fermin, él hizo ascos: a traerle plata, esa desgraciada lo
habia tomado de manso. ;Qué te ha hecho la sefiora a ti, por qué la odias? A Ambrosio nada,
pero a don Fermin lo estaba sangrando, abusando de lo bueno que era, cualquier otro la
hubiera mandado al diablo. Amalia se enfurecia: qué te metes tu, qué te importa a ti. Busca
otro trabajo, insistia él, ¢{no ves que se muere de hambre?, déjala. (p. 506)

A pesar de que Amalia esta presente en muchos de los momentos mas sombrios de la
novela, no lo esta en la muerte de Hortensia, ni mucho menos conoce la relacion homosexual
que tienen don Fermin y Ambrosio. El narrador omnisciente se deslinda de describir dichas
acciones y queda abierta la posibilidad de que el lector haga sus propias conjeturas, en
especial por la conversacion que entablan Ambrosio y don Fermin, la cual aparece en
pequefios fragmentos a lo largo de toda la novela, que s6lo es posible reconstruir y entender
al final de la diégesis.

Siguiendo con el andlisis del personaje de Amalia, es interesante observar como
mientras Amalita Hortensia nacia, ocurre el asesinato de Hortensia y, en consecuencia, la
culminacion del papel de personaje-observador que desempefiaba Amalia. Es gracias a otra
sirvienta que ella se entera de todo lo que habia pasado en su ausencia, de ahi que, como
afirmé al principio de este paragrafo, la presencia de las sirvientas dentro de la diégesis sea

sumamente necesaria.
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A los ocho dias le habia vuelto las fuerzas y su tia le prest6 plata para el 6mnibus.
Sécale hasta el Gltimo centavo, Amalia. Me vera y se arrepentira, pensaba me rogara que me
guede, No vayas a ser tan bruta de nuevo. Lleg6 a General Garzén con la nifia en brazos y en
la puerta del edificio se encontrd con Rita, la sirvienta coja del primer piso. Le sonrid y pensé
qué tengo, qué tiene ésta: hola, Rita. La miraba con la boca abierta, como lista para correr.
¢ Tanto cambié que no me conoces?, se ri6 Amalia, soy la del segundo piso, era Amalia. ;Te
soltaron?, dijo Rita, ¢le habian pegado? ¢La policia, me pegaron? ;Si me ven contigo no me
llevaran?, dijo Rita, asustada, ¢no le pegarian a ella también? Porque solo faltaba eso, ya le
habian gritoneado, preguntado su vida y milagros, y lo mismo a la del frente y a la del tercero
y el cuarto, de mala manera, donde esta, donde se fue, dénde se escondio, por qué desaparecio
la tal Amalia. [...] La hizo entrar a la cocina del primer piso [...] ;Matado?, repetia Amalia, y
Rita, con Amalita en los brazos, no grites asi, no tiembles asi, ¢a la sefiora Hortensia la habian
matado? (p. 518)

Notese como la narracion se da desde diversas voces: Amalia, Rita, pero quien
mantiene el orden ldgico para que el lector recopile e interprete dicha accion es el narrador
omnisciente. En resumen, el papel de Amalia como espectadora se va difuminando, pues se
convierte en una extrafia ante los acontecimientos que ocurrieron en la casa de Hortensia. Por
ejemplo, fragmentos mas adelante, cuando Amalia se va con Ambrosio a Pucallpa, su papel
como personaje-observador concluye, en consecuencia, su interaccion con ese tiempo carente
de unidad e integridad y su presencia en los espacios principales de la vida privada. Es decir,
ya no es posible observar a través de sus ojos la realidad limefia, pues los acontecimientos
narrados en Pucallpa pertenecen a la vida corriente. En otras palabras, aquellos sucesos que
pasan al margen de las acciones principales, forman parte de la diégesis, pero no modifican el
camino de la vida del personaje principal, la cual esta a la par del universo de la vida
privada.”

A manera de conclusion, por un lado, no existe una relacién entre espacio y tiempo

como con Santiago, debido a que Amalia es solo observadora y no participante. Por otro,

% Mijail Bajtin, op. cit., 1989, pp. 278 y ss.
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como ella no posee una voz propia, ni un punto de vista dentro de los acontecimientos
politico-econdmico-sociales de la novela, tampoco toma una postura frente a los hechos; al
estar presente s6lo como observadora y escucha, es posible aseverar que a través de ella el
lector puede conocer ciertos sucesos de suma importancia, relacionarlos con el entramado
novelesco y, de esa manera, crear un juicio propio.

Aunado a la afirmacién anterior, existe una relacion intrinseca entre el papel que
juegan las sirvientas y los choferes, de ahi que en el siguiente paragrafo se realice un analisis
de los espacios donde son situados los choferes y que vinculan a su vez los estratos sociales

bajos con los altos.

ELEMENTOS EN MOVIMIENTO: LOS CHOFERES

Bajtin afirma que ante los criados, el resto de las personas no tienen la menor vergiienza y se
presentan tal cual son, ya que siempre “se les invita a participar en todos los aspectos intimos
de la vida privada”.** Dentro de Conversacién en La Catedral, los choferes juegan un papel
primordial para el descubrimiento de la vida privada, pero a diferencia de las sirvientas, ellos
estan conscientes de la situacién, no se les oculta nada y comprenden casi todo. También
funcionan como elementos de movimiento que permiten conocer espacios de los distintos
estratos sociales y, en consecuencia, los diferentes tiempos que se van concentrando en la
diégesis. De ahi que en este apartado se analice la funcion que tienen dentro de la historia y
su relacién con el resto de los personajes en los diferentes lugares que conforman la ciudad de

Lima.

% Ibidem.
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Dentro de la novela sobresalen los nombres de Hinostroza, Hipdlito, Ludovico y
Ambrosio, conocidos por trabajar para Cayo Bermudez, como choferes, golpeadores —son
ellos quienes matan a Trinidad—, revoltosos, entre otras funciones. También son los
encargados de hacer el trabajo sucio de su jefe —sin sentir nunca un remordimiento— y de
llevarlo a donde les indique, lugares que van desde su casa, hoteles, bares, hasta burdeles.
Este desplazarse de un lugar a otro, como afirma Bajtin, permite una definicion espacio-
temporal, tanto del entorno como de los acontecimientos que ocurren dentro de la diégesis.

A partir de las afirmaciones anteriores, se puede observar como este tipo de
personajes conocen cualquier estrato social y, en consecuencia, se mueven de manera natural
dentro de éstos, fundamentalmente cuando se habla de hacer un trabajo especial. Si bien son
conscientes de los hechos, nunca acttan en contra de los mandatos de su superior, debido a
que se trata de su trabajo. Por ejemplo, en la siguiente cita Ambrosio, a partir de una
narracion en primera persona, cuenta a don Fermin, como era su trabajo para don Cayo y las
amistades que tuvo mientras trabajaba para él:

Cuando Ludovico reemplaz6 a Hinostroza, las cosas habian ido un poquito mejor,
(por qué?, porque Hinostroza era aburridisimo y Ludovico buena gente. Lo mas fregado de
ser chofer de don Cayo no eran esos trabajitos extras para el sefior Lozano, tampoco no tener
horario ni saber nunca qué dia tendria salida, sino las malas noches, don. Esas que habia que
llevarlo a San Miguel y esperarlo a veces hasta la mafiana siguiente. Qué sentanazos, don, qué
desveladas. Ahora vas a saber lo que es aburrimiento, le habia dicho Ambrosio a Ludovico el
dia que se estrend, y él, mirando la casita: 0 sea que aqui tenia su jabecito el sefior Bermldez,
0 sea que moja aqui. Fue mejor porque con Ludovico conversaban, en cambio Hinostroza se
encogia como una momia en el carro y se dormia. Con Ludovico se sentaba en el muro del
jardin de la casita, desde ahi Ludovico lo entretenia a Ambrosio adivinando lo que pasaba:
estarian tomandose sus tragos, cuando se encendian las luces de arriba, Ludovico decia
comienza la orgia. A veces se acercaban los cachacos de la esquina y los cuatro se ponian a
fumar y a conversar. En una época uno de los guardias era un ancashino cantor. Linda voz,
don, Mufiequita linda era su fuerte, qué esperas para cambiar de profesion le decian. A eso de
la medianoche comenzaba el aburrimiento, la desesperacién porque el tiempo no pasaba

rapido. Sélo Ludovico seguia hablando. Un mal pensado terrible, él le estaba sacando cuentos
67



de arrecho a Hipdlito todo el tiempo, en realidad el gran arrecho era él, don. Ahi estaria ya
don Cayo bafidndose en agua rica, sefialaba el balcon y se chupaba la boca, cierro los 0jos y
veo esto y estotro, y asi hasta que, perdéoneme don, los cuatro terminaban con unas ganas
atroces de ir al bulin. Se enloquecian hablando de la sefiora: esta mafiana que vine solo a traer
a don Cayo la vi, negro. Puras invenciones de él, por supuesto. En bata, negro, una batita
como de gasa, rosadita, transparente, con unas zapatillas chinas, sus ojos echaban chispitas.
Te echa una mirada y mueres, otra y te sientes Lazaro, a la tercera te mata de nuevo y a la
cuarta te resucita: chistoso, don, buena gente. La sefiora era la sefiora Hortensia, don, por
supuesto.

(pp. 375-376)

Por una parte, se trata de un tiempo detenido, tanto desde donde se cuenta como el
descrito, pues no existe una conciencia temporal, ni espacial, debido a lo tedioso de la larga
espera y al estar concentrados en su imaginacion, gracias a las historias de Ludovico. Por otro
lado, el espacio desde el que se narra esta delimitado a partir de la narracién de Ambrosio, si
bien no se tiene ninguna descripcién espacial, se sabe, por el tema y los involucrados en la
conversacion, que se trata de un lugar privado, como el automovil; lugar donde pasan mayor
tiempo juntos. Es decir, el fragmento anterior encierra dos tiempos y dos lugares muy
similares, debido a que uno esta delimitado por el otro. A pesar de que aqui no es visible el
movimiento de los personajes, es importante resaltar como actan cuando se encuentran
detenidos, aspecto sumamente molesto, pues su caracteristica principal es la inestabilidad.

Es asi como, la conversacion entre Ambrosio y don Fermin, permite que el lector
tenga referencias acerca de las acciones ocurridas fuera de la casa de don Cayo. Se tienen, de
este modo, dos miradas diferentes del mismo momento: Amalia narra lo que pasa dentro de la

casa, mientras Ambrosio cuenta lo que pasa en el exterior. En resumen, es el narrador
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extradiegético quien se presenta a través de la voz de los personajes o estructurando los
dialogos de ellos.*”®

A partir del analisis anterior, seria interesante observar la escena que pareciera ser la
primera parte de la segunda, pero no es asi porque, por un lado, en este caso Ambrosio ya es
chofer de don Fermin y, por otro, porque es introducida desde un didlogo entre los choferes y
su jefe. Dicho con otros términos, se percibe un entrecruzamiento de tiempo y espacios,

caracteristica primordial dentro de Conversacién en La Catedral:

—Mejor vamos a Palacio de una vez, mi general —dijo el comandante Paredes—.
Este es el punto final.

—Perdone usted, don Cayo —dijo Ludovico—. Nos quedamos secos. Despierta,
Hipolito.

—Qué carajo pasa, por qué empujas —tartamude6 Hipolito—. Ah, perdon, don Cayo,
me quedé dormido.

—A Chiclayo —dijo él—. Quiero estar alla en veinte minutos.

—Las luces de la sala estan prendidas, tiene usted visita, don Cayo —dijo
Ludovico—. Fijate quién esta ahi, Hipdlito, en el carro. Es Ambrosio.

(p. 458)

A partir de las citas anteriores, se puede afirmar categoricamente que los choferes son
piezas que permiten el traslado del resto de los personajes; pero también es gracias a ellos que
se van demarcando los espacios geograficos que estan incluidos dentro de la diégesis y, en
consecuencia, los tiempos que se van enlazando o trasponiendo a lo largo del universo

narrativo; creando asi microsecuencias que, en este caso, casi nunca son lineales.

% Las voces de los personajes permiten la existencia de la estructura narrativa, pues sin ellas no habria
narracion: “El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes que se iluminan reciprocamente de manera
dialogistica”. Salvador Company Gimeno, “La novela en Bajtin y Vargas Llosa: dos concepciones de un
género”, en Mario Garcia-Page Sanchez, José Nicolas Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbayo (coords.),
Bajtin y la literatura: actas del IV Congreso Internacional del Instituto de Semiética Literaria y Teatral,
Madrid, UNED, 4-6 de julio, 1994-1995, p. 187.
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En otro orden de ideas, se debe tener en cuenta que los choferes no s6lo son elementos
de movimiento, sino también personajes activos —téngase en cuenta que no digo
observadores, como Amalia, pues en este caso ellos si son participantes activos dentro de la
accion—, a pesar de que no son reconocidos por los personajes de los estratos sociales altos,
como son don Cayo y don Fermin. Un caso en concreto se da cuando Ambrosio mata a
Hortensia y se lo cuenta a Ludovico para que lo ayude, pues él ha sido ascendido a Oficial de
tercera de la Division de Homicidios:

—No, ¢l no me mando, él ni sabia —dijo Ambrosio— Conténtate con eso, yo la maté.
Se me ocurrié a mi solito, si. El le iba a dar la plata para que se largara a México, €l se iba a

dejar sangrar toda la vida por esa mujer. ;Me vas a ayudar?

[...]
—S1, por hacerle un bien a él, para salvarlo a ¢l —dijo Ambrosio—. Para demostrarle
mi agradecimiento, si. Ahora quiere que me vaya. No, no es ingratitud, no es maldad. Es por
su familia, no quiere que esto lo manche. El es buena gente. Que tu amigo Ludovico te
aconseje y yo le doy una gratificacion, dice, ;ves? ;Me vas a ayudar?
(p. 558)

Es importante hacer un pequefio paréntesis, para enlistar la carga significativa que
posee el personaje de Ambrosio, las cuales podrian resumirse en tres. La primera se encuentra
en su papel de chofer, que le permite hacer una definicion espacio-temporal; la segunda esta
relacionada con la vida privada de don Fermin, no sélo por ser su chofer, sino porque es
coparticipe. Y por ultimo, la importancia que tiene dentro del discurso, pues su voz tiende a
introducir otros personajes Yy, en consecuencia, otros tiempos y espacios gracias a la

conversacion con Santiago, punto medular de la diégesis.”

% De acuerdo con el critico José Miguel Oviedo, Ambrosio es quien “oficia el nexo entre los protagonistas,
subiendo y bajando por la escala social en sus sucesivas transfiguraciones: chofer, servidor, amante, complice,
amigo y confidente. Se trata de una funcién muy importante desde el punto de vista novelistico porque los
personajes se nos presentan como conductas individuales insertadas ejemplarmente en los estratos principales de
la sociedad peruana de los afios de Odria”. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 211.
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De esta manera, de acuerdo con el caracter técnico-abstracto de las diferentes
combinaciones, tanto de lugares como de tiempos, es posible concluir que los choferes tienen
la funcidn de dar a conocer ciertos acontecimientos, como son las acciones simultaneas —qué
pasa dentro de la casa de don Cayo y fuera de ella— Yy de estar en movimiento, trasladando al
resto de los personajes, como don Fermin y don Cayo, con la finalidad de que exista una idea
de cercania-lejania, simultaneidad-non simultaneidad, la cual permita la delimitacién espacio-

temporal dentro de la ciudad de Lima.”’

LAS PROSTITUTAS

Si bien no estoy hablando de criadas, como los casos anteriores, ellas pertenecen al grupo de
personajes marginados. Gracias a ellas algunos aspectos de la diégesis logran concretarse o
conocerse; también el lector tiene acceso a lugares que sélo aparecen en la vida privada
—mencionados en el primer capitulo de esta investigacion—, como son: los bares, bulines o
prostibulos, espacios que parecieran conforman un lugar sin tiempo predeterminado, debido a
gue no poseen un reconocimiento dentro de la sociedad y, como resultado, un momento de
realizacion.

Los personajes mas representativos son Hortensia, Queta e Ivonne, parte de la vida
privada de los politicos y empresarios. Por ejemplo, mediante los primeros dos personajes, es
posible conocer las preferencias que tiene Cayo Bermudez hacia las mujeres, pero en especial
qué utilidad tienen ese tipo de personajes femeninos dentro del circulo politico donde se
desenvuelve. Por ejemplo, cuando la esposa del doctor Ferro va a pedirle explicaciones de

por qué han detenido a su marido, pues ella asegura que han abusado de su buena fe; Cayo

" Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 273.
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Bermudez decide llevarla a su casa de San Miguel, para cobrarle el favor de liberar a su

marido:

—Ahi llega Hortensia —dijo él—. No se levante, no es necesario. Hola, chola. Te
presento a la dama sin nombre. Esta es Hortensia, sefiora. Un poco borrachita, pero ya ve,
bastante presentable [...]

—Ten, para que te repongas —djijo ¢él, alcanzandole el vaso—. ;Ddonde estuviste?

—En la fiesta de Lucy —dijo Hortensia—. Hice que Queta me trajera porque ya
estaban todos locos. La loca de Lucy hizo un strip-tease completito, te juro. Salud, dama sin
nombre.

—~Cuando el amigo Ferre se entere, le va a dar a Lucy una paliza —dijo ¢él,
sonriendo—. Lucy es una amiga de Hortensia, seflora, la querida de un sujeto que se llama
Ferro.

—Qué la va a matar, al contrario —dijo Hortensia, con una carcajada, volviéndose
hacia la mujer—. Le encanta que Lucy haga locuras, es un vicioso. ;{No te acuerdas, cholo, el
dia que Ferrito hizo bailar a Lucy desnuda, aqui, en la mesa del comedor? Oye, cOmo secas
los vasos, dama sin nombre. Sirvele otra copa a tu invitada, tacafio.

—Tipo simpatico el amigo Ferro —dijo él—. Incansable cuando se trata de farra.

—~Cuando se trata de mujeres, sobre todo—. No fue a la fiesta, Lucy estaba furiosa y
dijo que si no llegaba hasta las doce lo llamaria a su casa y le haria un escandalo. Esto esta
muy aburrido, pongamos un poco de musica.

—Tengo que irme —Balbuced la mujer, sin levantarse del asiento, sin mirar a ninguno
de los dos—. Consigame un taxi, por favor. [...]

—Llamale un taxi a la dama sin nombre y cierra la boca, Hortensia —dijo ¢l—No se
preocupe [...] La haré acompanar por el policia de la esquina. La deuda esta pagada ya.

(pp. 490-491)

Pero en realidad, lo que intenta Cayo Bermudez es demostrar su poderio y, a través de
la voz de Hortensia, mostrar a la sefiora la vida privada (turbia) de su marido. Notese como
todo el tiempo se regresa a los espacios privados, sobre todo si estan vinculados a los

personajes marginados. Quedaria abierta la posibilidad de afirmar que Cayo Bermudez
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pertenece a este grupo de personajes, no sélo por su calidad de cholo, sino por lo que
representa su figura dentro de la dictadura odriista.

Gracias a la cita anterior, también se puede observar como Hortensia une ambos
estratos sociales (la baja y alta sociedad) a través de la presencia de los politicos en su casa.
El punto a resaltar es que a diferencia de Queta, ella no se percata del verdadero lugar que
ocupa en la vida de don Cayo y, por ende, en la del resto de los hombres que asisten a sus
fiestas. Podria pensarse entonces que Hortensia también es testigo de los hechos como
Amalia, pero no, pues la Musa si es participe de los acontecimientos, conoce los movimientos
turbios de don Cayo y del resto de los politicos; pero sus intereses no son el poder; sino las
relaciones personales. Por ejemplo, cuanto Ambrosio busca a Queta para pedirle que hable
con ella para que deje de chantajear a don Fermin, ésta le contesta: “—Porque la pobre loca
estd ya media loca de verdad —susurr6 Queta—. ¢Acaso no sabes? Porque quiere irse de
aqui, porque necesita irse. No ha sido por maldad. Ya ni sabe lo que hace” (p. 699).

Queta es el Unico personaje femenino consciente de la doble vida y moral de los
personajes masculinos, tanto de los estratos sociales altos como bajos. En especial cuando se
trata de acciones que involucran y afectan a la mayoria de los personajes dentro de la
diégesis, como es la homosexualidad de don Fermin o el asesinato de Hortensia. Aspectos
significativos, pues hasta el momento la figura de Queta ha quedado relegada por muchos
criticos, que s6lo toman en cuenta a los personajes masculinos;® dejando a un lado los
aspectos que Vargas Llosa muestra a partir de las prostitutas.

Por una parte, Queta es consciente de las verdaderas intenciones de don Cayo cuando
invita a prostitutas a su casa, no como Hortensia, como mencioné anteriormente. Es decir,
ella conoce realmente como son los hombres que visitan la casa de Ivonne y la de San

Miguel. De acuerdo al capitulo primero, estos lugares encierran la vida privada de la mayoria

% \/éanse por ejemplo los estudios de José Luis Martin o de José Miguel Oviedo.
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de los personajes masculinos. Por ejemplo, gracias a las conversaciones que sostiene Queta
con Ambrosio, el lector puede enterarse de la doble moral de don Fermin, pero en especial de
la degradacion que sufre dicho personaje:

— (No es por interés? —. ;Por qué, entonces? ;Por miedo?

—A ratos —dijo Ambrosio—. A ratos mas bien por pena. Por agradecimiento, por
respeto. Hasta amistad, guardando las distancias. Ya sé que no me cree, pero es cierto.
Palabra.

— ¢No sientes nunca vergienza? —dijo Queta—. De la gente, de tus amigos. ;O a
ellos les cuentas como a mi?

Lo vio sonreir con cierta amargura en la semioscuridad; la ventana de la calle estaba
abierta pero no habia brisa y en la atmésfera inmaévil y cargada de vaho de la habitacion el
cuerpo desnudo de él comenzaba a sudar. Queta se apartd unos milimetros para que no la
rozara.

—Amigos como los que tuve en mi pueblo, aqui ni uno —dijo Ambrosio—. Solo
conocidos, como ese que estd ahora de chofer de don Cayo, o Hipdlito, el otro que lo cuida.
No saben. Y aunque supieran no me daria. No les pareceria mal ;ve? Le conté lo que le
pasaba a Hipdlito con los presos ¢no se acuerda? ¢Por qué me iba a dar vergiienza con ellos?

— ¢ Y nunca tienes vergiienza de mi? —dijo Queta.

—De usted no —dijo Ambrosio—. Usted no va a ir a regar estas cosas por ahi.

—Y por qué no —dijo Queta—. No me pagas para que te guarde secretos.

—Porque usted no quiere que sepan que yo vengo aqui —dijo Ambrosio—. Por eso
no las va a regar por ahi.

— ¢Y si yo le contara a la loca lo que me cuentas? —dijo Queta—. ;Qué harias si se
lo contara a todo el mundo?

El se ri6 bajito y cortésmente en la semioscuridad. Estaba de espaldas, fumando, y
Queta veia como se mezclaban en el aire quieto las nubecillas del humo. No se oia ninguna
voz, no pasaba ningun auto, a ratos el tictac del reloj del velador se hacia presente y luego se
perdia reaparecia un momento después.

—No volveria nunca mas —dijo Ambrosio—. Y usted se perderia un buen cliente.

(pp. 681-682)

Aqui el Unico testigo es el lector, pues a pesar de que Queta es quien escucha y trata

de intimidar a Ambrosio, ambos personajes saben que perderian mucho si uno al otro se

74



delatan. Gracias a Queta el lector conoce los verdaderos motivos por los que Ambrosio
sostiene una relacion homosexual con su jefe. Ella, en su posicion de acompafiante sexual,
logra que el cliente se sienta comodo, capaz de platicar cualquier hecho, pues éste sabe de
antemano que no puede ser juzgado por alguien méas desacreditado por la sociedad que él, una
prostituta. También, dichas conversaciones cierran la incognita de la doble moral de don
Fermin o Bola de Oro, como lo Ilama Queta, exhibiendo asi el verdadero proposito del autor
implicito: los personajes marginados no siempre son quienes cometen las perversidades mas
atroces.

Otro aspecto importante de resaltar dentro de la cita anterior es la descripcion
espacial, donde se encuentran las prostitutas, pues esto simboliza tanto la inferioridad social,
como los complejos y degradaciones de la clase alta. En otras palabras, de acuerdo con
Oviedo, las acciones como el sexo, las perversiones y la corrupcién permiten que algunos
personajes como don Fermin calmen sus culpas, o, en el caso de Cayo, establecerse en la
misma posicion que sus opositores o compaferos politicos, a pesar de su condicién de
cholo.*

Se puede ir resumiendo que la imagen de la ciudad que nos presentan los personajes
marginados —mediante sus ojos o los espacios privados— simboliza un lugar repulsivo,
lleno de espacios que esconden podredumbre, corrupcion, a los cuales solo se tiene acceso
inmediato a traves de los personajes como son las sirvientas, los choferes y las prostitutas que
no se escandalizan por la doble moral de la clase alta.

El autor implicito pretende mostrar al lector una sociedad viciada y degradada. No
existen diferencias claras entre la sociedad de clase alta y baja, pues ambos estratos

corrompen las leyes preestablecidas para su propio beneficio, la Unica diferencia es que los

% De acuerdo con José Miguel Oviedo: “El sexo no subsana sino agudiza los complejos de inferioridad social;
contiene una dosis de humillacidén para uno, deja al otro con la conciencia tranquila”. José Miguel Oviedo, op.
cit., 1970, p. 219.
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personajes de la clase alta creen ocultar ese aspecto de sus vidas dentro de los espacios bajos
de la sociedad, donde pretenden no ser juzgados. En realidad, todo Peru juega un papel de
doble moral, aspecto que perturba, como he venido mencionando, a Santiago a través de la
pregunta “El era como el Pert, Zavalita, se habia jodido [...] Piensa no hay solucion” (p.
15).100

En conclusién, a partir de los tres pardgrafos anteriores, se puede aseverar que la
figura del criado es la que permite crear, delimitar y describir el espacio novelesco, el cual
requiere de una extension espacial abstracta; pues, a pesar de que su universo es cronotopico,
la relacion entre el espacio y el tiempo no tiene un carécter técnico; y para que las acciones
maés importantes, desarrolladas casi todas dentro de la vida privada puedan llevarse a cabo se

necesita de coparticipes, como los personajes marginados aqui analizados.

190 Clara S. Stroud asegura que “la presencia de un protagonista que se encuentra en desacuerdo con el mundo
del que proviene afiade un elemento importante y significativo al cuestionar el sistema social que rige a la urbe
desde el interior de su centro de poder”. Véase Clara S. Stroud, op. cit., p. 1992, p. 6.
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La Catedral

La imagen poética no esta

sometida a un impulso.

No es el eco de un pasado.

Es més bien lo contrario:

por el resplandor de una imagen,
resuenan los ecos del pasado,

sin que se vea hasta qué profundidad

van a repercutir y extinguirse.®

El bar La Catedral condensa tanto el relato como la historia de los personajes.'® Dentro de
este marco narrativo resalta la construccién del cronotopo literario como eje principal de toda
la diégesis, ya que Santiago accede a su pasado —al mismo tiempo que el lector— a través de
un encuentro que tiene con Ambrosio en ese lugar, lo cual ocasiona que el primer personaje
se cuestione constantemente acerca de todos los sucesos que ha vivido hasta ese momento.
Por esas razones, en este capitulo retomaré de la Teoria de la novela de Bajtin los motivos de

pérdida-descubrimiento, reconocimiento-no reconocimiento y el de busqueda-hallazgo, con el

101 Gaston Bachelard, op. cit., 1965, p. 8.
192 De acuerdo con Miguel Oviedo La Catedral: “es el presente desde el que la novela se abre temporal y
espacialmente”. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 224,
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fin de analizar el pasado a través de un distanciamiento temporal, qué funciona como

detonador en el resto de los acontecimientos narrativos.

LA MIRADA AL PASADO A TRAVES DEL ESPEJO

De acuerdo con Bajtin, es a partir del encuentro que los sucesos ocurren.'®® En Conversacion
en La Catedral se observa que no sélo los acontecimientos pueden acaecer en un futuro, sino
también volver a un pasado o llevar a los personajes a simultaneidades temporales. Cuando
Santiago va en busca del Batuque a la perrera y se encuentra inesperadamente a Ambrosio,
las reminiscencias del pasado comienzan a inquietarlo, debido a que, por un lado, muchos
acontecimientos no quedaron del todo claros y, por otro, porque pretende observarse a si
mismo a traves de ese recordarse: observar el pasado desde un presente atemporal.

Segun el tedrico, lo anterior constituye el camino de la vida, sendero que le permitira
a Santiago verse reflejado a si mismo mediante el pasado contado por Ambrosio, pero
cuestionado por el propio Santiago; lo cual no esté relacionado con el determinismo, como en
el caso de La ciudad y los perros, donde el modelo de la novela naturalista tiene cierta

influencia.®

Aqui se trata de un no querer actuar, pues el personaje conoce sus propias
vulnerabilidades y no es capaz de accionar en contra de lo que puede llegar a afectarle.

Tampoco se trata, como afirma John J. Junieles, que Santiago intente protegerse y trate de

103 «En todo encuentro [...] la definicién temporal («al mismo tiempo») es inseparable de la definicion espacial
(«en el mismo lugar»). En el motivo negativo —«no se encontraron» «se separaron»— se mantiene el
cronotopismo; pero uno u otro de los términos del cronotopo es presentado con signo negativo [...] La unidad
inseparable (pero sin unién) de las definiciones temporales y espaciales tienen, en el cronotopo del encuentro,
un caracter elementalmente preciso”. Véase Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 250.

104 Segin Clara A. Lomas “Los personajes [...] se presentan como victimas de sus circunstancias, que pueden
hacer poco para controlar sus vidas. Por el medio ambiente o por causas inherentes en sus caracteres, sus vidas
se ven frustradas en sus intentos de mejoramiento”. Cfr. Clara A. Lomas, op. cit., 1985, pp. 101 y ss.
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® més bien, de acuerdo con

vivir una vida tranquila, sin pensamientos que lo torturen;™
Miguel Oviedo, Santiago no puede pasar del pensamiento a la accion porque no tiene la
certeza de salir invicto: “No puede actuar o sencillamente se descompromete de lo que hace:
la fe, si la tiene, no le alcanza para tanto”. 1%

De ahi el titulo de este paragrafo, pues Santiago se analiza a si mismo a través de una
mirada retrospectiva, pero jamas llega a un fin Gltimo, a descubrir su verdadero objetivo, es
un mirarse en el espejo, pero sin llegar a entender completamente lo que esta observando.
Este tratar de comprender parte, como mencioné anteriormente, del motivo del encuentro,
que siempre esta presente como elemento constitutivo, tanto de la estructura como en la
totalidad de la diégesis. Aunque también debe tenerse en cuenta que dicho motivo puede
adquirir diferentes matices concretos y hasta expresiones verbales que pueden obtener una
significacion semimetaférica o puramente metaférica. Por lo que, “en la literatura el
cronotopo del encuentro ejecuta frecuentemente funciones compositivas: sirve como intriga,
a veces como punto culminante o, incluso, como desenlace [...] del argumento”.107 En este
caso funciona como detonador narrativo.

Es importante resaltar la estrecha relacion que se da entre este tipo de motivo con el
cronotopo del camino, el cual es de suma importancia para la literatura porque, como se ha
dicho, la mayoria de las obras estan estructuradas a través de éste. El motivo del
reconocimiento-no reconocimiento se relaciona con el del encuentro, pero no solo en la

literatura, sino en mas ambitos de la cultura, e inclusive llega a determinar el destino del

hombre, motivo cronoespacial del encuentro. De ahi se puede afirmar que el motivo principal

105 «Santiago, como se ve, es un personaje que prefiere protegerse, vivir una existencia tranquila y sin problema
alguno. El dar el paso al frente no estd entre sus planes, ya que muestra que para él lo mejor es permanecer
cubierto por la masa, vivir a la sombra de los demds colaborando mas no comprometiéndose”. Véase John J.
Junieles, op. cit., 2008.
196 3056 Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 189.
197 Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 250.
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de la novela es el encuentro entre Santiago y Ambrosio, pues gracias a este el primero
comienza el camino del reconocimiento propio.

En las primeras lineas el lector se topa con la pregunta “;En qué momento se habia
jodido el Per(?” y los enunciados “El era como el Perii, Zavalita, se habia jodido en algun
momento. Piensa: jen cual?” y ‘“Piensa: no hay solucion” (p. 15); de ahi parten todos los
elementos constitutivos de la crisis —tema del segundo paragrafo—, pero para poder analizar
ese aspecto, primero debe quedar sentado y, en consecuencia, comprendido, el elemento que
permite que el lector conozca la crisis del personaje, el encuentro. Cuando se da dicha accion,
también aparece el elemento descriptivo, aquella atmdésfera que envolverd a ambos personajes
durante su conversacion:

Suben la escalera, entre los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte hay un garaje
blanco de la Ford, y en la bocacalle de la izquierda asoman, despintados por la grisura
inexorable, los depdsitos del Ferrocarril Central. Un camidn cargado de cajones oculta la
puerta de La Catedral. Adentro, bajo el techo de calamina, se apifia en bancas y mesas toscas
una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en mangas de camisa vigilan desde el
mostrador las caras cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, fuentes de arroz. Mucho
carifio, muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y al fondo, detras del humo,
el ruido, el solido olor a viandas y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay una pared
agujereada —piedras, chozas, un hilo de rio, el cielo plomizo—, y una mujer ancha, banada
en sudor, manipula ollas y sartenes cercada por el chisporroteo de un fogén. Hay una mesa
vacia junto a la radiola, entre la constelacion de cicatrices del tablero se distingue un corazon

flechado, un nombre de mujer: Saturnina. (p. 27)

Un aspecto recurrente en las novelas vargallosianas, es la representacion de los
lugares marginados en el universo novelesco. En otras palabras, la descripcion anterior ilustra
la realidad limefia, aquellos espacios relegados por la sociedad. El autor implicito tiende, en
casi todas sus novelas, a confrontar los espacios marginados con los de la clase alta. Los

primeros aparecen ensombrecidos, exhibiendo lo mas infame y burdo de esa sociedad;
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mientras que los otros muestran, desde una mirada casi romantica, el lado cursi de la
burguesia limefia de mediados del siglo XX.

Dicho trasfondo permitird al lector establecer un simil entre la Catedral y lo que
aqueja al personaje principal. Recuérdese, por ejemplo, el epigrafe inaugural de la novela: “Il
faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai romancier; vu que le roman est
[’histoire priveé des nations™, €l crea un vinculo entre el contexto historico y la diégesis, lo
cual, como mencioné anteriormente, no la convierte en una novela politica. Es sintesis, la
historia de los personajes, sus vivencias son resultado de la realidad que aqueja a la sociedad;
es decir, la historia privada de Peru, es la de todos y cada uno de los peruanos, representados
en Santiago. La Catedral como lugar de conversacion, de encuentro y como metafora de Peru.

Por otra parte, se puede descubrir que el bar es un lugar atemporal, a pesar de que las
acciones ahi representadas marcan un presente, cuando comienzan a hablar ambos
personajes, el tiempo y el espacio se comprimen, con el fin de permitir la entrada del resto de
los espacios y tiempos evocados. Es ahi donde comienza esa dualidad del espejo, Santiago
rememora los hechos que marcaron su vida para encontrar el por qué de su presente: “un
remolino interior, una efervescencia en el corazon del corazén, una sensacion de tiempo
suspendido y tufo” (pp. 29-30).

El camino de la vida de Santiago, a diferencia de otras obras literarias, va de un
presente al pasado dentro de la conversacion; pero la secuencia argumentativa de la novela,
se presenta en orden cronologico. En primera instancia, se narran las escenas que
corresponden a su vida en la casa de los Zavala, después la etapa que paso en la Universidad
de San Marcos, las razones por las que entr¢ a trabajar en La Cronica y, al final de la obra, su
matrimonio con Ana. Cabe destacar que estas acciones se encuentran intercaladas con el resto
de la trama, como es la llegada de Cayo Bermudez al poder, la revuelta de Arequipa, la vida

de Amalia, la decadencia de Hortensia, entre otros aspectos. Esta aglutinacion permite que
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exista en la diégesis una cohesion, la cual parte de un hecho real, la Dictadura, pero cuyo eje

seré siempre el camino de la vida de Santiago.

Vida de Santiago

La casa de los Zavala \

Cayo Bermudez

v

Universidad de San Marcos

» Amalia
> Dictadura odriista
La Cronica
» Hortensia
Matrimonio con Ana
»  Ambrosio

Otro elemento que va evidenciando los cambios en el personaje principal son sus
sobrenombres, pues recuérdese que su familia lo llama Flaco o Supersabio y en la redaccion
del periddico es conocido como Zavalita. En sintesis, dependiendo del contexto o0 momento
vivido por Santiago, es la etapa que muestra dentro del camino de la vida del personaje. A
parte de que también muestra los distintos comportamientos que adquiere, los cuales

obedecen al espacio y a los personajes que lo rodean.
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Debe tenerse siempre presente que lo que desencadena la crisis no viene
predeterminado por el destino, como aseguran algunos investigadores, sino por el personaje
mismo. Santiago es autor de su propio camino debido a su caracter y no tanto a factores
externos. Su malestar es interno, pero al encontrarse con Ambrosio aprovecha la situacion
para exteriorizarlo y, en consecuencia, unificar uno a uno los eslabones que conforman su
vida pasada: “El mismo es el culpable. Con su inoportuna curiosidad ha dado lugar al juego
de la causalidad”.*®

Gracias a dichos elementos y al diagrama antes elaborado, se puede afirmar que los
sucesos que pertenecen a los diferentes periodos de tiempo de la vida del personaje marcan el
caracter de éste, el cual si se retoma la Teoria de la novela de Bajtin “no evoluciona ni
cambia, s6lo se completa: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, se convierte
al final, en completo y redondeado”.'® De ahi que la serie biografica sea aquella
retrospeccion —aquel reflejo que crea el espejo al mirar hacia el pasado— hecha por el

personaje a causa de un encuentro, el cual ocasiona una conversacion. Por lo que, dichos

elementos conformaran el detonador principal en el camino de la vida de Santiago.

LA CRISIS COMO DETONADOR NARRATIVO

A pesar de que Ambrosio también cuenta acerca de su pasado, él no cuestiona los hechos que
marcaron su destino, sélo se los apropia.”*® Es un personaje pasivo, no lucha en contra de
nada, excepto si para ayudar a un tercero —como es el caso del asesinato de la Musa, con el

fin de salvaguardar el honor de don Fermin—. Por ejemplo, al final de la novela Ambrosio se

198 1bid., p. 270.
199 |pid., p. 294.
10 «Ambrosio representa el grado cero de las posibilidades humanas que un proletario tiene frente a las vallas de
su clase. Ambrosio nunca emerge sobre su propia condicion; sus actos son movimientos instintivos para
sobrevivir en un nivel larval: s6lo lo hunden mas y mas”. Véase José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 199.
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muestra indiferente a su propia realidad, como si se dejara llevar o no le importaran los
acontecimientos que ocurren en su vida: “;Y cuando se acabara la rabia se acabaria tu trabajo
en la perrera, Ambrosio? Si, nifio. ;Y qué haria? Lo que habia estado haciendo antes de que
el administrador lo hiciera llamar con el Pancras [...] Trabajaria aqui, all4, a lo mejor dentro
de un tiempo habia otra epidemia de rabia y lo llamarian de nuevo, y después aqui, alla, y
después, bueno, después ya se moriria ¢no, nifio?” (p. 727).

En otras palabras, Ambrosio es la figura que vincula a Santiago con el pasado y, en
consecuencia, con su padre y también, hasta cierto punto “como imagen especular del fracaso
de Santiago —derrotado, envejecido, préfugo, sin papeles y sin nombre— Ambrosio discurre
por las mismas cadenas narratoldgicas que determinan el fracaso de Zavalita y por eso no
sorprende que éste intente interrogar el pasado a través de su voz y su memoria”. ™"

Gracias a lo anterior, se puede observar que dentro de la novela se da una oposicion
entre Ambrosio y Santiago. EI primero es el pretexto para traer el pasado del segundo, ese
tiempo que marcé el presente de Santiago y, en consecuencia, provocO la busqueda del
verdadero significado de su existencia. En otras palabras, justo en el entramado de historias
creado a partir de la conversacion, Santiago logra una verdadera conciencia autobiogréfica,
el problema radicaria al final de la novela donde no modifica el enfoque de su vida y, aunque
suene contradictorio, es el punto de union entre ambos personajes.

Para poder observar dicho proceso, es importante retomar el concepto de
reconocimiento-no reconocimiento del que habla Bajtin, el cual comienza justo cuando
Santiago entra a la universidad y decide seguir los preceptos del marxismo, aunque esto
provoque un enfrentamiento en casa, pues su padre forma parte del gobierno. Por ejemplo,

uno de los capitulos acerca de su vida universitaria, comienza con un dialogo entre Ambrosio

1 Roman Soto, op. cit., 1990, p. 72.
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y Santiago, donde el segundo aun no sabe en qué momento comenz06, por llamarlo de alguna

manera, la decadencia de su vida:

—Asi que en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, asi que sabes cuando y por
qué te jodiste —dice Santiago—. Yo haria cualquier cosa por saber en qué momento me jodi.

¢Se acordaria traeria el libro? El verano estaba acabando, parecian las cinco y todavia
no eran las dos, y Santiago piensa: trajo el libro, se acordd. Se sentia eufdrico al entrar al
polvoriento zaguan de losetas y pilares despostillados, impaciente, que él ingresara, que ella
ingresara, optimista, y tl ingresaste, piensa, y ella ingreso: ah, Zavalita, te sentias feliz.

—Esta sano, es joven, tiene trabajo, tiene mujer —dice Ambrosio—. ;(En qué forma

puede haberse jodido nifio? (p. 80)

De esta manera, se advierte que uno de los detonantes de la crisis en el personaje es su
etapa universitaria, debido a que sus ideales politicos se ven mermados a causa de Sus
relaciones personales, pues su entrada a un grupo opositor al gobierno, provoca una ruptura
con el vinculo familiar. Por una parte, su comparfiera de universidad, Aida, se convierte en un
personaje admirable, pues ella tiene claras sus convicciones, a diferencia de él que titubea
todo el tiempo debido a su falta de entereza. Y por otra, porque se enamora de ella, pero Aida
decide tener una relacion con Jacobo, también compafiero en Cahuide, situacion que rompe el
encanto por la politica. Sin olvidar, claro esta, el momento en que Santiago es encarcelado y
salvado por su padre, situacion que vuelve ain mas endeble al personaje en su decision de
qué camino debe seguir: “—No es por eso papa. Ni siquiera sé si me interesa la politica, Si
soy comunista. Es para poder decidir mejor qué es lo que voy hacer, qué es lo que quiero ser”
(p. 234).

Podria afirmarse, hasta cierto punto, que Santiago se cuestiona a cada momento qué
tiene él de los personajes que lo precedieron, por ejemplo de su padre, de sus compafieros de

la redaccion e inclusive de Ambrosio, de ahi su asombro de verlo tan indiferente a la realidad
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que lo aqueja. En sintesis, es uno de los mayores temores de Santiago, no ser quien realmente
desea, el problema es que no sabe quién es y, en consecuencia, se convierte en resultado de
los elementos externos que marcaron su vida, en otras palabras, existen eventos que rompen
con el curso normal de los acontecimientos: “todos los momentos del tiempo infinito de la
aventura estan dirigidos por una sola fuerza: el suceso. Pues [...] todo ese tiempo esta
compuesto de simultaneidades y non simultaneidades casuales”.**?

Conviene hacer un pequefio paréntesis, pues también resulta interesante en este
apartado, observar como el personaje esta dispuesto a modificar ciertos aspectos de su vida,
asi se muestra en las primeras paginas de la novela, donde a pesar de su miedo a revivir el
pasado, prefiere enfrentarlo: “No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estas jodido
sino loco. Piensa: la pesadilla va a volver. Sera tu culpa, Zavalita, pobre papa, pobre viejo”
(p. 27). El problema esta, como se he mencionado, en hallar aquellos acontecimientos
(detonadores) que no le permitieron escoger su propio camino. La conversacion (suceso) sera
el camino para localizarlos.

El siguiente elemento dentro de la cadena de eslabones de la crisis, es la entrada de
Santiago en La Crénica. Después de su infructuoso paso por el grupo Cahuide y sus
problemas en casa, decide independizarse y pedir trabajo en la redaccion del periédico. Hasta
ese momento, su interior se ve modificado, su paso por la universidad no era lo que esperaba,
por eso que el cambio de perspectiva lo crea pertinente, trabajar en la redaccion de un
peridédico le permitiria experimentar, segun él, ese otro elemento de su vida que le
apasionaba: la escritura. De ahi que, cuando llega a su cita de trabajo se le observe, a través

del narrador extradiegético, con una excelente disponibilidad:

Santiago pagd las dos empanadas calientes y la Coca-Cola, salid y el jiron Carabaya estaba

ardiendo. Los cristales del tranvia Lima-San Miguel repetian los avisos luminosos y el cielo

12 Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 247.
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también estaba rojizo, como si Lima se fuera a convertir en el infierno de verdad. Piensa: la
mierdecita en la mierda de verdad. Las veredas hervian de hormigas acicaladas, los
transelntes invadian la pista y avanzaban entre los automdviles, 1o peor es que a una la agarre
la salida de las oficinas en el centro decia la sefiora Zoila cada vez que volvia de compras,
sofocada y quejumbrosa, y Santiago sintio el cosquilleo en el estbmago: ocho dias. Entrd por
el viejo porton; un espacioso zaguan, gordas bobinas de papel arrimadas contra paredes
manchadas de hollin. Olia a tinta, a vejez, era un olor hospitalario [...] Esa debia ser la
redaccion [...] Se detuvo; con 0jos voraces, virgenes, exploré las mesas desiertas, las
maquinas, los basureros de mimbre, los escritorios, las fotos clavadas en las paredes. Trabajan
de noche, duermen de dia, penso, una profesion un poco bohemia, un poco romantica. Alz6 la
mano y dio un golpecito discreto.

(Enfasis mio, p. 241)

En la cita anterior es sustancial observar con detenimiento los espacios descritos por
los que pasa Santiago antes de llegar a La Cronica, pues, no debe olvidarse la presencia del
cronotopo externo real, aquel espacio que rodea el tiempo biografico del personaje. Dicho
elemento, esta compuesto por los medios de transporte, la plaza publica y el espacio privado.
El primero, determina el entorno que rodea al personaje, por ejemplo recuérdese el analisis de
los choferes, donde ellos como elementos de movimiento marcaban los lugares donde se
encontraban los personajes, en este caso ocurre o mismo, el tranvia es un medio que les
permite trasladarse de un lugar a otro, es decir, le marca una trayectoria fija a Santiago. En
cambio el segundo, revela la vida entera de una sociedad, el comportamiento de cada uno de
los personajes en lugares externos, en especial de Santiago.™™® Por Gltimo, el acceso a un
espacio privado, como lo es la redaccién del peridédico, muestra la diferencia entre dos
mundos: la vida nocturna de un periodista y la del resto de las personas. En sintesis, los dos
primeros son el predmbulo para mostrar el segundo elemento de crisis. De esta manera,

obsérvese en el siguiente diagrama la interaccion entre los espacios cotidianos, los espacios

3 |bid., pp. 284-285.
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dinamicos y la cadena de eslabones que desata la ruina, por llamarlo de alguna manera, del

personaje:

Medios de transporte |:> Delimitacion del espacio geografico

La plaza publica — Conciencia autobiografica

La Cronica [ > Detonador narrativo

Otro aspecto que demuestra la decadencia del personaje, es el uso excesivo que hace
Santiago de la palabra mierda, relacionada no so6lo a él, sino a la situacion que estaba
viviendo en esa época Perd, por ejemplo recuérdese que a Cayo Bermuldez se le conoce
también como Cayo Mierda, pues de su propia voz el lector escucha como quiere que lo
Ilamen:

—Para que se consuelen de mi partida —murmur6 de mal modo, apuntando con un
dedo los billetes. Y orden6 a Queta—: Te mandaré a buscar mafiana. A eso de las nueve.

—A esa hora no puedo salir —dijo Queta, rapidamente, echando una mirada a
Malvina.

—Ya veras que si —dijo ¢él, secamente—. A eso de las nueve, ya sabes.

—(Asl que a mi me basureas, amorcito? —se ri6 Malvina, empinandose para
observar los billetes del sillon—. Asi que te llamas Cayo. ;Cayo qué?

—Cayo Mierda —dijo él, camino a la puerta, sin volverse. Salid y cerr6 con fuerza.

(p. 574)

Aunque en repetidas ocasiones se mencion6 en la novela dicha palabra, los Gnicos
personajes que aluden a ella son las prostitutas, don Cayo y Santiago. Los primeros dos como
representacion de la podredumbre social, mientras que Zavalita como el Unico personaje que

se percata de ello. En sintesis, ese tipo de menciones muestra el cimulo de sucesos que
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ocasionaron los cambios, hasta cierto punto negativos, en el carécter de Santiago y, en
consecuencia, la construccion de su propia imagen: “—Acumulando mierda con mucho
entusiasmo. Hoy dia un montoncito, mafiana otro poquito, pasado un pocoton —dijo
Santiago—. Hasta que hubo una montafia de mierda. Y ahora a comértela hasta la Gltima
gota. Eso es lo que me paso, Carlitos” (p. 419).

La entrada al periddico ocasiona cambios desfavorables en la personalidad de
Santiago, a partir de las referencias que el lector tiene desde la voz de otros personajes hasta
la de él mismo, porque esto lo aleja cada vez méas de las aspiraciones que tenia, aunque no
fueran del todo claras, como la de ser escritor. A partir de los elementos anteriores, es
importante recordar como en todo momento el personaje se cuestiona “;en qué momento me
jodi?” y él mismo va haciendo esa recapitulacion de hechos, ese mirar hacia el pasado, como
mencioné en el apartado anterior, ese mirar su reflejo a través de otros, como es el caso de
Ambrosio y Carlitos, un compafiero de trabajo, quien le muestra los verdaderos porqués de su
malestar ante la vida:

—No fue horror al dogma, fue un reflejo de nifiito anarquista que no quiere recibir
ordenes —dijo Carlitos—. Fue que en el fondo tenias miedo de romper con la gente que come
y se viste y huele bien.

—Pero si yo detestaba esa gente, si la sigo detestando —dijo Santiago—. Si eso es de
lo Unico que estoy seguro, Carlitos.

—Entonces fue espiritu de contradiccion, afan de buscarle tres pies al gato sabiendo
que tiene cuatro— dijo Carlitos—. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolucion,
Zavalita.

—Yo sabia que si todos se dedicaran a ser inteligentes y a dudar, el Per( andaria
siempre jodido —dijo Santiago—. Yo sabia que hacian falta dogmaticos, Carlitos.

—Con dogmaticos o inteligentes, el Pert estara siempre jodido —dijo Carlitos—.
Este pais empezé mal y acabara mal. Como nosotros Zavalita.

(pp. 174-175)
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Es importante hacer un pequefio paréntesis, pues pareciera que a lo largo de la novela
la figura del periodista forma parte también del grupo de los personajes marginados. Dicho
oficio pretende desconocer o ser insensible, dentro de esta novela, a las leyes y sus limites,
personajes que igual al resto representan los elementos mas negativos de la sociedad limefia:

13

la ambicién y la indiferencia por el otro: “— ;Nosotros los capitalistas? —dijo Santiago.
—Nosotros los cacografos —dijo Carlitos—. Todos reventaremos echando espuma, como
Becerrita. A tu salud, Zavalita.” (p. 175)

El suceso que definitivamente modifica su vida es que justo trabajando para el
periodico se entera de la homosexualidad de su padre: “;En ese momento, Zavalita? Piensa:
si, ahi”. (p. 427); aspecto que determina la unificacion de los eslabones de la vida de
Santiago. Tanto su estancia en la universidad como el trabajo en la redaccion, son los
elementos que conforman el camino de la vida. Dicho con otras palabras, la busqueda de si
mismo es causa de ese no reconocerse, la crisis del personaje mostrada al lector es el
detonante narrativo de esa blusqueda y, en consecuencia, del argumento de toda la novela.

Dicho detonante requiere de un espacio capaz de albergar todos y cada uno de los
sucesos que fueron marcando al personaje, para que él mismo pueda observarlos desde un

distanciamiento temporal. El lugar idéneo es, como he mencionado, La Catedral, lugar que

también es metafora de la realidad peruana y, en consecuencia, de la suya:

Para dotar a un cierto ideal del atributo de veracidad, se le concibe como si ya hubiera
existido alguna vez [...] o como existente en el presente, en algin lugar situado [...] Se
prefiere sobreedificar la realidad, el presente, en lo vertical, hacia arriba y hacia abajo, antes
que avanzar horizontalmente en el tiempo. Aunque esas sobreedificaciones verticales se
anuncian como ideales, del otro mundo, eternas, atemporales, tal atemporalidad y eternidad
estan concebidas como simultdneas con el momento dado, con el presente, es decir, como
algo contemporaneo, como algo que ya existe, que es mejor que el futuro que todavia no

existe y que no ha sido aun. El hipérbaton historico [...] prefiere, desde el punto de vista de la
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realidad, el pasado al futuro, como méas ponderable y mas denso. Pero las sobreedificaciones
verticales, del otro mundo, prefieren, antes que al pasado, lo extratemporal y lo eterno, como

algo ya existente, como algo ya contemporaneo.™*

Pareciera que cuando decide casarse con Ana actla de manera segura, pero en
realidad se trata de una accion involuntaria en el personaje, al igual que muchas otras. A
pesar de que él creia encontrar en Ana algun aliciente para que su vida tuviera sentido, esto
resulta todo lo contrario: “Se casarian en Ica, sin invitados ni ceremonia, se vendrian a Lima
y hasta encontrar un departamento barato vivirian en la pension. Tal vez Ana encontraria
trabajo en un hospital, el sueldo de los dos les alcanzaria ajustandose: ;ahi, Zavalita?” (p.
635). Mas bien se trata de uno de los eslabones de la serie de sucesos que detonan la crisis en
el personaje.

A manera de cierre, y retomando el epigrafe de este capitulo, se puede observar que la
imagen poética muestra su verdadero resplandor a través de su relacion con el pasado. De
este modo, se logra en este apartado entrelazar los dos capitulos anteriores, debido a que los
elementos antes analizados se encuentran aqui unificados mediante los pensamientos
(recuerdos) de Santiago, detonados por un solo elemento: la conversacién entre Ambrosio y

Zavalita.

LA CONVERSACION

Podria pensarse que la conversacion se trata de un detonante méas de la crisis de Santiago,

pero en realidad juega el papel de vaso comunicante entre cada uno de los eslabones que

conforman dicho malestar en el personaje. En otras palabras, la conversacion permite

4 1bid., p. 300.
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exteriorizar aquella blasqueda que le permitird, hasta cierto punto, encontrar aquellos
acontecimientos que fueron deteriorando la vision de mundo que tenia al iniciar su camino
de la vida. De ahi que sea significativo distinguir como la conversacion entre Santiago y
Ambrosio en La Catedral, es el medio de enlace para el resto de los elementos estructurales
dentro de la novela.

Es conveniente referirse en este momento al didlogo que se da entre dos o mas
personajes, el cual permite que el lector conozca los acontecimientos que van modificando el
argumento de la historia. Por una parte, funciona como contexto para alguna accion
trascendental dentro de la trama, o también como medio para que se conozcan ciertos
aspectos de la sociedad que el autor implicito ha querido mostrar: “El discurso de cada relato
utiliza una forma de lengua en la que, aparte del estilo personal del autor y del personaje, se
reconocen unos valores o disvalores que se remitan a la sociedad”.'*® De ahi que, la
conversacion en general tome un valor significativo dentro de la novela.

Aunado a lo anterior, la crisis, como afirmé anteriormente, es la metafora de todo el
pais. Las dificultades sociopoliticas y econémicas son reflejadas a través del personaje
principal, el lector podra conocer dichos eslabones argumentativos gracias a la conversacion.
En otras palabras, a lo largo de toda la novela, existe “un cierto paralelismo entre la figura de
[...] Santiago Zavala, y su pais, el Pert”, ya que el personaje “no llega a cuajar su
personalidad, porque tampoco a la sociedad politica en la que vive se ha dado una solucién
adecuada a los problemas planteados [...] Todos resultan de alguna manera irreales frente a la
realidad del pais mismo”.*® En resumen, el fracaso individual representa el fracaso colectivo.

Por ejemplo, cuando Santiago se encuentra con Ambrosio, el primero describe la

mirada del segundo de la siguiente forma: “No quiere o no puede entender, Zavalita: no se ha

15 Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., 1996, p. 42.
11 Alberto Oliart, op. cit., 1970, p. 501.
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movido y en sus pupilas hay siempre la misma porfiada ceguera, esa atroz oscuridad tenaz”
(p- 31). A pesar de que se esta hablando de Ambrosio, el lector se dara cuenta al final de la
novela que en realidad Santiago esta describiendo su propio reflejo y, como resultado, el del
resto de la sociedad. Preexiste, entonces, una ceguera generalizada que nadie sabe como ni
pretende modificar.

De esta manera, se podré observar a lo largo de la novela que el espacio, el tiempo y
el discurso crean una unidad a través de la conversacion. La platica entre Zavalita y
Ambrosio permite agrupar todos los recuerdos de aquel pasado que compartieron (al igual
que el resto de la sociedad limefia) y, en este sentido, localizar aquellas preocupaciones que
fueron deteriorando, en particular, a Santiago: “Es por el espacio, es en el espacio donde
encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretizados por largas estancias. El
inconsciente reside. Los recuerdos son inmdviles, tanto mas sélidos mas espacializados.
Localizar un recuerdo en el tiempo es s6lo una preocupacion de bidgrafo y corresponde
Uunicamente a una especie de historia externa”. '’

Por ejemplo, la Gltima imagen que se tiene del personaje principal es de una figura
maltrecha, destinada —porque asi él lo decidié— a cuestionar, pero nunca a resolver, como si
se tratara de un ciclo que no llega nunca a su fin: “ah flaco bohemio. Ya no alocado,
descastado, acomplejado y comunista, piensa. Piensa: algo mas carifioso, méas vago, algo que
podia ser todo. Flaco, bohemio, Zavalita” (p. 710). EI recuerdo le pesa, los hechos lo
atormentan, pero aun no sabe coémo modificar su realidad.

Se puede ir aseverando que la conversacion es un recurso potencial de puntos de vista

y un espacio de evocacion con efecto de inmediatez porque aparece intercalado. Es decir, la

7 Gaston Bachelard, op. cit., 1965, p. 42. El propio Vargas Llosa afirma que “La cronologia y la palabra, el
tiempo y el narrador, son, naturalmente, una indescriptible unidad; su separacion es artificial, pero no hay otra
manera de mostrar como funciona la pesada y complicada maquina que permite a una ficcion dar ilusion de la
verdad, fingir la vida”. Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary, Alfaguara, México,
2007, p. 166.
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conversacion es parte medular de la narracion, en consecuencia ésta es la representacion del
presente, pero eso no le impide retrotraer el pasado, con el fin de unificar los tiempos y los
espacios donde los personajes desarrollan las acciones mas sustanciales, que a su vez
muestran el declive de Santiago y, de manera simbolica, de toda la sociedad peruana.

En conclusion, en este capitulo se puede observar codmo los cronotopos analizados en
el primer capitulo, tienen vinculos intrinsecos con todos los personajes. Dichos aspectos se
ven agrupados en un solo espacio real: La Catedral, cuyo enlace primordial es la
conversacion, convirtiendo asi el bar en corazén de la ciudad de Lima y, en consecuencia,
simbolo del maltrecho Per(: “La vision mitica de pureza y felicidad de un espacio ciudadano
ideal es lo que produce [...] la huida; y donde el que no huye —a falta de alternativa— y se
adapta a ese espacio de lo imperfecto, de lo irrealizado, de lo corrupto [...] termina por auto-

T 11
valorarse como un ‘jodido’”. 8

18 Claudio Cifuentes-Aldunate, op. cit., 2006.
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Conclusiones

Una de las razones por las que se realiz6 esta investigacion es que en Conversacién en La
Catedral, Mario Vargas Llosa introduce los temas fundamentales de la literatura peruana de
la segunda mitad del siglo XX: “la ciudad y su violenta y degrada imagen”.™® La innovacién
es que lo logra a través de la utilizacion de otro tipo de técnicas narrativas, lo cual le permite,
para la mayoria de los criticos, ser la cumbre de la novelistica vargallosiana: “Conversacion
se caracteriza justamente por su alto grado experimental, por el extremo con el cual se varian
e inventan procedimientos narrativos que rompen con los estereotipos de la recepcion. De alli
que pueda concluirse que el proyecto de crear una novela total y totalizadora se logra en
Conversacién”.'?

En esta investigacion, pretendi ir de lo general a lo particular, con el fin de poder llegar
al elemento medular de la obra: La Catedral, cuyo enlace principal es la conversacion. En
primer lugar, se analizaron los espacios publicos y privados, a partir de los conceptos de vida
privada y puablica propuestos por Bajtin. Dichos elementos permitieron hacer una

delimitacion espacial de la ciudad de Lima y sus alrededores. Uno de los fines es que el lector

se percate de las diferencias sociales, pues gracias a las descripciones que hacen los

119 Clara S. Stroud, op. cit., 1992, p. 2.
120 sabine Schlickers, op. cit., 1993, p. 193.
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personajes de los lugares se puede conocer la existencia de dos Limas: una marginada y otra
econdmicamente estable, pero gracias a la avaricia de muchos politicos y empresarios
corruptos.

Aunque pareceria que ambos espacios no se relacionan casi siempre estos elementos
estan convergiendo, pues los personajes pertenecientes a la clase alta se inmiscuyen con la
clase baja (prostitutas, choferes, sirvientas), ya que, como mencioné parrafos atras, los
personajes que incurren en algin delito se sienten liberados al contérselo a algin personaje de
la clase baja, debido a que no sienten esa presion social. Dichas razones permiten una
interaccion, casi secreta, entre la clase alta y la clase baja.

Mientras que en el segundo capitulo, el analisis se centr6 en elementos mas
especificos como la relacion entre la ciudad y los personajes, en especial aquellos que son
catalogados como marginados, debido a los diferentes papeles que fueron adoptando. Por
ejemplo, se corrobor6é que las sirvientas funcionan como observadoras de la vida privada,
gracias a ellas el lector se puede enterar de conversaciones, acciones que ocurren dentro de
dichos espacios, como la casa de don Cayo, a los cuales no se tiene acceso si no es traves de
ellas. En cambio los choferes, aunque también tienen ciertas similitudes con las sirvientas,
permiten tanto la delimitacion geografica del espacio como el desplazamiento de los
personajes. Gracias a éstos, el lector sabe donde se encuentran todos y cada uno de los
politicos involucrados con Cayo Bermudez, debido a que también tienen la funcion de
matones e informantes.

Dentro de dicho apartado, las prostitutas permiten conocer aspectos muy privados o
hasta vergonzosos de los personajes masculinos. Los momentos que pasan a su lado,
permiten al lector entender algunos de los complejos y de las degradaciones de la clase alta.

En suma, el sexo, las perversiones, la corrupcion, permiten que algunos personajes como don
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Fermin calmen sus culpas, o, en el caso de Cayo Bermudez, se pretenda superior a su
condicion primigenia, es decir, de cholo.

Los elementos analizados en los dos primeros capitulos, son la referencia para el
tercer apartado, donde el encuentro entre Ambrosio y Santiago concentra, como he venido
afirmando, los cronotopos del resto de la narracion, o sea, aquellas acciones en las que
participan los demés personajes. Resalta de esa manera, uno de los elementos clave en ese
capitulo; el bar La Catedral, el cual a pesar de sus descripciones y localizacién geografica,
llega un momento en que se convierte en un espacio atemporal, con el fin de poder albergar
las historias traidas a colacion por ambos personajes.

El periodo de crisis que vive Santiago, es aquel elemento que desencadena el resto de
la narracién, ese mirarse a si mismo como en un espejo, permite no sélo una narracion en
segunda persona, por parte de Santiago, sino también ocasiona en el personaje una verdadera
conciencia autobiografica, causada por la incertidumbre de si la vida que hasta ese momento
ha llevado lo satisface o s6lo, como le asegura su amigo Carlitos, lo convierte en un mediocre
mas, estandarizado en todo el Peru.

Para finalizar, en el tercer capitulo es posible condensar la hipétesis principal de mi
tesis, ya que La Catedral funciona como la unidad nucleo de toda la novela. El elemento que
pareceria mas pequefio, pero que permite la integracion del resto de la diégesis es la
conversacion entre Santiago y Ambrosio, a partir de la cual el lector puede observar la
realidad de un personaje y, de manera general, de toda una sociedad.

En otras palabras, en este trabajo se confirmé como La Catedral tiene la funcion de ser
el cronotopo principal de la novela, pues es ahi donde se condensan el resto de los espacios,
tiempos y discursos. Lo anterior permite resaltar incluso el verdadero significado del bar, el
cual funciona como metafora de Lima y, en consecuencia, de todo el Pert: “Cada novela

inaugura procedimientos que otra desarrollard hasta alcanzar nuevas fronteras [...] El
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montaje de didlogos en Conversacion aparece llevado a sus extremos [Vargas Llosa] se ha
apoyado [...] en una serie de centros de interés alrededor de los cuales se nuclean so6lo los
fragmentos relativos a cada sector o momento. Lejos de su centro, las historias més
importantes pueden desaparecer”.**

A partir de lo anterior se puede asegurar que Conversacion en La Catedral es desde

todos sus angulos, es una novela totalizadora o total, como la llama Birger Angvik,'??

pues a
diferencia del resto de sus obras antes publicadas, los elementos estructurales no parecen
estar cien por cierto trabajados como es el caso de La ciudad y los perros o la técnica
sobrepasa a la historia como pasa en La casa verde. En especial hablo del tiempo, el espacio

y el discurso, cuya unificacion permitié crear una de las mejores novelas hispanoamericanas

de mediados del siglo XX.

121 jose Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 227.
122 \/éanse Birger Angvik, op. cit., 2004; y Sabine Schlickers, op. cit.,1993.
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