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La literatura no es inocente y, como culpable, 

tenía que acabar por confesarlo.  

 

 

 

 

Jorge Bataille, La literatura y el mal
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Introducción 

 

 

 

 

Según Vargas Llosa durante las primeras dos décadas del siglo XX, los escritores se 

esforzaban por expresar una realidad; pero a finales de la década de 1930 aparece la llamada 

novela de creación, caracterizada por tener técnicas funcionales que les permitían mostrar su 

realidad, cuyo eje de ficción ya no era la naturaleza, sino el hombre en sí. Es decir, la nueva 

novela deja a un lado el campo para trasladarse a lugares con multiplicidad de escenarios, 

como la ciudad. Los temas sociales comienzan a ser desplazados por unos más intelectuales, 

pues se pretendía presentar desde la realidad, los sueños, los pensamientos del hombre, 

provocando así una renovación de los viejos modelos.
1
 

De ahí que el objetivo principal de esta investigación sea mostrar cómo Vargas Llosa 

renueva sus técnicas novelísticas al concentrar, en primer lugar, la diégesis de la novela en  

tres elementos: el tiempo, el espacio y la conversación. En segundo, al crear vínculos 

intrínsecos entre los elementos anteriores y los personajes, específicamente marginados; y, en 

tercer lugar, al metaforizar Perú a partir del bar La Catedral, caracterizado por ser el corazón 

de la novela. En resumen, el propósito de esta tesis gira en torno no sólo al concepto de 

cronotopo y el vínculo que existe con la conversación, sino también al concepto de novela 

                                                           
1
 Mario Vargas Llosa, “La novela primitiva y novela de creación en América Latina”, en Aurora M. Ocampo 

(selec.),  La crítica de la novela iberoamericana contemporánea, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1973, p. 191. 
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totalizadora, por ser Conversación en La Catedral, desde mi punto de vista, la cúspide de la 

narrativa vargallosiana.  

Gracias a los referentes biográficos, es posible saber que Vargas Llosa nació el 28 de 

marzo de 1936, en Arequipa, Perú;
2
 sus padres fueron Ernesto Vargas Maldonado y Dora 

Llosa Ureta; quienes vivían separados cuando nació el escritor. Inició sus estudios en el 

Colegio La Salle de Cochabamba, Bolivia; pero en 1945 su familia y él regresaron a Perú. Al 

cumplir los diez años se  reencontró con su padre, lo cual significó un giro total en su 

formación, ya que  ingresó al Colegio Militar Leoncio Prado, en Lima, donde sólo estuvo  

dos años.  

En 1953 regresó a Lima y se inscribió en la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, para estudiar Letras y Derecho, a pesar de la molestia causada a su padre. A los 18 

años, se casó con su tía Julia Urquidi;  lo cual provocó descontento en su familia, y en su vida 

personal una escasez económica. Por esas causas tuvo que estudiar y trabajar como redactor 

de noticias en Radio Central, revisando los nombres de las tumbas de un cementerio, entre 

otros oficios.  

Seis años después viajó a París, debido a que ganó un concurso organizado por Revue 

Française, con su relato “El Desafío”. Más tarde le otorgaron la beca “Javier Prado” para 

realizar un doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad Complutense de Madrid; y 

tiempo después decide instalarse en París. Al principio, su situación fue un tanto precaria, y 

trabajó como maestro de español en la Escuela Berlitz, locutor en la ORTF francesa y  

periodista en la sección española de France Presse; trabajos en los cuales, sin ser ese el 

objetivo, conoció a varias personas relacionadas con el ámbito literario. 
3
 

                                                           
2
 Carmen Creado (ed.),  Diccionario de literatura española e hispanoamericana, t. N-Z, Madrid, España, 

Alianza Editorial, 1993, pp. 1697-1699. 
3
 La mayoría de los datos biográficos de Mario Vargas Llosa pertenecen a su sitio oficial en Internet. Véase: 

Rosario M.N. de Bedoya  (ed.), [http://www.mvargasllosa.com/ ], consultado 20/ 10 / 2012. 

http://www.mvargasllosa.com/papa.htm
http://www.mvargasllosa.com/mama.htm
http://www.mvargasllosa.com/mama.htm
http://www.mvargasllosa.com/
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Por otra parte, en ese mismo año, publicó su primer conjunto de cuentos Los jefes 

(1959), con el que fue premiado con el reconocimiento Leopoldo Arias (España). Más tarde, 

en 1962, publicó La ciudad y los perros; con el que logró obtener el premio que otorgaba 

“Biblioteca Breve” de Seix Barral, también  el premio de la Crítica Española y el segundo 

lugar en el Prix Formentor. 

Dos años después decidió regresar a Perú,  se divorció de Julia Urquidi, y realizó su 

segundo viaje a la selva, donde obtuvo material acerca del Amazonas y sus habitantes. En 

1966 aparece la novela La casa verde, con la que mereció los premios de: Crítica Española, 

Nacional de Novela, en Perú, y el Premio Internacional de Literatura Rómulo Gallegos, en 

Venezuela.  Al siguiente año publicó su relato “Los cachorros”, y  viajó a Grecia junto con 

Julio Cortázar, para trabajar como traductor en la UNESCO. Por otra parte, debe resaltarse 

que en ese mismo año (1967), se pronunció a favor de los presos políticos de Perú, en el 

Palais de la Mutualité de París; al igual que  Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, entre 

otros intelectuales. 

En 1969 fue publicada Conversación en La Catedral, siendo, para la mayoría de los 

críticos, la novela mejor estructurada narrativamente, consiguiendo así el nombre de novela 

totalizadora.
4
 Dos años más tarde salen a la venta Historia secreta de una novela y el ensayo 

literario García Márquez: historia de un deicidio. Poco tiempo después, en 1972, comenzó 

una serie de trabajos vinculados con el cine y publicó, junto con Martí de Riquer, El combate 

imaginario, un año después  la novela Pantaleón y las visitadoras. En 1977 sale a la luz La 

tía Julia y el escribidor y en 1981 La guerra del fin del mundo. 

                                                                                                                                                                                     
 
4
 En el resto de sus obras antes publicadas, los elementos estructurales no parecen estar cien por cierto 

trabajados. Por ejemplo, en La ciudad y los perros la técnica sobrepasa a la historia, al igual que en La casa 

verde. De ahí que resalte la progresión estilística en la primera etapa creativa del novelista. Véase Birger 

Angvik, La narración como exorcismo. Mario Vargas Llosa, obras (1963-2003), Perú, Fondo de Cultura 

Económica, 2004. 
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En 1993 publicó Lituma en los Andes, con el cual consiguió el Premio Planeta, en 

Barcelona. En el mismo año se le otorgó la nacionalidad española, sin renunciar a la de su 

país natal. En 1996 se convirtió en miembro de la Real Academia Española y, un año 

después, salió a la venta Los cuadernos de don Rigoberto. En 1999 viajó a Santo Domingo y 

recopiló información para preparar su novela La fiesta del chivo. En 2003, publicó El paraíso 

en la otra esquina, y durante los siguientes años ha seguido publicando.  

A partir de lo anterior, es conveniente hacer un paréntesis para describir la manera en 

que se desarrollaba la literatura en Hispanoamericana después de la década de 1950. En el 

caso del novelista latinoamericano, Carlos Fuentes afirma que debía escribir temas sociales 

basados fielmente en estructuras y temas ya tratados por los europeos; aunque la necesidad de 

mostrar las contradicciones y sueños de la sociedad moderna llevó al escritor latinoamericano 

a crear un lenguaje  que se consolidó durante la década de 1950: “la nueva novela 

hispanoamericana se presenta como una nueva fundación del lenguaje contra los 

prolongamientos calcificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje 

igualmente falso y anacrónico”.
5
  Es así como, la literatura comienza a negarle  

 

[…] al orden establecido el léxico que este quisiera y le opone el lenguaje de la alarma, la 

renovación, el desorden y el humor [donde]  la localidad y los personajes, en apariencia, son 

los mismos de las novelas tradicionales […] la naturaleza ha sido asimilada y el proscenio lo 

ocupan hombres y mujeres que no desempeñan un papel ilustrado, sino que realmente son 

totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginación.
6
  

 

Como apunté de manera inicial, Mario Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros, 

induciendo una transformación esencialmente editorial. A partir de ese momento los textos 

                                                           
5
 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1980, p. 31.  

6
 Ibid., p. 36. 
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del escritor tuvieron un tono más maduro.
7
 De acuerdo con Rita Gnutzamnn, esta novela 

conforma la primera época de Vargas Llosa, junto con La casa verde y Conversación en La 

Catedral.
8
 Aunque, en las últimas dos obras se observa un mayor virtuosismo, un 

compromiso para discutir temas trascendentales de la realidad hispanoamericana, y una 

evolución en las técnicas narrativas: 

Vargas Llosa, corrompe, implacablemente; contamina, saludablemente, todos los niveles de 

esta existencia latinoamericana degradada, significativamente, entre la misa y la parranda. A 

las jerarquías, opone una delirante confusión verbal en la que el pasado es narrado en presente 

y el presente en pasado; en la que la coincidencia interna de la situación en la escritura, 

aunque no en el espacio y en el tiempo, asimila, hermana, revela una condición común 

patibularia y bastarda, des-jerarquiza a los hombres polares […] en la que las formas verbales 

asumen indiscriminadamente todo el caudal simultáneo del habla y el gesto, a fin de operar 

esa ruptura de las oposiciones entre cambio y estructuras […] Esta totalidad de gestos y 

lenguaje […] nos remite a la más honda y cierta aspiración de personalidad; es el signo de la 

individualidad intransferible.
9
 

 

En la última novela de esa primera época no sólo prevalecen los elementos antes 

mencionados, sino también el lenguaje utilizado por el autor provoca una pluralidad de 

tiempos, espacios y discursos que se unen a partir de un solo aspecto narrativo: la 

conversación. Por estas razones, puedo afirmar que Conversación en La Catedral es la 

                                                           
7
 El Boom latinoamericano, de acuerdo con Teodosio Fernández, tiene como principales representantes a Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez. Estos autores se caracterizan  por hacer 

uso de rupturas espacio-temporales, narradores en tercera persona, monólogos interiores y un nuevo tratamiento 

del lenguaje. También sus obras se vinculan con el mercado editorial, ya que a partir de su publicación 

comienzan a venderse miles de dichos ejemplares. Teodosio Fernández, “Literatura hispanoamericana sociedad 

y cultura”, citado en Adrián Curiel Rivera, Novela española y boom hispanoamericano. Hacía una construcción 

de una ideología crítica, Mérida, UNAM, 2006,  p. 280. 
8
 Rita Gnutzamnn, “Reinvindicación de Pantaleón y sus visitadoras”, en Ínsula: Revista de letras y ciencias 

humanas, núm. 624, 1998, p. 13.  
9
Carlos Fuentes, op. cit., 1980, p. 46. Véase también Mario Benedetti quien coincide con Carlos Fuentes, con 

respecto a la narrativa vargallosiana. Mario Benedetti, Letras del continente mestizo, Montevideo, Arca, 1969, 

pp. 248 y ss.  



9 

 

cúspide de las obras vargallosianas, pues como el mismo autor asegura: “si tuviera que salvar 

del fuego una sola [novela] de las que he escrito, salvaría ésta”.
10

 

A partir del contexto literario dentro del cual Vargas Llosa comenzó a escribir 

Conversación en La Catedral, es posible percatarse de la importancia que tiene estudiar dicha 

obra, en especial los tres elementos ejes de la novela: el tiempo y el espacio, destacando el 

perfeccionamiento en las técnicas narrativas. Por esas razones, mostraré los diferentes 

enfoques desde los cuales la novela ha permitido ser estudiada y aquellos aspectos que faltan 

ser analizados.  

Cómo mencioné arriba, para una investigación más elaborada es necesario tomar en 

cuenta los diferentes estudios que se han creado,  particularmente aquellos relacionados de 

manera intrínseca con el tema por analizar. Sin embargo, es importante subrayar que a pesar 

de que la mayoría de los estudiosos se concentran en otros temas, es indispensable conocerlos 

para tener una visión panorámica de los artículos de investigación que se han publicado en 

torno a la novela en cuestión.  

John J. Junieles es uno de los críticos más recientes que analiza la obra de Varga 

Llosa. En “Desde el pasado preguntan por nosotros”
11

 menciona las diferentes características 

literarias de Conversación en La Catedral. El estudio se divide en cuatro apartados, en el 

primero hace un rápido análisis del personaje principal: Santiago, con el fin de ejemplificar 

como los personajes dentro de la obra pierden su humanidad para convertirse en títeres del 

poder. En el segundo percibe cómo Vargas Llosa expone en la novela la realidad dictatorial a 

mediados del siglo XX en Perú.  

En el tercer apartado, el investigador asegura que la obra posee rasgos característicos 

de la novela testimonio, colocándola así dentro de ese subgénero. En el último, el crítico 

                                                           
10

 Mario Vargas Llosa, Conversación en La Catedral, México, Punto de Lectura, 2006, p. 7.  
11

 John J. Junieles, “Desde el pasado preguntan por nosotros. Sobre la novela Conversación en La Catedral, de 

Mario Vargas Llosa”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, núm. 39, 2008,  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/depasado.html, fecha de consulta 20/marzo/2010.  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/depasado.html
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decide analizar el entrecruzamiento entre diálogos, cuya finalidad es mostrar una clara 

diferencia entre los comportamientos de los personajes, en especial de Santiago y Ambrosio. 

En resumen, John J. Junieles elabora un análisis preciso tanto de la estructura como del 

género literario.   

Ewa Kobylecka elabora un análisis de los elementos que Vargas Llosa utiliza para 

conformar estructuralmente sus tres grandes obras: La fiesta del chivo, La casa verde y 

Conversación en La Catedral. Resalta la importancia del procedimiento de los vasos 

comunicantes que posee tres rasgos fundamentales: 

 

1) Se asocian en una unidad narrativa dos o más elementos o episodios de distinta condición 

temporal, espacial o de nivel de realidad […]; 2) Los elementos o episodios unidos “se 

comunican”: se modifican mutuamente, se contagian sus respectivas cualidades […]; 3) 

En esta mezcla brota una realidad distinta de la que existiría si los episodios hubieran sido 

narrados por separado.
12

 

 

 

Al igual que otros críticos, como José Miguel Oviedo y José Luis Martin, menciona la 

combinación de dos técnicas: los vasos comunicantes y las cajas chinas, cuya diferencia 

reside en que en el primero se desarrollan los episodios uno al lado del otro, a diferencia de la 

caja china donde “la fábula avanza hacía adentro, puesto que un hilo narrativo abarca otro, y 

así indefinidamente”.
13

 De esta manera, Ewa Kobylecka concluye que en Conversación en La 

Catedral se desarrollan estas dos técnicas de una manera magistral.  

Por otro lado, Claudio Cifuentes realiza un estudio acerca del significado que adquiere 

la ciudad en novelas pertenecientes al Boom latinoamericano, entre las que destaca Sobre 

Héroes y tumbas de Ernesto Sábato y  Conversación en La Catedral. Menciona que en la 

                                                           
12

 Ewa Kobylecka, “Marios Vargas Llosa: una realidad desdoblada o el procedimiento de los vasos 

comunicantes”, en Hipertexto, núm. 4, 2006,  p. 51. 
13

 Ibid., p. 55. 
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segunda novela el escritor intenta ejemplificar el mito de la ciudad inexistente. También 

analiza el título de la novela y la relación que guarda con los elementos que conforman el bar 

La Catedral, lugar de conversación, mediante el cual se edifica casi toda la novela:  

 

Todos los elementos que describen “La catedral” rompen la alusión templaria de la 

designación con la descripción de una serie de elementos que aluden al sentido auditivo, 

olfático-gustativo y visual del lector que, enunciados en orden acumulativo, están destinados a 

producir rechazo y contribuyen a la idea de desintegración, caco-cromatismo y deterioro ―en 

todas las manifestaciones sensoriales― y termina inscribiendo tanto el espacio interior como 

el exterior de lo precario.
14

  

  

El libro más reciente acerca de la narrativa de Vargas Llosa es La narración como 

exorcismo de Birger Angvik, que se encuentra dividido en dos partes: en la primera se 

agrupan las novelas de Vargas Llosa que corresponden al periodo de 1963 a 1972, analizadas 

a partir de su génesis, sus innovaciones estilísticas, el tipo de clasificación genérica, los 

métodos narrativos, la forma, entre otros aspectos significativos. Conversación en La 

Catedral es una de las obras clave dentro de la parte inicial de la investigación, debido a que, 

como asegura el crítico,  constituye una innovación dentro de la narrativa peruana.  

Birger Angvik asegura que dicha novela tiene varias historias entretejidas, cuyo 

narrador en tercera persona del singular cuenta su propia historia, la cual se limita 

temporalmente al periodo de 1948 a 1956. También refuta los posibles rasgos biográficos o 

personales, e incluso la posibilidad de que sea clasificada como novela policiaca o política; 

más bien el investigador afirma que se trata de una novela donde se habla de “las 

consecuencias que sufre la vida del individuo en una sociedad corrupta y corruptora”,
15

 donde 

la política sólo es un factor entre muchos otros. En el siguiente apartado muestra la 

                                                           
14

 Claudio Cifuentes-Aldunate, “Espacios identitarios: Los significados de la ciudad en la novela 

hispanoamericana del boom”, en Actas del XVI Congreso de Romanistas Escandinavos, Departamento of 

Language and Culture-Roskilde University, 2006.  
15

 Birger Angvik, op. cit., 2004, p. 152.  
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configuración de los relatos marcos que resultan ser más elaborados e interesantes en 

comparación a La ciudad y los perros y La casa verde, porque el principio de construcción de 

Conversación en La Catedral tiende a mostrar más que a contar: 

 

Toda novela puede clasificarse como una sistematización integrada de la técnica de las cajas 

chinas, en la que el procedimiento de conversaciones insertadas que se encuentra en a La 

ciudad y los perros y en La casa verde es empleado a lo largo de una vasta serie de 

situaciones épicas, una dentro de otra, abarcando una amplia variedad de referencias 

históricas y dando un enorme salto en retrospectiva desde el relato marco, pasando por  todo 

el periodo que abarca la novela, y luego de regreso al relato marco, en una serie 

ininterrumpida de conversaciones. 

El escenario marco principal situado en el bar Catedral (y la conversación entre 

Santiago y Ambrosio) se convierte […] en el arquetipo de las situaciones y conversaciones 

épicas con las cuales la novela en su conjunto está construida.
16

 

 

En los siguientes subtítulos, Birger Angvik plantea los efectos que tiene la dictadura 

militar sobre las conciencias individuales representadas en la historia, ejemplificado a través 

de Santiago y Ambrosio. También muestra cómo Vargas Llosa recurre a la misma estructura 

de entretejer historias y menciona la importancia de los espacios geográficos El último tema 

analizado en el libro es la corrupción, debido a que cada nivel del universo social de la novela 

es degradado por un sistema político deshonesto. Concluye que Conversación en La Catedral 

resalta del resto de las obras vargallosianas como novela total. 

Birger Angvik concluye en el apartado dedicado a Conversación en La Catedral que 

la novela tiene como objetivo la representación fiel de la realidad, a través de las normas 

tradicionales del realismo y naturalismo hispanoamericano: “la novela desafía sus propios 

estándares y abandona su código orgánico cuando introduce narradores que violan las 

                                                           
16

 Ibid., p. 156. 
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fronteras del sistema narrativo establecido por ella misma”.
17

 En conclusión, el libro de 

Birger Angvik tiene varias perspectivas, tanto en los fundamentos teóricos como en la 

metodología, dependiendo de los textos analizados, el género y el año de su publicación.  

Sabien Schlickers arguye que Vargas Llosa culmina su proyecto de erigir una novela 

totalizadora con la publicación de Conversación en La Catedral, mas no en  La guerra del 

fin de mundo. Asegura que las técnicas narrativas y juegos metaficcionales utilizados en las 

primeras obras vargallosianas construyen en conjunto una novela totalizadora, la cual entra 

en crisis a partir de la segunda etapa de creación, debido a que el escritor ya no es capaz de 

asir racionalmente la realidad extraliteraria y representarla. Menciona que Conversación en 

La Catedral se caracteriza por “su alto grado experimental, por el extremo con el cual se 

varían e inventan procedimientos narrativos que rompen con los estereotipos de la 

recepción”,
18

 a comparación de La guerra del fin de mundo, donde se nota un retroceso del 

uso de las técnicas narrativas, pues su estilo pareciera ser más descriptivo y los personajes no 

son más máscaras del narrador extradiegético: “el fracaso poético reside en el fracaso de la 

razón”,
19

 es decir, no se comprende las razones que desatan la guerra dentro de la novela.  

Por otra parte, María del Carmen Bobes Naves hace un estudio muy preciso de los 

procesos interactivos que existen en Conversación en La Catedral. Afirma que la novela 

revela la complejidad de un mundo donde los personajes tienen características disímiles e 

incluso desconcertantes; es decir, la obra “forma parte de un proceso de comunicación y crea 

una significación que organiza en unidad campos de enunciación múltiples”,
20

 cuyos 

personajes se mueven en ámbitos físicos y sociales completamente aislados y que, en general, 

carecen de un sistema ético, ideológico y cultural: “La novela de Vargas Llosa no ofrece una 

                                                           
17

 Ibid., p. 178. 
18

 Sabine Schlickers, “Conversación en La Catedral y La guerra del fin del mundo: novela totalizadora y novela 

total”, en Revista de crítica literaria latinoamericana, año XXIV, núm. 48, 1998, p. 193. 
19

 Ibid., p.203.  
20

 María del Carmen Bobes Naves, “Diálogos y otros procesos interactivos en Conversación en La Catedral”, en 

Castilla: Estudios de Literatura, núm. 21, 1996, p. 41. 
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explicación tranquilizadora de la realidad, hace una presentación desasosegada de conductas 

y de historias que no son edificantes, con personajes que nos resultan incoherentes, que 

producen estupor y acaso perplejidad, y que, sin embargo, se sienten muy reales”.
21

 Según 

Bobes Naves, esta construcción del personaje narrativo vargallosiano, suele limitarse a dos 

principios: el de discrecionalidad y el de unidad, a partir de dichos datos el lector construye al 

personaje, claro está, dependiendo de su capacidad y carácter.   

Bobes Naves también menciona la importancia del tema del azar en la tercera novela 

de Vargas Llosa, pues asegura que la novela lo admite como fuerza que los personajes no 

controlan y determina su destino, como por ejemplo Santiago Zavala y Ambrosio, cuya 

historia transcurre, no como ellos quisieran o su voluntad desea; sino como el destino lo 

quiere: 

Este sentido del azar preside el ser y el actuar de unos personajes, aparentemente 

incoherentes, que el narrador presenta en programas narrativos que los relacionan, los juntan, 

los dispersan, y mantienen entre ellos nexos de acción o de palabra que constituyen el estilo 

peculiar de la novela. Los diálogos superpuestos son formas de discursos que reflejan y 

superponen también situaciones, acciones, personajes, en una unidad de sentido  y en un 

paralelismo no continuado, aunque con variantes en las cuatro partes del relato.
22

  

 

Bobes Naves también plantea la posibilidad de analizar la novela desde sus categorías 

sintácticas y semánticas. Por ejemplo, resalta la importancia de la contigüidad espacial y los 

tiempos presente y pasado en la novela, debido a que los verbos conjugados en los distintos 

tiempos, sitúan al lector dentro –en la conversación entre Santiago y Ambrosio– o fuera –en 

los recuerdos y remembranzas que ocasionan dicha plática–. En síntesis, la autora muestra 

cómo en Conversación en La Catedral el discurso superpone los diálogos, los personajes se 

complementan entre ellos, las situaciones se presentan de forma circular dentro de conjuntos 

                                                           
21

 Ibid., p. 41. 
22

 Ibid., p. 44. 
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dinámicos que poseen relaciones espaciotemporales; logrando así “evadirse en cierto modo 

de la servidumbre que le impone el sistema verbal de signos: la expresión en sucesividad, y 

adquiere, al menos en la recepción, unas posibilidades de expresión en simultaneidad”.
23

  

A pesar de que Carol S. Stroud no es tan conocida por la crítica, su tesis “Al 

encuentro de la Lima que viene. Tres novelas peruanas exploran los márgenes de la ciudad: 

Los geniecillos dominicales, Conversación en La Catedral y Un mundo para Julius”,
24

 es un 

importante referente para mi trabajo, pues al estudiar los espacios urbanos abre otras 

posibilidades de análisis.  

En el primer capítulo se define la novela urbana y los personajes marginados que 

aparecen en las novelas hispanoamericanas, tomando como modelos los personajes 

principales de las obras antes mencionadas. En lo referente a Conversación en La Catedral 

toma como ejemplo fundamental a Santiago Zavala, quien decide ser un marginado al asistir 

por decisión propia a la Universidad de San Marcos, donde pretende encontrar una identidad, 

tema que se desarrolla también en la tesis de Carol S. Stroud.  

Por otra parte, el tercer capítulo muestra los cambios sociales, tanto del sector 

dominante como del marginado, y la división de clases. Mientras que el último capítulo hace 

una delimitación espacial de los lugares urbanos: el barrio alto, el barrio bajo y los lugares 

donde se juntan todas las clases sociales. Por lo tanto, la autora muestra la importancia del 

espacio, no como un telón de fondo, sino como causa y reflejo de las inquietudes de los 

personajes principales, debido a que “la compenetración entre el protagonista y su ciudad es 

absoluta y su búsqueda de identidad no es sino un síntoma del proceso mayor que emprende 

la urbe en su esfuerzo por definirse y encontrar su verdadero rostro”.
25

 

                                                           
23

 Ibid., p. 54. 
24

 Carol S. Stroud, Al encuentro de la Lima que viene; tres novelas peruanas exploran los márgenes de la 

ciudad: Los geniecillos dominicales, Conversación en La Catedral y Un mundo para Julius, tesis de doctorado, 

Nueva York, New York University, 1992.  
25

 Ibid., p. 222.  
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A pesar de que Román Soto en “Fracaso y desengaño: héroes, aprendizaje, y 

confrontación en La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral”
26

 habla sólo de la 

influencia que tiene la Bildungsroman en Conversación en La Catedral, es interesante 

observar las razones y los acontecimientos que modificaron o influyeron la vida del personaje 

principal: Santiago Zavala, con el fin de justificar la hipótesis del artículo. En resumen, 

asegura que el personaje busca su propia identidad, a pesar de las dificultades sociales, 

económicas y morales que le impiden encontrar ese conocimiento.  

Desde otra línea, Clara A. Lomas realiza un estudio dividido en tres capítulos: el 

primero busca establecer una relación intrínseca entre sociedad y literatura, a partir de los 

estudios teóricos acerca de la situación socio-política y económica en América Latina 

mediante el cual, a partir del segundo capítulo, se conocerá la situación de la literatura del 

Boom Latinoamericano –tomando como eje La Ciudad y los perros.  

El tercer capítulo justifica la existencia de una relación entre un momento histórico y 

los presupuestos de la teoría de la dependencia que surgen en la interpretación crítica de 

Vargas Llosa, pero también muestra los aspectos deterministas y existencialistas que se dan 

durante el desarrollo de los personajes; para dicho apartado, la investigadora toma como eje 

Conversación en La Catedral, su objetivo principal es analizar los hechos históricos que el 

novelista escogió para encuadrarlos dentro de la novela, donde prevalece un ambiente 

corrupto y envilecido: 

Diversas técnicas narrativas se utilizan para la evocación de estos episodios parados 

entregando, así, múltiples perspectivas: a través de la voz “objetiva” de un narrador 

omnisciente; del fragmentario monólogo interior de Santiago que expresa sus pensamientos 

                                                           
26

 Román Soto, “Fracaso y desengaño: héroes, aprendizaje y confrontación en La ciudad y los perros y 

Conversación en La Catedral”, en Chasqui, vol. 19, núm. 2, 1990, pp. 67-74 

[http://www.jstor.org/stable/29740275], consultado el 08/diciembre/10. 
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de ese pasado; de las también fragmentarias conversaciones entre Santiago y Carlitos en el bar 

“Negro-Negro” y entre Ambrosio y Don Fermín en Ancón.
27

 

 

En conclusión, Clara A. Lomas tiene como objetivo demostrar cómo Vargas Llosa 

pretende plasmar en sus obras una crítica social y hacia las instituciones con una ideología 

oligárquica-militar que no permiten el progreso socio-político de Perú: “Vargas Llosa recrea 

literalmente distintos aspectos fundamentales de la realidad peruana: subdesarrollo, 

dependencia económica, y cultural, gobiernos militares represivos, instituciones corruptas e 

iniquidades sociales”.
28

 

Claudio Eugenio Cifuentes Aldunante, en su Conversación en La Catedral, poética de 

un fracaso,
29

 plantea la distinción entre historia privada y pública,  que a su vez se relacionan 

con la historia que reflecta y las reflectadas, basándose en la noción de relato que da Claude 

Bremond en su libro Lógica de los posibles narrativos. Así mismo Cifuentes menciona la 

presencia de dos tiempos en el relato: uno que reflexiona en el pasado y otro que es 

reflexionado, a consecuencia del conocimiento que desea obtener Santiago, el personaje 

principal.  

El crítico muestra varios esquemas de macrosecuencias del tiempo, de los cuales 

resaltan tres: en el primero, perteneciente al tiempo presente, Santiago, se muestran “dos 

secuencias menores que preceden en el desarrollo de la acción a la reflexión misma que 

constituye el contenido de la novela”.
30

 Mientras que en el segundo se observa “la gramática 

de la lógica de las acciones en el relato”;
31

 es decir, se muestra las diversas historias que 

afectan a los agentes (personajes), historias que a su vez se derivan de un deseo o posibilidad 

                                                           
27

 Clara A. Lomas, Literatura y sociedad: crítica de la realidad peruana en tres novelas de Marios Vargas 

Llosa, La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, Pantaleón y las visitadoras, tesis de doctorado en 

Literatura española, California, University of California, 1985, pp. 85-86. 
28

 Ibid., p.140. 
29

 Claudio Eugenio Cifuentes Aldunante, en su Conversación en La Catedral poética de un fracaso, tesis de 

doctorado, Dinamarca, Odense University Press, 1983.   
30

 Ibid., p. 21. 
31

 Ibid., p. 40. 
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de cambio dentro del relato. Por último, y a manera de conclusión, en el tercer parágrafo el 

crítico muestra las relaciones interagenciales que se dan a partir de metas a seguir por los 

personajes, siempre a partir de la posición que ocupan dentro del binomio 

“opresores/oprimidos”; logrando así definir las probables interacciones que pueden existir 

entre los agentes del relato. 

Uno de los críticos más importantes es José Luis Martín, quien en su libro La 

narrativa de Vargas Llosa, divido en tres partes, elabora un exhaustivo análisis de la 

narrativa vargallosiana, sobre todo de las obras de la primera etapa del novelista. En los 

capítulos uno y dos, el crítico hace una revisión historiográfica de la novelística 

hispanoamericana, principalmente para mostrar al lector los cambios generacionales durante 

las primeras décadas del siglo XX –algunos de los escritores que comenzaron ese cambio 

fueron Borges, Marechal, Carpentier, Agustín Yáñez y Miguel Angel Asturias–. El crítico 

asegura que los procedimientos estilísticos del siglo XIX comienzan a ser rechazados, pero 

no así los temas. El propio Vargas Llosa sintetiza los cuatro cambios que ocurrieron en la 

nueva novela hispanoamericana: 

1) Un cambio de eje temático, que se desplaza del enfoque de la naturaleza al hombre mismo: 

una especie de humanización del arte […] 2) una expansión del concepto de la realidad, en 

donde se extiende el diapasón dimensional de ésta, abarcando nuevos centros de inspiración 

[…] 3) desplazamiento del foco de atención de lo rural a lo urbano, trayendo así a primeros 

planos toda la problemática social ante los ojos de sus víctimas y victimarios que viven en las 

ciudades; 4) una más aquilatada conciencia estética en lo estrictamente estructural, a base del 

experimentalismo lingüístico.
32

 

 

La segunda parte del estudio esta concentrada en el eje temático de la narrativa 

vargallosiana: elementos autobiográficos, la ley de la jungla, la sociedad y el hombre. Por 

último, en la tercera parte se analizan los procedimientos experimentales, haciendo mayor 

énfasis en los elementos del discurso de Conversación en La Catedral.  

                                                           
32

  José Luis Martín, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, Gredos, 1974, p. 65.  
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En “Lectura de Conversación en La Catedral”,
33

 Jean Franco muestra como Santiago 

y Ambrosio personifican los dos aspectos irreconciliables de Perú: la diferencia entre razas y 

clases sociales, cuyos elementos determinan y producen la novela. También la investigadora 

intenta contestar a la pregunta “¿En qué momento se ha jodido el Perú?”, la cual es posible 

responder hasta que el lector “supera la división fundamental para llegar a la visión 

totalizadora”; es decir, cuando se logra observar mucho más allá que los protagonistas.  

Jean Franco también nota la importancia del bar, el restaurante, el burdel, como 

pequeñas micro-estructuras de la sociedad, las cuales están dedicadas al consumo inmediato. 

Destaca sobre todo el bar La Catedral y la perrera como símbolo de dicha economía, la cual 

“se apropia del producto por medio de la astucia, el robo el engaño; nunca por el trabajo 

productivo”.
34

 La casa de Hortensia también entra en esta clasificación, pues es ahí donde se 

dan relaciones a base de intereses creados o de la perversión sexual, ambos como reflejos de 

una sociedad dedicada al consumo y no a la creación. En resumen, la crítica intenta mostrar 

cómo en Conversación en La Catedral se resume la tragedia del individuo en una sociedad 

que lo degrada.  

Por su parte, Alberto Oliart en “La tercera novela de Vargas Llosa”
35

  hace un 

comentario acerca de los personajes, el argumento, la técnica y el método utilizado en la 

novela analizada, donde según el crítico, “el ambiente que la novela describe, incluso la 

trama de sus argumentos o el destino de sus personajes, está determinado por la estructura 

social y la circunstancia política del Perú”.
36

 Es decir, Alberto Oliart sólo elabora un análisis 

somero de la obra, dando algunas claves o mencionando elementos que pudieran ser 

importantes para un análisis mucho más elaborado.   

                                                           
33

 Jean Franco, “Lectura de Conversación en La Catedral”, en Revista Iberoamericana, núms. 76-77, julio-

diciembre, 1971, pp. 763-768. 
34

 Ibid., p. 767. 
35

 Alberto Oliart, “La tercera novela de Vargas Llosa”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 248-249, 

agosto-septiembre, 1970, pp. 497-511. 
36

 Ibid., p. 500.  
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José Miguel Oviedo, uno de los críticos más importantes, en su libro Mario Vargas 

Llosa: La invención de una realidad
37

 realiza tanto una revisión biográfica del autor como un 

estudio crítico de las primeras obras del novelista. En el apartado que corresponde a 

Conversación en La Catedral, el crítico asegura que la obra es la historia de múltiples 

frustraciones que se van mezclando y relacionando, con el fin de ejemplificar no sólo la 

sociedad limeña, sino peruana. A través de la vida de Santiago –desde su intento inútil de ser 

socialista, el mediano trabajo que tiene en el periódico La Crónica, hasta su matrimonio con 

Ana– el autor muestra cómo el personaje no puede pasar del pensamiento a la acción; es 

decir, “no logra la encarnación de sus principios, no puede actuar o sencillamente se 

descompromete de lo que hace: la fe si la tiene, no le alcanza para tanto”.
38

 

El periodismo será un elemento primordial para la obra, debido a que surge como una 

de las acciones más improductivas, decepcionantes e ilógicas, mostrando así la podredumbre 

del sistema: “El periodismo resulta una especie de parodia del poder revulsivo de la 

literatura”;
39

 es decir, José Miguel Oviedo asegura que Vargas Llosa desprecia el periodismo 

a causa de que esa actividad detiene muchas vocaciones literarias. De ahí que Santiago 

Zavala al rechazar una carrera como escritor,  se muestre después como un personaje 

fracasado.  

Aunado a lo anterior, el crítico lleva a cabo un análisis de los que para él son los 

personajes que ejemplifican desde la frustración, la corrupción, hasta la indiferencia: 

Ambrosio, Fermín y Cayo. El segundo caso representa “el grado cero de las posibilidades 

humanas que un proletario tiene frente a las vallas de su clase”,
40

 debido a que nunca decide 

por sí mismo; es decir, “sus actos son movimientos instintivos para sobrevivir en un nivel 

                                                           
37

 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad, Barcelona, Barral Editores, 1970. 
38

 Ibid., p. 189. 
39

 Ibid., p. 192. 
40

 Ibid., p. 199. 
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larval: sólo lo hunden más y más”.
41

 Mientras que don Fermín es “el típico burgués 

acomodado que llega a la política  por puro instinto arribista y por ambición económica”,
42

 

cuya coartada moral es perfecta. En contraposición del personaje de don Cayo que aparece 

como el personaje  más tétrico, pues en él existe un resentimiento social utiliza el poder 

político como venganza: “Cayo es un verdadero amo porque convierte a todos en sirvientes 

del régimen”. 
43

  

En suma, José Miguel Oviedo asegura que en Conversación en La Catedral existen 

diálogos telescópicos y una rotación de secuencias, las cuales relativizan el tiempo y el 

espacio, a través de nexos secretos e intrigantes; también asegura que prevalece la existencia 

de un narrador pluridimensional, al igual que en las primeras obras de Vargas Llosa. Similar 

a dos técnicas que el crítico llama corte continuo y acotación dramática, las cuales aparecen, 

sobre todo, en los capítulos exclusivamente dialógicos.  

Uno de los primeros críticos que analizaron la tercera novela de Vargas Llosa es Luiz 

A. Díez, quien afirma que esta obra ha superado a las antes publicadas por el novelista, cuya 

historia parte de una charla que tienen Santiago y Ambrosio en el bar La Catedral, dicha 

plática introducirá el resto de las historias del argumento: “Ecos de esta conversación 

instruyen a todo lo largo de la novela en aquellas secciones que tiene como foco narrativo a 

uno de estos dos ‘interlocutores’ del encuentro en ‘La Catedral’”.
44

 

También asegura que tiene gran similitud con el resto de los personajes 

vargallosianos, debido a su contexto dualístico (Alberto-Poeta, Anselmo-Arpista, Sargento-

Lituma, Richi-Esclavo), pero en esta ocasión posee no sólo dos, sino múltiples proyecciones: 

Santiago, el flaco, supersabio y Zavalita, cuya identidad toma  el personaje en su incesante 
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 Idem. 
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 Ibid., p. 205. 
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 Ibid., p. 202. 
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 Luis A. Díez, “Saga del Perú en su Hora Cero”, en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 241, enero, 1970, p. 

722. 
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toma de conciencia. En conclusión, asegura que  a Conversación en La Catedral  se le puede 

considerar como una novela totalizadora porque no sólo conjuga los escenarios y los temas 

más importantes para Vargas Llosa, sino también por su importancia estilística.  

En general, casi todos los investigadores coinciden en la magnificencia y destreza 

estilística de Vargas Llosa para escribir su tercera novela, ganándose así el título de novela 

totalizadora; es decir, en ella se puede encontrar  no sólo una combinación de dos técnicas: 

los vasos comunicantes y las cajas chinas ―se trata de una historia donde existen múltiples 

frustraciones que se van mezclando y relacionando, con el fin de ejemplificar las 

degradaciones que sufre la sociedad en general―; sino también ejemplos de pequeñas micro-

estructuras de la sociedad, e incluso cortes continuos y acotaciones dramáticas,  como las 

llama José Miguel Oviedo.
45

 

A pesar de los múltiples enfoques y estudios que ya existen en torno a Conversación 

en La Catedral, la obra ofrece muchas más posibilidades de interpretaciones debido a su 

riqueza estilística, la combinación de diálogos, a un entramado de secuencias que relativizan 

el tiempo y el espacio, a la existencia de un narrador pluridimensional, entre muchos otros 

elementos que logran conjugarse en la llamada novela totalizadora.  

Basándome en lo anterior,  pretendo estudiar los cronotopos que conforman la novela 

Conversación en La Catedral, los cuales tienen vínculos intrínsecos con los personajes, tanto 

marginales como de la clase alta. Dichos aspectos se ven concentrados en un solo lugar: La 

Catedral,  cuyo enlace principal es la conversación. De esa manera, dicho espacio se 

convierte en símbolo de la ciudad de Lima y, en consecuencia, de todo Perú. Aunque para 

poder sustentar dicho principio también es necesario tener una metodología que, en primera 

instancia, debe sustentarse con un marco teórico, donde se definan los conceptos de relato, 

                                                           
45

 La acotación se refiere a la intromisión del narrador omnisciente para introducir la voz de un personaje, 

mientras que la acotación es la que omite toda alusión a los personajes externos (José Miguel Oviedo, op. cit., 

1970, pp. 235 y ss).  
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tiempo, espacio y discurso, los cuales son primordiales para hacer un análisis más conciso de  

Conversación en La Catedral.  

Se entiende como relato a “la construcción progresiva, por la mediación de un 

narrador, de un mundo de acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o 

ficcional”.
46

 De dicho concepto se distinguen tres aspectos importantes, la historia: 

“construida por una serie de acontecimientos inscritos en un universo espaciotemporal dado”; 

el discurso que “le da concreción y organización textuales al relato”; y el acto de la narración, 

donde se establece “una relación de comunicación entre el narrador, el universo diegético 

construido y el lector, y entronca directamente con la situación de enunciación del modo 

narrativo como tal”.
47

 Dentro del primer aspecto existe un binomio de suma importancia, que 

Bajtín define como cronotopo: 

[…] (lo que en traducción literal significa «tiempo-espacio») a la conexión esencial de 

relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura […]; es 

importante el hecho de que expresa el carácter indisoluble del espacio (el tiempo como la 

cuarta dimensión del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoría de la forma y el 

contenido en la literatura.
48

 

De acuerdo con mi hipótesis, el discurso es un aspecto significativo porque a través de 

la presencia de éste dentro de la conversación, se condensan los diversos tiempos y espacios 

que incluye la diégesis. De ahí que el lenguaje sea una acción, ese  

 

[…] proceso significante que se manifiesta mediante las unidades, relaciones y operaciones en 

la que interviene la materia lingüística que conforma el eje sintagmático de la lengua […] es 

decir el conjunto de enunciados que depende de la misma formación discursiva. Ésta, a su 

vez, se funda en la posibilidad de elección temática a que dan lugar las regularidades y las 
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dispersiones dadas entre los objetos de discurso, los tipos de enunciación, los repertorios de 

concepto.
49

 

 

Estos conceptos serán la base para demostrar cómo la superposición de tiempo y 

espacio dentro de Conversación en La Catedral parten de una conversación en que  no sólo 

se expresa una preocupación social por parte de Mario Vargas Llosa, sino también una 

preocupación estética, pues el escritor a cada momento pretende perfeccionar sus técnicas 

narrativas.  

A partir de todo lo anterior, dividiré este análisis en tres capítulos. En el primer 

capítulo se tomará como cronotopo de partida la ciudad de Lima, por ser ésta la que 

concentra el resto de los espacios; los cuales dividiré para un análisis más conciso en: 

espacios de la alta sociedad y lugares marginados. El primero simboliza la vida pública, 

aquellos acontecimientos que están a la vista de cualquiera, mientras que el segundo, la vida 

privada simboliza los espacios cerrados, donde el lector, sólo a través de otros personajes,  

puede vislumbrar los secretos que guardan los personajes.  

Partiendo de la idea de que la vida privada es conocida a partir de un observador, en el 

segundo capítulo de esta tesis mostraré, en primera instancia, la relación que tienen los 

observadores ―me refiero a Amalia, Ambrosio, Hortensia, entre otros― con la ciudad y las 

funciones que adquieren dependiendo de la acción desarrollada. Por ejemplo, en algunos 

casos con delimitadores geográficos o tienen la función de ser detonadores narrativos. Se 

demostrará entonces su importancia dentro del relato y como es gracias a ellos que el lector 

se entera de ciertos acontecimientos que son de suma importancia para el desenlace de la 

novela.  

Con el fin de unificar toda mi investigación, en el tercer capítulo tomaré como punto 

de partida la Catedral, como lugar de encuentro, donde una conversación muestra el proceso 
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de crisis por el que pasa el personaje principal: Santiago Zavala. Tomaré como referente 

teórico los conceptos de pérdida-descubrimiento, reconocimiento-no reconocimiento y el de 

búsqueda-hallazgo, recogidos de la teoría de la novela de Bajtin. Es decir, pretendo demostrar 

cómo a partir del mirarse a sí mismo desde un presente hacia el pasado, el camino de su vida 

se va construyendo y, como resultado, el camino de toda una sociedad, de Perú. En pocas 

palabras, la Catedral es el centro del cual parten todos los tiempos y espacios, a través de una 

conversación que detona la crisis del personaje principal.  
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A las puertas de Lima 

 

 

 

 

 

“La cortina tiene una esquina plegada y  

Santiago puede ver un retazo de cielo casi oscuro,  

y adivinar, afuera, encima,  

cayendo sobre la quinta de los duendes,  

Miraflores, Lima, la miserable garúa de siempre”.
50

 

 

 

 

En Conversación en La Catedral, el lugar donde se desarrollan y ocurren la mayoría de las 

acciones es la ciudad de Lima. Desde ella los personajes  ―textualmente Santiago Zavala― 

se desplazan a otros distritos. Uno de los fines es que el lector se percate de las diferencias 

socio-culturales de la región; es decir, a partir de los ojos de los personajes se puede conocer 

una Lima pobre y violenta o rica y llena de estereotipos, logrando así que el lector tenga una 

imagen integral de la realidad peruana y, en consecuencia, latinoamericana, característica 

reunida en el epígrafe que abre este capítulo.  

Para poder analizar Lima como espacio unificador es indispensable tener en cuenta el 

concepto de cronotopo, el cual no sólo es la unión entre espacio y tiempo, sino también tiende 
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siguiente cita colocaré el número de página al final de ésta. 
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a influir en el resto de los elementos novelescos como, en este caso, lo hace con el discurso.
51

 

Por ejemplo, se observa que el núcleo fundamental de la novela sería el diálogo que se da 

entre Santiago y Ambrosio, en el cual desde un presente se cuenta el pasado, que a su vez trae 

consigo otros tiempos y distintos lugares.   

Con la finalidad de estudiar ese entramado de tiempos y espacios, la investigación en 

este capítulo se dividirá entre los espacios altos (la casa de don Fermín y el club Regatas) y 

los espacios bajos (como los burdeles, los bares, la perrera, entre otros), que logran unirse 

gracias al continuo movimiento de los personajes, quienes ―más adelante se observarán las 

razones― tienden a estar involucrados en crímenes, homicidios o acontecimientos turbios.  

Al final del capítulo analizaré el departamento de Ancón y la casa de don Cayo debido 

a que ninguno se encuentra en las clasificaciones antes propuestas. En el primero a pesar de 

que pertenece a la familia Zavala, ninguna acción que los involucre es desarrollada ahí, 

excepto don Fermín, quien utiliza el lugar para tener sus encuentros clandestinos con 

Ambrosio. Lo mismo ocurre en la casa de don Cayo, pues aunque los dueños del lugar tienen 

una buena posición económica, no gozan de un buen prestigio, y también porque su relación 

con la clase alta no es pública, sino privada.  

 

 

LA ALTA SOCIEDAD Y LOS ESPACIOS PÚBLICOS 

 

En Conversación en la Catedral la alta sociedad está conformada por las familias limeñas 

con mejor posición social y económica, en especial las relacionadas con la dictadura 

                                                           
51

 En el cronotopo “tienen lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y 

concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime […]; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el 

movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio y el 

espacio es entendido y medido a través del tiempo”. Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 237-238. 
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Odriísta;
52

 lo cual no quiere decir que no estén vinculadas con los estratos sociales más bajos 

u oculten situaciones que pueden afectar su situación social. A partir del siguiente análisis 

cronotópico, el lector se podrá percatar de esas relaciones y cómo algunos personajes tienden 

a llevar una doble vida: una pública y otra privada.  

Bajtin afirma que el hombre público, en este caso el personaje público “vive y actúa 

siempre a la vista de todos, y cada momento de su vida puede […] ser de todos conocido. La 

vida pública y el hombre público son, por naturaleza, abiertos; pueden ser vistos y oídos”; 
53

 

mientras que la vida privada es cerrada: “sólo puede ser observada y escuchada a 

escondidas”.
54

 Se tiene acceso a ella a través de la confesión o de un tercero como 

observador.
55

  

Dentro de la novela, los espacios altos, como la casa de don Fermín y el barrio 

Miraflores, actúan como marcas temporales de la etapa de adolescencia y niñez de Santiago, 

no así la opulencia que se observa en la casa de don Cayo o las escenas en el Club Nacional 

que significan corrupción e incluso robo. El tiempo, en el primer caso, tiene una unidad ―en 

comparación de los lugares privados―, pues existe una secuencia entre los hechos 

mencionados. También se puede observar que son presentados a través del narrador 

omnisciente como parte de la vida corriente de los personajes (la relación padre-hijo y las 

relaciones laborales) y como preámbulo para comparar estos espacios con los bajos. Aspecto 

al que casi siempre recurre Santiago,
56

 quien al enfrascarse en sus pensamientos 

inconscientemente añora la vida que tenía antes de escapar de casa: 

                                                           
52

Aunque se trata de un tema importante para la novela, como lo aseguran muchos críticos, entre ellos John J. 

Junieles y Birger Angvik, no es la base de  este análisis porque, en mi opinión, la dictadura Odriísta funciona 

como trasfondo de la novela o contexto histórico donde se sitúa la historia, mas no como punto medular.   

Cfr. John J. Junieles, op. cit., 2008; y Birger Angvik, op. cit., 2004. 
53

 Mijail Bajtin, op. cit., p. 276. 
54

 Ibidem.  
55

 Un tercero sería Amalia, gracias a ella el lector conoce la vida de Hortensia y, en consecuencia, de los vicios 

de varios de los personajes, pero este elemento será analizado con mayor detenimiento en el capítulo dos.   
56

 A lo largo de la novela Santiago también es llamado Súper sabio, Flaco, niño formal y Zavalita; motes que se 

refieren a las diferentes etapas por las que pasa el personaje; es decir, el proceso de crisis. Esta afirmación estará 
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Santiago regresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y tiene la radio encendida, 

Inca Kola refrescaba mejor, después un vals, ríos, quebradas, la veterana voz de Jesús 

Vázquez, era mi Perú. Todavía hay embotellamiento en el centro, pero República y Arequipa 

están despejadas y el auto puede ir de prisa, un nuevo vals, las limeñas tenían alma de 

tradición. ¿Por qué cada vals criollo sería tan, tan huevón? Piensa: ¿qué me pasa hoy? Tiene 

el mentón en el pecho y los ojos entrecerrados, va como espiándose el vientre: caramba, 

Zavalita, te sientas y esa hinchazón en el saco. ¿Sería la primera vez que tomó cerveza? 

¿Quince, veinte años atrás? Cuatro semanas sin ver a la mamá, a la Teté. Quién iba a decir 

que Popeye se recibirá de arquitecto, Zavalita, quién que acabarías escribiendo editoriales 

contra los perros de Lima. Piensa: dentro de poco seré barrigón. Iría al baño turco, jugaría 

tenis en el Terrazas, en seis meses quemaría la grasa y otra vez un vientre liso como a los 

quince. Apurarse, romper la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solución. El parque 

de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecón, en la esquina de Benavides maestro. (p. 18)    

 

Se conocen, entonces, varios espacios a través del recorrido que hace Santiago de la 

calle Wilson a Benavides, e inclusive la cultura peruana es reducida a través de tres 

elementos: el transporte público, un vals criollo y un refresco “Inka Kola”. Pero lo más 

importante de este fragmento es identificar cómo el personaje compara dos tiempos (pasado y 

presente) al observar su realidad (crisis) y al evocar la vida que llevaba cuando estaba con sus 

padres. A pesar de que existe una línea temporal y espacial gracias al trayecto en el transporte 

público, esto permite la fragmentación del tiempo pasado, a través de los pensamientos del 

personaje: “Tal vez valdría la pena esforzarse y sacar el título. Piensa: dar marcha atrás” 

(p.19). De esta manera, como asegura la teoría de Bajtin, el espacio se impregnará del sentido 

real de la vida, en este caso de la vida de Santiago, provocando que sus conflictos, encuentros 

(como el que tiene con sus hermanos a escondidas), relaciones (el lazo que crea con la figura 

de la Musa) entre otros elementos, tengan una mayor significación cronotópica dentro del 

mundo novelesco.   

                                                                                                                                                                                     
relacionada con el concepto del camino de la vida que da Bajtin. Dicho elemento será el marco del tercer 

capítulo de esta tesis.  
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Este trayecto en bus ejemplifica esa unidad entre los espacios altos y los bajos, 

elemento que quizá (públicamente) no se observe dentro de la casa de don Fermín. Ésta es 

considerada como símbolo de la alta sociedad de Lima. El lector no entra en ella sino a través 

de acciones importantes que suceden ahí: el intento de violación de Amalia, las discusiones 

entre Santiago y su familia, la reconciliación entre ambas partes. En comparación con la casa 

de don Cayo, que se convierte en un lugar público debido a que no se trata de un “hogar” 

como tal, sino de un lugar, donde no hay reglas familiares y los personajes que ahí viven 

permiten la intromisión de otros, algunos como observadores y, por lo regular, los políticos y 

empresarios para mostrar su doble moral.  

 En la casa de los Zavala, el lector puede conocer las relaciones que se dan entre la 

familia, en especial la relación padre-hijo, pues el hogar tiene la función de ser la primera 

vivencia, el primer cosmos. Si se toma en cuenta la teoría de Bachelard, ahí es donde “el ser 

amparado sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y en su 

virtualidad, con el pensamiento y los sueños”
57

 y, en consecuencia, las relaciones familiares 

que se rompen a causa de las diferencias de ideología que tiene Santiago con su padre; pero 

luego se observará que su relación se rompe por factores más íntimos, como la doble vida que 

lleva don Fermín.  

Al hablar del hogar de los Zavala sólo es posible conocer a través de él la vida pública 

de don Fermín,
58

 porque las acciones narradas que ocurren del padre de Santiago con su 

familia no aparecen ocultas, ni fragmentadas, sino son superficiales y lineales, a pesar de que 

sean reminiscencias del pasado y retrotraídas por los pensamientos casi siempre de Santiago. 

Bola de Oro (sobrenombre de don Fermín en los bajos estratos sociales) es su vida privada; 

sus tendencias homosexuales y sus fraudes relacionados con la política Odriísta, son 

                                                           
57

 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1965, pp. 37 y ss.  
58

 Especifico lo anterior porque don Fermín es un personaje político y debe recordarse, de acuerdo con Bajtin, 

que los hechos políticos están relacionados con la vida privada. De ahí que la vida pública  de don Fermín este 

simbolizada con su vida hogareña y la vida privada con sus relaciones políticas. 
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características ocultas por la culpa, el castigo.
59

 En resumen, son manifestaciones que tienden 

a ser negativas, y, en consecuencia, encubiertas. Un ejemplo claro se da cuando Santiago se 

entera de que su padre es culpado por Queta (una prostituta) de haber asesinado a Hortensia 

e, incluso, es catalogado como homosexual, lo cual era del conocimiento de todos en la 

redacción del periódico La Crónica: 

―Le sacaba plata y el tipo la mandó a matar para que no lo chantajeara más ―recitó, 

suavemente, Becerrita―. ¿Quién es el tipo que contrató al matón? 

―No lo contrató, le hablaría ―dijo Queta, mirando a Becerrita a los ojos―. Le 

hablaría y lo convencería. Lo tenía dominado, era como su esclavo. Hacía lo que quería con 

él. 

―Yo me atrevo, yo lo publico ―repitió Becerrita, a media voz―. Qué carajo, yo te 

creo, Queta.  

―Bola de Oro la mandó a matar ―dijo Queta―. El matón es su cachero. Se llama 

Ambrosio. 

―¿Bola de Oro? ―se paró de un salto, Carlitos, pestañeaba, miró a Periquito, me miró, 

se arrepintió y miró a Queta, al suelo, y repetía como un idiota―: ¿Bola de Oro, Bola de Oro? 

―Fermín Zavala, ya ves que está loca ―estalló Ivonne, parándose también,  

gritando―. ¿Ves que es una estupidez, Becerrita? Incluso si fuera cierto, sería una estupidez. 

No le consta nada, todo es invención.  

―Hortensia le sacaba plata, lo amenazaba con su mujer, con contar por calles y plazas 

la historia de su chofer ―rugió Queta―. No es mentira, en vez de pagarle el pasaje a México 

la mandó matar con su cachero. ¿Lo va a decir, lo va a publicar? (pp. 429-430) 

 

Aquí también se puede distinguir, la unión que se da entre los dos estratos sociales a 

partir de las acciones tanto de don Fermín como de Santiago, el primero involucrado en un 

crimen y el otro de espectador y, claro está, como descubridor de la doble vida que lleva su 

padre.
60

 Secreto que fue revelado mediante la voz de un tercero, es decir de una afirmación 

                                                           
59

 De acuerdo con Oviedo: “Su coartada moral es perfecta […] Fermín representa ese tipo de capitalista peruano 

que vio en el Régimen de Odría […] la encarnación de un gobierno represivo pero seguro para sus intereses 

económicos”. Véase José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 206.  
60

 Anteriormente afirmé que un tercero es quien saca a la luz pública el secreto de la vida privada, en este caso 

Zavalita no tiene esa función, pues la homosexualidad de su padre nunca es aclarada, ni mucho menos el 
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que pareciera sólo un chisme ―convertido en eso debido a que está presente el hijo del 

inculpado―; pero Santiago, al igual que los demás, oculta la vida privada de su padre, pues 

cuando lo ve en el Club Regatas (espacio público) sólo le comenta que se cuide porque lo 

están culpando de un asesinato, pero nunca le cuestiona acerca de sus preferencias sexuales. 

Carlitos (amigo de Santiago) ofrece al lector una posible respuesta al ocultamiento de dicho 

secreto: “¿Te preocupa eso, el escándalo? Sigues siendo un burgués Zavalita” (p. 435). 

También es significativo resaltar, desde este momento, cómo las relaciones familiares padre-

hijo siempre están sometidas a una incertidumbre moral, pero no la relación madre-hijo, ya 

que  la primera “se modela como una antítesis del padre, casi masoquistamente”.
61

  

El marco para la escena del reencuentro entre don Fermín y Santiago se da en el 

puerto del Club Regatas, donde le es imposible a Santiago cuestionar a su padre (al funcionar  

como espacio público). Es a través del personaje que el lector conoce el lugar, aunque la 

siguiente cita es descrita por un narrador omnisciente en tercera persona, debe tomarse en 

cuenta cómo dichas imágenes están contaminadas de la mirada y los pensamientos del 

personaje, quien ―desde la primera parte de la novela― muestra una ciudad indiferente, 

sombría, en pocas palabras deshumanizada:  

 

Salió del cafetín, bajó por la avenida hasta el Malecón, y en vez de tomar la escalera que 

descendía hacía el Regatas, siguió por la pista, despacio, distraído, piensa asombrado de lo 

que acabas de hacer. Veía allá abajo las dos playitas vacías del club. La marea estaba alta, el 

mar se había comido la arena, las olitas rompían contra los diques, algunas lenguas de espuma 

lamían la plataforma ahora desierta donde en verano había tantas sombrillas y bañistas. 

¿Cuántos años que no te bañabas en el Regatas, Zavalita? Desde antes de entrar al San 

Marcos, cinco o seis años que ya entonces parecían cien. Piensa: ahora mil.  

[…] ¿Estaban construyendo una piscina? En la cancha de básquet, dos hombres en buzos 

azules tiraban a la canasta; la poza donde se entrenaban los bogas parecía seca, ¿seguía siendo 

                                                                                                                                                                                     
asesinato de Hortensia, a pesar de las pruebas que poco a poco se van develando, más bien creo que el lector 

debe formar su propia conclusión.  
61

 Ibid., p. 193. 
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boga el Chispas en esa época? Ya eras un extraño para la familia, Zavalita, ya no sabías cómo 

eran tus hermanos […] Llegó a la entrada del club, se sentó en el poyo que sujetaba la cadena 

[…] Podía ver Agua Dulce desde allí, la playa sin carpas, los quioscos cerrados, la neblina 

que ocultaba los acantilados de Barranco y Miraflores. En la playita rocosa que separaba 

Agua Dulce del Regatas, los cholos de la gente diría la mamá, piensa. (pp. 437-438) 

 

Bajtin propone que tanto los espacios como el tiempo están afectados por el tiempo 

biográfico de los personajes (el sentido real de la vida), en esta ocasión me refiero a Santiago. 

Aunque el tema de la crisis está destinado al tercer capítulo de este estudio, es importante 

dejar claro cómo la serie temporal constituye un todo plasmado en la visión que Santiago 

tiene del mundo, pues es el conjunto de dichas perspectivas lo que le proporciona a la 

descripción su propia identidad dentro del texto narrativo.
62

   

A diferencia de muchas de las descripciones de las novelas anteriores de Mario 

Vargas Llosa,
63

 donde el tiempo de la acción pareciera estar suspendido debido a la 

importancia que tienen los pensamientos del personaje, en el fragmento anterior el tiempo se 

contrae y se magnifica en un mismo espacio. La narración se da desde una segunda persona, 

Santiago se cuestiona desde afuera, es decir existe un desdoblamiento del personaje: 

“¿Cuántos años que no te bañabas en el Regatas, Zavalita?”.
64

 Cuando se responde que han 

pasado “cinco o seis años que ya entonces parecían cien. Piensa: ahora mil”,  el tiempo se ve 

multiplicado por el alejamiento desde el cual se observa el acontecimiento. Como se puede 

                                                           
62

 Cuando me refiero a descripción estoy utilizando la definición establecida por Luz Aurora Pimentel, op. cit., 

2001. 
63

 Por ejemplo, en la primera novela publicada de Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros (1962), casi todas 

las descripciones tienden al estilo de la narrativa decimonónica, caracterizada, según Teresa Zubiaurre, por dos 

factores: “el efecto de realidad y las exigencias del objeto para con el pasaje descriptivo”. Este tipo de 

descripciones son claro ejemplo de la influencia que tiene el escritor de la novela realista y naturalista, en 

especial de Madame Bovary, de Flaubert; pero que a lo largo de su quehacer literario se han ido transformando, 

pues como se observa en Conversación en La Catedral existe ya una simultaneidad de tiempos y espacios,  

debido a que “sólo a través del espacio logra el tiempo convertirse en entidad visible y palpable”. Véase María 

Teresa Zubiaurre, El espacio en la novela realista. Paisajes, miniaturas, perspectivas, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2000, pp. 17 y ss. 
64

 Este hablarse desde afuera, de acuerdo con Bajtin, funciona como reconocimiento de sí mismo. En la tercera 

novela vargallosiana Santiago intenta, a través de la pérdida, reconocerse y en consecuencia encontrar la 

respuesta a su estado de crisis. Dicho elemento será analizado con mayor detenimiento en el parágrafo segundo 

del tercer capítulo de esta investigación. Véase Mijail Bajtín, op. cit., 1989. 



34 

 

observar, dicha distancia temporal también está impregnada del estado de crisis en el que se 

encuentra el personaje; provocando así que el cronotopo esté establecido a partir de lo que le 

ocurre a Santiago. Aquí también se puede ir vislumbrando como en el personaje, a partir de la 

comparación del presente con el pasado, se genera un sentimiento de incertidumbre, el cual 

estallará justo cuando se reencuentre con Ambrosio.  

A partir de lo anterior se puede observar que dentro de la descripción también es 

importante resaltar el motivo del encuentro. En dicho elemento, también están reunidos el 

tiempo y el espacio, ya que existen dos partes en un solo lugar en un mismo tiempo: Santiago 

ve a don Fermín después de una larga temporada. Todo ahí le parece extraño al primer 

personaje, ese tiempo ajeno que ocurre ante sus ojos, se relaciona con esa realidad ajena que 

vive su familia, aspecto que marcará notablemente su tiempo biográfico. En palabras de 

Bajtin, este cronotopo “ejecuta frecuentemente funciones positivas: sirve como intriga, a 

veces como punto culminante o, incluso, como desenlace […] del argumento”.
65

 La función 

positiva de la que habla Bajtin varía dependiendo del tipo de encuentro al cual se refiera. Por 

ejemplo, a pesar de que no se trata de un encuentro casual, es significativo porque se trata del 

enfrentamiento de Santiago con su pasado, de una noción de contacto que determina el 

camino que seguirá el personaje.  

El Club Regatas incita al personaje a que enfrente su vida pasada, aquellas acciones 

públicas que solía realizar, pero a su vez es un espacio donde no puede afrontar a su padre, 

debido a la vulnerabilidad del espacio. En otras palabras, el crimen de la Musa sólo es 

mencionado por Santiago para alertar a don Fermín de una posible culpabilidad por parte de 

los investigadores, pero Zavalita nunca utiliza el asesinato como medio para cuestionar a su 

padre de la doble vida que llevaba hasta ese momento.   

                                                           
65

 Ibidem. 
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Entonces, podría afirmarse que los lugares antes expuestos: la casa de don Fermín y el 

Club Regatas son utilizados como marco de la vida burguesa de la sociedad limeña, en 

consecuencia, de la vida pública de los personajes, quienes intentan guardar toda apariencia 

de su verdadera realidad, aunque esto perjudique sus creencias (el caso central es el de 

Santiago al esconder los secretos de su padre). Las condiciones de ese cronotopo son 

externas, el personaje se encuentra en los espacios antes citados, abiertos en todas 

direcciones, como si se tratara de estar en una plaza pública, asegura Bajtin. La manera que 

tiene el lector para conocer dichos secretos es adentrarse en los lugares bajos gracias a la 

vinculación que existe entre éstos y los personajes. 

 

 

LOS LUGARES MARGINADOS Y LA VIDA PRIVADA 

 

Otro tipo de encuentros que coexiste entre los personajes, pueden situarse dentro de los 

espacios de la sociedad limeña marginada: los bares, burdeles y casas de cita. Resaltan las 

coincidencias entre los personajes de la clase alta y los de la clase baja, cuyo fin, hasta cierto 

punto, es mostrar al lector la vida privada de ciertos personajes. En resumen, en este apartado 

se analizarán los lugares bajos de la ciudad de Lima, los cuales a través de los personajes 

marginados permiten evidenciar los secretos que otros guardan. Es decir, queda al 

descubierto la vida privada de algunos personajes, en especial de don Fermín (como 

representación de los políticos peruanos de la dictadura Odriísta)
66

 y de los demonios que 

atormentan a Santiago. A la par se analizarán los crímenes y asesinatos, acontecimientos que 

                                                           
66

 El presidente Manuel Odría gobernó de 1948 a 1956 ―época mejor conocida como “El Ochenio” o dictadura 

Odriísta―; sin embargo el lapso que abarca Conversación en La Catedral es de quince años (1948-1963). Estos 

datos son relevantes para situar la obra dentro de un contexto histórico, mas no, en mi opinión, para ubicarla 

dentro de las novelas con tema político como aseguran algunos críticos.  

Cfr. Carol S. Stroud, op. cit., 1992, pp. 10 y 12.    
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marcan la vida privada de los personajes; por ejemplo la huelga de Arequipa o el asesinato de 

Hortensia, la musa.    

A lo largo de la novela se puede observar que la descripción está centrada en los 

lugares de posición económica baja, no así en los lugares acaudalados (recuérdese que éstos 

son introducidos a través de la mirada de un tercero, donde el narrador extradiegético sólo 

funciona como portavoz).
67

 También el número de espacios marginados es superior a los 

otros, se menciona Chorrillos, los bares: Zela, Terrazas, El Negro-Negro, La Quinta, La 

Colmena,  y La Catedral; la perrera municipal, la Universidad de San Marcos,
68

 la redacción 

del periódico La Crónica, entre otros. En éstos se dan la mayoría de los encuentros más 

importantes para el desarrollo de las acciones de la novela.  

Retomando la idea de la vida privada (la cual es conocida a partir de un tercero), en 

ella ocurren situaciones no destinadas al dominio público, por ejemplo: la homosexualidad, la 

prostitución y la corrupción; creando así la autoinculpación, en el caso de Santiago, o el juego 

de la doble vida, como en don Fermín. Para las ideas anteriores, es necesario tener en cuenta 

la función del tiempo, pues Bajtin asegura que en la vida privada “el tiempo carece de unidad 

e integridad. Está dividido en fragmentos separados que comprenden episodios singulares de 

la vida corriente […] Ciertos episodios están redondeados y acabados, pero son aislados y 

autónomos”.
69

 El tiempo de la vida pública está dispuesto a partir de los segmentos 

temporales de la vida privada, en especial en relación con la serie-eje de la novela.
70

 

                                                           
67

 La descripción es “el despliegue sintagmático de los atributos y partes constitutivas de un objeto nombrado, 

así como de las relaciones que guarda con otros objetos en el espacio y en el tiempo. La descripción es la 

expansión textual de un stock léxico, ya que se propone como una equivalencia entre una nomenclatura y una 

serie predicativa”. Luz Aurora Pimentel,  op. cit., 2001, p. 8. 
68

 Es considerado lugar marginado por la alta sociedad limeña, pues recuérdese cómo la familia de Santiago no 

quiere que estudie ahí, debido a que la mayoría de los alumnos son  de la clase baja.  
69

 Bajtin, op. cit., 1989, p. 281. 
70

 Afirma Bajtin que el tiempo de la existencia corriente  “no es paralelo a esta serie principal, y no enlaza con 

ella; pero los diferentes fragmentos  (en los que está dividido ese tiempo) son perpendiculares a la serie principal 

y la cruzan en ángulo recto”. Ibidem. 
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En dichas descripciones se desarrollan varios tipos de focalizaciones y, en 

consecuencia, una multiplicidad de perspectivas; lo cual permite que el lector active ciertas 

expectativas del mundo narrativo. A partir de las definiciones anteriores es posible resaltar la 

función de las descripciones de los estratos sociales bajos dentro de Conversación en La 

Catedral. Por ejemplo, desde la primera parte de la novela Zavalita introduce al lector al 

espacio novelesco a partir de su perspectiva, es decir, de su idea de mundo: 

Norwin se ríe y Santiago cierra los ojos: las casas de Chorrillos son cubos con rejas, 

cuevas agrietadas por temblores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas 

viejecillas pútridas, en zapatillas, con várices. Una figurilla corre entre los cubos, sus alaridos 

estremecen la aceitosa madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escorpiones que la 

persiguen. La consolación por el alcohol, piensa, contra la muerte lenta los diablos azules. 

Estaba bien, Carlitos, uno se defendía del Perú como podía.  

        […] Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las mesas del Bar Zela, manos 

que se alargan hacia ceniceros y vasos de cerveza. Qué fea era la gente aquí, Carlitos tenía 

razón. Piensa: ¿qué me pasa hoy? El lustrabotas espanta a manotazos a dos perros que jadean 

entre las mesas. (pp. 16-17) 

 

Teniendo en cuenta el apartado anterior, los encuentros tienen funciones positivas 

dentro de la novela, en este caso el encuentro casual entre Norwin y Santiago permite que el 

personaje principal exteriorice su estado anímico y, como resultado, comience a cuestionar la 

realidad a partir de su pasado. Dicho de otra forma, gracias a que los personajes se encuentran 

en un lugar cerrado, el narrador omnisciente le muestra al lector la vida íntima del personaje, 

ya que Santiago, comienza un proceso de interiorización, en otras palabras de 

autoinculpación, cuyo único remedio es el alcohol, dejando a la vista del lector el deterioro en 

el que se encuentra el personaje y, en consecuencia, todo Perú.   

De esta manera, es posible percatarse que los bares son más que lugares de encuentro. 

Dentro de sus paredes se conoce la vida privada de los personajes: las debilidades, los 

miedos, en síntesis, los procesos de autoconocimiento que a su vez introducen otros tiempos 
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y lugares: son, para llamarlos de alguna manera, cronotopos sensoriales. Me refiero a que al 

particularizar la descripción de ciertos objetos dentro de la acción narrada, el efecto visual, 

por parte del lector, se multiplica y, como resultado, dicho espacio adquiere un valor mayor 

dentro de la novela. Lo mismo ocurre con la perrera municipal, donde Santiago va a exigir 

que le devuelvan a su perro: 

 

Depósito municipal de Perros, era allí. Un gran canchón rodeado de un mudo ruin de adobes 

color caca ―el color de Lima, piensa, el color del Perú―, flaqueando por chozas que, a lo 

lejos, se van mezclando y espesando hasta convertirse en un laberinto de esteras, cañas, tejas, 

calaminas. Apagados, remotos gruñidos. Hay una escuálida construcción junto a la entrada, 

una plaquita que dice Administración. (p. 21) 

 

En toda la novela, Santiago metaforiza a Perú a través de los espacios marginados. 

Pareciera que este lugar pertenece a la vida pública, pero sucede completamente lo contrario. 

A este lugar llegan los perros que no tienen un hogar, en otras palabras, este microcosmos 

simboliza los lugares que visita Santiago (los prostíbulos, las cantinas, la escena del crimen 

del que es testigo), donde se reúnen personas que tampoco tienen un lugar establecido en la 

sociedad peruana o donde ocurren acontecimientos negativos, me refiero a aspectos que están 

fuera de las normas sociales o infringen la ley, como es el caso de los crímenes o los 

asesinatos que pertenecen también a la vida privada, debido a que ocurren en secreto y sin 

testigos. Nótese cómo en el siguiente fragmento Santiago es testigo del asesinato de un perro: 

 

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris acero, bocanadas de aire mojado. A cinco 

metros de ellos una oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un salchicha que 

protesta con voz demasiado fiera para su mínimo cuerpo y se retuerce histérico: ayúdalo, 

Pancras. El zambo bajito corre, abre el costal con una cincha, lo colocan en el suelo y el 

Batuque comienza a gruñir, tira de la cadena gimiendo, qué te pasa, mira espantado, ladra 

ronco. Los hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan uno-dos a golpear y a 
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rugir, y el costal danza, bota, aúlla enloquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean. 

Santiago cierra los ojos aturdido. (p. 23)  

 

En este caso la función de Zavalita es la de observador: el personaje está fuera de la 

acción, piensa en la posibilidad de intervenir, ayudar al animal; pero como se trata de un 

hecho ajeno a su realidad, rechaza esa idea inconscientemente, a pesar de que los hombres 

encargados de la perrera le piden que publique un artículo acerca de las malas condiciones 

que tienen para trabajar, hace esa idea a un lado, quedando la situación trunca, como el perro 

muerto dentro del costal, relegado a la vida privada de ese espacio. Prevalecerá entonces, la 

ley del más fuerte, la indiferencia hacía el otro: “―En el Perú estamos en la Edad de Piedra, 

mi amigo”, idea también metaforizada con las palabras “caca, mierda, jodido”; que se 

encuentran a lo largo del mundo narrativo de Conversación en La Catedral.  

En este tipo de escenas prevalecen también los de repente; ya que, como se afirma en 

la Teoría de la novela de Bajtin, las casualidades son aquellos sucesos que rompen el ciclo 

normal de los acontecimientos, a partir de los cuales se define el camino de la vida o cómo 

éstos influyen en la toma de decisiones por parte de los personajes. Según Bajtin este tipo de 

característica pertenece al tiempo de la aventura que se compone, precisamente, de  una serie 

de segmentos cortos que pertenecen a otras aventuras: “dentro de cada aventura, el tiempo es 

organizado exteriormente, técnicamente: lo importante es lograr escapar, lograr alcanzar, 

lograr adelantarse estar o no estar precisamente en el momento dado en un cierto lugar, 

encontrarse o no encontrarse”.
71

 Es así como el narrador omnisciente le muestra al lector el 

encuentro entre Santiago y Ambrosio: 

                                                           
71

 El motivo del encuentro siempre está presente como elemento constitutivo de la estructura, aunque puede 

tener diferentes matices, y hasta expresiones verbales que adquieran una significación semimetafórica o 

puramente metafórica. Es importante resaltar la estrecha relación que se da entre el motivo del encuentro y  el 

cronotopo del camino, el cual es de suma importancia para la literatura porque la mayoría de las obras están 

estructuradas a través de éste. Ibid., pp. 244 y ss. 
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―¿Y sabe usted lo que se gana aquí? ―dice Pancras, accionando; se vuelve hacia el 

otro―. Cuéntaselo tú, el señor es periodista, que proteste en su periódico.  

Es más alto, más joven que Pancras. Da unos pasos hacia ellos y Santiago puede verle 

al fin la cara: ¿qué? Suelta la cadena, el Batuque echa a correr ladrando y él abre la boca y la 

cierra: ¿qué? […] 

No era él, todos los negros se parecían, no podía ser él. Piensa: ¿por qué no va a ser 

él? El zambo se agacha, levanta el costal, sí era él, lo lleva hasta el rincón del descampado, lo 

arroja entre otros costales sanguinolentos, vuelve balanceándose sobre sus largas piernas y 

sobándose la frente. Era él, era él. Cumpa, le da un codazo Pancras, ándate a almorzar de una 

vez. (p. 24) 

 

Nótese cómo Santiago se siente contrariado ante la presencia de Ambrosio. Pareciera 

que llega la respuesta a las interrogantes que estuvieron atormentando a Zavalita durante todo 

el día. En conjunto, este acontecimiento influirá en la realidad de Santiago, pues a partir de 

ese momento interiorizará  (elemento de la vida privada) la pregunta “¿en qué momento me 

jodí?”, para tratar de contestarla mediante la plática que sostiene con Ambrosio.
72

 Pareciera 

entonces que el tiempo del suceso está predeterminado por fuerzas irracionales (el azar), por 

ser las que ocasionan los encuentros. Téngase en cuenta que eso no ocurre al cien por cierto, 

pues aunque el camino de la vida de Santiago está predeterminado: “Nadie elige ser quien es 

pero todos tienen que elegirse en un acto libre y voluntario como lo que son íntimamente. 

Elegirse no es aceptarse en el quietismo. Somos incompletos, caricaturales, perfectibles. 

Podemos vencernos a nosotros mismos dentro de lo que somos, pero no podemos ser otros”.
73

 

Retomando la idea de los crímenes en relación con los espacios privados, aparece la 

revuelta ocurrida en Arequipa, donde los trabajadores de Cayo Bermúdez: Téllez, Ludovico 

Pantoja, Hipólito y gente de Ica: Trifulcio, el Chino Molina, Urondo, el capataz Martínez, 

                                                           
72

 Elemento clave para el desarrollo del tercer capítulo de esta investigación.  
73

 José Emilio Pacheco, “Lectura de Vargas Llosa”, en Revista de la Ciudad de México, núm. 8, abril, 1968, p. 

29. 
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Ruperto, entre otros tratan de evitar un acto público de la Coalición (personas en contra de la 

dictadura Odriísta).
74

 A pesar de que se trata de un acontecimiento de dominio público, el 

entramado político que se mueve detrás de éste, de acuerdo con Bajtin, es privado, pues los 

hechos socio-políticos siempre pertenecen a la vida privada, la cual le brinda a los 

acontecimientos su propia significación.
75

 Por esa razón, el lector creará su propia versión a 

partir de tres referencias: una conversación entre Santiago y la señora Lucía (su asistente), 

cuando visita Ambrosio a Ludovico en el hospital, y la conversación telefónica entre don 

Cayo con Lozano; las cuales funcionan como entramados para que el lector pueda conocer 

ese acontecimiento privado.   

El primer flashback que introduce el narrador omnisciente, es la plática que tiene 

Santiago con la señora Lucía. Debe notarse cómo la mujer alterada no conoce los detalles 

reales del acontecimiento, sólo lo que ha escuchado a través de la radio y leído en el 

periódico, de ahí que vaya en busca de Santiago quien por ser periodista podría conocer más 

acerca del tema, pero hasta los medios de comunicación conocen sólo una parte de los 

verdaderos acontecimientos:   

Señor Santiago, volvieron a sonar los golpecitos en la puerta, señor Santiago y él abrió 

los ojos, se pasó una mano torpe por la cara y fue a abrir, aturdido de sueño: la señora Lucía. 

―¿Lo desperté? Perdóneme pero ¿ha oído la radio, vio lo que está pasando? ―las palabras se 

le atropellaban, tenía la cara excitada, los ojos alarmados―. Huelga general en Arequipa, 

dicen que Odría puede nombrar un gabinete militar. ¿Qué va a pasar, señor Santiago? 

―Nada, señora Lucía ―dijo Santiago―. La huelga durará un par de días y se acabará y los 

señores de la Coalición volverán a Lima y todo seguirá lo mismo. No se preocupe. 

―Pero ha habido varios muertos, varios heridos ―sus ojitos centellaban como si hubieran 

contado los muertos, piensa, visto los heridos―. En el teatro de Arequipa. La Coalición 

estaba haciendo un mitin y los odriístas se metieron y hubo una pelea y la policía tiró bombas. 

                                                           
74

 Según Clara A. Lomas este hecho verídico fue apoyado por la Embajada de Estados Unidos. Participaron 

oficiales militares y miembros de la oligarquía burguesa del  Club Nacional. Acontecimiento que detonó la caída 

de Bermúdez.  Véase Clara A. Lomas,  op. cit., 1992, p. 94. 
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 Mijail Bajtín, op. cit., 1989, pp. 262 y ss. 
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Salió en "La Prensa", señor Santiago. Muertos, heridos. ¿Va a haber revolución, señor 

Santiago? (p. 354) 

 

Es interesante observar cómo los personajes ajenos a este acontecimiento sólo pueden 

acceder a él a través de la información poco verídica que brindan los medios de 

comunicación, los cuales son obligados a difundir, de manera exclusiva, el comunicado 

oficial del gobierno. En este sentido, la información impacta tanto al espacio privado como al 

público, pues el espacio está representado exclusivamente de manera metafórica. Dicho 

suceso está vinculado con la población limeña en general (me refiero a todo el Perú), la cual 

muestra preocupación por algo que desconoce y, desgraciadamente, permanecerá oculto.  

El segundo flashback está constituido por la versión de los observadores, que si bien 

el lector está al tanto de la vida privada de los personajes de la clase alta a través de éstos, 

pareciera que son excluidos de los verdaderos objetivos que tienen sus propias acciones, 

elemento que se estudiará con la mayor detenimiento en el siguiente apartado y cuyos 

objetivos sólo conocen los altos mandos de la política peruana.  

De este modo, la conversación que tiene Ambrosio con Ludovico en el hospital 

―donde el segundo, por medio de un narrador omnisciente, cuenta cómo él y el resto de los 

hombres de Cayo Bermúdez fueron golpeados por los Odriístas e incluso por sus propios 

compañeros―,  permite que el lector pueda conocer más detalles sobre el mitin. Por ejemplo, 

se muestra cómo desde un pasado narra la historia que es contada desde un presente, el del 

hospital:  

―Ya era hora Ambrosio ―dijo Ludovico―. Basta que uno esté jodido para que los amigos le 

vuelvan la espalda. 

―¿Crees que no hubiera venido a verte antes? ―dijo Ambrosio―. Sólo supe esta mañana, 

Ludovico, porque me encontré a Hipólito. 

―¿Ese hijo de puta te contó? ―dijo Ludovico―. Pero no te contaría todo. 

―Qué es de Ludovico, qué pasó ―dijo Ambrosio―.  

Un mes que se fue a Arequipa y hasta ahora ni noticia. 
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―Está vendado de pies a cabeza en el Hospital de Policía ―dijo Hipólito―. Los araquipeños 

lo hicieron una mazamorra. (p. 547) 

 

Es de esta manera que comienzan a traslaparse tiempos, lugares e inclusive diversas 

voces narrativas. En primer plano está la conversación del hospital, después un pasado 

inmediato que es la conversación entre Ambrosio e Hipólito, junto con la narración por parte 

del narrador omnisciente y, en tercer plano, la voz de Ludovico uniendo el primer y tercer 

campos temporales y espaciales. De tal suerte que el lector puede unificar la historia para 

conocer la vida privada de los personajes, en este caso, los hechos ocurridos en Arequipa:   

Estallaron otros Viva Odría en diferentes puntos del local, y ahora el gordo chillaba 

provocadores, provocadores, la cara morada de furia, mientras exclamaciones, empujones y 

protestas sumergían su voz y una tormenta de desorden revolucionaba el teatro. Todos se 

habían puesto de pie, al fondo de la platea había movimientos y jalones, se oían insultos, y ya 

había gente peleando. Parado, su pecho subiendo y bajando, Trifulcio volvió a gritar ¡Viva 

Odría! Alguien de la fila de atrás lo agarró del hombro: ¡provocador! Él se desprendió de un 

codazo y miró al limeño: ya, vamos. Pero Ludovico Pantoja estaba acurrucado como una 

momia, mirándolo con los ojos saltados. Trifulcio lo cogió de las solapas, lo hizo levantarse: 

muévase, hombre.  

―Que me quedaba, ya todos se estaban mechando ―dijo Ludovico―. El negro sacó 

su cadena y se lanzó al escenario dando empujones. Saqué la pistola y me fui detrás de él. 

Con otros dos tipos pudimos llegar hasta la primera fila. Ahí nos esperaban los de los 

brazaletes.  

Algunos del escenario corrían hacia las salidas, otros miraban a los tipos del servicio 

de orden que habían formado una muralla y esperaban, con los palos en alto, al negrazo y a 

los otros dos que avanzaban remeciendo las cadenas sobre sus cabezas. Éntrales, Urondo, 

gritó Trifulcio, éntrales, Téllez. Hizo chicotear la cadena como un domador su látigo, y el de 

los brazaletes que estaba más cerca soltó el palo y cayó al suelo agarrándose la cara. Sube 

negro, gritó Urondo, y Téllez ¡nosotros los aguantamos, negro! Trifulcio los vio avéntandose 

contra el grupito que defendía la escalerilla al escenario y, remolineando su cadena, se aventó 

el también. (p. 548) 
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Nótese cómo la voz de Hipólito se confunde con la del narrador omnisciente, 

logrando así que el pasado y el presente en el hospital sean una sola unidad. Por otro lado, es 

importante recordar que el aislamiento es un aspecto importante de la novela, lo retomo 

porque en esta parte Hipólito y Ambrosio están fuera de su condición de “matones”, lo cual 

les permite poder expresarse de manera abierta acerca del acontecimiento. Otro aspecto que 

los deja dialogar libremente es que se encuentran en un lugar público, el Hospital, 

considerado lugar público porque en él coinciden todas las clases sociales y gracias a las 

afecciones de los pacientes, los problemas de cada uno de los que ahí se encuentran quedan al 

descubierto.   

Por último, la tercera referencia aparecerá intercalada dentro de la conversación entre 

Hipólito y Ambrosio. Mediante una conversación telefónica entre Cayo Bermúdez y Molina 

(elemento privado, donde sólo el receptor y el emisor pueden enterarse del mensaje) el lector 

conocerá la verdad acerca del mitin ocurrido en Arequipa. En la siguiente cita se observará 

cómo los personajes enviados por don Cayo a Arequipa, no conocen la verdadera razón por la 

que los mandaron al teatro donde se celebraba el mitin, pues la orden dada por su superior los 

pone en riesgo, tanto a ellos como a los del alto mando: 

 

―Pero éste se lo ganó al doctor Lama ―dijo Trifulcio―. 

Igual de elegante, pero no tan en difícil. Se le entiende todo.  

―¿Qué? ―dijo Cayo Bermúdez―. ¿La contramanifestación un fracaso total, 

Molina? 

―No más de doscientas personas, don Cayo―dijo Molina―. Les repartirían mucho 

trago. Yo se lo advertí al doctor Lama, pero usted lo conoce. Se emborracharían, se quedarían 

en el Mercado. Unas doscientas, a lo más. ¿Qué hacemos, don Cayo?  

―Me están volviendo ―dijo Trifulcio―. Por esos hijos de puta que fuman. Otra vez, 

maldita sea. 

―Tendría que estar loco para dar la señal ―dijo Ludovico―. ¿Dónde está Hipólito? 

¿Tú ves dónde anda mi compañero?  
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La estrechez los gritos habían caldeado el local y se veía brillo de sudor en las caras 

[…], y todo el teatro daba alaridos: Li-ber-tad, Le-ga-li-dad […] 

―Está bien, ganaron ellos ―dijo Cayo Bermúdez―. En esas condiciones, mejor 

anule la cosa, Molina. 

―Voy a tratar, pero no sé si será posible, don Cayo ―dijo Molina―. La gente está 

adentro, dudo que les llegue la contraorden a tiempo. Corto y lo llamo después, don Cayo.  

(pp. 546-547) 

 

Nótese que el entrecruzamiento entre las diferentes voces permite que también los 

tiempos puedan unificarse, con el fin de brindarle al lector la posibilidad de observar espacios 

totalmente ajenos al tiempo presente, de ahí que sobresalga la verdadera importancia que 

tiene el discurso, dentro de la narración; pues este crea un sistema capaz de unificar cada una 

de las voces de los personajes con la finalidad de que el lector a través de ellos conozca 

diferentes perspectivas de las acciones, y no sólo mediante la voz del narrador omnisciente.  

En resumen, todos los acontecimientos políticos presentados dentro de la novela 

pertenecen a la vida privada de los personajes, sobre todo aquellos relacionados con la 

corrupción o con crímenes sociales. De ahí que el mitin de Arequipa a pesar de su casi nula 

divulgación y de haber ocurrido en un lugar público como el teatro, es un acontecimiento 

privado debido a que existe la manipulación de información; de la cual sólo será posible 

enterarse, como se dijo anteriormente, a partir de la reconstrucción de los hechos que hace el 

lector de las diferentes conversaciones que tienen los personajes a lo largo de distintos 

momentos de la novela.   

 

LOS LÍMITES DE LA INTIMIDAD 

 

Dentro de este mundo narrativo ajeno, el lector se encuentra con dos sitios singulares: el 

departamento de Ancón y  la casa de don Cayo Bermúdez, viviendas ubicadas entre los 
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límites de la vida privada y la vida pública porque, de acuerdo al concepto de casa de 

Bachelard,  ésta guarda la intimidad de los que ahí se encuentran. Si bien a través de las 

paredes se protegen los acontecimientos que ahí dentro ocurren, dicha vivienda dista en 

ciertos aspectos del concepto de casa que propone el teórico, pues los habitantes de la casa de 

don Cayo no pertenecen al círculo social que los rodea, pues ellos inciden en contra de todas 

las normas sociales, a diferencia de la casa de los Zavala, donde la rectitud y las buenas 

costumbres les permiten pertenecer a la clase alta sin ningún miramiento.   

 

El Departamento de Ancón 

 A lo largo de la diégesis se menciona que la familia Zavala  pasa todos los veranos en 

Ancón, lugar costero al norte del centro de Lima. Las casas para vacacionar son 

características porque ahí sólo se pasan tiempos momentáneos; la vida cotidiana, como el 

trabajo o los negocios son dejados a un lado para tener un rato de esparcimiento. Es un 

alejarse de todo y de todos para descansar. Aunque, en este caso, el departamento de Ancón 

sirve, en mi opinión, para albergar la más vergonzosa intimidad, la de don Fermín: “La 

frustración que va a padecer Fermín […] es triple: como padre (con Santiago), como político 

(con Cayo), como hombre (con Ambrosio). Para su hijo, Fermín es el paradigma de todo lo 

que hay que evitar en la vida y, de hecho, de todo lo que ha querido ser”.
76

 

Dicho departamento, no reside en un lugar de la alta sociedad ni en un lugar 

marginado. En primera instancia, porque no se narra ninguna escena familiar ahí, los 

personajes todo el tiempo mencionan que alguien ha ido a vacacionar allí, pero al lector 

nunca se le relata ninguna experiencia. En segunda, porque los únicos acontecimientos que se 

conocen de Ancón están vinculados con la vida privada de don Fermín, a los cuales 

exclusivamente se tiene acceso por las platicas que sostiene Ambrosio con Queta, durante sus 
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encuentros sexuales en el prostíbulo donde ella trabaja. Este aspecto es de suma importancia 

porque se involucran dos espacios mediante una conversación, a parte de que es un elemento 

medular en el último capítulo de mi investigación, pues considero que la conversación 

modifica y conforma el resto de los elementos novelescos, incluidos los cronotopos literarios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Es decir, el lector es introducido, primero, a la intimidad del cuarto de Queta, donde 

Ambrosio, después evocará, en medio del silencio y la oscuridad de la recámara,  con los ojos 

cerrados y cubriéndose siempre el rostro, sus encuentros con don Fermín en el departamento 

de Ancón. También es importante mencionar que ninguno de los dos lugares es descrito con 

minuciosidad, sólo aspectos importantes para el desarrollo de la acción. Por ejemplo, cuando 

Ambrosio está hablando con Queta, el narrador extradiegético se limita a presentar 

descripciones del siguiente tipo: “Lo vio sonreír con cierta amargura en la semioscuridad; la 

ventana de la calle estaba abierta pero no había brisa y en la atmósfera inmóvil y cargada de 

vaho de la habitación el cuerpo desnudo de él comenzaba a sudar. Queta se apartó unos 

milímetros para que no la rozara” (p. 681).  

PROSTÍBULO 
DEPARTAMENTO 

DE ANCÓN 

CONVERSACIÓN 

A 
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De acuerdo con Bachelard la casa es aquel espacio que protege y encierra la 

intimidad.
77

 Dichos aspectos pueden observarse  claramente en el departamento de Ancón, 

donde  don Fermín resguarda su doble vida;  más no la de Ambrosio, quien es simplemente el 

chofer, y como tal no es juzgado, pues él le cuenta su historia a un personaje que es su igual, 

Queta, una prostituta. De ahí que, como mencioné al inicio de este capítulo, la vida privada 

de don Fermín sea conocida e incluso juzgada, hasta cierto punto, sólo en los estratos bajos 

de la sociedad: 

 

―¿Y cuando te da asco? ―dijo Queta―. A veces a mí me da, pero qué importa, abro 

las piernas y es igual. ¿Pero tú? 

―Es algo de dar pena ―susurró Ambrosio. A mí me da, a él también […] 

―¿Y qué te pasa a ti, qué tienes? ―dijo Queta―. Cuando él te ordena llévame a 

Ancón. 

―¿Usted siente asco cuando don Cayo le dice esta noche ven a San Miguel? 

―preguntó Ambrosio, en voz muy baja―. Cuando la señora la manda llamar.  

―Ya no ―se rió Queta―. La loca es mi amiga, somos amigas. Nos reímos de él, más 

bien. ¿Piensas ya comienza el martirio, sientes que lo odias? 

―Pienso en lo que va a pasar cuando lleguemos a Ancón y me siento mal ―se quejó 

Ambrosio y Queta lo vio tocarse el estómago―. Mal aquí, me comienza a dar vueltas. Me da 

miedo, me da pena, me da cólera. Pienso ojalá que hoy sólo conversemos. (p. 683) 

 

Podría afirmarse entonces que los límites de la intimidad o la doble vida de don 

Fermín están cercados por el espacio que ocupa el departamento de Ancón, pues en ningún 

otro lugar tiene sus encuentros sexuales con Ambrosio; al cual el lector tiene acceso 

exclusivamente a través de otro espacio que es el cuarto de Queta. Al final, cuando don 

Fermín ha muerto el departamento es despreciado por todos los integrantes de la familia: “La 

mamá no va a poner los pies ahí, se le ha metido que odia Ancón” (p. 714); dejando así 
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relegado dicho lugar al pasado, en especial, al que corresponde a la vida privada de don 

Fermín.   

 

La casa de don Cayo 

Mediante la mirada de Amalia, el narrador omnisciente le da acceso al lector a varios 

espacios de don Cayo y de Hortensia, su amante, donde se concretan una serie de aspectos de 

suma importancia para el desarrollo de las acciones en la novela. Cuando Amalia llega a 

trabajar a dicha casa, comienza a hacer comparaciones entre Hortensia y la señora Zoila 

(mamá de Santiago Zavala). Por un lado, opina que la primera es muy amable y no pareciera 

hablar desde un trono como la señora Zoila; sin embargo le resulta extraña la excesiva 

higiene y pulcritud que exige a las sirvientas, tanto en la casa como en su aspecto físico. De la 

misma forma compara también a don Cayo con don Fermín, quien “con verlo se descubría 

que era decente y de plata” (p. 246). Nótese, por ejemplo, en la siguiente cita las 

excentricidades de Hortensia y cómo sus gustos difieren tanto de los de doña Zoila: 

La escalera de la sala al segundo piso tenía una alfombrita roja sujeta con horquillas doradas y 

en la pared había indiecitos tocando la quena, arreando rebaños de llamas. El cuarto de baño 

relucía de azulejos, el lavador y la tina eran rosados, en el espejo Amalia podía verse de 

cuerpo entero. Pero lo más bonito era el dormitorio de la señora, los primeros días subía con 

cualquier pretexto y no se cansaba de contemplarlo. La alfombra era azul marino, como las 

cortinas del balcón, pero lo que más llamaba la atención era la cama tan ancha, tan bajita, sus 

patitas de cocodrilo y su cubrecama negro, con ese animal amarillo que echaba fuego. ¿Y para 

qué tantos espejos? Le había costado trabajo acostumbrarse a esa multiplicación de Amalias, a 

verse repetida así, lanzada así por el espejo del tocador contra el del biombo y por el del clóset 

(esa cantidad de vestidos, de blusas, de pantalones, de turbantes, de zapatos) contra ese espejo 

inútil colgado en el techo, en el que aparecía enjaulado el dragón. Había un solo cuadro y le 

ardió la cara la primera vez que lo vio. La señora Zoila jamás hubiera puesto en su dormitorio 

una mujer desnuda agarrándose los senos con esa desfachatez, mostrando todo con tanto 

descaro. Pero aquí todo era atrevido, empezando por el derroche. ¿Por qué traían tantas cosas 

de la bodega? Porque la señora da muchas fiestas, le dijo Carlota, los amigos del señor eran 

importantes, había que atenderlos bien. La señora parecía multimillonaria, no se preocupaba 
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por la plata. Amalia había sentido vergüenza al ver las cuentas que le sacaba Simula, le 

robaba horrores en el diario y ella como si nada, ¿gastaste tanto?, está bien, y se guardaba el 

vuelto sin contarlo. (p. 242)  

 

En la Poética del espacio, Bachelard afirma que “el excesivo pintoresquismo de una 

morada puede ocultar su intimidad”;
78

 pero aquí ocurre lo contrario, pues la descripción de la 

cama, los espejos y la pintura de la mujer desnuda son pistas para que el lector las relacione 

con las perversiones que se narran escenas más adelante.  En otras palabras, es mediante el 

narrador omnisciente que el lector se entera de las acciones que se llevan a cabo dentro de la 

habitación: las relaciones lésbicas entre Hortensia y Queta, los vicios de don Cayo y los 

ataques de histeria de Hortensia, más no por Amalia, que si bien es un personaje-observador, 

su mirada en este caso sólo es descriptiva; el personaje se percata de los acontecimientos 

hasta que se acuesta con Ambrosio en la cama de la señora: “Se acostaron en el cuarto de la 

señora y a Amalia le vino un ataque de risa que no le paraba. Para eso eran los espejos, para 

eso, qué bandida la señora, y Ambrosio tuvo que sacudirla de los hombros y reñirla, enojado 

con sus carcajadas” (p. 501). 

Retomando la descripción de la habitación, debe recordarse la cantidad de bienes que 

posee la pareja e incluso las relaciones que tienen con personas importantes, porque no 

concuerdan con sus excentricidades. Dicho con otros términos, se menciona que Hortensia no 

podría ser como el personaje de doña Zoila, refinado y de clase alta, a pesar de la cantidad de 

dinero que posee e incluso, lo más relevante, el dormitorio, en este caso no es el lugar más 

íntimo de la casa, como se podría pensar, debido a que se convierte en público al permitir la 

entrada de terceros a este lugar, y en consecuencia, al conocer los acontecimientos que ahí se 

llevan a cabo.  
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Entonces, podría afirmarse que dicha casa no constituye un hogar, la vida privada no 

exista dentro de ella, ya que entre sus habitantes no hay sentimientos amorosos, ni mucho 

menos confianza. Ese aspecto difiere con el concepto de casa que da Bachelard, quien 

asegura que la casa protege a sus habitantes y les permite soñar en paz; pues en la casa de 

Hortensia,  nadie está a salvo, ni es posible brindar la sensación de confianza.
79

 Es decir, 

todos los acontecimientos ahí ocurridos siempre involucran a un externo: los políticos que 

visitan la casa para asuntos turbios, las prostitutas que llegan para complacer a los amigos de 

ambos, las siguientes relaciones amorosas que tiene Hortensia cuando la abandona don Cayo, 

entre otros muchos aspectos.  

En otro orden de ideas, y retomando el concepto de cronotopo, el lector se percatará 

que el pasado de don Cayo, su matrimonio con Rosa y la “casita amarilla” donde vivían, son 

parte de su vida privada, pues cuando él es llamado a formar parte del gabinete de gobierno, 

deja a su mujer para instalarse en Lima y crear un plan que le funcione como estrategia 

política: rentar una casa, una esposa y tener un estatus económico para lograr acceder a un 

círculo social alto.  

Es verdad que la Rosa se puso idiota y se llenó de lunares, pero en el fondo su historia daba 

compasión ¿no, don? Después de todo era su mujer ¿no es cierto? Y la dejó en Chincha y ella 

no pudo gozar de nada cuando don Cayo se volvió importante.  ¿Qué qué fue de ella todos 

estos años? Cuando don Cayo se vino a Lima ella se quedó en la casita amarilla, a lo mejor 

todavía sigue ahí ahuesándose. Pero a ella no la abandonó como a la señora Hortensia, sin un 

medio.  

Le pasaba su pensión, a Ambrosio le dijo muchas veces hazme recuerdo que tengo 

que mandarle plata a Rosa, negro. ¿Qué hizo ella todos estos años? Quién sabe, don. Su vida 
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 El teórico afirma que “la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos permite soñar en paz. 

No son únicamente los pensamientos y las experiencias los que sancionan los valores humanos. Al ensueño le 

pertenecen valores que marcan al hombre en su profundidad”. Ibid.,  p. 38. Por ejemplo, esto si aplicaría a la 

vida miraflorina que lleva Santiago en la casa de sus padres, pues está protegido por su familia, lo cual le 

permite tener una vida cómoda y lejos de las preocupaciones sociales, políticas, económicas, pero, en especial, 

existenciales. Se entera de las verdaderas dificultades de la vida y comienza a cuestionar su manera de vivir 

hasta que decide emanciparse.     
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de siempre sería, una vida sin amigas ni parientes. Porque desde el matrimonio no volvió a 

ver a nadie de la ranchería, ni siquiera a la Túmula. (pp. 75-76) 

 

A lo largo de la novela no se vuelve a mencionar “la casa amarilla”, donde vivió don 

Cayo, pues forma parte del pasado que puede afectar su imagen pública. En comparación de 

la casa que comparte con Hortensia que al no tener las reglas ni mucho menos una estructura 

familiar, ese espacio se rompe para convertirse en uno público y, en consecuencia, en el 

presente inmediato de don Cayo, del cual el lector sólo tiene conocimiento a través del 

narrador omnisciente. Sus pensamientos no son conocidos, sólo sus acciones y malestares 

físicos, pues de acuerdo con José Miguel Oviedo: “Cayo es el personaje más tenebroso […] 

Hay en él un resentimiento social muy hondo (el de su origen pobre, el de su piel oscura, el 

de su impresentable mujer, el de saber que está rodeado de enemigos) que trata de aliviar en 

la realización del poder: ejerce la política como una venganza”.
80

  Es, en resumen, la 

representación de la podredumbre peruana, no sólo política sino también social.  

Por otra parte, también podría estar catalogado como lugar privado, debido a que los 

acontecimientos que ahí se desarrollan no son lícitos para la realidad cotidiana. Por ejemplo, 

a pesar de que en las fiestas que da don Cayo prevalece un ambiente de depravación ―debido 

a las prostitutas que son contratadas, el alcohol y la comida que se consume ahí―, su 

verdadero objetivo es mantener del lado del gobierno a sus posibles adversarios. Las 

reuniones políticas siempre son a puerta cerrada; nadie puede escuchar: “Junto al cuarto de la 

señora estaba el escritorio: tres silloncitos, una lámpara, un estante. Ahí se encerraba el señor 

en sus visitas a la casita de San Miguel, y si estaba con alguien no se podía hacer ruido, hasta 

la señora Hortensia se bajaba a la sala, apagaba la radio y si la llamaban por teléfono se hacía 

negar” (p. 245). Ni siquiera los personajes-observadores tienen acceso a ese tipo de escenas.  
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 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, pp. 202 y ss.  
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Esta ambivalencia que está permitida en la casa de don Cayo, es posible, en mi 

opinión, porque el tiempo que se desarrolla dentro está detenido. En otras palabras, los 

acontecimientos que ahí se describen ocurren en un espacio atemporal, lo cual no quiere decir 

que no sean detonadores de otras acciones dentro de la novela. Por ejemplo, cuando don 

Cayo lleva a Queta por primera vez y se la presenta a Hortensia, la acción no está situada 

dentro del tiempo novelesco, pero gracias a este encuentro, ciertos hilos argumentativos 

podrán unirse, como la revelación de la identidad del asesino de Hortensia.  

En este segundo parágrafo pareciera quedar inconcluso el análisis de los lugares 

establecidos dentro del mundo narrativo de Conversación en La Catedral, como son la 

Universidad de San Marcos ―lugar donde Santiago comienza a modificar su visión de 

mundo―, la redacción del periódico La Crónica ―el personaje se percata de las injusticias 

humanas y conoce la vida de los bajos mundos― y el bar La Catedral; pero no es así. Esos 

espacios servirán más adelante como hilo conductor para el tercer capítulo de esta 

investigación, ya que funcionan como detonadores en el proceso de crisis por el que pasa 

Santiago Zavala.  

A manera de conclusión, dentro de la novela,  Lima como cronotopo principal, estará 

plagada de lugares públicos y privados, cuyo fin es mostrar los contrastes que existen dentro 

de la ciudad. Por un lado, la estructura social limeña quedará ejemplificada con el hogar de 

Santiago o el club Regatas y los asuntos turbios ocurridos dentro de la política simbolizados 

con la casa de don Cayo, debido a los intereses económicos que ahí se fraguaban. Con lo 

anterior es posible entonces observar el juego que se da entre los espacios y, en consecuencia, 

del tiempo dentro de la diégesis. 

En resumen, la importancia de los espacios tanto públicos como privados, radica en la 

relación que tienen con el eje principal de la novela, construido a partir de la unificación de 

tiempos, espacios y su interacción con los personajes ―tanto principales como 
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observadores― mediante el discurso, pues téngase siempre en cuenta que la acción que 

permite el desarrollo de toda la novela es la conversación; pues, en ciertas ocasiones permite 

la sensación de alejamiento con el fin de que el lector pueda observar o vincular varias 

acciones a la vez.  

En conclusión, sin la conversación jamás es posible enterarse de ciertas acciones que 

involucran tiempos y espacio ocultos al resto de los ojos de los personajes. De modo que la 

conversación permite la existencia de explicaciones, las cuales hablan de la complejidad de 

los personajes no sólo de lo que pretenden mantener en secreto, sino también de lo que es 

secreto para ellos mismos.  
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La ciudad y su relación con los personajes marginados 

 

 

 

 

 

―Todo esto es basura ―dijo Becerrita―.  

Hay que seguir escarbando hasta que salte la pus. 

 

 

Conversación en La Catedral tiene la gran virtud de brindarle al lector la posibilidad de 

conocer las acciones que se desarrollan desde varias aristas; para ello, algunos personajes 

como Amalia, Ambrosio, Hortensia, Queta y Carlitos juegan el papel de observadores dentro 

del mundo narrativo. En otras palabras, ellos no participan de manera directa, sino que 

funcionan como mediadores entre la historia narrada y el lector. De ahí que en este capítulo 

se analice el papel que tienen dichos personajes en concordancia con el resto de la unidad 

narrativa, aunado al cronotopo principal de la novela: la ciudad de Lima y la idea de vida 

privada propuesta en el capítulo anterior de esta tesis.
81
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 A pesar de que Carol S. Stroud retoma la figura del personaje marginal, deja a un lado la función dentro de la 

novela, pues ella la analiza desde un enfoque más sociológico: “El escritor, inconforme con la realidad que lo 

rodea, se identifica con los sectores marginados de la sociedad y se sirve, no de grandes acontecimientos y 

personajes, sino de vidas banales y mediocres en su esfuerzo por capturar la esencia de la experiencia humana. 

Y, al aliarse con el sector marginal, asume una posición combativa con respecto a la sociedad e intenta hacer de 

la novela una fuerza mediadora”. Carol S. Stroud, op cit., 1992. 
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Gracias a la presencia de las sirvientas, de los choferes e incluso de las  prostitutas 

―en el caso de Conversación en La Catedral―, el lector conoce las acciones de la vida 

privada de los personajes principales; pues, de acuerdo con Bajtin,  la figura del criado  “es la 

representación especial de un punto de vista acerca del universo de la vida privada, sin el cual 

no subsistiría la literatura de la vida privada”.
82

 El teórico propone como ejemplo la novela el 

Diablo Cojuelo de Lessage, en la que el personaje con el mismo nombre “levanta los tejados 

de las casas y descubre la vida privada en los momentos en que el «tercero» no tiene acceso a 

ella”, 
83

 ese tercero es el lector. Aunque dichos personajes sean observadores de las acciones 

principales, cada uno tiene papeles diferentes dentro de la diégesis. Por un lado, se observará 

a las sirvientas, por otro a los choferes y, por último, a las prostitutas.  

 

 

 

LAS SIRVIENTAS  

 

La mayoría de los estudios críticos señalan la importancia de los personajes masculinos, en 

especial de Santiago, Ambrosio, don Fermín y don Cayo. Afirman que en ellos recae toda la 

trama novelesca, y que el mundo narrativo gira en torno a las acciones en las cuales 

participan, dejando rezagado el papel de la mujer. Por ejemplo, Carmen Bobes Naves asegura 

que los personajes femeninos tienden a ser pasivos, pues actúan a partir de las reacciones de 

los hombres.
84

 Tal vez sea un rasgo común entre ellas,  porque no cuestionan su realidad 

inmediata.
85
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 Mijail Bajtín, op. cit., 1989, p. 278. 
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 Ibid., p. 280. 
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 María del Carmen Bobes Naves, op. cit., 1996, p. 49. 
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 Aída es la única mujer dentro de la novela que posee una convicción propia y lucha por sus ideales, de ahí que 

este personaje sea colocado dentro de un lugar marginado como la Universidad de San Marcos. Aunque resulta 
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En un principio, pareciera que la relación amorosa de Trinidad y Amalia es sólo parte 

de la historia lineal de la novela, sin mayor incidencia en el resto de la diégesis, debido a que 

tiene ciertos tintes románticos y hasta cursis; pero en eso radica su verdadero sentido: “Esas 

efusiones de la sensiblería más plebeya, son parte de una subcultura que Vargas Llosa se 

encarga de subrayar”.
86

 Desde esa perspectiva se puede ver que Amalia resalta del resto de 

los personajes femeninos, a parte de que ella tiene la función de observar la vida privada de 

los personajes tanto masculinos como femeninos, brindándole así al lector la posibilidad de 

conocer los hechos que ocurren dentro de los espacios privados. 

Si bien dentro de la novela se mencionan a varias sirvientas, sólo analizaré el papel 

que juega Amalia, no sólo por su función como testigo de la vida privada, sino también como 

conector espacio-temporal, pues de esta manera se conforma uno de los principales ejes 

narrativos de la novela.
87

 En otras palabras, gracias a dicho personaje el lector conoce los 

vínculos que existen entre Santiago, don Fermín, don Cayo y Hortensia, pero lo realmente 

interesante es que Amalia no sabe el trasfondo de los acontecimientos, pareciera nada más 

transmitirlos al lector para que éste haga sus propias conjeturas.
88

  

La primera referencia que el lector tiene de Amalia se da gracias a la voz del narrador 

extradiegético, lo cual es de suma importancia porque sólo aquí no funciona como 

observadora, sino que es parte de una escena, de ahí que la narración sea a través de los ojos 

                                                                                                                                                                                     
interesante analizar el papel de los personajes femeninos dentro de Conversación en La Catedral, no es el 

objetivo principal de esta investigación.  
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 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 217. 
87

 Ibid., p. 213. Oviedo menciona que las primeras secuencias del Libro Dos están narradas desde la perspectiva 

de las sirvientas de la casa de San Miguel, lugar pagado por don Cayo a Hortensia, pero no hace mayor énfasis 

en ello.  
88

 A diferencia del resto de las sirvientas que sí tienen conciencia de los acontecimientos, como por ejemplo sus 

compañeras de trabajo en la casa de la señora Hortensia: “En la puerta se encontró a Carlota, que salía a comprar 

a pan: qué te ha pasado, dónde estuviste, qué hiciste. Se había quedado a dormir donde su tía en Limoncillo […] 

¿se había enojado la señora? Caminaban juntas hacía la panadería: ni se había dado cuenta, se había pasado la 

noche en vela […] ¿No sabes que hay revolución en Arequipa?, decía Carlota excitadísima, la señora tan 

nerviosa les había contagiado los nervios y ella y Símula se habían quedado en el repostero hasta las dos oyendo 

la radio también. Pero qué pasaba en Arequipa, loca. Huelga, líos, muertos, ahora estaban pidiendo que lo 

botaran al señor del gobierno. ¿A don Cayo? Sí” (p. 377). 
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del narrador omnisciente, es decir Amalia como careta del narrador principal.
89

 La primera 

acción sucede cuando Santiago y el Pecoso Arévalo intentan darle yobimbina y enseguida es 

despedida por doña Zoila. La segunda cuando Santiago se siente culpable y decide ir a verla. 

Ambas escenas están marcadas simultáneamente dentro de la diégesis: 

 

Amalia puso la charola con los vasos y las Coca-Cola frente al retrato del Chispas y 

quedó de pie junto a la cómoda, la cara intrigada […] Sus movimientos eran forzados, como 

si la ropa le quedara estrecha o le picara la espalda […]  

―Te traje esto para que te compres algo ―dijo Santiago. 

―¿A mí? ―Amalia miró los billetes, sin agarrarlos―.  

Pero si la señora Zoila me pagó el mes completo, niño. 

―Pero no te lo manda mi mamá ―dijo Santiago―. Te la regalo yo.  

―Pero usted qué me va a estar regalando de su plata, niño ―tenía los cachetes 

colorados, miraba al flaco confusa―. ¿Cómo voy a aceptarle, pues? 

―No seas sonsa ―insistió Santiago―anda, Amalia. 

Le dio el ejemplo: alzó su vaso y bebió. Ahora tocaba Siboney […] Bueno pues, niño, 

a su salud, y Amalia bebió un largo trago, suspiró y apartó el vaso de sus labios semivacío: 

rica, heladita.  

(pp. 48-49) 

 

En la cita anterior, se pueden vislumbrar los otros dos elementos por los que un 

narrador omnisciente narra la historia. En primer lugar no existe conciencia por parte de 

Santiago, aún no se dan sus largas reflexiones que tiene acerca de la vida, pues éstas serán el 

parámetro que marcarán el cambio en su vida. El siguiente elemento es que Amalia aún no 

juega un papel primordial, en especial porque el narrador no observa a través de la mirada de 

Amalia, como lo hace cuando es personaje-observador, sino, como mencioné anteriormente, 

se trata de una narración extradiegética, donde lo importante es resaltar la acción en su 
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 Algunos personajes funcionan como máscaras del narrador omnisciente, pues existe una yuxtaposición entre 

ambos discursos. La voz del personaje puede narrar tanto espacios como personajes, gracias a ellos el lector crea 

la figura de cada uno: “cada personaje es tallado con cortes en los que colaboran los demás, que de esta manera 

quedan también ellos mismos definidos por su propia versión”. María del Carmen Boves Naves, op. cit., 1996, 

p. 50. 
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totalidad; mostrar un acontecimiento cotidiano entre las empleadas domésticas y los hijos de 

los patrones. 

 En resumen, cuando Amalia se encuentra dentro de la casa de la familia Zavala no 

tiene voz propia, no existen pistas o descripciones que se le brinden al lector para poder 

conocer el comportamiento de la vida privada de los integrantes de la familia. Su perspectiva 

cambia cuando don Fermín le da trabajo en el laboratorio, pues comienza a tener, hasta cierto 

punto, voz a través del narrador omnisciente. En la siguiente cita, por ejemplo, se conoce la 

relación entre Ambrosio y  ella, e incluso con Trinidad, personaje vinculado con los 

apristas:
90

  

 

Le dieron guantes de jebe, un guardapolvo, le dijeron eres envasadora. Comenzaban a 

caer las pastillas y ellas tenían que acomodarlas en los frascos y poner encima pedacitos de 

algodón […] Su vecina se llamaba Gertrudis Lama y tenía gran rapidez en los dedos. […] 

Extrañaba un poco su cuartito y a la niña Teté, pero del desgraciado ese ni me acuerdo ya, le 

decía a Gertrudis Lama, y Santiago ¿la Amalia?, y Ambrosio sí ¿se acuerda de ella, niño?  

No había pasado un mes en el laboratorio cuando conoció a Trinidad. […] Simpático, 

aunque un poquito chiflado ¿no? , le dijo un día a Gertrudis, y otro cómo te ríes con él, y otro 

se nota que el loquito te está gustando. A ti será, dijo Amalia, y pensó ¿me está gustando?, y 

Santiago ¿Amalia tu mujer, Amalia la que se murió en Pucallpa?  

(Énfasis mío, pp. 99-100) 

 

Dentro de la narración existe un segundo tiempo que se traslapa y que pertenece al 

presente, a la conversación entre Santiago y Ambrosio, el cual permite conocer, por 

anticipado, cómo terminó la vida de Amalia, a través de las palabras de Ambrosio ―aunque 

casi al final de la novela se especifican las verdaderas razones de la muerte de ella y su 

relación con Ambrosio. En resumen, su vida con Trinidad es el parteaguas entre su vida en la 
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 Dentro de la novela se menciona que los apristas es un grupo reaccionario. Es importante tener presente el 

papel de Trinidad, que si bien sólo aparece en un pequeño apartado y a la única que le interesa es a Amalia, él 

muere a manos de los matones (Hipólito y Ludovico) de don Cayo, mostrando así la represión que se vivía en 

ese entonces.  
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casa de la familia Zavala y la de don Cayo.
91

 Con lo anterior no afirmo que el personaje haya 

sufrido un proceso de crecimiento, más bien aseguro que Amalia conoce el otro lado de la 

vida.  

Cuando muere Trinidad y se reencuentra con Ambrosio, éste la recomienda para que 

trabaje en la casa de don Cayo y doña Hortensia, es ahí donde Amalia comienza su papel de 

observadora, pues gracias a ella es posible conocer cada uno de los acontecimientos ocurridos 

ahí dentro y, hasta cierto punto, con el resto de los personajes relacionados con don Cayo, 

como son los políticos y empresarios que desfilan por su casa.  Por ejemplo, en la siguiente 

cita Amalia se topa con don Fermín dentro de la casa de San Miguel, pero él no la reconoce: 

A mediados de la semana siguiente, Amalia estaba ordenando una repisa cuando 

tocaron el timbre. Fue a abrir y la cara de don Fermín. Le temblaron las rodillas, apenas alcanzó 

a balbucear buenos días.  

―¿Está don Cayo? ―no respondió a su saludo, entró a la sala casi sin mirarla―. Dile 

que es Zavala, por favor. 

No te ha reconocido, atinó a pensar, medio asombrada, medio resentida, y en eso surgió 

la señora en la escalera: pasa Fermín, siéntate, Cayo estaba viniendo, acaba de llamarme, ¿le 

servía una copa? Amalia cerró la puerta, se escabulló hacia el repostero y espió. Don Fermín 

miraba su reloj, tenía los ojos impacientes y la cara molesta, la señora le alcanzó un vaso de 

whisky. ¿Qué le había pasado a Cayo, que era siempre tan puntual? Parece que mi compañía no 

le gusta, decía la señora, me voy a enojar. Se trataban con qué confianza, Amalia estaba 

asombrada. Salió por la puerta de servicio, cruzó el jardín y Ambrosio se había alejado un poco 

de la casa. La recibió con la cara aterrada: ¿te vio, te habló? 

―Ni siquiera me reconoció ―dijo Amalia―. ¿Acaso he cambiado tanto? 

(pp. 343-344) 

 

Amalia se convierte en testigo de los acontecimientos turbios que pasan dentro de la 

casa. Nótese cómo observa y escucha a escondidas los secretos que esconde la relación 

amistosa entre don Cayo y don Fermín. De esta manera, el personaje femenino se convierte 
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 Cfr. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 216; pues afirma que Vargas Llosa pretende hacer una parodia de 

los melodramas: “Nadie negará que el romance de Amalia y Trinidad configura una historia sentimental 

empalagosa y barata; en eso reside su autenticidad”.  
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en un punto de vista acerca del universo de la vida privada. Por ejemplo, líneas más adelante 

cuando don Fermín se va de la casa, don Cayo vitupera en contra de él: “esta rata quería huir 

cuando creyó que se hundía el barco, ahora las está pagando y no le gusta”, pero ella lo 

defiende: “¿Con qué derecho le decía rata a don Fermín, que era mucho más decente y bueno 

que él?, pensó Amalia. Seguro le tendría envidia y Carlota cuéntame, quién era, qué se 

decían” (p. 345).  

Es decir, ella permite que el lector se entere de la reunión entre ambos opositores, 

pero no sabe el motivo de ese encuentro―el cual se debe a que Santiago es encarcelado en 

una emboscada dirigida por Cayo Bermúdez y don Fermín va a pedirle que lo suelte cuanto 

antes― sólo conoce el referente de la vida pública de don Fermín, que conoció cuando servía 

para la familia; pues, como se recordará, la casa de los Zavala representa la vida pública y la 

de don Cayo la vida privada, de ahí que sea en ese lugar donde el lector, a través de los ojos 

de Amalia, conozca los asuntos turbios que relacionan a ambos personajes masculinos.  

Retomando esta idea de que Amalia observa y escucha a escondidas, sin analizar los 

hechos en los que se encuentra presente, debido a que siempre se preocupa más por los 

acontecimientos que ocurren en su vida y no en la del resto de los personajes.
92

 Por ejemplo, 

páginas más adelante Ambrosio la lleva a la casa de Ludovico para tener relaciones, pero 

intempestivamente llega Ludovico sin avisarles porque ha sido mandado a trabajar 

inmediatamente a Arequipa:    

―Perdón, no quería molestar pero tengo que sacar mi ropa, me voy ahora mismo de 

viaje ―y la cara y la voz de Ludovico eran tan amargas como si el viaje fuera a la tumba―. 

Hola Amalia. 

Sin mirarla, como si ella fuera una cosa que Ludovico había visto toda su vida en el 

cuarto, Amalia sentía una vergüenza atroz. Ludovico se había arrodillado junto a la cama y 

arrastraba una maleta […] No le llamo la atención verte, bruta, sabía que estabas aquí […] 
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  En contraposición con Santiago, quien todo el tiempo está atando cabos, por ejemplo cuando está 

investigando acerca de la muerte de la Musa. 
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―Te llevan, te traen, te mandan ―requintaba Ludovico, solo―. A ver, dígame qué 

vida es ésta. 

―¿Y a dónde te vas de viaje? ―dijo Ambrosio. 

―A Arequipa ― murmuró Ludovico―. Los de la Coalición van a hacer allá una 

manifestación contra el gobierno y parece que va a haber líos. Con esos serranos nunca se 

sabe, las cosas comienzan en manifestaciones y terminan en revolución […] 

―Tú te ríes negro porque estás en palco ―dijo Ludovico. Ya pasaste por aquí y no 

quieres ni acordarte de los que seguimos en el cuerpo. Ya quisiera verte en mi pellejo, 

Ambrosio […] 

Les hizo apenas adiós desde la puerta y salió. Amalia sintió que la cólera subía por 

todo su cuerpo, y Ambrosio, que se había puesto de pie y se acercaba, quedó inmóvil, al ver la 

cara que ella ponía. 

―Sabía que yo estaba aquí, no se asombró de verme ―lo amenazaban sus ojos, sus 

manos―, mentira que lo estabas esperando, te prestaste el cuarto para… 

―No se asombró porque le he dicho que eres mi mujer ―dijo Ambrosio. 

 

(pp. 365-366) 

 

 

El acontecimiento del cual se habla es la revuelta de Arequipa, mencionada en el 

primer capítulo de esta investigación; y la conversación permite la unificación entre 

personajes observadores y los espacios privados. Es decir, en primera instancia el cuarto de 

Ludovico es un lugar cerrado, al cual sólo tienen acceso tres personajes: Ludovico, Ambrosio 

y Amalia. Es un espacio sucio y descuidado: “El cuarto era grande y sucio, paredes rajadas y 

con manchas, una cama sin hacer […] Amalia vio un biombo […] un espejito, olió a orines y 

encierro” (pp. 357-358); como si  se tratara de un lugar de paso, tanto para la pareja de 

enamorados, para sus encuentros casuales, como para el dueño, Ludovico, que todo el tiempo 

se encuentra viajando. Ese espacio,  aunado a la escena en el hospital, son la clave para 

conocer el trasfondo de la revuelta de Arequipa, la función que tienen los empleados ocultos 

del gobierno. En otras palabras, el encuentro entre los tres personajes permite vincular 
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extraordinariamente este capítulo con el anterior gracias a las condiciones que presentan tanto 

el espacio, el tiempo como el papel que juegan los tres personajes dentro de esta escena: 

 

1) El cuarto es un lugar privado que permite un diálogo franco entre los dos amigos. 

2) La escena es atemporal, debido al espacio dentro del cual se desarrolla.  

3) Amalia no es participe de la conversación porque se le trata como un accesorio 

más del espacio.   

4) Gracias a la presencia del personaje femenino, el lector puede ir construyendo el 

entramado que existe detrás de la revuelta de Arequipa. 

 

En otro orden de ideas, se puede asegurar que Amalia es observadora tanto de los 

estratos sociales altos ―conversaciones entre altos funcionarios y empresarios― como de los 

bajos ―los choferes, las criadas―, lo realmente interesante radica en que se trata de los 

mismos acontecimientos, como ocurre con la revuelta de Arequipa. Otro caso sería el proceso 

de deterioro de Hortensia, el cual terminará en su asesinato. En este caso, Amalia no es sólo 

un personaje-observador, sino que se convierte en un testigo partícipe: “¿Lo había querido la 

señora a don Cayo? No mucho. No había llorado por él sino porque se largó sin dejarle 

medio: desgraciado perro. Es tu culpa, decía la señorita Queta, ella se lo había repetido tanto, 

siquiera que te compre un auto” (p. 492).  Esta situación es más visible cuando la Musa ya no 

es consciente de sus condiciones, debido a la ruptura entre ella y Lucas: “La señora estuvo 

una semana en el Hospital Loayza. El día que fue a visitarla, Amalia la encontró con la 

señorita Queta, la señorita Lucy y la señora Ivonne. Pálida y flaquita, pero más resignada. 

Aquí está mi salvadora, bromeó la señora. ¿Cómo le digo que no hay ni para comer?, pensaba 

ella. Felizmente, la señora se acordó” (p. 501). 
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En relación con lo anterior, y como he venido reiterando, es posible observar a través 

de los ojos de Amalia la vida de Hortensia, pero no así su muerte. A pesar de que ella es 

testigo de la relación amistosa entre la Musa y don Fermín, no conoce las verdaderas razones 

que causan tanto odio en Ambrosio cada que habla ella, ni mucho menos que es él quien 

decide matarla: 

Un día tocaron a la puerta, Amalia abrió y era don Fermín. Tampoco la reconoció: 

Hortensia me está esperando. Cómo había envejecido desde la última vez, cuántas canas, qué 

ojos hundidos. La señora la mandó a comprar cigarrillos, y el domingo, cuando Amalia le 

preguntó a Ambrosio a qué vino don Fermín, él hizo ascos: a traerle plata, esa desgraciada lo 

había tomado de manso. ¿Qué te ha hecho la señora a ti, por qué la odias? A Ambrosio nada, 

pero a don Fermín lo estaba sangrando, abusando de lo bueno que era, cualquier otro la 

hubiera mandado al diablo. Amalia se enfurecía: qué te metes tú, qué te importa a ti. Busca 

otro trabajo, insistía él, ¿no ves que se muere de hambre?, déjala. (p. 506)  

 

A pesar de que Amalia está presente en muchos de los momentos más sombríos de la 

novela, no lo está en la muerte de Hortensia, ni mucho menos conoce la relación homosexual 

que tienen don Fermín y Ambrosio. El narrador omnisciente se deslinda de describir  dichas 

acciones y queda abierta la posibilidad de que el lector haga sus propias conjeturas, en 

especial por la conversación que entablan Ambrosio y don Fermín, la cual aparece en 

pequeños fragmentos a lo largo de toda la novela, que sólo es posible reconstruir y entender 

al final de la diégesis. 

Siguiendo con el análisis del personaje de Amalia, es interesante observar cómo 

mientras Amalita Hortensia nacía, ocurre el asesinato de Hortensia y, en consecuencia, la 

culminación del papel de personaje-observador que desempeñaba Amalia. Es gracias a otra 

sirvienta que ella se entera de todo lo que había pasado en su ausencia, de ahí que, como 

afirmé al principio de este parágrafo, la presencia de las sirvientas dentro de la diégesis sea 

sumamente necesaria. 
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A los ocho días le había vuelto las fuerzas y su tía le prestó plata para el ómnibus. 

Sácale hasta el último centavo, Amalia. Me verá y se arrepentirá, pensaba me rogará que me 

quede, No vayas a ser tan bruta de nuevo. Llegó a General Garzón con la niña en brazos y en 

la puerta del edificio se encontró con Rita, la sirvienta coja del primer piso. Le sonrió y pensó 

qué tengo, qué tiene ésta: hola, Rita. La miraba con la boca abierta, como lista para correr. 

¿Tanto cambié que no me conoces?, se rió Amalia, soy la del segundo piso, era Amalia. ¿Te 

soltaron?, dijo Rita, ¿le habían pegado? ¿La policía, me pegaron? ¿Si me ven contigo no me 

llevarán?, dijo Rita, asustada, ¿no le pegarían a ella también? Porque sólo faltaba eso, ya le 

habían gritoneado, preguntado su vida y milagros, y lo mismo a la del frente y a la del tercero 

y el cuarto, de mala manera, dónde está, dónde se fue, dónde se escondió, por qué desapareció 

la tal Amalia. […] La hizo entrar a la cocina del primer piso […] ¿Matado?, repetía Amalia, y 

Rita, con Amalita en los brazos, no grites así, no tiembles así, ¿a la señora Hortensia la habían 

matado? (p. 518) 

 

Nótese cómo la narración se da desde diversas voces: Amalia, Rita, pero quien 

mantiene el orden lógico para que el lector recopile e interprete dicha acción es el narrador 

omnisciente. En resumen, el papel de Amalia como espectadora se va difuminando, pues se 

convierte en una extraña ante los acontecimientos que ocurrieron en la casa de Hortensia.  Por 

ejemplo, fragmentos más adelante, cuando Amalia se va con Ambrosio a Pucallpa, su papel 

como personaje-observador concluye, en consecuencia, su interacción con ese tiempo carente 

de unidad e integridad y su presencia en los espacios principales de la vida privada. Es decir, 

ya no es posible observar a través de sus ojos la realidad limeña, pues los acontecimientos 

narrados en Pucallpa pertenecen a la vida corriente. En otras palabras, aquellos sucesos que 

pasan al margen de las acciones principales, forman parte de la diégesis, pero no modifican el 

camino de la vida del personaje principal, la cual está a la par del universo de la vida 

privada.
93

  

A manera de conclusión, por un lado, no existe una relación entre espacio y tiempo 

como con Santiago, debido a que Amalia es sólo observadora y no participante. Por otro, 
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 Mijail Bajtin, op. cit., 1989, pp. 278 y ss.  
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como ella no posee una voz propia, ni un punto de vista dentro de los acontecimientos 

político-económico-sociales de la novela, tampoco toma una postura frente a los hechos; al 

estar presente sólo como observadora y escucha, es posible aseverar que a través de ella el 

lector puede conocer ciertos sucesos de suma importancia, relacionarlos con el entramado 

novelesco y, de esa manera, crear un juicio propio.  

Aunado a la afirmación anterior, existe una relación intrínseca entre el papel que 

juegan las sirvientas y los choferes, de ahí que en el siguiente parágrafo se realice un análisis 

de los espacios donde son situados los choferes y que vinculan a su vez los estratos sociales 

bajos con los altos.  

 

 

ELEMENTOS EN MOVIMIENTO: LOS CHOFERES 

 

Bajtin afirma que ante los criados, el resto de las personas no tienen la menor vergüenza y se 

presentan tal cual son, ya que siempre “se les invita a participar en todos los aspectos íntimos 

de la vida privada”.
94

 Dentro de Conversación en La Catedral, los choferes juegan un papel 

primordial para el descubrimiento de la vida privada, pero a diferencia de las sirvientas, ellos 

están conscientes de la situación, no se les oculta nada y comprenden casi todo. También 

funcionan como elementos de movimiento que permiten conocer espacios de los distintos 

estratos sociales y, en consecuencia, los diferentes tiempos que se van concentrando en la 

diégesis. De ahí que en este apartado se analice la función que tienen dentro de la historia y 

su relación con el resto de los personajes en los diferentes lugares que conforman la ciudad de 

Lima.  
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 Ibidem. 
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Dentro de la novela sobresalen los nombres de Hinostroza, Hipólito, Ludovico y 

Ambrosio, conocidos por trabajar para Cayo Bermúdez, como choferes, golpeadores ―son 

ellos quienes matan a Trinidad―, revoltosos, entre otras funciones. También son los 

encargados de hacer el trabajo sucio de su jefe ―sin sentir nunca un remordimiento― y de 

llevarlo a donde les indique, lugares que van desde su casa, hoteles, bares, hasta burdeles. 

Este desplazarse de un lugar a otro, como afirma Bajtin, permite una definición espacio-

temporal, tanto del entorno como de los acontecimientos que ocurren dentro de la diégesis. 

A partir de las afirmaciones anteriores, se puede observar cómo este tipo de 

personajes conocen cualquier estrato social y, en consecuencia, se mueven de manera natural 

dentro de éstos, fundamentalmente cuando se habla de hacer un trabajo especial. Si bien son 

conscientes de los hechos, nunca actúan en contra de los mandatos de su superior, debido a 

que se trata de su trabajo. Por ejemplo, en la siguiente cita Ambrosio, a partir de una 

narración en primera persona, cuenta a  don Fermín, cómo era su trabajo para don Cayo y las 

amistades que tuvo mientras trabajaba para él: 

Cuando Ludovico reemplazó a Hinostroza, las cosas habían ido un poquito mejor, 

¿por qué?, porque Hinostroza era aburridísimo y Ludovico buena gente. Lo más fregado de 

ser chofer de don Cayo no eran esos trabajitos extras para el señor Lozano, tampoco no tener 

horario ni saber nunca qué día tendría salida, sino las malas noches, don. Esas que había que 

llevarlo a San Miguel y esperarlo a veces hasta la mañana siguiente. Qué sentanazos, don, qué 

desveladas. Ahora vas a saber lo que es aburrimiento, le había dicho Ambrosio a Ludovico el 

día que se estrenó, y él, mirando la casita: o sea que aquí tenía su jabecito el señor Bermúdez, 

o sea que moja aquí. Fue mejor porque con Ludovico conversaban, en cambio Hinostroza se 

encogía como una momia en el carro y se dormía. Con Ludovico se sentaba en el muro del 

jardín de la casita, desde ahí Ludovico lo entretenía a Ambrosio adivinando lo que pasaba: 

estarían tomándose sus tragos, cuando se encendían las luces de arriba, Ludovico decía 

comienza la orgía. A veces se acercaban los cachacos de la esquina y los cuatro se ponían a 

fumar y a conversar. En una época uno de los guardias era un ancashino cantor. Linda voz, 

don, Muñequita linda era su fuerte, qué esperas para cambiar de profesión le decían. A eso de 

la medianoche comenzaba el aburrimiento, la desesperación porque el tiempo no pasaba 

rápido. Sólo Ludovico seguía hablando. Un mal pensado terrible, él le estaba sacando cuentos 



68 

 

de arrecho a Hipólito todo el tiempo, en realidad el gran arrecho era él, don. Ahí estaría ya 

don Cayo bañándose en agua rica, señalaba el balcón y se chupaba la boca, cierro los ojos y 

veo esto y estotro, y así hasta que, perdóneme don, los cuatro terminaban con unas ganas 

atroces de ir al bulín. Se enloquecían hablando de la señora: esta mañana que vine solo a traer 

a don Cayo la vi, negro. Puras invenciones de él, por supuesto. En bata, negro, una batita 

como de gasa, rosadita, transparente, con unas zapatillas chinas, sus ojos echaban chispitas. 

Te echa una mirada y mueres, otra y te sientes Lázaro, a la tercera te mata de nuevo y a la 

cuarta te resucita: chistoso, don, buena gente. La señora era la señora Hortensia, don, por 

supuesto.           

(pp. 375-376) 

 

Por una parte, se trata de un tiempo detenido, tanto desde donde se cuenta como el 

descrito, pues no existe una conciencia temporal, ni espacial, debido a lo tedioso de la larga 

espera y al estar concentrados en su imaginación, gracias a las historias de Ludovico. Por otro 

lado, el espacio desde el que se narra está delimitado a partir de la narración de Ambrosio, si 

bien no se tiene ninguna descripción espacial, se sabe, por el tema y los involucrados en la 

conversación, que se trata de un lugar privado, como el automóvil; lugar donde pasan mayor 

tiempo juntos. Es decir, el fragmento anterior encierra dos tiempos y dos lugares muy 

similares, debido a que uno está delimitado por el otro. A pesar de que aquí no es visible el 

movimiento de los personajes, es importante resaltar cómo actúan cuando se encuentran 

detenidos, aspecto sumamente molesto, pues su característica principal es la inestabilidad. 

Es así como, la conversación entre Ambrosio y don Fermín, permite que el lector 

tenga referencias acerca de las acciones ocurridas fuera de la casa de don Cayo. Se tienen, de 

este modo, dos miradas diferentes del mismo momento: Amalia narra lo que pasa dentro de la 

casa, mientras Ambrosio cuenta lo que pasa en el exterior. En resumen, es el narrador 
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extradiegético quien se presenta a través de la voz de los personajes o estructurando los 

diálogos de ellos.
95

 

A partir del análisis anterior, sería interesante observar la escena que pareciera ser la 

primera parte de la segunda, pero no es así porque, por un lado, en este caso Ambrosio ya es 

chofer de don Fermín y, por otro, porque es introducida desde un diálogo entre los choferes y 

su jefe. Dicho con otros términos,  se percibe un entrecruzamiento de tiempo y espacios, 

característica primordial dentro de Conversación en La Catedral: 

 

―Mejor vamos a Palacio de una vez, mi general ―dijo el comandante Paredes―. 

Éste es el punto final. 

―Perdone usted, don Cayo ―dijo Ludovico―. Nos quedamos secos. Despierta, 

Hipólito. 

―Qué carajo pasa, por qué empujas ―tartamudeó Hipólito―. Ah, perdón, don Cayo, 

me quedé dormido. 

―A Chiclayo ―dijo él―. Quiero estar allá en veinte minutos. 

―Las luces de la sala están prendidas, tiene usted visita, don Cayo ―dijo 

Ludovico―. Fíjate quién está ahí, Hipólito, en el carro. Es Ambrosio. 

(p. 458) 

 

 

A partir de las citas anteriores, se puede afirmar categóricamente que los choferes son 

piezas que permiten el traslado del resto de los personajes; pero también es gracias a ellos que 

se van demarcando los espacios geográficos que están incluidos dentro de la diégesis y, en 

consecuencia, los tiempos que se van enlazando o trasponiendo a lo largo del universo 

narrativo; creando así microsecuencias que, en este caso, casi nunca son lineales. 

                                                           
95

 Las voces de los personajes permiten la existencia de la estructura narrativa, pues sin ellas no habría 

narración: “El lenguaje de la novela es un sistema de lenguajes que se iluminan recíprocamente de manera 

dialogística”. Salvador Company Gimeno, “La novela en Bajtin y Vargas Llosa: dos concepciones de un 

género”, en Mario García-Page Sánchez, José Nicolás Romera Castillo, Francisco Gutiérrez Carbayo (coords.), 

Bajtín y la literatura: actas del IV Congreso Internacional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, 

Madrid, UNED, 4-6 de julio, 1994-1995, p. 187. 
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En otro orden de ideas, se debe tener en cuenta que los choferes no sólo son elementos 

de movimiento, sino también personajes activos ―téngase en cuenta que no digo 

observadores, como Amalia, pues en este caso ellos sí son participantes activos dentro de la 

acción―, a pesar de que no son reconocidos por los personajes de los estratos sociales altos, 

como son don Cayo y don Fermín. Un caso en concreto se da cuando Ambrosio mata a 

Hortensia y se lo cuenta a Ludovico para que lo ayude, pues él ha sido ascendido a Oficial de 

tercera de la División de Homicidios:  

―No, él no me mandó, él ni sabia ―dijo Ambrosio― Conténtate con eso, yo la maté. 

Se me ocurrió a mí solito, sí. Él le iba a dar la plata para que se largara a México, él se iba a 

dejar sangrar toda la vida por esa mujer. ¿Me vas a ayudar? 

 […] 

―Sí, por hacerle un bien a él, para salvarlo a él ―dijo Ambrosio―. Para demostrarle 

mi agradecimiento, sí. Ahora quiere que me vaya. No, no es ingratitud, no es maldad. Es por 

su familia, no quiere que esto lo manche. Él es buena gente. Que tu amigo Ludovico te 

aconseje y yo le doy una gratificación, dice, ¿ves? ¿Me vas a ayudar?  

 (p. 558) 

 

Es importante hacer un pequeño paréntesis, para enlistar la carga significativa que 

posee el personaje de Ambrosio, las cuales podrían resumirse en tres. La primera se encuentra 

en su papel de chofer, que le permite hacer una definición espacio-temporal; la segunda está 

relacionada con la vida privada de don Fermín, no sólo por ser su chofer, sino porque es 

copartícipe. Y por último, la importancia que tiene dentro del discurso, pues su voz tiende a 

introducir otros personajes y, en consecuencia, otros tiempos y espacios gracias a la 

conversación con Santiago, punto medular de la diégesis.
96
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 De acuerdo con el crítico José Miguel Oviedo, Ambrosio es quien “oficia el nexo entre los protagonistas, 

subiendo y bajando por la escala social en sus sucesivas transfiguraciones: chofer, servidor, amante, cómplice, 

amigo y confidente. Se trata de una función muy importante desde el punto de vista novelístico porque los 

personajes se nos presentan como conductas individuales insertadas ejemplarmente en los estratos principales de 

la sociedad peruana de los años de Odría”. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 211. 
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De esta manera, de acuerdo con el carácter técnico-abstracto de las diferentes 

combinaciones, tanto de lugares como de tiempos, es posible concluir que los choferes tienen 

la función de dar a conocer ciertos acontecimientos, como son las acciones simultáneas ―qué 

pasa dentro de la casa de don Cayo y fuera de ella― y de estar en movimiento, trasladando al 

resto de los personajes, como don Fermín y don Cayo, con la finalidad de que exista una idea 

de cercanía-lejanía, simultaneidad-non simultaneidad, la cual permita la delimitación espacio-

temporal dentro de la ciudad de Lima.
97

   

 

 

 LAS PROSTITUTAS 

 

Si bien no estoy hablando de criadas, como los casos anteriores, ellas pertenecen al grupo de 

personajes marginados. Gracias a ellas algunos aspectos de la diégesis logran concretarse o 

conocerse; también el lector tiene acceso a lugares que sólo aparecen en la vida privada 

―mencionados en el primer capítulo de esta investigación―, como son: los bares, bulines o 

prostíbulos, espacios que parecieran conforman un lugar sin tiempo predeterminado, debido a 

que no poseen un reconocimiento dentro de la sociedad y, como resultado, un momento de 

realización. 

Los personajes más representativos son Hortensia, Queta e Ivonne, parte de la vida 

privada de los políticos y empresarios. Por ejemplo, mediante los primeros dos personajes, es 

posible conocer las preferencias que tiene Cayo Bermúdez hacia las mujeres, pero en especial 

qué utilidad tienen ese tipo de personajes femeninos dentro del círculo político donde se 

desenvuelve. Por ejemplo, cuando la esposa del doctor Ferro va a pedirle explicaciones de 

por qué han detenido a su marido, pues ella asegura que han abusado de su buena fe; Cayo 
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Bermúdez decide llevarla a su casa de San Miguel, para cobrarle el favor de liberar a su 

marido:   

 

―Ahí llega Hortensia ―dijo él―. No se levante, no es necesario. Hola, chola. Te 

presento a la dama sin nombre. Ésta es Hortensia, señora. Un poco borrachita, pero ya ve, 

bastante presentable […] 

―Ten, para que te repongas ―dijo él, alcanzándole el vaso―. ¿Dónde estuviste? 

―En la fiesta de Lucy ―dijo Hortensia―. Hice que Queta me trajera porque ya 

estaban todos locos. La loca de Lucy hizo un strip-tease completito, te juro. Salud, dama sin 

nombre. 

―Cuando el amigo Ferre se entere, le va a dar a Lucy una paliza ―dijo él, 

sonriendo―. Lucy es una amiga de Hortensia, señora, la querida de un sujeto que se llama 

Ferro. 

―Qué la va a matar, al contrario ―dijo Hortensia, con una carcajada, volviéndose 

hacia la mujer―. Le encanta que Lucy haga locuras, es un vicioso. ¿No te acuerdas, cholo, el 

día que Ferrito hizo bailar a Lucy desnuda, aquí, en la mesa del comedor? Oye, cómo secas 

los vasos, dama sin nombre. Sírvele otra copa a tu invitada, tacaño. 

―Tipo simpático el amigo Ferro ―dijo él―. Incansable cuando se trata de farra. 

―Cuando se trata de mujeres, sobre todo―. No fue a la fiesta, Lucy estaba furiosa y 

dijo que si no llegaba hasta las doce lo llamaría a su casa y le haría un escándalo. Esto está 

muy aburrido, pongamos un poco de música. 

―Tengo que irme ―Balbuceó la mujer, sin levantarse del asiento, sin mirar a ninguno 

de los dos―. Consígame un taxi, por favor. […] 

―Llámale un taxi a la dama sin nombre y cierra la boca, Hortensia ―dijo él―No se 

preocupe […] La haré acompañar por el policía de la esquina. La deuda está pagada ya.  

(pp. 490-491) 

 

Pero en realidad, lo que intenta Cayo Bermúdez es demostrar su poderío y, a través de 

la voz de Hortensia, mostrar a la señora la vida privada (turbia) de su marido. Nótese como 

todo el tiempo se regresa a los espacios privados, sobre todo si están vinculados a los 

personajes marginados. Quedaría abierta la posibilidad de afirmar que Cayo Bermúdez 
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pertenece a este grupo de personajes, no sólo por su calidad de cholo, sino por lo que 

representa su figura dentro de la dictadura odriísta. 

Gracias a la cita anterior, también se puede observar cómo Hortensia une ambos 

estratos sociales (la baja y alta sociedad) a través de la presencia de los políticos en su casa. 

El punto a resaltar es que a diferencia de Queta, ella no se percata del verdadero lugar que 

ocupa en la vida de don Cayo y, por ende, en la del resto de los hombres que asisten a sus 

fiestas. Podría pensarse entonces que Hortensia también es testigo de los hechos como 

Amalia, pero no, pues la Musa sí es participe de los acontecimientos, conoce los movimientos 

turbios de don Cayo y del resto de los políticos; pero sus intereses no son el poder; sino las 

relaciones personales. Por ejemplo, cuanto Ambrosio busca a Queta para pedirle que hable 

con ella para que deje de chantajear a don Fermín, ésta le contesta: “―Porque la pobre loca 

está ya media loca de verdad ―susurró Queta―. ¿Acaso no sabes? Porque quiere irse de 

aquí, porque necesita irse. No ha sido por maldad. Ya ni sabe lo que hace” (p. 699).  

Queta es el único personaje femenino consciente de la doble vida y moral de los 

personajes masculinos, tanto de los estratos sociales altos como bajos. En especial cuando se 

trata de acciones que involucran y afectan a la mayoría de los personajes dentro de la 

diégesis, como es la homosexualidad de don Fermín o el asesinato de Hortensia. Aspectos 

significativos, pues hasta el momento la figura de Queta ha quedado relegada por muchos 

críticos, que sólo toman en cuenta a los personajes masculinos;
98

 dejando a un lado los 

aspectos que Vargas Llosa muestra a partir de las prostitutas.  

Por una parte, Queta es consciente de las verdaderas intenciones de don Cayo cuando 

invita a prostitutas a su casa, no como Hortensia, como mencioné anteriormente. Es decir, 

ella conoce realmente cómo son los hombres que visitan la casa de Ivonne y la de San 

Miguel. De acuerdo al capítulo primero, estos lugares encierran la vida privada de la mayoría 
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de los personajes masculinos. Por ejemplo, gracias a las conversaciones que sostiene Queta 

con Ambrosio, el lector puede enterarse de la doble moral de don Fermín, pero en especial de 

la degradación que sufre dicho personaje:  

― ¿No es por interés? ―. ¿Por qué, entonces? ¿Por miedo? 

―A ratos ―dijo Ambrosio―. A ratos más bien por pena. Por agradecimiento, por 

respeto. Hasta amistad, guardando las distancias. Ya sé que no me cree, pero es cierto. 

Palabra. 

― ¿No sientes nunca vergüenza? ―dijo Queta―. De la gente, de tus amigos. ¿O a 

ellos les cuentas como a mí? 

Lo vio sonreír con cierta amargura en la semioscuridad; la ventana de la calle estaba 

abierta pero no había brisa y en la atmósfera inmóvil y cargada de vaho de la habitación el 

cuerpo desnudo de él comenzaba a sudar. Queta se apartó unos milímetros para que no la 

rozara.  

―Amigos como los que tuve en mi pueblo, aquí ni uno ―dijo Ambrosio―. Sólo 

conocidos, como ese que está ahora de chofer de don Cayo, o Hipólito, el otro que lo cuida. 

No saben. Y aunque supieran no me daría. No les parecería mal ¿ve? Le conté lo que le 

pasaba a Hipólito con los presos ¿no se acuerda? ¿Por qué me iba a dar vergüenza con ellos? 

― ¿Y nunca tienes vergüenza de mí? ―dijo Queta. 

―De usted no ―dijo Ambrosio―. Usted no va a ir a regar estas cosas por ahí. 

―Y por qué no ―dijo Queta―. No me pagas para que te guarde secretos.  

―Porque usted no quiere que sepan que yo vengo aquí ―dijo Ambrosio―. Por eso 

no las va a regar por ahí.  

― ¿Y si yo le contara a la loca lo que me cuentas? ―dijo Queta―. ¿Qué harías si se 

lo contara a todo el mundo? 

Él se rió bajito y cortésmente en la semioscuridad. Estaba de espaldas, fumando, y 

Queta veía cómo se mezclaban en el aire quieto las nubecillas del humo. No se oía ninguna 

voz, no pasaba ningún auto, a ratos el tictac del reloj del velador se hacía presente y luego se 

perdía reaparecía un momento después.  

―No volvería nunca más ―dijo Ambrosio―. Y usted se perdería un buen cliente. 

(pp. 681-682)  

 

Aquí el único testigo es el lector, pues a pesar de que Queta es quien escucha y trata 

de intimidar a Ambrosio, ambos personajes saben que perderían mucho si uno al otro se 
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delatan. Gracias a Queta el lector conoce los verdaderos motivos por los que Ambrosio 

sostiene una relación homosexual con su jefe. Ella, en su posición de acompañante sexual, 

logra que el cliente se sienta cómodo, capaz de platicar cualquier hecho, pues éste sabe de 

antemano que no puede ser juzgado por alguien más desacreditado por la sociedad que él, una 

prostituta. También, dichas conversaciones cierran la incógnita de la doble moral de don 

Fermín o Bola de Oro, como lo llama Queta, exhibiendo así el verdadero propósito del autor 

implícito: los personajes marginados no siempre son quienes cometen las perversidades más 

atroces.  

Otro aspecto importante de resaltar dentro de la cita anterior es la descripción 

espacial, donde se encuentran las prostitutas, pues esto simboliza tanto la inferioridad social, 

como los complejos y degradaciones de la clase alta. En otras palabras, de acuerdo con 

Oviedo, las acciones como el sexo, las perversiones y la corrupción permiten que algunos 

personajes como don Fermín calmen sus culpas, o, en el caso de Cayo, establecerse en la 

misma posición que sus opositores o compañeros políticos, a pesar de su condición de 

cholo.
99

 

Se puede ir resumiendo que la imagen de la ciudad que nos presentan los personajes 

marginados  ―mediante sus ojos o los espacios privados― simboliza un lugar repulsivo, 

lleno de espacios que esconden podredumbre, corrupción, a los cuales sólo se tiene acceso 

inmediato a través de los personajes como son las sirvientas, los choferes y las prostitutas que 

no se escandalizan por la doble moral de la clase alta.  

El autor implícito pretende mostrar al lector una sociedad viciada y degradada. No 

existen diferencias claras entre la sociedad de clase alta y baja, pues ambos estratos 

corrompen las leyes preestablecidas para su propio beneficio, la única diferencia es que los 
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 De acuerdo con José Miguel Oviedo: “El sexo no subsana sino agudiza los complejos de inferioridad social; 

contiene una dosis de humillación para uno, deja al otro con la conciencia tranquila”. José Miguel Oviedo, op. 

cit., 1970, p. 219. 
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personajes de la clase alta creen ocultar ese aspecto de sus vidas dentro de los espacios bajos 

de la sociedad, donde pretenden no ser juzgados. En realidad, todo Perú juega un papel de 

doble moral, aspecto que perturba, como he venido mencionando, a Santiago a través de la 

pregunta “Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido […] Piensa no hay solución” (p. 

15).
100

 

En conclusión, a partir de los tres parágrafos anteriores, se puede aseverar que la 

figura del criado es la que permite crear, delimitar y describir el espacio novelesco, el cual 

requiere de una extensión espacial abstracta; pues, a pesar de que su universo es cronotópico, 

la relación entre el espacio y el tiempo no tiene un carácter técnico; y para que las acciones 

más importantes, desarrolladas casi todas dentro de la vida privada puedan llevarse a cabo se 

necesita de copartícipes, como los personajes marginados aquí analizados.  
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 Clara S. Stroud asegura que “la presencia de un protagonista que se encuentra en desacuerdo con el mundo 

del que proviene añade un elemento importante y significativo al cuestionar el sistema social que rige a la urbe 

desde el interior de su centro de poder”. Véase Clara S. Stroud, op. cit., p. 1992, p. 6. 
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La Catedral 

 

 

 

 

La imagen poética no está  

sometida a un impulso. 

No es el eco de un pasado.  

Es más bien lo contrario: 

por el resplandor de una imagen,  

resuenan los ecos del pasado, 

sin que se vea hasta qué profundidad  

van a repercutir y extinguirse.
101

 

 

 

El bar La Catedral condensa tanto el relato como la historia de los personajes.
102

 Dentro de 

este marco narrativo resalta la construcción del cronotopo literario como eje principal de toda 

la diégesis, ya que Santiago accede a su pasado ―al mismo tiempo que el lector― a través de 

un encuentro que tiene con Ambrosio en ese lugar, lo cual ocasiona que el primer personaje 

se cuestione constantemente acerca de todos los sucesos que ha vivido hasta ese momento. 

Por esas razones, en este capítulo retomaré de la Teoría de la novela de Bajtin los motivos de 

pérdida-descubrimiento, reconocimiento-no reconocimiento y el de búsqueda-hallazgo, con el 
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 Gaston Bachelard, op. cit., 1965, p. 8.  
102

 De acuerdo con Miguel Oviedo La Catedral: “es el presente desde el que la novela se abre temporal y 

espacialmente”. José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 224. 
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fin de analizar el pasado a través de un distanciamiento temporal, qué funciona como 

detonador  en el resto de los acontecimientos narrativos. 

 

 

LA MIRADA AL PASADO A TRAVÉS DEL ESPEJO 

 

De acuerdo con Bajtin, es a partir del encuentro que los sucesos ocurren.
103

 En Conversación 

en La Catedral se observa que no sólo los acontecimientos pueden acaecer en un futuro, sino 

también volver a un pasado o llevar a los personajes a simultaneidades temporales. Cuando 

Santiago va en busca del Batuque a la perrera y se encuentra inesperadamente a Ambrosio, 

las reminiscencias del pasado comienzan a inquietarlo, debido a que, por un lado, muchos 

acontecimientos no quedaron del todo claros y, por otro, porque pretende observarse a sí 

mismo a través de ese recordarse: observar el pasado desde un presente atemporal. 

Según el teórico, lo anterior constituye el camino de la vida, sendero que le permitirá 

a Santiago verse reflejado a sí mismo mediante el pasado contado por Ambrosio, pero 

cuestionado por el propio Santiago; lo cual no está relacionado con el determinismo, como en 

el caso de La ciudad y los perros, donde el modelo de la novela naturalista tiene cierta 

influencia.
104

 Aquí se trata de un no querer actuar, pues el personaje conoce sus propias 

vulnerabilidades y no es capaz de accionar en contra de lo que puede llegar a afectarle. 

Tampoco se trata, como afirma John J. Junieles, que Santiago intente protegerse y trate de 
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 “En todo encuentro […] la definición temporal («al mismo tiempo») es inseparable de la definición espacial 

(«en el mismo lugar»). En el motivo negativo ―«no se encontraron» «se separaron»― se mantiene el 

cronotopismo; pero uno u otro de los términos del cronotopo es presentado con signo negativo […] La unidad 

inseparable (pero sin unión) de las definiciones temporales y espaciales tienen, en el cronotopo del encuentro, 

un carácter elementalmente preciso”. Véase Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 250. 
104

 Según Clara A. Lomas “Los personajes […] se presentan como víctimas de sus circunstancias, que pueden 

hacer poco para controlar sus vidas. Por el medio ambiente o por causas inherentes en sus caracteres, sus vidas 

se ven frustradas en sus intentos de mejoramiento”. Cfr. Clara A. Lomas, op. cit., 1985, pp. 101 y ss. 
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vivir una vida tranquila, sin pensamientos que lo torturen;
105

 más bien, de acuerdo con 

Miguel Oviedo, Santiago no puede pasar del pensamiento a la acción porque no tiene la 

certeza de salir invicto: “No puede actuar o sencillamente se descompromete de lo que hace: 

la fe, si la tiene, no le alcanza para tanto”.
106

  

De ahí el título de este parágrafo, pues Santiago se analiza a sí mismo a través de una 

mirada retrospectiva, pero jamás llega a un fin último, a descubrir su verdadero objetivo, es 

un mirarse en el espejo, pero sin llegar a entender completamente lo que está observando. 

Este tratar de comprender parte, como mencioné anteriormente, del motivo del encuentro, 

que siempre esta presente como elemento constitutivo, tanto de la estructura como en la 

totalidad de la diégesis. Aunque también debe tenerse en cuenta que dicho motivo puede 

adquirir diferentes matices concretos y hasta expresiones verbales que pueden obtener una 

significación semimetafórica o puramente metafórica. Por lo que, “en la literatura el 

cronotopo del encuentro ejecuta frecuentemente funciones compositivas: sirve como intriga, 

a veces como punto culminante o, incluso, como desenlace […] del argumento”.
107

 En este 

caso funciona como detonador narrativo.  

Es importante resaltar la estrecha relación que se da entre este tipo de motivo con el 

cronotopo del camino, el cual es de suma importancia para la literatura porque, como se ha 

dicho, la mayoría de las obras están estructuradas a través de éste. El motivo del 

reconocimiento-no reconocimiento se relaciona con el del encuentro, pero no sólo en la 

literatura, sino en más ámbitos de la cultura, e inclusive llega a determinar el destino del 

hombre, motivo cronoespacial del encuentro. De ahí se puede afirmar que el motivo principal 
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 “Santiago, como se ve, es un personaje que prefiere protegerse, vivir una existencia tranquila y sin problema 

alguno. El dar el paso al frente no está entre sus planes, ya que muestra que para él lo mejor es permanecer 

cubierto por la masa, vivir a la sombra de los demás colaborando más no comprometiéndose”. Véase John J. 

Junieles, op. cit., 2008. 
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 José Miguel Oviedo, op. cit., 1970, p. 189. 
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 Mijail Bajtin, op. cit., 1989, p. 250. 
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de la novela es el encuentro entre Santiago y Ambrosio, pues gracias a éste el primero 

comienza el camino del reconocimiento propio.  

En las primeras líneas el lector se topa con la pregunta “¿En qué momento se había 

jodido el Perú?” y los enunciados “Él era como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún 

momento. Piensa: ¿en cuál?” y “Piensa: no hay solución” (p. 15); de ahí parten todos los 

elementos constitutivos de la crisis ―tema del segundo parágrafo―, pero para poder analizar 

ese aspecto, primero debe quedar sentado y, en consecuencia, comprendido, el elemento que 

permite que el lector conozca la crisis del personaje, el encuentro. Cuando se da dicha acción, 

también aparece el elemento descriptivo, aquella atmósfera que envolverá a ambos personajes 

durante su conversación:  

Suben la escalera, entre los corralones de la primera cuadra de Alfonso Ugarte hay un garaje 

blanco de la Ford, y en la bocacalle de la izquierda asoman, despintados por la grisura 

inexorable, los depósitos del Ferrocarril Central. Un camión cargado de cajones oculta la 

puerta de La Catedral. Adentro, bajo el techo de calamina, se apiña en bancas y mesas toscas 

una rumorosa muchedumbre voraz. Dos chinos en mangas de camisa vigilan desde el 

mostrador las caras cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito 

extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, fuentes de arroz. Mucho 

cariño, muchos besos, mucho amor truena una radiola multicolor, y al fondo, detrás del humo, 

el ruido, el sólido olor a viandas y licor y los danzantes enjambres de moscas, hay una pared 

agujereada ―piedras, chozas, un hilo de río, el cielo plomizo―, y una mujer ancha, bañada 

en sudor, manipula ollas y sartenes cercada por el chisporroteo de un fogón. Hay una mesa 

vacía junto a la radiola, entre la constelación de cicatrices del tablero se distingue un corazón 

flechado, un nombre de mujer: Saturnina. (p. 27)  

 

Un aspecto recurrente en las novelas vargallosianas, es la representación de los 

lugares marginados en el universo novelesco. En otras palabras, la descripción anterior ilustra 

la realidad limeña, aquellos espacios relegados por la sociedad. El autor implícito tiende, en 

casi todas sus novelas, a confrontar los espacios marginados con los de la clase alta. Los 

primeros aparecen ensombrecidos, exhibiendo lo más infame y burdo de esa sociedad; 
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mientras que los otros muestran, desde una mirada casi romántica, el lado cursi de la 

burguesía limeña de mediados del siglo XX.  

Dicho trasfondo permitirá al lector establecer un símil entre la Catedral y lo que 

aqueja al personaje principal. Recuérdese, por ejemplo, el epígrafe inaugural de la novela: “Il 

faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai romancier; vu que le roman est 

l’histoire priveé des nations”, él crea un vínculo entre el contexto histórico y la diégesis, lo 

cual, como mencioné anteriormente, no la convierte en una novela política. Es síntesis, la 

historia de los personajes, sus vivencias son resultado de la realidad que aqueja a la sociedad; 

es decir, la historia privada de Perú, es la de todos y cada uno de los peruanos, representados 

en Santiago. La Catedral como lugar de conversación, de encuentro y como metáfora de Perú.  

 Por otra parte,  se puede descubrir que el bar es un lugar atemporal, a pesar de que las 

acciones ahí representadas marcan un presente, cuando comienzan a hablar ambos 

personajes, el tiempo y el espacio se comprimen, con el fin de permitir la entrada del resto de 

los espacios y tiempos evocados. Es ahí donde comienza esa dualidad del espejo, Santiago 

rememora los hechos que marcaron su vida para encontrar el por qué de su presente: “un 

remolino interior, una efervescencia en el corazón del corazón, una sensación de tiempo 

suspendido y tufo” (pp. 29-30). 

El camino de la vida de Santiago, a diferencia de otras obras literarias, va de un 

presente al pasado dentro de la conversación; pero la secuencia argumentativa de la novela, 

se presenta en orden cronológico. En primera instancia, se narran las escenas que 

corresponden a su vida en la casa de los Zavala, después la etapa que pasó en la Universidad 

de San Marcos, las razones por las que entró a trabajar en La Crónica y, al final de la obra, su 

matrimonio con Ana. Cabe destacar que estas acciones se encuentran intercaladas con el resto 

de la trama, como es la llegada de Cayo Bermúdez al poder, la revuelta de Arequipa, la vida 

de Amalia, la decadencia de Hortensia, entre otros aspectos. Esta aglutinación permite que 
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exista en la diégesis una cohesión, la cual parte de un hecho real, la Dictadura, pero cuyo eje 

será siempre el camino de la vida de Santiago.  

 

 

 

Vida de Santiago 

 

 

La casa de los Zavala 

 

Universidad de San Marcos 

 

La Crónica 

 

Matrimonio con Ana 

 

 

 

Otro elemento que va evidenciando los cambios en el personaje principal son sus 

sobrenombres, pues recuérdese que su familia lo llama Flaco o Supersabio y en la redacción 

del periódico es conocido como Zavalita. En síntesis, dependiendo del contexto o momento 

vivido por Santiago, es la etapa que muestra dentro del camino de la vida del personaje. A 

parte de que también muestra los distintos comportamientos que adquiere, los cuales 

obedecen al espacio y a los personajes que lo rodean.  

Cayo Bermúdez 

Amalia 

Hortensia 

 

Ambrosio 

Dictadura odriísta 
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Debe tenerse siempre presente que lo que desencadena la crisis no viene 

predeterminado por el destino, como aseguran algunos investigadores, sino por el personaje 

mismo. Santiago es autor de su propio camino debido a su carácter y no tanto a factores 

externos. Su malestar es interno, pero al encontrarse con Ambrosio aprovecha la situación 

para exteriorizarlo y, en consecuencia, unificar uno a uno los eslabones que conforman su 

vida pasada: “Él mismo es el culpable. Con su inoportuna curiosidad ha dado lugar al juego 

de la causalidad”.
108

 

Gracias a dichos elementos y al diagrama antes elaborado, se puede afirmar que los 

sucesos que pertenecen a los diferentes periodos de tiempo de la vida del personaje marcan el 

carácter de éste, el cual si se retoma la Teoría de la novela de Bajtin “no evoluciona ni 

cambia, sólo se completa: incompleto, no revelado y fragmentario al comienzo, se convierte 

al final, en completo y redondeado”.
109

 De ahí que la serie biográfica sea aquella 

retrospección ―aquel reflejo que crea el espejo al mirar hacia el pasado― hecha por el 

personaje a causa de un encuentro, el cual ocasiona una conversación. Por lo que, dichos 

elementos conformarán el detonador principal en el camino de la vida de Santiago.  

 

LA CRISIS COMO DETONADOR NARRATIVO 

 

A pesar de que Ambrosio también cuenta acerca de su pasado, él no cuestiona los hechos que 

marcaron su destino, sólo se los apropia.
110

 Es un personaje pasivo, no lucha en contra de 

nada, excepto si para ayudar a un tercero ―como es el caso del asesinato de la Musa, con el 

fin de salvaguardar el honor de don Fermín―. Por ejemplo, al final de la novela Ambrosio se 
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muestra indiferente a su propia realidad, como si se dejara llevar o no le importaran los 

acontecimientos que ocurren en su vida: “¿Y cuando se acabara la rabia se acabaría tu trabajo 

en la perrera, Ambrosio? Sí, niño. ¿Y qué haría? Lo que había estado haciendo antes de que 

el administrador lo hiciera llamar con el Pancras […] Trabajaría aquí, allá, a lo mejor dentro 

de un tiempo había otra epidemia de rabia y lo llamarían de nuevo, y después aquí, allá, y 

después, bueno, después ya se moriría ¿no, niño?” (p. 727). 

En otras palabras, Ambrosio es la figura que vincula a Santiago con el pasado y, en 

consecuencia, con su padre y también, hasta cierto punto “como imagen especular del fracaso 

de Santiago ―derrotado, envejecido, prófugo, sin papeles y sin nombre― Ambrosio discurre 

por las mismas cadenas narratológicas  que determinan el fracaso de Zavalita y por eso no 

sorprende que éste intente interrogar el pasado a través de su voz y su memoria”.
111

 

Gracias a lo anterior, se puede observar que dentro de la novela se da una oposición 

entre Ambrosio y Santiago. El primero es el pretexto para traer el pasado del segundo, ese 

tiempo que marcó el presente de Santiago y, en consecuencia, provocó la búsqueda del 

verdadero significado de su existencia. En otras palabras, justo en el entramado  de historias 

creado a partir de la conversación,  Santiago logra una verdadera conciencia autobiográfica, 

el problema radicaría al final de la novela donde no modifica el enfoque de su vida y, aunque 

suene contradictorio, es el punto de unión entre ambos personajes.  

Para poder observar dicho proceso, es importante retomar el concepto de 

reconocimiento-no reconocimiento del que habla Bajtin, el cual comienza justo cuando 

Santiago entra a la universidad y decide seguir los preceptos del marxismo, aunque esto 

provoque un enfrentamiento en casa, pues su padre forma parte del gobierno. Por ejemplo, 

uno de los capítulos acerca de su vida universitaria, comienza con un diálogo entre Ambrosio 
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y Santiago,  donde el segundo aún no sabe en qué momento comenzó, por llamarlo de alguna 

manera, la decadencia de su vida:   

 

―Así que en Pucallpa y por culpa de ese Hilario Morales, así que sabes cuándo y por 

qué te jodiste ―dice Santiago―. Yo haría cualquier cosa por saber en qué momento me jodí. 

¿Se acordaría traería el libro? El verano estaba acabando, parecían las cinco y todavía 

no eran las dos, y Santiago piensa: trajo el libro, se acordó. Se sentía eufórico al entrar al 

polvoriento zaguán de losetas y pilares despostillados, impaciente, que él ingresara, que ella 

ingresara, optimista, y tú ingresaste, piensa, y ella ingresó: ah, Zavalita, te sentías feliz. 

―Está sano, es joven, tiene trabajo, tiene mujer ―dice Ambrosio―. ¿En qué forma 

puede haberse jodido niño? (p. 80) 

 

De esta manera, se advierte que uno de los detonantes de la crisis en el personaje es su 

etapa universitaria, debido a que sus ideales políticos se ven mermados a causa de sus 

relaciones personales, pues su entrada a un grupo opositor al gobierno, provoca una ruptura 

con el vínculo familiar.  Por una parte, su compañera de universidad, Aída, se convierte en un 

personaje admirable, pues ella tiene claras sus convicciones, a diferencia de él que titubea 

todo el tiempo debido a su falta de entereza. Y por otra, porque se enamora de ella, pero Aída 

decide tener una relación con Jacobo, también compañero en Cahuide, situación que rompe el 

encanto por la política. Sin olvidar, claro está, el momento en que Santiago es encarcelado y 

salvado por su padre, situación que vuelve aún más endeble al personaje en su decisión de 

qué camino debe seguir: “―No es por eso papá. Ni siquiera sé si me interesa la política, si 

soy comunista. Es para poder decidir mejor qué es lo que voy hacer, qué es lo que quiero ser” 

(p. 234). 

Podría afirmarse, hasta cierto punto, que Santiago se cuestiona a cada momento qué 

tiene él de los personajes que lo precedieron, por ejemplo de su padre, de sus compañeros de 

la redacción e inclusive de Ambrosio, de ahí su asombro de verlo tan indiferente a la realidad 
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que lo aqueja. En síntesis, es uno de los mayores temores de Santiago, no ser quien realmente 

desea, el problema es que no sabe quién es y, en consecuencia, se convierte en resultado de 

los elementos externos que marcaron su vida, en otras palabras, existen eventos que rompen 

con el curso normal de los acontecimientos: “todos los momentos del tiempo infinito de la 

aventura están dirigidos por una sola fuerza: el suceso. Pues […] todo ese tiempo está 

compuesto de simultaneidades y non simultaneidades casuales”.
112

  

Conviene hacer un pequeño paréntesis, pues también resulta interesante en este 

apartado, observar cómo el personaje está dispuesto a modificar ciertos aspectos de su vida, 

así se muestra en las primeras páginas de la novela, donde a pesar de su miedo a revivir el 

pasado, prefiere enfrentarlo: “No debiste venir, no debiste hablarle, Zavalita, no estás jodido 

sino loco. Piensa: la pesadilla va a volver. Será tu culpa, Zavalita, pobre papá, pobre viejo” 

(p. 27). El problema está, como se he mencionado, en hallar aquellos acontecimientos 

(detonadores) que no le permitieron escoger su propio camino. La conversación (suceso) será 

el camino para localizarlos.  

El siguiente elemento dentro de la cadena de eslabones de la crisis, es la entrada de 

Santiago en La Crónica. Después de su infructuoso paso por el grupo Cahuide y sus 

problemas en casa, decide independizarse y pedir trabajo en la redacción del periódico. Hasta 

ese momento, su interior se ve modificado, su paso por la universidad no era lo que esperaba, 

por eso que el cambio de perspectiva lo crea pertinente, trabajar en la redacción de un 

periódico le permitiría experimentar, según él, ese otro elemento de su vida que le 

apasionaba: la escritura. De ahí que, cuando llega a su cita de trabajo se le observe, a través 

del narrador extradiegético, con una excelente disponibilidad: 

 

Santiago pagó las dos empanadas calientes y la Coca-Cola, salió y el jirón Carabaya estaba 

ardiendo. Los cristales del tranvía Lima-San Miguel repetían los avisos luminosos y el cielo 
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también estaba rojizo, como si Lima se fuera a convertir en el infierno de verdad. Piensa: la 

mierdecita en la mierda de verdad. Las veredas hervían de hormigas acicaladas, los 

transeúntes invadían la pista y avanzaban entre los automóviles, lo peor es que a una la agarre 

la salida de las oficinas en el centro decía la señora Zoila cada vez que volvía de compras, 

sofocada y quejumbrosa, y Santiago sintió el cosquilleo en el estómago: ocho días. Entró por 

el viejo portón; un espacioso zaguán, gordas bobinas de papel arrimadas contra paredes 

manchadas de hollín. Olía a tinta, a vejez, era un olor hospitalario […] Ésa debía ser la 

redacción […] Se detuvo; con ojos voraces, vírgenes, exploró las mesas desiertas, las 

máquinas, los basureros de mimbre, los escritorios, las fotos clavadas en las paredes. Trabajan 

de noche, duermen de día, pensó, una profesión un poco bohemia, un poco romántica. Alzó la 

mano y dio un golpecito discreto.  

(Énfasis mío, p. 241) 

 

En la cita anterior es sustancial observar con detenimiento los espacios descritos por 

los que pasa Santiago antes de llegar a La Crónica, pues, no debe olvidarse la presencia del 

cronotopo externo real, aquel espacio que rodea el tiempo biográfico del personaje. Dicho 

elemento, está compuesto por los medios de transporte, la plaza pública y el espacio privado. 

El primero, determina el entorno que rodea al personaje, por ejemplo recuérdese el análisis de 

los choferes, donde ellos como elementos de movimiento marcaban los lugares donde se 

encontraban los personajes, en este caso ocurre lo mismo, el tranvía es un medio que les 

permite trasladarse de un lugar a otro, es decir, le marca una trayectoria fija a Santiago. En 

cambio el segundo, revela la vida entera de una sociedad, el comportamiento de cada uno de 

los personajes en lugares externos, en especial de Santiago.
113

 Por último, el acceso a un 

espacio privado, como lo es la redacción del periódico, muestra la diferencia entre dos 

mundos: la vida nocturna de un periodista y la del resto de las personas. En síntesis, los dos 

primeros son el preámbulo para mostrar el segundo elemento de crisis. De esta manera, 

obsérvese en el siguiente diagrama la interacción entre los espacios cotidianos, los espacios 
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dinámicos y la cadena de eslabones que desata la ruina, por llamarlo de alguna manera, del 

personaje: 

 

Medios de transporte                                          Delimitación del espacio geográfico  

 

La plaza pública                                                 Conciencia autobiográfica 

 

La Crónica                                                          Detonador narrativo                                        

 

Otro aspecto que demuestra la decadencia del personaje, es el uso excesivo que hace 

Santiago de la palabra mierda, relacionada  no sólo a él, sino a la situación que estaba 

viviendo en esa época Perú, por ejemplo recuérdese que a Cayo Bermúdez se le conoce 

también como Cayo Mierda, pues de su propia voz el lector escucha cómo quiere que lo 

llamen:  

―Para que se consuelen de mi partida ―murmuró de mal modo, apuntando con un 

dedo los billetes. Y ordenó a Queta―: Te mandaré a buscar mañana. A eso de las nueve.  

―A esa hora no puedo salir ―dijo Queta, rápidamente, echando una mirada a 

Malvina. 

―Ya verás que sí ―dijo él, secamente―. A eso de las nueve, ya sabes. 

―¿Así que a mí me basureas, amorcito? ―se rió Malvina, empinándose para 

observar los billetes del sillón―. Así que te llamas Cayo. ¿Cayo qué? 

―Cayo Mierda ―dijo él, camino a la puerta, sin volverse. Salió y cerró con fuerza.  

(p. 574) 

 

Aunque en repetidas ocasiones se mencionó en la novela dicha palabra, los únicos 

personajes que aluden a ella son las prostitutas, don Cayo y Santiago. Los primeros dos como 

representación de la podredumbre social, mientras que Zavalita como el único personaje que 

se percata de ello. En síntesis, ese tipo de menciones muestra el cúmulo de sucesos que 
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ocasionaron los cambios, hasta cierto punto negativos, en el carácter de Santiago y, en 

consecuencia, la construcción de su propia imagen: “―Acumulando mierda con mucho 

entusiasmo. Hoy día un montoncito, mañana otro poquito, pasado un pocotón ―dijo 

Santiago―. Hasta que hubo una montaña de mierda. Y ahora a comértela hasta la última 

gota. Eso es lo que me pasó, Carlitos” (p. 419). 

La entrada al periódico ocasiona cambios desfavorables en la personalidad  de 

Santiago, a partir de las referencias que el lector tiene desde la voz de otros personajes hasta 

la de él mismo, porque esto lo aleja cada vez más de las aspiraciones que tenía, aunque no 

fueran del todo claras, como la de ser escritor. A partir de los elementos anteriores, es 

importante recordar como en todo momento el personaje se cuestiona “¿en qué momento me 

jodí?” y él mismo va haciendo esa recapitulación de hechos, ese mirar hacia el pasado, como 

mencioné en el apartado anterior, ese mirar su reflejo a través de otros, como es el caso de 

Ambrosio y Carlitos, un compañero de trabajo, quien le muestra los verdaderos porqués de su 

malestar ante la vida: 

―No fue horror al dogma, fue un reflejo de niñito anarquista que no quiere recibir 

órdenes ―dijo Carlitos―. Fue que en el fondo tenías miedo de romper con la gente que come 

y se viste y huele bien. 

―Pero si yo detestaba esa gente, si la sigo detestando ―dijo Santiago―. Si eso es de 

lo único que estoy seguro, Carlitos. 

―Entonces fue espíritu de contradicción, afán de buscarle tres pies al gato sabiendo 

que tiene cuatro― dijo Carlitos―. Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolución, 

Zavalita.  

―Yo sabía que si todos se dedicaran a ser inteligentes y a dudar, el Perú andaría 

siempre jodido ―dijo Santiago―. Yo sabía que hacían falta dogmáticos, Carlitos. 

―Con dogmáticos o inteligentes, el Perú estará siempre jodido ―dijo Carlitos―. 

Este país empezó mal y acabará mal. Como nosotros Zavalita.  

  (pp. 174-175) 
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Es importante hacer un pequeño paréntesis, pues pareciera que a lo largo de la novela 

la figura del periodista forma parte también del grupo de los personajes marginados. Dicho 

oficio pretende desconocer o ser insensible, dentro de esta novela, a las leyes y sus límites, 

personajes que igual al resto representan los elementos más negativos de la sociedad limeña: 

la ambición y la indiferencia por el otro: “― ¿Nosotros los capitalistas? ―dijo Santiago. 

―Nosotros los cacógrafos ―dijo Carlitos―. Todos reventaremos echando espuma, como 

Becerrita. A tu salud, Zavalita.” (p. 175) 

El suceso que definitivamente modifica su vida es que justo trabajando para el 

periódico se entera de la homosexualidad de su padre: “¿En ese momento, Zavalita? Piensa: 

sí, ahí”. (p. 427); aspecto que determina la unificación de los eslabones de la vida de 

Santiago. Tanto su estancia en la universidad como el trabajo en la redacción, son los 

elementos que conforman el camino de la vida. Dicho con otras palabras, la búsqueda de sí 

mismo es causa de ese no reconocerse, la crisis del personaje mostrada al lector es el 

detonante narrativo de esa búsqueda y, en consecuencia, del argumento de toda la novela. 

Dicho detonante requiere de un espacio capaz de albergar todos y cada uno de los 

sucesos que fueron marcando al personaje, para que él mismo pueda observarlos desde un 

distanciamiento temporal. El lugar idóneo es, como he mencionado, La Catedral, lugar que  

también es metáfora de la realidad peruana y, en consecuencia, de la suya: 

 

Para dotar a un cierto ideal del atributo de veracidad, se le concibe como si ya hubiera 

existido alguna vez […] o como existente en el presente, en algún lugar situado […] Se 

prefiere sobreedificar la realidad, el presente, en lo vertical, hacia arriba y hacia abajo, antes 

que avanzar horizontalmente en el tiempo. Aunque esas sobreedificaciones verticales se 

anuncian como ideales, del otro mundo, eternas, atemporales, tal atemporalidad y eternidad 

están concebidas como simultáneas con el momento dado, con el presente, es decir, como 

algo contemporáneo, como algo que ya existe, que es mejor que el futuro que todavía no 

existe y que no ha sido aun. El hipérbaton histórico […] prefiere, desde el punto de vista de la 
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realidad, el pasado al futuro, como más ponderable y más denso. Pero las sobreedificaciones 

verticales, del otro mundo, prefieren, antes que al pasado, lo extratemporal y lo eterno, como 

algo ya existente, como algo ya contemporáneo.
114

 

 

Pareciera que cuando decide casarse con Ana actúa de manera segura, pero en 

realidad se trata de una acción involuntaria en el personaje, al igual que muchas otras. A 

pesar de que él creía encontrar en Ana algún aliciente para que su vida tuviera sentido, esto 

resulta todo lo contrario: “Se casarían en Ica, sin invitados ni ceremonia, se vendrían a Lima 

y hasta encontrar un departamento barato vivirían en la pensión. Tal vez Ana encontraría 

trabajo en un hospital, el sueldo de los dos les alcanzaría ajustándose: ¿ahí, Zavalita?” (p. 

635). Más bien se trata de uno de los eslabones de la serie de sucesos que detonan la crisis en 

el personaje.     

A manera de cierre, y retomando el epígrafe de este capítulo, se puede observar que la 

imagen poética muestra su verdadero resplandor a través de su relación con el pasado. De 

este modo, se logra en este apartado entrelazar los dos capítulos anteriores, debido a que los 

elementos antes analizados se encuentran aquí unificados mediante los pensamientos 

(recuerdos) de Santiago, detonados por un solo elemento: la conversación entre Ambrosio y 

Zavalita.  

 

 

LA CONVERSACIÓN 

 

Podría pensarse que la conversación se trata de un detonante más de la crisis de Santiago, 

pero en realidad juega el papel de vaso comunicante entre cada uno de los eslabones que 

conforman dicho malestar en el personaje. En otras palabras, la conversación permite 
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exteriorizar aquella búsqueda que le permitirá, hasta cierto punto, encontrar aquellos 

acontecimientos que  fueron deteriorando la visión de mundo que tenía al iniciar su camino 

de la vida.  De ahí que sea significativo distinguir cómo la conversación entre Santiago y 

Ambrosio en La Catedral, es el medio de enlace para el resto de los elementos estructurales 

dentro de la novela.     

Es conveniente referirse en este momento al diálogo que se da entre dos o más 

personajes, el cual permite que el lector conozca los acontecimientos que van modificando el 

argumento de la historia. Por una parte, funciona como contexto para alguna acción 

trascendental dentro de la trama, o también como medio para que se conozcan ciertos 

aspectos de la sociedad que el autor implícito ha querido mostrar: “El discurso de cada relato 

utiliza una forma de lengua en la que, aparte del estilo personal del autor y del personaje, se 

reconocen unos valores o disvalores que se remitan a la sociedad”.
115

 De ahí que, la 

conversación en general tome un valor significativo dentro de la novela.   

Aunado a lo anterior, la crisis, como afirmé anteriormente, es la metáfora de todo el 

país. Las dificultades sociopolíticas y económicas son reflejadas a través del personaje 

principal, el lector podrá conocer dichos eslabones argumentativos gracias a la conversación. 

En otras palabras, a lo largo de toda la novela, existe “un cierto paralelismo entre la figura de 

[…] Santiago Zavala, y su país, el Perú”, ya que el personaje “no llega a cuajar su 

personalidad, porque tampoco a la sociedad política en la que vive se ha dado una solución 

adecuada a los problemas planteados […] Todos resultan de alguna manera irreales frente a la 

realidad del país mismo”.
116

 En resumen, el fracaso individual representa el fracaso colectivo. 

Por ejemplo, cuando Santiago se encuentra con Ambrosio, el primero describe la 

mirada del segundo de la siguiente forma: “No quiere o no puede entender, Zavalita: no se ha 

                                                           
115

 María del Carmen Bobes Naves, op. cit., 1996,  p. 42. 
116

 Alberto Oliart, op. cit., 1970, p. 501. 



93 

 

movido y en sus pupilas hay siempre la misma porfiada ceguera, esa atroz oscuridad tenaz” 

(p. 31). A pesar de que se está hablando de Ambrosio, el lector se dará cuenta al final de la 

novela que en realidad Santiago está describiendo su propio reflejo y, como resultado, el del 

resto de la sociedad. Preexiste, entonces, una ceguera generalizada que nadie sabe cómo ni 

pretende modificar.  

De esta manera, se podrá observar a lo largo de la novela que el espacio, el tiempo y 

el discurso crean una unidad a través de la conversación. La platica entre Zavalita y 

Ambrosio permite agrupar todos los recuerdos de aquel pasado que compartieron (al igual 

que el resto de la sociedad limeña) y, en este sentido, localizar aquellas preocupaciones que 

fueron deteriorando, en particular, a Santiago: “Es por el espacio, es en el espacio donde 

encontramos esos bellos fósiles de duración, concretizados por largas estancias. El 

inconsciente reside. Los recuerdos son inmóviles, tanto más sólidos más espacializados. 

Localizar un recuerdo en el tiempo es sólo una preocupación de biógrafo y corresponde 

únicamente a una especie de historia externa”.
117

 

Por ejemplo, la última imagen que se tiene del personaje principal es de una figura 

maltrecha, destinada ―porque así él lo decidió― a cuestionar, pero nunca a resolver, cómo si 

se tratara de un ciclo que no llega nunca a su fin: “ah flaco bohemio. Ya no alocado, 

descastado, acomplejado y comunista, piensa. Piensa: algo más cariñoso, más vago, algo que 

podía ser todo. Flaco, bohemio, Zavalita” (p. 710).  El recuerdo le pesa, los hechos lo 

atormentan, pero aún no sabe cómo modificar su realidad.  

Se puede ir aseverando que la conversación es un recurso potencial de puntos de vista 

y un espacio de evocación con efecto de inmediatez porque aparece intercalado. Es decir, la 
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conversación es parte medular de la narración, en consecuencia ésta es la representación del 

presente, pero eso no le impide retrotraer el pasado, con el fin de unificar los tiempos y los 

espacios donde los personajes desarrollan las acciones más sustanciales, que a su vez 

muestran el declive de Santiago y, de manera simbólica, de toda la sociedad peruana.  

En conclusión, en este capítulo se puede observar cómo los cronotopos analizados en 

el primer capítulo, tienen vínculos intrínsecos con todos los personajes. Dichos aspectos se 

ven agrupados en un solo espacio real: La Catedral,  cuyo enlace primordial es la 

conversación, convirtiendo así el bar en corazón de la ciudad de Lima y, en consecuencia, 

símbolo del maltrecho Perú:  “La visión mítica de pureza y felicidad de un espacio ciudadano 

ideal es lo que produce […] la huída; y donde el que no huye ―a falta de alternativa― y se 

adapta a ese espacio de lo imperfecto, de lo irrealizado, de lo corrupto […] termina por auto-

valorarse como un ‘jodido’”.
118
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Conclusiones 

 

 

 

 

Una de las razones por las que se realizó esta investigación es que en Conversación en La 

Catedral, Mario Vargas Llosa introduce los temas fundamentales de la literatura peruana de 

la segunda mitad del siglo XX: “la ciudad y su violenta y degrada imagen”.
119

 La innovación 

es que lo logra a través de la utilización de otro tipo de técnicas narrativas, lo cual le permite, 

para la mayoría de los críticos, ser la cumbre de la novelística vargallosiana: “Conversación 

se caracteriza justamente por su alto grado experimental, por el extremo con el cual se varían 

e inventan procedimientos narrativos que rompen con los estereotipos de la recepción. De allí 

que pueda concluirse que el proyecto de crear una novela total y totalizadora se logra en 

Conversación”.
120

 

En esta investigación, pretendí ir de lo general a lo particular, con el fin de poder llegar 

al elemento medular de la obra: La Catedral,  cuyo enlace principal es la conversación. En 

primer lugar, se analizaron los espacios públicos y privados, a partir de los conceptos de vida 

privada y pública propuestos por Bajtin. Dichos elementos permitieron hacer una 

delimitación espacial de la ciudad de Lima y sus alrededores. Uno de los fines es que el lector 

se percate de las diferencias sociales, pues gracias a las descripciones que hacen los 
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personajes de los lugares se puede conocer la existencia de dos Limas: una marginada y otra 

económicamente estable, pero gracias a la avaricia de muchos políticos y empresarios 

corruptos.  

Aunque parecería que ambos espacios no se relacionan casi siempre estos elementos 

están convergiendo, pues los personajes pertenecientes a la clase alta se inmiscuyen con la 

clase baja (prostitutas, choferes, sirvientas), ya que, como mencioné párrafos atrás, los 

personajes que incurren en algún delito se sienten liberados al contárselo a algún personaje de 

la clase baja, debido a que no sienten esa presión social. Dichas razones permiten una 

interacción, casi secreta, entre la clase alta y la clase baja. 

Mientras que en el segundo capítulo, el análisis se centró en elementos más 

específicos como la relación entre la ciudad y los personajes, en especial aquellos que son 

catalogados como marginados, debido a los diferentes papeles que fueron adoptando. Por 

ejemplo, se corroboró que las sirvientas funcionan como observadoras de la vida privada, 

gracias a ellas el lector se puede enterar de conversaciones, acciones que ocurren dentro de 

dichos espacios, como la casa de don Cayo, a los cuales no se tiene acceso si no es través de 

ellas. En cambio los choferes, aunque también tienen ciertas similitudes con las sirvientas, 

permiten tanto la delimitación geográfica del espacio como el desplazamiento de los 

personajes. Gracias a éstos, el lector sabe dónde se encuentran todos y cada uno de los 

políticos involucrados con Cayo Bermúdez, debido a que también tienen la función de 

matones e informantes. 

Dentro de dicho apartado, las prostitutas permiten conocer aspectos muy privados o 

hasta vergonzosos de los personajes masculinos. Los momentos que pasan a su lado, 

permiten al lector entender algunos de los complejos y de las degradaciones de la clase alta. 

En suma, el sexo, las perversiones, la corrupción, permiten que algunos personajes como don 
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Fermín calmen sus culpas, o, en el caso de Cayo Bermúdez, se pretenda superior a su 

condición primigenia, es decir, de cholo.  

Los elementos analizados en los dos primeros capítulos, son la referencia para el 

tercer apartado, donde el encuentro entre Ambrosio y Santiago concentra, como he venido 

afirmando, los cronotopos del resto de la narración, o sea, aquellas acciones en las que 

participan los demás personajes. Resalta de esa manera, uno de los elementos clave en ese 

capítulo; el bar La Catedral, el cual a pesar de sus descripciones y localización geográfica, 

llega un momento en que se convierte en un espacio atemporal, con el fin de poder albergar 

las historias traídas a colación por ambos personajes.  

El periodo de crisis que vive Santiago, es aquel elemento que desencadena el resto de 

la narración, ese mirarse a sí mismo como en un espejo, permite no sólo una narración en 

segunda persona, por parte de Santiago, sino también ocasiona en el personaje una verdadera 

conciencia autobiográfica, causada por la incertidumbre de si la vida que hasta ese momento 

ha llevado lo satisface o sólo, como le asegura su amigo Carlitos, lo convierte en un mediocre 

más, estandarizado en todo el Perú. 

Para finalizar, en el tercer capítulo es posible condensar la hipótesis principal de mí 

tesis, ya que La Catedral funciona como la unidad núcleo de toda la novela. El elemento que 

parecería más pequeño, pero que permite la integración del resto de la diégesis es la 

conversación entre Santiago y Ambrosio, a partir de la cual el lector puede observar la 

realidad de un personaje y, de manera general, de toda una sociedad.  

En otras palabras, en este trabajo se confirmó como La Catedral tiene la función de ser 

el cronotopo principal de la novela, pues es ahí donde se condensan el resto de los espacios, 

tiempos y discursos. Lo anterior permite resaltar incluso el verdadero significado del bar, el 

cual funciona como metáfora de Lima y, en consecuencia, de todo el Perú: “Cada novela 

inaugura procedimientos que otra desarrollará hasta alcanzar nuevas fronteras […] El 
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montaje de diálogos en Conversación aparece llevado a sus extremos [Vargas Llosa] se ha 

apoyado […] en una serie de centros de interés alrededor de los cuales se nuclean sólo los 

fragmentos relativos a cada sector o momento. Lejos de su centro, las historias más 

importantes pueden desaparecer”.
121

 

A partir de lo anterior se puede asegurar que Conversación en La Catedral es desde 

todos sus ángulos, es una novela totalizadora o total, como la llama Birger Angvik,
122

 pues a 

diferencia del resto de sus obras antes publicadas, los elementos estructurales no parecen 

estar cien por cierto trabajados  como es el caso de La ciudad y los perros o  la técnica 

sobrepasa a la historia como pasa en La casa verde. En especial hablo del tiempo, el espacio 

y el discurso, cuya unificación permitió crear una de las mejores novelas hispanoamericanas 

de mediados del siglo XX.  
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