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INTRODUCCIÓN 

Felisberto Hernández, protagonista ausente de su propia obra 

 
La simbiosis entre vida y literatura es un hecho irrefutable, pues tanto autores como 

lectores recurren a sus experiencias para llevar a cabo el proceso de comunicación literaria. 

Al escribir un texto, hay quienes manifiestan directamente lo vivido, postura que origina 

discursos de evidente contenido autobiográfico; otros prefieren sugerir más que mostrar, 

aunque de todas formas son perceptibles las huellas que el “yo” va dejando en la escritura. 

Pero tales marcas de vida en la obra no anulan la independencia de ésta, ya que el sentido 

de los textos literarios bien puede desplegarse al margen de quien los escribe, de la época y 

del lugar en el que surgen, aunque considerar dichos aspectos expande y enriquece 

cualquier interpretación. Sin embargo, en la vida del autor no se debe encontrar un asidero 

exegético, porque explicar un discurso literario a través del sujeto histórico que lo creó 

implica un movimiento opuesto a la libertad y al poder inventivo de la palabra poética. Por 

tanto, la biografía del escritor funge como el contexto de sus textos, como un sumario 

vivencial que subyace en su trabajo artístico con el lenguaje, pues nunca hay que perder de 

vista que la literatura no es reflejo sino refracción del mundo y de los seres externos a la 

obra. 

 Esta tensión entre lo vivido y lo representado es un juego constante en las 

narraciones de Felisberto Hernández: pianista uruguayo, tímido y solitario que nunca 

ostentó el oficio de escritor y cuya obra fue reconocida tardíamente. Hijo de Prudencio 

Hernández y de Juana Hortensia Silva, Felisberto nació el 20 de octubre de 1902 en el 

barrio de Atahualpa, donde empezó a satisfacer su curiosidad por la música y la escritura. A 

los ocho años conoce a Celina Moulié, su maestra de piano que más tarde se convertiría en 
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protagonista de algunos cuentos, y a los diez años, siendo alumno en la Escuela Artigas de 

Enseñanza Primaria, el profesor José Pedro Bellán le despierta un creciente interés por la 

literatura, el cual que se materializa en un anecdotario. Durante 1915, se convierte en 

discípulo de Clemente Colling, organista de iglesia, ciego, alcohólico y de aspecto 

deplorable que afina la sensibilidad musical de Felisberto y que años más tarde quedaría 

inmortalizado en uno de sus relatos. Su labor como pianista en salas cinematográficas, la 

fundación de un conservatorio improvisado en su casa, algunas giras por las provincias 

uruguayas ofreciendo recitales… durante varios años Felisberto Hernández se gana la vida 

tocando el piano y escribe en su tiempo libre. En 1922, el pianista lee y conoce al filósofo 

Carlos Vaz Ferreira, influencia definitiva en su escritura hasta entonces inédita, ya que en 

1925 aparece una edición modesta de su primer libro que fue pagada por José Rodríguez 

Riet, amigo suyo.  

Varias parejas sentimentales, una hija que no conoce hasta los cuatro meses de 

nacida, la publicación de otras obras apenas leídas por amigos y colegas, un fraternal 

homenaje en el montevideano “Bar Neptuno”; después de un largo periodo, abundante en 

precariedades, Felisberto empieza a ser reconocido como escritor, paradójicamente, al otro 

lado del Atlántico pues, en 1946, Jules de Superville lo ayuda a conseguir una beca que le 

permite viajar a París, ciudad en la que es homenajeado en varios auditorios y en la 

Universidad de la Sorbona. Luego de tres años, Felisberto regresa a Montevideo; ha 

publicado en París y en Buenos Aires, pero sus cuentos nunca alcanzan difusión masiva. 

Por esa época, Felisberto ya es considerado un escritor y recibe algunos reconocimientos 

literarios, al tiempo que aumenta la publicación de sus cuentos aunque no en grados 

estratosféricos. En 1963, su obesidad es desmesurada y un examen médico confirma que 
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padece leucemia. Muere el 13 de enero de 1964; su cadáver, sumamente hinchado a causa 

de la enfermedad, no pasa por la puerta, así que lo sacan a través de la ventana. 

Estos y otros datos figuran en las innumerables biografías que hay sobre el autor, 

del mismo modo que son reconocibles, algunas veces más que otras, en aquellos de sus 

relatos protagonizados por niños curiosos que habitan un espacio pueblerino, por pianistas 

fracasados que viven en hoteles de paso o por escritores melancólicos que casi nunca salen 

de sus cuartos. Otro de los elementos que saltan de la vida a la obra, tiene que ver con el 

aislamiento desde el que Felisberto gestó su arte escriturario, ya que, como lo manifiesta 

cualquier descripción de la trayectoria que siguió este autor, sus libros nunca se sumaron a 

las corrientes literarias de la época; por un lado, las Vanguardias de reciente aparición, y 

por otro, una narrativa de corte social en la que se planteaba el problema de las identidades 

nacionales. Escritor discreto, incomprendido, naif, autodidacta, Felisberto dio muestra de su 

incomparable ingenio por medio de relatos extraños cuyas estructuras se ocultan en la 

sencillez de un lenguaje que, a decir de Milton Fornaro, “es estrecho y se despreocupa de 

las reglas del bien escribir” (14)1, característica que se opone no sólo a los modelos 

literarios que rodean su obra, sino al ideal de un autor perfeccionista. Por otro lado, el sesgo 

filosófico que se puede advertir en la narrativa hernandiana también encuentra una 

explicación dentro de las experiencias vitales que fueron señaladas, particularmente en el 

conocimiento y la estrecha amistad que Felisberto estableció con Carlos Vaz Ferreira, a 

quien dedica su Libro sin tapas y de quien retoma algunos postulados filosóficos para 

recrearlos bajo formas narrativas, sobre todo al principio de su obra pues, como señala 

Guzmán Urrero Prieto, en la “Biografía literaria” que hace de Felisberto, “el escritor idea 

                                                           
1
 Referencia aparecida en el texto “Más las nueces que el ruido” (1981), y que es retomada por Guzmán 

Urrero Peña en el estudio biográfico sobre Felisberto que se comenta a continuación. 
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una fascinante ontología de los seres y de los objetos, tan singular que incluso cabe 

proponer la extrañeza y la memoria, el equívoco y la paradoja como aristas de su dominio 

cognitivo.” (14).  

La originalidad de la escritura hernandiana sin duda alienta un impulso por conocer 

las situaciones de vida que determinaron el contexto del autor, porque tal vez de esa forma 

sea más comprensible su universo literario, pero la autorreferencialidad, procedimiento 

narrativo que se manifiesta en varios de sus textos, permite que la obra se sustente en sí 

misma, pues al interior de la ficción existen diversas reflexiones sobre lo que para 

Felisberto implicó el oficio literario. En gran parte de sus textos se expresa la voz de un 

“yo”, casi siempre anónimo, siempre múltiple, que narra sucesos desconcertantes, que 

recuerda episodios dislocados de su historia o que en lo intrascendente encuentra nuevas 

formas de ver el mundo; hay otros en los que ese “yo” escribe y piensa sobre la escritura al 

mismo tiempo, haciendo del proceso creativo el centro de la representación. Aunque quizá 

estos rasgos estilísticos podrían ser explicados a partir de la biografía, cuando la literatura 

se refiere a sí misma es mejor permanecer en la obra, por ello, he aquí “Una carta” con 

destinatario desconocido en la que Felisberto, o uno de sus autores ficticios, describe su 

postura literaria:  

mi pasión por entrar en ciertos conocimientos sin pretensiones psicológicas ni filosóficas, sino 
esperando los pasos que quisiera dar la curiosidad cuando es misteriosa, cuando se espera con 
paciencia encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser artísticos y 
sobre todo, del fondo más sencillo, más antiliterario de nuestra alma. Y trabajar literariamente 
—favorecido por lo que pueda haber de ventaja en los pocos conocimientos— contra la 
literatura y las formas hechas. (III: 282). 2 

 

                                                           
2 Todas las citas de los textos escritos por Felisberto corresponden a las Obras completas publicadas en 
México por Siglo XXI Editores, de manera que se indicará entre paréntesis I, II o III para señalar el volumen 
y después el número de página. Los años correspondientes a la edición de cada volumen se indican en la 
bibliografía. 
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Esa curiosidad por explorar diversos temas no desemboca en la construcción de una 

perspectiva totalizante, al contrario, sólo se ocupa de algunos detalles permitiendo que 

permanezca el misterio de las cosas y otorgando al lector la información necesaria para que 

con la mirada pueda elaborar un texto propio. Así, en los cuentos de Felisberto, lo 

desconocido es el principal motor de una escritura que no pretende desmantelar dicha 

categoría sino que la fomenta, porque el arte reside en el misterio, en mostrar mundos que 

desde la realidad son invisibles y en describir sucesos para la razón inaprehensibles. Lo que 

Felisberto sí quiso y logró destruir fueron los moldes que, hasta entonces, determinaban la 

noción de lo literario pues, recurriendo a temas y motivos que antes no eran susceptibles de 

ingresar al canon, que no correspondían con la solemnidad del arte, este autor desarrolló 

una narrativa de valor estético innegable, que ha resistido el paso del tiempo y cuyo 

contenido autobiográfico permite ubicar a Felisberto como un protagonista que se esconde 

a través del “yo” para permanecer ausente de su propia obra.  

 
La paradójica escritura de Maurice Blanchot 

 
Ante una narrativa que se resiste a la clasificación y a los sistemas, es preciso adoptar un 

punto de vista consecuente, razón por la que el pensamiento literario de Maurice Blanchot 

(1907-2003) es retomado en este trabajo como sustento interpretativo de la obra 

hernandiana. Al leer los textos de Blanchot, nuevamente aparece el problema de relación 

entre el sujeto histórico y sus discursos, pues dicho pensador francés optó por el encierro y 

el silencio que le permitieron consagrar su vida a su obra. Pocas apariciones públicas, 

ninguna entrevista, una muerte por completo solitaria en la intimidad de su casa; Blanchot 

renunció al mundo para dedicarse a la escritura, encontrando en ella una forma 

absolutamente libre de manifestar sus ideas políticas y estéticas. El espacio literario (1955), 
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El libro por venir (1959), El diálogo inconcluso (1969), El paso (no) más allá (1973) y La 

escritura del desastre (1980) son algunas obras en las que, a través de mitos, metáforas, 

fragmentos narrativos, aforismos y comentarios literarios Blanchot desarrolla múltiples 

reflexiones sobre el proceso de creación escritural, entendido como un acontecimiento cuya 

finalidad primera se encuentra en el devenir del lenguaje y no en la obra terminada. Uno de 

los principales postulados que se construye a lo largo del pensamiento blanchotiano 

consiste en “la desaparición del sujeto” durante el tiempo de la escritura, pues para este 

autor francés la palabra poética es un elemento autónomo que sólo remite al sujeto creador 

para nombrar su ausencia, ya que, como afirma en El paso (no) más allá, “Escribir no está 

destinado a dejar huellas sino a borrar, por medio de las huellas, todas las huellas; a 

desaparecer en el espacio fragmentario de la escritura, más definitivamente de lo que se 

desaparece en la tumba” (81). 

 Pero para que el creador se ausente de su obra es necesario que pase a través de ella, 

tránsito que lo despoja de sí mismo al convertirlo en un eco que resuena gracias al poder 

evocador de la palabra. De esta forma, el discurso que se finca en el arte no requiere de un 

“yo” ajeno que lo habite, pero sí de un visitante que lo dote de sentido porque, siguiendo la 

propuesta que Blanchot plantea en La escritura del desastre, “Escribirse es dejar de ser 

para entregarse a un huésped —los otros, el lector— cuya única misión y vida será entonces 

la inexistencia de uno.” (59). Entonces, crear un texto supone un acto reflexivo que 

posibilita la disolución del sujeto mientras se escribe, porque al hacerlo deja de ser aquel 

“yo” previo a la escritura. En este punto, sale a relucir el hecho de que la visión literaria de 

Blanchot se fundamenta en la paradoja, pues para que la obra exista es necesaria esa 

“presencia ausente” del autor, destierro que antecede a la lectura, entendida como proceso 

que forja el futuro del texto ya liberado de la intromisión autoral. Por tanto, en la 
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concepción blanchotiana del ejercicio hermenéutico el espacio literario se transforma en el 

lugar de las ausencias, ya que, según un fragmento de El paso (no) más allá, “El pasado fue 

escrito, el porvenir será leído. Esto podría expresarse de la forma siguiente: lo que fue 

escrito en (el) pasado será leído en el porvenir, sin que ninguna relación de presencia pueda 

establecerse entre escritura y lectura.”(60). 

 La idea de escritura como un eterno devenir también representa parte fundamental 

del pensamiento desarrollado por Blanchot, para quien lo importante es el proceso creativo 

y no el resultado, pues la esencia de la obra, más que en el sentido estático, radica en su 

permanente posibilidad de conformación. Esta perspectiva hace que tanto escribir como 

leer supongan movimientos siempre inconclusos, porque el libro, objeto confeccionado 

durante el tiempo de la escritura, se transforma en obra, categoría abstracta que nace de la 

lectura, cuando el artista más que alcanzarla sólo la persigue, aunque después la pierda de 

vista por su curiosidad de ir más allá. Dicho planteamiento aparece como uno de los puntos 

neurálgicos del Libro por venir, texto que desde el título anuncia la naturaleza expectante 

del discurso literario:  

Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista, no es directamente la obra, sino su 
búsqueda, el movimiento que conduce a ella, la aproximación de lo que hace posible a la obra: 
el arte, la literatura y lo que disimulan estas dos palabras. De ahí que un pintor, antes que un 
cuadro, prefiera los diversos estados de ese cuadro. Y muchas veces el escritor desea no 
terminar casi nada, dejando en estado de fragmentos a cientos de relatos que tuvieron el interés 
de conducirlo a un punto determinado y que debe abandonar para tratar de ir más allá de este 
punto. (223). 

 Para Blanchot, más que géneros lo que existe es la escritura, siempre en movimiento, libre 

de toda forma específica, idea que se manifiesta en cada uno de sus textos, los cuales 

difícilmente podrían ser identificados bajo el rótulo “teoría”, debido a que la dispersión, las 

autocontradicciones, la fragmentariedad y las reflexiones poéticas que se aglomeran en sus 

obras no permiten el establecimiento de un sistema claramente estructurado que pueda ser 
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puesto a prueba en un discurso literario. Sin embargo, estas características sí permiten 

elaborar un derrotero interpretativo que se sume al discurrir de la palabra en los textos, de 

manera particular, en aquellos que hacen del proceso escriturario el material y la técnica 

conformadores de la obra. Según Blanchot, todo emana de la escritura artística, pues ésta 

constituye un entramado autotélico que se sobrepone a cualquier sujeto, espacio o tiempo, 

por tanto, acudir a su pensamiento literario no debe ser el punto de partida sino la 

consecuencia de un contacto con el discurso estético, porque cada relato y cada poema 

sugieren cómo ser leídos. Lo mismo ocurre con la escritura blanchotiana, ya que ella misma 

contiene innumerables marcas para su comprensión; no hay que olvidar que todo emana de 

la escritura y, algunas veces, cuando se refiere al arte también es artística.  

Entre la filosofía de Blanchot y las invenciones de Felisberto, si se piensa 

principalmente en sus primeros y últimos relatos, hay un sinfín de convergencias que 

refirman la idea de que la literatura es un ejercicio libre y permisivo con el pensamiento, de 

que el espacio textual remite a su andamiaje —sea de manera implícita o explícita—, de 

que es posible reflexionar desde la narración o narrar desde la reflexión, de que todo 

concepto bien acabado se deconstruye cuando entra en contacto con el arte literario. Al 

respecto, Blanchot ofrece un valioso consejo en La escritura del desastre: “No apliques un 

saber, no lo repitas. Fin de la teoría que posee y organiza el saber. Espacio abierto a la 

‘teoría ficticia’, ahí donde la teoría, mediante la ficción, corre peligro de muerte.” (43). En 

cuanto a Felisberto, sólo hay que hacer memoria de “Una carta” u observar cómo entrevera 

sus cavilaciones referentes al proceso escritural con la aparente espontaneidad de sus 

ficciones. De esta forma, la “muerte” de la teoría no es el fin del pensamiento sino la 

disolución de los límites que, en ocasiones, impiden su desarrollo. 
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Los apartados 

Una vez planteados los problemas de relación que hay entre la vida y la literatura de 

Felisberto, así como algunos puntos esenciales del la filosofía blanchotiana, sólo resta 

describir los tres apartados que conforman este estudio. En el primero, se lleva a cabo una 

revisión analítica de los elementos discursivos que hacen de la narrativa hernandiana un 

caso por demás excéntrico de la literatura hispanoamericana. Para ello, el fenómeno de las 

vanguardias es retomado como telón de fondo que permite, por un lado, señalar las 

coincidencias entre dicho movimiento y la estética de Felisberto, pero por otro, hacer 

énfasis en el hecho de que los cuentos hernandianos no se ciñen completamente a las 

técnicas escriturarias que identifican la literatura vanguardista. Al observar que las 

corrientes narrativas de la época no son un claro referente en la obra de Felisberto, se 

analiza detalladamente las convergencias que ésta guarda con la filosofía de Vaz Ferreira, 

estableciendo un diálogo entre ambos uruguayos a partir de la noción “proceso”, vista como 

una forma de conocimiento y de representación textual que afecta al razonamiento lógico y 

a la estructura del discurso literario. Por último, el mecanismo de la autoconsciencia 

narrativa representa un filtro que permite hacer la revisión de algunos textos críticos sobre 

los relatos hernandianos, al tiempo que, desde el mismo punto de vista, se justifica la 

selección del corpus analizado y se acota la propuesta de lectura desarrollada en este 

trabajo. 

 La segunda sección está dedicada a proponer, con más detenimiento, algunos 

vínculos entre la obra de Felisberto y las reflexiones que Maurice Blanchot y Roland 

Barthes, en su etapa postestructuralista, ofrecen de la literatura, vista como un 

acontecimiento que exige la despersonalización del lenguaje. Tomando en cuenta la postura 
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ya referida en relación con el pensamiento blanchotiano, cabe mencionar que el interés 

primordial de este apartado no consiste en aplicar nociones “teóricas” a los textos de 

Felisberto, pues dicho método iría en contra de la visión literaria que ambos autores 

manifestaron. Lo que se busca es definir y sustentar una perspectiva que permita la 

interpretación de los textos hernandianos a partir de sí mismos, desarrollando un ejercicio 

de lectura que funge como antecedente a la propuesta central de esta investigación. Tanto 

en el segundo capítulo como en el anterior, el hecho de recurrir a otros relatos hernandianos 

que no forman parte del corpus seleccionado, responde a un interés por demostrar que lo 

neutro, la muerte del autor y la autoconsciencia narrativa son procedimientos constantes en 

su obra. 

 En el tercer apartado, se analiza nueve invenciones marginales con la finalidad de 

articular tres ideas de escritura: “imposibilidad”, “pulsión” y “reconocimiento”, categorías 

que representan parte medular de la poética hernandiana, que provienen directamente de los 

textos y que fungen como móviles discursivos. Respecto a la “pulsión”, cabe señalar que, 

siguiendo la perspectiva teórica de este trabajo y con el fin de delimitar la metodología 

empleada en la investigación, dicho término se retoma sólo como un impulso obsesivo por 

escribir, prescindiendo de los múltiples matices que, sobre todo respecto a las conductas 

sexuales de un sujeto, adquiere dicho concepto en las teorías psicoanalíticas desarrolladas 

tanto por Freud como por Lacan. Sin embargo, esta propuesta de lectura contempla 

ampliamente el juego entre lo racional y lo sensorial, entre la angustia y el deseo que 

constituye el punto de partida para las pulsiones. Por otro lado, este capítulo es un 

comentario reflexivo que de alguna manera ejemplifica los postulados del segundo, pues al 

construir las tres ideas de escritura resulta claro que, en los primeros y últimos textos, 

Felisberto ficcionalizó sus concepciones referentes al proceso de la creación literaria, 
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aspecto que permite extraer de sus relatos algunas herramientas funcionales en la 

interpretación de los mismos. Para comprobar la operatividad de las tres nociones 

escriturarias que definieron el desarrollo de este trabajo, a manera de conclusión, se lleva a 

cabo un análisis de Tierras de la memoria en el que la “imposibilidad”, la “pulsión” y el 

“reconocimiento” figuran como temas y estrategias de representación narrativa. De esta 

forma, las ideas de escritura aquí propuestas pueden ser vistas como un claro indicio de que 

para Felisberto la literatura siempre fue un proyecto planteado y replanteado a través de su 

realización.  
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CAPÍTULO I. De cómo brotaron los cuentos planta: el contexto de algunos textos 
marginales escritos por Felisberto  
 

 
1.1. UNA VARIACIÓN DE LA RUPTURA: 

 EL CASO DE FELISBERTO HERNÁNDEZ EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE VANGUARDIA 

 

Con el surgimiento de la narrativa vanguardista en Hispanoamérica, durante los años veinte 

y treinta del siglo pasado, se operó un cambio de paradigma respecto a los mecanismos 

representacionales del discurso literario, pues tanto la creación como la recepción del texto 

artístico dejaron de ajustarse a los cánones instaurados por el realismo regionalista, 

corriente estética en la que, por un lado, se concebía al cuento y la novela como nítidos 

reflejos de los problemas de la tierra y de la identidad en las sociedades latinoamericanas, y 

por otro, el lector sólo era considerado como un agente que debía identificarse directamente 

con el texto decodificado. Dentro de esta tradición, también llamada de la narrativa 

telúrica3, la obra literaria continuaba funcionando como un retrato crítico y verosímil del 

entorno social en el que aparecía, por lo que, en gran medida, el oficio literario estaba 

constreñido a la representación de aquellos elementos prodigados por la realidad. Frente a 

tal panorama literario, con evidentes lastres decimonónicos, la escritura de vanguardia 

cuestionó tenazmente la concepción finita e irrevocable del mundo, la organización lógico-

causal del argumento desarrollado en los textos, la referencialidad concreta de la narrativa y 

el hecho de que la verdadera literatura tuviera que estar arraigada en las historias 

nacionales. Esta puesta en crisis de los procedimientos escriturarios y de los temas que 

configuraban la modalidad narrativa dio origen a otro tipo de discursos, de dudosa filiación 

                                                           
3 Esta denominación de la novela hispanoamericana aparece, entre otros, en el estudio de Rosario Fraga de 
León , Felisberto Hernández: el proceso de una creación, que será comentado más adelante. 
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genérica, en los que la experiencia de escribir, la indeterminación del tema tratado, la 

disolución de los personajes y la ausencia de un entramado cronológico ofrecen al lector 

textos desconcertantes e inconclusos; ficciones que progresan sin dirección específica y 

cuyo sentido se fragmenta denotando la ambigüedad de la escritura literaria y, por tanto, de 

la visión de mundo que ésta expresa. 

Dicha ruptura de lo establecido en el ámbito de la narrativa fue tan fulminante que 

se llevó a cabo de diversas maneras, pues como bien señala Aimée González Bolaños, en su 

texto “Nueva narrativa hispanoamericana y narrativa brasileña: ¿un diálogo posible?”, 

“Distingue a los vanguardistas la crítica multiforme, coincidiendo más en los 

cuestionamientos que en el carácter de las respuestas, el sentimiento común de crisis y, 

sobre todo, el repudio de las enajenantes prácticas sociales de la modernización. De este 

modo se abre paso un nuevo concepto de comunidad creativa con conciencia creciente de 

su condición heterogénea y plural.” (29). A partir de dichos rasgos, tan notorios a la vez 

que disímiles, González Bolaños menciona que “la narrativa de finales de los años 20 

muestra una impresionante ‘constelación de renovadores’, así llamados por Ángel Rama, en 

la que descuellan Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Felisberto Hernández, Mario de 

Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Jorge 

Luis Borges, María Luisa Bombal, Arqueles Vela” (29). Por otro lado, y una vez enlistados 

algunos participantes de la vanguardia hispanoamericana, es preciso señalar que dentro de 

los trabajos ya clásicos respecto al tema sobresalen los de Hugo J. Verani, quien en varios 

estudios y antologías se preocupó por elaborar un amplio panorama de autores y obras que 

pueden ser identificados bajo el rótulo heterogéneo que implica la estética vanguardista. En 

su ensayo “La narrativa hispanoamericana de vanguardia”, Verani analiza algunos relatos 

de varios autores ya mencionados con la finalidad de observar los principales rasgos 
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estilísticos que constituyen esa novedosa forma de narrar instaurada por las vanguardias, 

sobre todo a partir de 1922, año en el que Verani sitúa la irrupción más notable de dicho 

movimiento literario, tanto en Europa como en América Latina. Para el crítico en cuestión, 

los textos vanguardistas 

desarrollan una consciencia crítica y reflexiva; desmantelan los fundamentos lógicos de la 
narrativa realista; repudian el lenguaje estetizante y mediatizador; recuperan la escritura 
antiliteraria y conversacional; dan primacía a la integración de lo culto y lo popular; desbordan 
fronteras genéricas; sobreponen la subjetividad a la verosimilitud; introducen nuevas formas 
narrativas (obra abierta, metanovela, novela paródica, novela fílmica, novela sin ficción); 
focalizan la narración en el acto de escribir; privilegian una visión humorística, lúdica e irónica; 
apelan a la complicidad del lector, ostentando la condición de artificio de la literatura, y adaptan 
una vertiente fantástica surreal. (60-61). 
 

Todas las características enumeradas por Verani explicitan que la escritura vanguardista 

puede ser definida como un discurso de escisión que afecta con igual intensidad las 

múltiples instancias del texto narrativo, debido a que no sólo se transforma la manera de 

presentar lo narrado, sino también los temas desarrollados en la literatura, el papel que 

juegan los involucrados en la comunicación literaria e incluso la disposición gráfica de los 

textos, renovando la idea que se tenía de ciertos elementos —sean reales, como autor, lector 

y libro objeto; o ficcionales, como narrador, personaje, intriga y construcción espacio-

temporal— que intervienen en el doble proceso de creación-recepción del texto artístico. 

En este sentido, el nacimiento de las vanguardias narrativas en América Latina, además de 

innovaciones poéticas, supone una notable inclinación por redefinir el arte literario, 

alejándolo de los cánones críticos y estéticos que se había empleado para establecer el 

modus operandi y la combinatoria de las formas narrativas.  

 Una de las constantes estilísticas de los relatos vanguardistas hispanoamericanos es 

el carácter autoconsciente o autorreferencial de la escritura, rasgo que manifiesta el gran 

interés de algunos autores por explorar sus concepciones sobre el oficio de escribir al 
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interior de sus cuentos y novelas. Si bien esta característica de los discursos de vanguardia 

puede ser vista sólo como una estrategia retórica, hecho que limitaría el análisis de los 

textos al plano formal del lenguaje literario, Katharina Niemeyer, en su estudio Subway de 

los sueños, alucinamiento, libro abierto. La novela vanguardista hispanoamericana, 

ofrece, además de esta explicación, otra de raigambre histórico-social, haciendo énfasis en 

que la nueva forma de narrar que se propagaba, junto con el complejo y desigual proceso de 

modernización en los países latinoamericanos, representó algo más que una simple 

moda(lidad) literaria, ya que: 

La Vanguardia, pues, fue un movimiento cultural. Literatura y arte configuraron sus principales 
campos de acción, pero su proyecto iba más allá. El surgimiento de semejante iniciativa se 
debía […] al proceso de la modernidad misma, o sea, a la diferenciación y autonomización de 
los distintos campos del actuar social y la marginación concomitante de las preguntas por la 
unidad, la totalidad y el sentido del individuo. Conscientes de este proceso irreversible y de su 
particular concreción en el continente, las Vanguardias hispanoamericanas seguían un doble 
impulso: la metarreflexión sobre las funciones y posibilidades de la literatura en la modernidad 
(hispanoamericana) y la consiguiente insatisfacción con la práctica literaria establecida de la 
época, incapaz de respuestas/propuestas válidas frente a la experiencia histórica. (38). 
 

En las observaciones realizadas por Niemeyer es posible observar un parangón entre el arte 

y la realidad, entre la escritura que parte de la vida y la vida que busca redefinirse a través 

de la escritura, pues los relatos de vanguardia, si bien no cuentan con un asidero evidente en 

la realidad, acuden a ésta para entresacar los elementos más insignificantes, los hechos más 

anodinos y los personajes más intrascendentes con el fin de volver a formular interrogantes 

respecto a la condición humana, que los procesos de modernización en Hispanoamérica 

habían soslayado, ya que la idea de progreso se sobreponía a las reflexiones sobre el sujeto. 

Por otra parte, la irrupción de la modernidad también intensificó el carácter marginal del 

artista dentro de la sociedad, debido a que el escritor no era necesario para el desarrollo de 

las industrias, las ciudades y los transportes, además de que la nueva agitación de los 

espacios urbanos representaba un hecho del que la literatura regionalista y telúrica, en boga 
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a principios del siglo XX, no podía ofrecer explicación o retrato alguno. Pero más que 

sentir aversión por las grandes ciudades que se estaban formando en América Latina, los 

escritores vanguardistas las asumen, generalmente, como materia prima para abordar el 

problema del sujeto solitario, errante y fragmentado; de la crisis identitaria del hombre 

moderno que funge como punto de partida para la nueva estética literaria de las 

vanguardias4. Así, los autores vanguardistas parecen “reunirse” bajo la consigna de que si 

la vida progresa, el arte debe alcanzarla e incluso superarla, postura que anula por completo 

las pretensiones del modelo realista y que explica el nulo interés de dichos narradores por 

elaborar discursos primordialmente miméticos que puedan explicarse a partir del mundo 

extraliterario.  

 En cuanto a la metarreflexión de la prosa vanguardista que Katharina Niemeyer 

menciona en su estudio, es preciso señalar que, además de fungir como una construcción 

discursiva que permitió vislumbrar las posibilidades del arte literario en el contexto de la 

modernidad naciente, dicha elaboración textual condujo a lo que Ana María Barrenechea 

llamó “La crisis del contrato mimético en los textos contemporáneos”, propuesta que 

aparece en una nota crítica de 1982. Aunque las observaciones de Barrenechea se sustentan 

en dos novelas posteriores al periodo vanguardista — El hipogeo secreto (1968), de 

Salvador Elizondo, y El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), de José María 

Arguedas—, el fenómeno descrito por la autora cuenta con un claro antecedente en los 

novedosos relatos hispanoamericanos publicados durante los años veinte y treinta, puesto 

                                                           
4 Aunque el espacio citadino es un locus privilegiado en la narrativa de vanguardia, sobre todo por la 
transculturación a Hispanoamérica del futurismo italiano postulado por Marinetti en 1909, la mayor parte de 
los relatos de Felisberto no cumplen con esta característica, pues generalmente las difusas historias ocurren en 
algún lugar de provincia, dentro de una casa campestre, en la mente de alguien que sueña o simplemente en 
un cuaderno de escritura. Éste es uno de los rasgos, entre otros que serán analizados más adelante, que marca 
el carácter sumamente excéntrico e incluso incomparable de la literatura creada por Felisberto.  
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que dicha crisis consiste en dotar de ambigüedad o desdibujar las instancias textuales 

productoras de narratividad, con el fin de presentar al lector “el texto como un objeto verbal 

autónomo” (765). Así, la crisis mimética puede adherirse, siguiendo la propuesta de esta 

autora, a dos tendencias: “la que anula al referente y se autoabastece5, y la que postula 

‘rabiosamente’ un referente, establece una tensión dialéctica con él (identidades y 

diferencias en el juego de la semejanza), ofreciendo la lucha externa del texto por producir 

una metáfora del referente.” (766). 

En ambos casos la realidad, vista desde una perspectiva metaficcional, es decir, en 

función de un texto cuyo principal referente no está en el mundo sino en el texto mismo, 

deja de ser una suma de constantes o el resultado irrevocable de esa suma, ya que el 

lenguaje literario genera un extrañamiento de segundo grado pues, además de 

desautomatizar el uso del lenguaje a través de construcciones retóricas, también 

desautomatiza las convenciones estilísticas de la narrativa tradicional. El primer tipo de 

relatos, también definidos por Barrenechea como textos en los que priva la 

“antirreferencialidad” (768), son los que resultan más funcionales, dentro de la propuesta 

que aquí se desarrolla, para profundizar en el problema de la escritura vanguardista, ya que 

una de las consecuencias de dicho carácter antirreferencial consiste en mostrar al lector los 

estadios formativos del discurso literario. Sin embargo, cabe hacer algunas precisiones. 

Aunque resulta innegable que la crisis del contrato mimético es un fenómeno discursivo en 

el que se pretende suprimir toda referencia anclada en el mundo extratextual, también es 

cierto que por más hermético y autoconsciente que se muestre un discurso literario, al 

centralizar el devenir de la escritura en su propia confección y en los obstáculos que ésta 

supone, la ausencia de referentes externos o “antirreferencialidad” es un hecho imposible, 
                                                           
5 Las cursivas son mías. 
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debido a que el lenguaje siempre comporta marcas de esa realidad ajena a la palabra, por su 

función primordialmente nominativa y su naturaleza ideológica. De esta forma, los 

términos de “escritura ensimismada”6 o autoconsciencia discursiva parecen más apropiados 

para analizar el contexto de las vanguardias hispanoamericanas, ya que ambas 

denominaciones, aunque centradas en el hecho literario, no excluyen la presencia de otro 

tipo de referencialidades narrativas, entendidas como aquellos indicios de realidad que 

hacen más compleja la construcción de los relatos vanguardistas. 

Yanna Hadatty es otra estudiosa que se interesa por el ensimismamiento de la 

escritura en las vanguardias iberoamericanas pues, en su libro Autofagia y narración…, 

analiza con amplitud los procesos de especularidad y de abismación del relato7 como dos 

formas que permitieron a diversos autores reflexionar sobre la escritura desde la escritura. 

Para esta autora, el principal rasgo distintivo de los movimientos vanguardistas 

iberoamericanos reside, precisamente, en la crisis mimética planteada por Barrenechea; sin 

embargo, Hadatty propone reconsiderar el término mímesis, haciendo hincapié en que la 

representación mimética deja de ser una copia fiel de la realidad para transformarse en una 

técnica narrativa que, a su vez, figura como el tema central discutido de manera explícita en 

los relatos de la vanguardia. Dicha autora encuentra en la propuesta de Barrenechea, e 

incluso en las discusiones platónicas y aristotélicas al respecto, 

una doble posibilidad de interpretación del concepto de mímesis: de reflejo de la realidad 
extratextual o del mundo, como quería el realismo (y en ese sentido el espejo stendhaliano en el 
camino que refleja lo que por él pasa) ha pasado a ser para la vanguardia una categoría interna o 

                                                           
6 Un completo análisis del ensimismamiento en las diversas manifestaciones artísticas del siglo XX es 
desarrollado en el trabajo de Xavier Rubert de Ventós que aparece en la bibliografía.  
7 Haddatty, a partir de la propuesta que Dällenbach plantea en su obra El relato especular, explica que el 
fenómeno de la abismación consiste en reproducir la estructura textual al interior del discurso y retomarla 
como un elemento fundamental para la representación narrativa. Dicho procedimiento se caracteriza por ser 
un reflejo exacerbado tanto de las estructuras como del contenido ficcional de los discursos. 
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autorreferencial, una forma de representación que privilegia los espacios y las miradas 
subjetivas, y que rompe en este sentido la mímesis. Y esas percepciones autoconscientes son el 
punto de partida [y no simplemente la finalidad] para este arte. (38-39). 

 

Por tanto, la prosa vanguardista puede ser vista como suerte de poética ficcionalizada (61); 

una reflexión tocante al proceso constructivo del texto que irrumpe en el discurso de ficción 

haciendo del objeto narrativo, más que un resultado, el material que servirá, tanto al autor 

como al lector, para repensar la naturaleza del quehacer literario. Además de esta nueva 

concepción del relato, otro de los aspectos que se reformula, gracias a la 

autorreferencialidad narrativa de las vanguardias, es el rol que juega el autor y el lector del 

texto, pues la función de ambos adopta la forma de vasos comunicantes en los que escribir 

y leer parecen la misma actividad. Como el discurso narrativo se encuentra anclado en sus 

fases de formación, el lector, además de interpretar, debe crear su propia obra al decidir 

cuál será la forma “final” del texto, hecho que equipara su labor discursiva a la del creador, 

quien otorga esa materia prima que representa la escritura ensimismada. Hadatty considera 

que para lograr esta simulación de que el relato se encuentra en estado embrionario y se 

(re)crea cada vez que es leído, la autoconsciencia textual debe erigirse sobre mecanismos 

retóricos particulares, pues “La literatura se vuelve crítica de sí misma, se observa todo el 

tiempo y habla de sí […].[Por lo que] la ironía, la fragmentación, la discontinuidad, la 

relativización de la voz autorial […] constituyen modos alternativos de mímesis, y en ellos 

campea la autorrepresentación como el único nivel acreditado” (154). Sólo a través de esa 

ruptura o suspensión de la verosimilitud lógico-causal, que implica el decaimiento de la 

mímesis aristotélica, la obra en lugar de reflejar algo externo a ella se muestra como un 

mecanismo del lenguaje en el que, si bien persisten indicios de la realidad, lo primordial es 

que el autor exponga sus más extrañas y sugerentes ideas respecto a la palabra literaria. 
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Aunque las propuestas teóricas hasta aquí analizadas dan cuenta de algunas 

constantes poéticas en la narrativa vanguardista hispanoamericana, considerando el vasto y 

heterogéneo corpus que supone este tipo de literatura, es necesario mencionar que existen 

varios autores que no se ciñen por completo al canon marginal de las vanguardias8, pero en 

cuyas obras se observa el germen de las innovaciones discursivas que surgieron a inicios 

del siglo XX. Rose Corral, en sus “Notas sobre la narrativa hispanoamericana de 

vanguardia (1920-1930)”, menciona que dentro de esos precursores, raros y outsiders 

“Entre otros casos, está el de Felisberto Hernández que escribe solitariamente sus primeros 

‘cuadernos sin tapa’, mientras recorre como pianista el interior del Uruguay” (26). Ese 

carácter solitario de la escritura hernandiana, más que referirse a la condición de vida 

experimentada por el autor, tiene que ver con la ausencia de antecedentes inmediatos 

respecto a su estilo de narrar, o más bien de diluir la narración por medio de cavilaciones 

que van desde lo cotidiano, como abordar un taxi o ir al almacén, hasta complejas 

reflexiones sobre la existencia humana y la imposibilidad que enfrenta el sujeto de 

manifestar con certeza su pensamiento a través del lenguaje. Esta excentricidad de los 

relatos hernandianos puede resumirse en una famosa afirmación de Ítalo Calvino, incluida 

en el prólogo a la versión italiana de Nadie encendía las lámparas: “Felisberto Hernández 

es un escritor que no se parece a ninguno: a ninguno de los europeos y a ninguno de los 

latino-americanos, es un ‘francotirador’ que desafía toda clasificación y todo marco, pero se 

presenta como inconfundible al abrir la página”9.Asumir la obra de Felisberto como una 

estética sin precedentes supone, por un lado, reflexionar con respecto al contexto 

                                                           
8 Aunque algunos rasgos primordiales de las vanguardias son la disidencia, el rechazo de lo establecido y la 
marginalidad, sin duda, este tipo de literatura se ha integrado en una suerte de “canon” que permite 
identificar, conservando su naturaleza heterogénea, cierto estilo vanguardista de narrar.  
9 La traducción al castellano de este prólogo, realizada por Mario Capurro Parodi, aparece en la edición de 
Nadie encendía las lámparas, publicada por la editorial R.M. en el año 2008. 
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vanguardista en el que ésta surge; y por otro, hacer énfasis en los puntos de ruptura entre su 

prosa y los mecanismos narrativos desarrollados durante las vanguardias, pues si bien la 

originalidad de su escritura representa un hecho innegable, también es cierto que ningún 

relato surge por generación espontánea.  

 Un rasgo temático y estilístico de las invenciones hernandianas que ha merecido la 

atención de innumerables críticos, es el interés que tuvo Felisberto por desarrollar 

elucubraciones filosóficas y presentarlas como el asunto central de sus peculiares relatos, 

característica en la que reside gran parte de esa excentricidad discursiva que permite 

identificarlo y, a su vez, diferenciarlo del “modelo general” de la narrativa vanguardista. 

Este fenómeno paradojal de filiación-escisión es observado por José Pedro Díaz, uno de los 

más notables especialistas en la obra hernandiana, para quien el contexto de las vanguardias 

no debe asumirse acríticamente como el principal asidero interpretativo de los textos 

escritos por el pianista uruguayo pues, como dicho crítico señala en su estudio Felisberto 

Hernández: el espectáculo imaginario I, “Las primeras obras de Felisberto Hernández que 

se publicaron entre 1925 y 1932 tienen un carácter relativamente insólito y sensiblemente 

experimental; ello obliga a plantearse las relaciones que puede haber entre aquellas y la 

contemporánea incorporación de la vanguardia europea que ocurrió entre nosotros 

precisamente en la década del ’20.” (77). Ofreciendo un amplio panorama de la cultura 

letrada que se desarrollaba en Uruguay a inicios del siglo XX, Díaz insiste en que la 

naturaleza vanguardista de los relatos hernandianos se particulariza por la tendencia 

filosófica de su escritura, concretamente por el conocimiento que Felisberto tuvo de la obra 
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de Vaz Ferreira10. Por tanto, y siguiendo las observaciones de José Pedro Díaz, aunque es 

necesario considerar los mecanismos discursivos de la narrativa de vanguardia: 

no creemos, sin embargo, que la particular orientación literaria que caracteriza a F.H. deba 
considerarse como resultado de su formación en el ambiente de vanguardia estética en el que 
aparecen sus primeros libros: éstos no responden al mismo tipo de motivaciones que tuvieron la 
mayoría de aquellos otros autores. Su originalidad parece tener otro origen. La indudable 
existencia de un ambiente relativamente afín y dispuesto a acoger expresiones nuevas y no 
tradicionales operó sin duda sobre nuestro escritor, pero no como un ámbito dominante sino, en 
el mejor de los casos, simplemente propicio. (85). 

 

En el contexto literario del Río de la Plata y de Hispanoamérica, ese entorno afín al que 

alude Díaz puede ser visto como el interés común de los narradores por experimentar 

nuevos juegos con el lenguaje artístico, empleando mecanismos retóricos que antes sólo 

pertenecían a los discursos poéticos, ya que con las vanguardias la escritura narrativa tiende 

al solipsismo, a las reflexiones sobre la palabra creadora, a la construcción de imágenes y 

metáforas intelectuales que no se refieren al mundo, sino al pensamiento abstracto. Así, el 

acto de narrar ya no tiene la finalidad de ofrecer explicaciones o representaciones de la 

realidad, ahora funge como un procedimiento filosófico en el que todo lo que rodea al 

creador debe ser descompuesto y cuestionado, de ahí que la concepción vanguardista del 

texto literario no responda a la idea de un discurso terminado y se presente al lector como 

una escritura en ciernes. Este interés compartido por la prosa de vanguardia es lo que ha 

sido llamado la autoconsciencia, el ensimismamiento o autorreferencialidad narrativas, 

fenómeno que resulta evidente sobre todo en las primeras y últimas invenciones de 

Felisberto, sin embargo, y como bien lo señala José Pedro Díaz, la singularidad de este 
                                                           
10 Las afinidades entre el pensamiento del filósofo Carlos Vaz Ferreira y la narrativa hernandiana, sobre todo 
a partir de la idea de proceso, como forma inconclusa del discurso y del pensamiento, serán el punto central 
que se desarrollará en el siguiente apartado de este capítulo. Por ahora, sólo hace falta citar un fragmento del 
estudio que realiza Rosario Fraga de León: “[En la obra de Felisberto existe una evidente] falta de conexión 
entre la literatura del autor y la realidad histórica y social en la que está inmerso. Hay empero, un lazo, su 
conciencia filosófica que, de alguna manera, lo determina a ese entorno. Esa atracción por los problemas 
filosóficos se origina en un aprendizaje intelectual que estuvo mucho más cerca de la filosofía que de la 
literatura y se debe a la vinculación que tuvo con Vaz Ferreira en su temprana juventud” (115). 
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autor responde a otros móviles estéticos que no se circunscriben al entorno de las 

vanguardias. 

 Para Rosario Fraga de León, la originalidad del estilo hernandiano se sustenta en la 

ausencia de una estricta formación literaria o en el carácter naif de los relatos que 

identifican a Felisberto como un extraño caso de la narrativa hispanoamericana. En su 

trabajo Felisberto Hernández: proceso de una creación, dicha crítico se encarga de analizar 

las excentricidades estilísticas del uruguayo, recurriendo también al procedimiento de 

vincular y diferenciar su obra dentro del marco referencial que supone la estética 

vanguardista. A diferencia de Díaz, y de muchos otros estudiosos, Fraga de León no sólo 

menciona la falta de precedentes para los cuentos planta11, sino que se detiene en la 

descripción de algunas posibles causas, que van desde el discreto proceso de publicación, 

hasta la manera en que Felisberto asimiló las innovaciones estilísticas que surgieron durante 

el tránsito del siglo XIX al XX, pues  

Vanguardista en su literatura y conservador en su postura política, Felisberto no puede 
sustraerse al rechazo del medio que lo margina. Autodidacta sin escuela ni adhesión a nuevas 
posturas, no deja influencias claras en escritores uruguayos inmediatamente posteriores a él. Por 
todo ello intentamos explicitar ese fenómeno de independencia y aislamiento, unido al hecho de 
que las ediciones de sus mayores libros no pasaron de la distribución entre amigos y conocidos, 
permaneciendo desconocidas para el público lector, hasta que después de su muerte, en 1964, su 
circulación aumenta y se expande fuera de fronteras. Por la originalidad de su creación y su 
profundo individualismo, Hernández convierte su literatura en un discurso transgresivo que 
contraviene los estereotipos narrativos de sus contemporáneos. (15). 

Algunos de los rasgos que componen tales estereotipos narrativos son la presencia del 

sueño y del subconsciente como guías para el desarrollo del discurso, la elaboración de 

escrituras alegóricas que rompen con la causalidad lógica de los acontecimientos descritos 

y la complejidad sintáctica de los relatos en los que se reflexiona sobre la escritura; 

                                                           
11 Esta denominación de la narrativa escrita por Felisberto se deriva del texto “Falsa explicación de mis 
cuentos”, en el que dicho autor elabora una especie de manifiesto estético, primero publicado en la revista La 
Licome (1955) y que después aparece como prólogo a su novela corta Las Hortensias. 



28 

 

características que apuntan a una evidente crisis de la narratividad. Sin embargo, desde las 

primeras creaciones de Felisberto la manera de emplear esos mecanismos discursivos se 

desautomatiza, es decir, no responde a los mismos móviles que subyacen en la escritura de 

vanguardia, hecho que hace de su obra una extraña variación de la ruptura que dicha 

corriente literaria operó en cuanto al modo de narrar. Si bien es cierto que lo onírico, el 

relato fragmentario y la autorreferencialidad del discurso son procedimientos escriturales 

que aparecen en diversas narraciones hernandianas, Fraga de León observa que la 

singularidad creativa de Felisberto radica en la forma; en cómo el autor se acerca a aquellos 

recursos de estirpe vanguardista para construir sus mundos narrados que tanto atraen y 

desconciertan al lector. Por otra parte, el acercamiento intuitivo de Felisberto a los 

nacientes modelos literarios trae como consecuencia el desarrollo de un humorismo que 

también representa un rasgo esencial de su narrativa, pues la ironía es una característica que 

evidencia las peculiares asociaciones de elementos disímiles, tan socorridas en su literatura, 

y la singular asimilación que este autor tuvo, principalmente, de los tópicos y recursos 

formales que definen la escritura surrealista12, ya que, como señala Rosario Fraga de León: 

En Felisberto es claramente reconocible la atmósfera onírica que contextualiza sus cuentos. En 
la gran mayoría [sic] de ellos aparecen sueños, en otros la realidad vivida como un sueño. Sin 
embargo no se trata de un automatismo psíquico. No se da en su obra la escritura automática. 
Formas fragmentarias o imágenes que se suceden nunca ocurren de modo espontáneo o 
inmotivadas. Siempre hay un estímulo que provoca el recuerdo y su imagen. Aparecen 
asociaciones insólitas, chocantes, casi contradictorias que lo emparentan con los surrealistas. De 
esa yuxtaposición surge el humor, la risa, como mecanismo de defensa contra la extrañeza que 
comienza a invadirnos. (59). 

                                                           
12 Además de la importancia con que cuentan el sueño y el subconsciente, en la narrativa de Felisberto existen 
otros elementos que pueden ser asociados con la corriente estética del surrealismo: la presencia del teatro y la 
escenificación como temas de la escritura, los personajes autómatas, la primacía de una mirada pueril, la 
humanización de los objetos, la yuxtaposición de realidades y la ambigüedad entre lo evocado y lo real son 
algunos motivos que aparecen de manera recurrente en sus cuentos. 
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Todas estas características desmantelan la idea de que las narraciones de Felisberto son 

discursos que no se ciñen a estructura o norma alguna, tal y como ocurre en la prosa de los 

surrealistas, ya que, además de la elaboración temático-estructural aludida por Fraga de 

León, el propio autor menciona en su “Falsa explicación de mis cuentos” que éstos: “No 

son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería 

antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Eso me sería 

extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos 

no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante de la conciencia, ésta 

también me es desconocida.” (II: 175). Entonces, la originalidad del estilo hernandiano se 

encuentra justo en ese punto misterioso que oscila entre el rigor del pensamiento y la 

fluidez de la escritura, entre la complejidad de lo descrito y la sencillez del discurso, entre 

la importancia filosófica de los relatos y la risa que despiertan; fusión de contrarios que 

permite observar que en el centro de la obra escrita por Felisberto se encuentra la paradoja, 

asumida como una categoría cuyas repercusiones se manifiestan tanto en la forma de narrar, 

como en la perspectiva que se adopta para ofrecer una novedosa visión de lo narrado. Así, 

otro de los rasgos definitorios de la prosa hernandiana consiste en su naturaleza limítrofe, 

condición que se manifiesta, al exterior de la obra, en las afinidades y divergencias que ésta 

guarda con la estética de las vanguardias, y al interior, en el paradójico vaivén de una 

escritura que acude a la conciencia no para ofrecer explicaciones sino para engrandecer el 

misterio de las cosas.  

Hasta aquí se ha visto que un objetivo común de la literatura de vanguardia consiste 

en operar un extrañamiento sobre el lenguaje y sobre la descripción que mediante éste se 

hace del mundo, ya que sólo así es posible destruir, por lo menos en el espacio de la obra 

literaria, la idea de que la realidad es unívoca y de que permite encontrar una explicación 
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racional para cada uno de sus fenómenos. En la narrativa de Felisberto, esta postura se 

manifiesta a través de la importancia que cobra lo desconocido, debido a que el lector 

siempre se topa con lo incierto como resultado de las reflexiones desarrolladas en los 

cuentos planta, pues cualquier asunto tratado por Felisberto muestra sus múltiples aristas —

de manera semejante a la pintura cubista—, no agotando las interpretaciones posibles al 

imponer una visión definitiva. Sin embargo, en la literatura hernandiana la ambigüedad no 

aparece como resultado sino como fase inicial de la escritura —aspecto que la diferencia de 

muchas otras obras vanguardistas que parten de la realidad para alcanzar lo indescifrable—, 

de manera que Felisberto, además de desdibujar el mundo que lo rodea, instaura en sus 

textos una “realidad” y una lógica de carácter autotélico pues, como bien lo señala Rosario 

Fraga de León, “El misterio es para Felisberto el punto de partida para la creación de un 

universo disociado, en el cual los objetos cobran vida propia, autónoma de quienes lo 

poseen y los seres pierden su aspecto humano para transformarse en representaciones 

‘cosificadas’. Esta disociación se da en diferentes modos y grados y como parte de ella, 

aparecen el doble y la fragmentación.” (95). 

Esta descripción analítica de algunos mecanismos retóricos que hacen de Felisberto 

un autor excepcional en la narrativa hispanoamericana, pone de manifiesto que los recursos 

formales característicos de su estilo no se limitan a la simple ornamentación del lenguaje, 

debido a que la manera de construir sus cuentos está íntimamente relacionada con el 

contenido que en ellos se expone. Para esclarecer aún más esta fusión de tema y técnica en 

las ficciones hernandianas, es preciso aludir a la idea de proceso, entendida como un 

elemento de su poética que posibilita el desarrollo explícito de reflexiones filosóficas 

dentro del discurso ficcional. Como ya se ha mencionado, en varias de las historias creadas 

por Felisberto el lector se enfrenta a una serie de textos que simulan estar en formación o en 
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los que se observa cómo es articulado el recuerdo de alguna experiencia, artificios que 

permiten, primero, pensar la escritura narrativa al tiempo que se realiza, después, considerar 

aquello que interviene en el ejercicio de la memoria. Ambos revestimientos de la prosa 

hernandiana, que generalmente no aparecen de manera disociada, dotan de movilidad a la 

escritura y presentan el texto literario como un proceso del pensamiento, simulacro 

discursivo del que se derivan, según el estudio realizado por Fraga de León, los temas y 

procedimientos más recurrentes en los relatos de Felisberto:  

El proceso como constante temática en su literatura, se manifiesta literal o metafóricamente a 
través de la rememoración, el sueño, la creación por la escritura, la locura, etc. Estos temas le 
permiten una aproximación a los estados interiores conscientes e inconscientes y se traducen en 
la aplicación sistemática de algunos rasgos de estilo tales como la narración en primera persona 
y la calidad autobiográfica de sus relatos que facilitan el hábito introspectivo, el estilo 
fragmentario y la desorganización de la realidad así como la preferencia de tiempos verbales de 
aspecto durativo. (122-123). 

Todo proceso implica un movimiento y la escritura no es otra cosa para Felisberto13. Así, el 

devenir de la existencia y de los acontecimientos, por más intrascendentes o absurdos que 

sean, figura como el interés central de los cuentos planta; de aquellos escritos sumamente 

originales en los que poco importa qué se narra, pues lo fundamental consiste en captar el 

incesante discurrir de las ideas y las palabras. Sea por medio del recuerdo, de las páginas de 

un íntimo cuaderno o de la descripción que se intenta hacer de un sueño, en las narraciones 

hernandianas hay una inclinación permanente por reflexionar sobre la manera en que se 

construye tanto el pensamiento como los discursos que lo materializan, específicamente 

sobre todo aquello que interviene en el proceso creativo de la literatura, siempre desde una 

perspectiva filosófica. 

                                                           
13 Más adelante se hará énfasis en lo que Daniel Zavala, a propósito de las primeras invenciones de Felisberto, 
denomina la estética del “mientras escribo”, término que pone de relieve el carácter medular del movimiento 
dentro de la poética hernandiana. 
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1.2. IDEAS EN MOVIMIENTO, ESCRITURAS EN PROCESO: ECOS ENTRE LA POÉTICA HERNANDIANA Y 

EL PENSAMIENTO DE CARLOS VAZ FERREIRA 

 
 

En los extremos de la obra hernandiana no existen libros sino cuadernos14; textos en 

apariencia inconclusos que muestran al lector un cúmulo de ideas con las que diversos 

autores ficticios pretenden construir varias historias, examinan las posibilidades de futuros 

relatos que nunca se concretan y reflexionan sobre los impedimentos que encuentran 

durante el momento de la creación. Así, un posible vértice de la poética hernandiana se 

encuentra en la movilidad del lenguaje y del pensamiento, ya que parte considerable de sus 

relatos muestran, al menos como un guiño para el lector, las fases constructivas del discurso 

a través de un simulacro en el que, paradójicamente, la escritura se instala en su propio 

proceso de desarrollo. Todas estas características temático-formales de los textos 

hernandianos pueden ser vistas como muestra irrefutable del profundo interés que tuvo el 

autor por describir la experiencia creativa del texto como un fenómeno de naturaleza 

filosófica, observando en el arte de narrar un acontecimiento que siempre involucra 

reflexiones relacionadas con el ser de la palabra creadora y del sujeto que la utiliza, de 

manera que en los espacios ficcionales de Felisberto se da una peculiar conjunción de la 

narrativa y la filosofía. 

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —filósofo de vanguardia tanto por la época de 

su producción intelectual como por la perspectiva epistémica de sus trabajos—, Felisberto 

encuentra en la obra de dicho pensador uruguayo una serie de propuestas sobre el lenguaje, 

                                                           
14 En el tomo I de las Obras completas, publicadas por Arca / Calicanto en 1981, José Pedro Díaz agrupa las 
primeras publicaciones de Felisberto bajo el rótulo “Libros sin tapas”, pues Fulano de tal, Libro sin tapas, La 
cara de Ana y La envenenada se caracterizan por ser obras abiertas y experimentales que, debido a su 
aparente inconclusión, bien podrían ser vistas como una serie de cuadernos.  
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los libros y el arte en las que se privilegia la naturalidad del pensamiento, la espontaneidad 

de los discursos y lo inacabado de las formas, puntos de interés que permitieron a Vaz 

Ferreira postular una nueva lógica que, partiendo de la vida cotidiana, estudiara la manera 

en que los sujetos dan cuenta de la realidad por medio de expresiones verbales plagadas de 

paralogismos y errores en el razonamiento. Una de las propuestas neurálgicas en la filosofía 

vazferreiriana, y cuya afinidad con la visión literaria de Felisberto es muy clara, tiene que 

ver con la idea de fermento o germen del pensamiento pues, según el filósofo en cuestión, 

lo interesante del raciocinio, y de los discursos que lo expresan, se encuentra en el proceso 

formativo de las ideas, en ese estado germinal con que surgen los pensamientos para 

después recibir un orden y una estructura que los aleja de su sentido original. Dentro de los 

postulados de Vaz Ferreira, toda consideración sobre el lenguaje debe concentrarse en el 

desarrollo del argumento y no en el resultado de dicho proceso racional, ya que cualquier 

discurso terminado, sea académico o cotidiano, científico o artístico, impone una 

perspectiva estática y unilateral de la realidad. Los planteamientos aquí descritos fueron 

expuestos con amplitud en Lógica viva (1910) y en Fermentario (1938), obras 

fundamentales para comprender la propuesta vazferreiriana y que permiten establecer 

diversas líneas de relación entre ésta y la poética intercalada y ficcionalizada en los cuentos 

planta. Si bien los puntos de convergencia entre la filosofía de Vaz Ferreira y la escritura de 

Felisberto son numerosos, aquí sólo interesa resaltar aquellos relacionados con la noción de 

movilidad, asumida como una categoría intrínseca al pensamiento y a la palabra que hace 

posible, en el caso de la literatura, presentar el texto como una escritura sobre la marcha, 

como un discurso que se piensa a sí mismo mientras se hace y cuyo sentido radica en el 

proceso. 
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Para Vaz Ferreira el estudio de la lógica clásica (aristotélica) nada tiene que ver con 

la realidad, debido a que en dicha disciplina el problema del lenguaje se fundamenta en la 

premisa de que las palabras cuentan con un significado monosémico e irrevocable, al 

tiempo que la razón es asumida como un proceso unidireccional de resultados dicotómicos, 

pues en el pensamiento clásico no hay cabida para la ambigüedad y la confusión; mucho 

menos para una respuesta parcial que no se imponga como verdadera. Ante estas 

limitaciones de la filosofía clásica, tan “inútil” y arcaica por estar lejos de lo vital, Vaz 

Ferreira propone una Lógica viva que encuentre su objeto de estudio en lo erróneo de los 

discursos ordinarios, analizando la manera en que los hombres piensan, se equivocan y 

verbalizan sus ideas. Así, en la nueva lógica vazferreiriana el pensamiento es múltiple y 

disperso, ya no representa un procedimiento dialéctico sino un cúmulo de ideas que 

destruye toda sistematicidad:  

pensamos con muchas ideas, equilibrándolas según los casos; queda, diremos, una especie de juego 
libre de las ideas; funcionan todas, predominando a veces una, a veces otra: una no debe ser tenida 
en cuenta, y desaparece: a veces otra debe predominar, y la tendremos en cuenta a ella sola: las 
ideas juegan y se combinan. Del otro modo, pensamos con una sola idea, sistematizamos 
falsamente y caemos falsamente en el error. (123). 

 
Al considerar todos los elementos que integran el pensamiento, cualquier asunto puede 

tornarse infinitamente multiforme, pues innumerables son las sugerencias que se 

desprenden de cada idea, o más bien de su expresión a través de la palabra. Desde una 

perspectiva tradicional, pensar en una sola cosa se identifica con la concentración —

verdadera generación de pensamiento—, mientras que pensar varios asuntos de manera 

simultánea es un acto que desemboca en el desorden, la distracción y el error. Sin embargo, 

para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la manera correcta de pensar, aunque en el 

libre juego de las ideas siempre aparece la jerarquía como un medio que otorga sentido o 
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hace inteligible aquello que se piensa, ya que, si no predominara alguna idea en la cadena 

del pensamiento, no habría un punto coercitivo que permitiera el desarrollo del razón. Pero 

la preponderancia de una idea no destierra a las demás, simplemente funge como punto a 

partir del cual se da rienda suelta al pensamiento, a las asociaciones y a las combinaciones 

de las que se vale el ser humano en su deseo de comunicar algo. Por tanto, en el “sistema” 

lógico vazferreiriano el sujeto disperso es el que mejor piensa —porque considera varias 

posibilidades de un asunto determinado—, y el escritor distraído el que mejor escribe —

porque pretende representar la totalidad del pensamiento en su discurso.  

En varios relatos hernandianos este postulado filosófico adquiere un revestimiento 

estético, pues muchos de los personajes se entregan a sus divagaciones durante el momento 

de la escritura, tal como sucede con el protagonista de “La envenenada”, cuento aparecido 

en un volumen homónimo de 1931, cuya trama se reduce al hecho de que un literato, en 

busca de cualquier asunto que le permita escribir algún cuento, se dirige a las orillas de un 

arroyo en donde yace el cadáver de una mujer. Tal acontecimiento lo lleva a imaginar 

diversas situaciones que justifiquen el suicidio de la mujer, pero ninguna de ellas resulta tan 

interesante como para construir una ficción, por lo que, después de contemplar la escena 

mortuoria, el literato “inventó un gesto y un comentario que le sirvió para abandonarse a 

pensar en todo lo que se le antojaba, para dejar sus pensamientos libres cual una cosa libre; 

puso su cara hacia el frente, pero no para mirar lo que tenía adelante, sino lo que los 

literatos habían definido como lo infinito, lo desconocido, etcétera.” (I: 71). Esa libertad del 

pensamiento, analizada por Vaz Ferreira y descrita por Felisberto, es lo que permite al 

sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al no frenar el discurrir de la razón y al no imponer 

una estructura específica a través de la lógica causal, éstas sólo responden al movimiento 

impredecible de la imaginación, entendiendo tal categoría como una forma alterna de 
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conocer el mundo y de manifestar la experiencia que de éste se tiene. Así, para ambos 

intelectuales uruguayos, el proceso del pensamiento, ya sea en su vertiente filosófica o 

narrativa, tiene como finalidad esencial superar lo unívoco mediante la libre asociación de 

ideas, terminando así con la visión de que la realidad está construida racionalmente y de 

que el lenguaje es un vehículo expresivo de lo concreto y lo invariable. 

 Aunque diversos pasajes de Lógica viva se desarrollan por medio de paralogismos 

científicos, discursos pedagógicos y anécdotas personales de Vaz Ferreira, asideros 

reflexivos que dotan al discurso de un carácter cotidiano, la complejidad de dicha obra 

consiste en partir de lo real, de lo común, para llegar al análisis del pensamiento visto como 

algo abstracto, como un procedimiento que antecede a cualquier medio de materialización, 

ya que la escritura y el habla surgen cuando las ideas se han cristalizado, al menos 

parcialmente. Por tanto, el mayor punto de interés para este filósofo reside en lo fermental, 

en aquello que está en ciernes, en las formas brutas y no del todo inteligibles que 

representan la materia prima de todo proceso racional. Al analizar cómo funciona el 

pensamiento, Vaz Ferreira afirma con frecuencia que para pensar bien es imprescindible 

considerar los puntos medios o matices que hay entre dos conceptos opuestos, de manera 

particular las posibilidades que existen entre las estructuras racionales del pensamiento y 

aquellas ideas que no son del todo comprensibles. De esta forma, en la filosofía 

vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero es aquel que participa tanto de lo 

aprehensible como de lo incognoscible, debido a que la persistencia de una zona 

impenetrable para la razón es lo que garantiza el movimiento de las ideas pues: “del mismo 

modo que el organismo parece necesitar substancias no totalmente digeribles, así también 

parece que el espíritu necesita, como un fermento, lo parcialmente inteligible. No todo debe 
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ser totalmente inteligible; es bueno que haya algo que no se entienda completamente; que 

subsista el esfuerzo, que subsista la penetración.” (123).  

Una vez más las reflexiones de Vaz Ferreira encuentran resonancia en los espacios 

literarios de Felisberto, debido a que el autor de los cuentos planta llama en diversas 

ocasiones “misterio” a esas ideas que no se entienden por completo y que, precisamente por 

ese motivo, aparecen como el motor de la escritura. En este sentido, el protagonista de “La 

envenenada” encarna el enfrentamiento con lo desconocido pues, como menciona el 

narrador, el literato sin asunto “se diferenciaba de los demás literatos, en que ellos 

ignoraban los misterios y las casualidades de la vida y la muerte, pero se empecinaban en 

averiguarlo[s]; en cambio para él no significaba nada haber sabido el por qué de esos 

misterios y casualidades, si con eso no se evitaba la muerte.” (I: 79). El escritor que 

protagoniza esta historia no se empeña en descifrar la razón de su existencia porque ese 

desconocimiento es lo que lo incita a escribir, a terminar un cuento y buscar con 

impaciencia otro asunto que le permita seguir escribiendo, de manera que el desarrollo del 

pensamiento y de la escritura, en el caso de ésta y otras narraciones autorreferenciales de 

Felisberto, se perpetúa ante lo racionalmente indescifrable. Si para Vaz Ferreira no todo 

debe ser inteligible, para Felisberto no sólo se debe escribir sobre lo que se conoce, pues la 

especulación y lo imaginario, categorías presentes en la filosofía de uno y en la literatura 

del otro, permiten el progreso de las ideas. En las líneas iniciales de Por los tiempos de 

Clemente Colling, nouvelle15 publicada en el año 1942, se encuentra uno de los pasajes más 

                                                           
15 José Pedro Díaz, en el estudio Felisberto Hernández, su vida y su obra, considera que Por los tiempos de 
Clemente Colling, El caballo perdido (1943) y Tierras de la memoria, texto publicado póstumamente en 
1965, constituyen una trilogía de “nouvelles de la memoria”, etapa fundamental dentro de la narrativa 
hernandiana en la que el procedimiento de rememoración se presenta como principal foco discursivo.  
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representativos de la concepción hernandiana del arte escriturario, en el que el autor 

ficticio16 de un texto germinal reflexiona con respecto a su labor creativa:  

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 
impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de 
saber que las ignoramos; porque la experiencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser 
una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro. (I: 138). 
 

Aquí la escritura literaria muestra toda su complejidad al ser propuesta no sólo como una 

forma de representación derivada de la experiencia, sino que también constituye una 

expresión del pensamiento que parte de lo desconocido y en lo desconocido permanece. 

Esta perspectiva consonante en las reflexiones vazferreirianas y la literatura de Felisberto, 

reafirma el hecho de que lo valioso del pensamiento y del discurso artístico se encuentra en 

la intuición y no tanto en la razón, pues cuando el sujeto busca explicar absolutamente todo 

lo que le rodea, más que pensar incisivamente, se convierte en víctima de falsos sistemas 

que erigen una visión muy vacua tanto del mundo como de la existencia.  

 Hasta aquí las afinidades entre la obra de Vaz Ferreira y los cuentos hernandianos se 

han centrado en el análisis del pensamiento, un proceso en el que participa la movilidad, la 

imprecisión, la impenetrabilidad y la libertad de las ideas; sin embargo, en materia de 

escritura, concretamente respecto al texto, visto como resultado de la materialización del 

pensamiento, ambos uruguayos también tienen visiones similares. Tanto en Lógica viva 

como en Fermentario, Vaz Ferreira propone que las obras intelectuales, sean filosóficas, 

artísticas o matemáticas, deberían conservar la forma de apuntes; de notas previas en las 

que se muestre el estado procesual de una idea mientras se hace, pues la riqueza del 

                                                           
16

 A diferencia de los conceptos tradicionales narrador y personaje, este término parece más adecuado para 
referirse a los sujetos discursivos que, en varios relatos de Felisberto, cumplen con la función de escribir los 
textos. Por otro lado, la idea “autor ficticio” se apega estrechamente al interés de análisis poético que 
estructura la perspectiva de esta investigación. 
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pensamiento consiste en observar las dudas, errores y tropiezos de un autor con la finalidad 

de seguir las rutas trazadas por su razonamiento. De esta forma, todo autor de un texto 

verdadero tiene que preocuparse por conservar en la escritura el mayor número de los 

componentes, ya sean acertados o erróneos, útiles o inútiles, que participaron en el proceso 

formativo de las ideas, de ahí que las obras no deban ser presentadas como un discurso 

acabado, sino como una serie de anotaciones sobre algo que pretende escribirse. En el 

Prólogo de Lógica viva se describe esta visión vazferreiriana: “Tengo en proyecto un libro 

que sería positivamente útil si pudiera escribirlo algún día, y si en la realización se 

aproximara siquiera al ideal que concibo. Sería un estudio de la manera como los hombres 

piensan, discuten, aciertan o se equivocan” (7). Ese libro vislumbrado es el mismo que se 

lee, de manera que la paradoja opera como un recurso discursivo que permite al filósofo 

instaurar su texto en la virtualidad del proyecto al mismo tiempo que la obra se concreta, 

mecanismo discursivo que tiene la función de conservar el movimiento de las ideas y de la 

escritura; la vitalidad de la lógica que dicho autor propone.  

 Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractivo de los apuntes radica en la 

naturalidad con que el sujeto plantea sus ideas mediante la escritura, ya que el carácter 

preliminar de este tipo de textos permite que el discurso se desglose sin la necesidad de una 

estructura muy elaborada. Pero la transformación de los apuntes en obra no es del todo 

negativa, porque durante dicho proceso el pensamiento adquiere claridad y concreción, 

características necesarias, aunque sea en grado muy reducido, para que la escritura tenga 

sentido. Así, el ideal de texto vazferreiriano sería aquel que, por su apertura e 

indeterminación formal, se re-creara en cada lectura; sin embargo, la linealidad y el 

estatismo son rasgos consustanciales a la escritura que impiden la conservación absoluta de 
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ese movimiento tan fundamental para las ideas, por lo que la esencia del pensamiento se 

pierde al momento de representarlo a través de la palabra escrita: 

 Muchas veces, comparando los apuntes que sirven para la preparación de las obras, los cuales son 
hechos sincera y naturalmente, se ve que hay algo, sin duda, que se gana, de los apuntes a la obra; 
pero que hay también algo que se pierde: toda esa parte de sinceridad, de dudas, de ignorancia; las 
oscilaciones del autor, sus mismos cambios de opinión, los argumentos contra ciertas opiniones, 
aún cuando él se decida por los argumentos favorables; todo eso se pierde de los apuntes a los 
libros (ya se habrá perdido en parte de la mente a los apuntes). (134). 
 

Sin temor a exagerar, este planteamiento de Vaz Ferreira puede ser asumido como la mayor 

premisa estilística que se desarrolla en la obra de Felisberto, principalmente en sus textos 

más fragmentarios y marginales donde la noción de cuaderno funge como elemento 

temático y formal de la escritura. Si bien en los relatos que integran la primera y la última 

etapa de la narrativa hernandiana son vastos los ejemplos tocantes a la reflexión sobre el 

arte escriturario, aquí interesa mostrar que, incluso en textos donde la autoconsciencia del 

discurso se presenta figuradamente o está sugerida, el problema de la escritura como un 

proceso mental es susceptible de interpretación. Algunos ejemplos muy conocidos por los 

estudiosos y lectores de Felisberto son Tierras de la memoria, obra que el autor reescribió 

durante toda su vida y que fue publicada por fragmentos, y Diario del sinvergüenza, texto 

del que existe una versión final además de varios esbozos manuscritos que aparecieron 

póstumamente, pero “Tal vez un movimiento” es quizá el relato en el que este interés por el 

devenir, tanto del pensamiento como de la escritura, se condensa con excepcional 

creatividad. En dicho cuento, un hombre demente expresa la felicidad que siente al estar 

recluido en el hospital y no tener que trabajar para ganarse la vida, debido a que su 

condición de enfermo le permite entregarse al placer del pensamiento, a la realización de 

una idea que desde hace tiempo tiene en la cabeza, ya que, como escribe el loco personaje:  
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Esa idea para mí —afortunadamente—, es inmensamente difícil de realizar. Soy dichoso cuando 
pienso cómo realizar esa aventura; seré dichoso mientras la esté realizando; pero seré desgraciado 
si al estar por terminarla no siento deseos de empezarla de nuevo. 

Tú mi lector, o sobre todo tú mi director de clínica, ya te habrás hecho, seguramente, una 
idea de lo que será la mía. Pero una de las formas que yo utilizaré para exponer mi idea será la de 
suponer también tus ideas posibles, y decir, precisamente, que la mía no tiene nada que ver con las 
tuyas. En general, me veré obligado a expresar ideas que no son la mía, para que se comprenda 
mejor cómo es la mía. (I: 129-130). 

 

El autor ficticio del relato manifiesta un desmesurado interés por eternizar los estadios de 

su pensamiento, sin importar demasiado qué es aquello que piensa, pues lo primordial 

consiste en el movimiento mismo del pensar. Esta postura da origen a la construcción de un 

discurso que carece de asunto concreto y que en dicha ausencia encuentra su motivo 

principal: representar con la escritura el discurrir de cualquier idea, de ese “psiqueo” 

amorfo al que alude Vaz Ferreira en su Fermentario, obra conformada por una serie de 

fragmentos heterogéneos en los que el filósofo retoma el problema de relación que existe 

entre la movilidad del pensamiento y la fijeza que éste adquiere en el lenguaje escrito. Una 

de las propuestas centrales dentro de las reflexiones vazferreirianas, consiste en buscar 

cierta modalidad de escritura que permita al lector conocer tanto las fases previas como la 

forma final de los discursos, debido a que, como menciona el autor en el prefacio de la obra 

comentada, bajo el concepto de libro “deben publicarse sólo los que verdaderamente, en su 

espíritu, sean libros; esto es: los que espontáneamente nazcan ordenados, conexos, 

completos, o sin la violencia ni el artificio, acaben por tomar esa forma” (15), requisito que 

no cubren las anotaciones o escrituras inconclusas que aquí se analizan. Ese punto medio 

del discurso textual sólo se lograría en una suerte de ideario, definido por Vaz Ferreira 

como un cuaderno o “revista personal permanente” (16) que permita al hipotético autor 

describir con regularidad cualquier tipo de idea, valiéndose de un proceso escritural en el 

que  
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También ahí iría, expresado en lo posible, el psiqueo antes de la cristalización: más amorfo, pero 
más plástico y vivo y fermental. […] El pensamiento al cristalizar puede ganar (claridad, justeza, 
cumplimiento, aplicación…) y puede perder (espontaneidad, sinceridad, vida e interés, 
fecundidad…); y, muchas veces, al mismo tiempo gana y pierde. Concluir que sería siempre 
preferible el fermento al producto elaborado, fuera exagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible 
sería que el público conociera a veces el pensamiento en los dos estados (y hasta en varios estados 
“antes de la letra”, además del definitivo). (17). 
 

De alguna manera, esos dos estados aludidos por el filósofo son visibles en “Tal vez un 

movimiento”, ya que, desde el plano ficcional del discurso hernandiano, la idea que se 

gesta mientras el texto es escrito por el demente corresponde a la vitalidad del pensamiento, 

al proceso constructivo de la narración, mientras que, desde la perspectiva empírica del 

lector, dicho relato, aunque simula estar en ciernes, aparece como una forma final o 

cristalizada del discurso. Así, “Tal vez un movimiento” puede ser leído como la posible 

realización de ese ideario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte de las características 

señaladas, es preciso mencionar que el relato está organizado cronológicamente a la manera 

de un diario, rasgo que enfatiza la ideas de proceso, de cotidianeidad y de cuaderno, tan 

fundamentales en la filosofía vazferreiriana como en los cuentos planta. 

 Mientras Felisberto prologa un libro que nunca pudo empezar17, Vaz Ferreira 

proyecta la creación de “Un libro futuro”, texto en el que se plantea suspensivamente un 

asunto filosófico indeterminado; un problema vacío y abstracto que implica la idea de que 

la complejidad del pensamiento no consiste en lo que se piensa, sino en cómo se piensa y 

en los obstáculos que el sujeto enfrenta al manifestar verbalmente alguna reflexión. En ese 

libro, siempre futuro por su imposible realización, Vaz Ferreira continúa refiriéndose a la 

importancia del movimiento, como aspecto fundamental del intelecto, y a la incapacidad 

                                                           
17 “Prólogo de un libro que nunca pude empezar” es el título del texto con el que termina Fulano de tal 
(1925), primera obra publicada por Felisberto y en la que ya se advierte la experimentación con el lenguaje y 
las formas narrativas, tan características de su estética. En el capítulo III de este trabajo, dicho prólogo será 
analizado con detenimiento.  
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que sufre el ser pensante cuando el lenguaje no es suficiente para expresar una idea o 

cuando la sistematicidad de los discursos destruye el sentido primigenio del pensamiento. A 

propósito de dicho problema indefinido, en cuya abstracción cabría la infinidad de los 

cuestionamientos filosóficos, el autor del Fermentario escribe que: 

No podría expresar por ningún esquema verbal mi psicología a propósito de este problema, y 
recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, de transcribir anotaciones, en parte complementarias 
y en parte contradictorias, que he hecho en distintos momentos y en distintos estados de 
espíritu: el lector fundirá, combinará, y —no comprendiendo eso, sino comprendiendo a 
propósito de eso— encontrará alguna ayuda en las transcripciones que siguen para formarse 
sobre la cuestión un estado mental amplio y comprensivo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (125). 

 
Esta concepción vazferreiriana se opone a la idea tradicional de libro, pues el volumen 

descrito por el filósofo no reúne formas terminadas de pensamiento que legitimen las ideas 

del lector, mucho menos afirmaciones que confirmen lo acertado o equivocado de sus 

reflexiones. El hipotético ejemplar sólo contiene la gestación de un razonamiento que se 

muestra sugerente ante el imaginario del lector, de manera que el libro ya no es el resultado 

inamovible de un proceso intelectivo, sino que ahora representa el punto inicial para el libre 

desarrollo de las ideas. Por otra parte, en la filosofía de Vaz Ferreira la categoría de autor 

también sufre ciertas transformaciones, pues el sujeto que crea o reflexiona deja de ser un 

demiurgo omnisciente que determina tanto la forma del discurso como las posibles 

interpretaciones que de éste se desprenden. Así, en el libro futuro de Vaz Ferreira, obra 

abierta, asistemática y abstracta, podría vislumbrarse la neutralidad del lenguaje18 y del 

pensamiento, es decir, una serie de formas puras que no se refieren a nada más que a sí 

                                                           
18 Un completo análisis de la neutralidad, como un rasgo esencial del lenguaje literario, se encuentra en las 
propuestas posestructuralistas de Roland Barthes, particularmente en las obras Lo neutro y El grado cero de 
la escritura. Por otra parte, en el pensamiento literario de Maurice Blanchot se describe este problema a través 
del fenómeno que consiste en la desaparición del sujeto durante el proceso de escritura. En el siguiente 
capítulo se hará las precisiones teóricas correspondientes. 



44 

 

mismas, de tal manera que el discurrir de las ideas, gracias a la libertad de lo 

indeterminado, tiene como único fin recrearse durante el proceso de su formación.  

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escribe su diario ofrece al lector un 

pensamiento desnudo de toda concreción, una idea pura o vacía que bien podría representar 

el “modelo” vazferreiriano de libro, pues el discurso del loco personaje sólo cuenta con el 

objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya que, tanto la escritura como las ideas, para 

alcanzar un estado de pureza, necesitan aparecer desprovistas de cualquier función ajena al 

proceso abstracto del pensamiento. De esta forma, el autor ficticio no pretende hacer otra 

cosa más que pensar y describir la movilidad de sus ocurrencias, tal y como lo expresa en 

una de sus anotaciones: “Si los otros conceptúan, para aprovechar el concepto, yo quiero 

dejarme conceptuar y sentir el momento en que se me forma el concepto. Si la idea que yo 

quiero hacer mover, les sirve a los demás y la aprovechan, bien. Pero yo no me propongo 

otra cosa que perseguir la realización de esa idea. De un movimiento vivo que se realice 

fuera de mí y siga viviendo y moviéndose solo.” (I: 131-132). 

Una lectura comparativa entre la filosofía vazferreiriana y las narraciones de 

Felisberto, hace evidente que la idea de movimiento y la presentación del texto como forma 

inconclusa son dos rasgos fundamentales dentro de las reflexiones que ambos uruguayos 

realizaron respecto al fenómeno del lenguaje y la escritura literaria. Aunque las afinidades 

entre la propuesta filosófica de uno y la estética desarrollada por el otro son numerosas, es 

posible considerar que lo esencial de sus obras se encuentra en la concepción de la 

escritura, entendida como un mecanismo representacional que debe conservar la movilidad 

del razonamiento. De ahí que Vaz Ferreira y Felisberto Hernández dedicaran, cada cual a su 

manera, extensos pasajes de sus obras al análisis de la creación literaria, ese proceso mental 
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en el que se gana y se pierde algunos elementos durante el tránsito de la idea a la palabra 

escrita. 

Mientras que Felisberto se vale de una tendencia filosófica para su escritura, Vaz 

Ferreira recurre a lo anecdótico para desarrollar su filosofía, de manera que en las obras de 

ambos los límites genéricos y las especificidades formales se diluyen pues, tanto en las 

notas filosóficas sobre libros futuros como en los relatos autorreferenciales, el lector no se 

enfrenta con discursos concretos que únicamente deben ser interpretados, sino que participa 

en la creación de los textos, al menos reflexivamente, buscando un orden para la materia 

discursiva e intentando comprender uno de los tantos sentidos de aquella escritura que se 

refleja a sí misma y que hace de dicho reflejo la fase inicial del pensamiento. 
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1.3. CÓMO SE PRODUCE UNA ESCRITURA SOBRE LA ESCRITURA: EL PROCEDIMIENTO DE LA 

AUTOCONSCIENCIA EN LAS PRIMERAS Y ÚLTIMAS INVENCIONES DE FELISBERTO 

 

Tomando en cuenta los rasgos compositivos de la narrativa hernandiana hasta aquí 

analizados, es posible calificar la obra de Felisberto como una literatura de ideas más que 

de acciones, como una serie de relatos que tienden a la abstracción de todos sus 

componentes, particularmente en lo que se refiere a la noción de sujeto (personaje/ autor) y 

a la anécdota (intriga), debido a que en el centro de los cuentos planta gravita la palabra 

literaria, y su potencialidad creadora, como verdadera protagonista de las historias. Sin 

embargo, en los peculiares relatos de Felisberto persisten elementos extraliterarios, resabios 

de realidad que dotan a los textos de una significación relacionada con la experiencia de 

mundo que posee todo lector, sin importar lo difusa, distorsionada o imaginativa que ésta 

sea. Dichas reminiscencias de lo real se encarnan en las imágenes de pianistas 

melancólicos, fulanos chaplinescos, niños curiosos y escritores anónimos, por mencionar 

las principales caracterizaciones, siempre precarias, marginales e imprecisas, de los 

personajes hernandianos cuya existencia se reduce a las borrosas páginas de los cuadernos 

en que habitan.  

De esta forma, gran parte de los cuentos de Felisberto llevan a cabo una 

superposición de la palabra al individuo, por lo que en las invenciones del uruguayo más 

que personajes hay sujetos19 —creados por la escritura y que a su vez generan esa escritura 

que los crea—, y más que aventuras hay discursos centrados en la palabra misma como 

origen del microcosmos narrativo. Así, resulta evidente que, durante la etapa inicial y la 

                                                           
19 Sujetos entendidos como marcas del discurso que remiten a su productor o protagonista  pero que no lo 
caracterizan demasiado, generando un  vacío referencial en relación con las particularidades humanas que 
definen a los personajes tradicionales. Más adelante se explicará este fenómeno a partir de la 
despersonalización del lenguaje que es posible observar en los textos hernandianos.  
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última fase creativa de Felisberto, la literatura funge como un ejercicio experimental que 

cuestiona los fundamentos de la narratividad realista y de la referencialidad, siempre 

centrados en la figura de un personaje bien definido que vive o describe algún conflicto 

específico, hecho que hace de las invenciones hernandianas una colección de objetos 

difusos ante la necesidad teórico-crítica de clasificarlas en función de un género discursivo, 

de una corriente estética y del contexto sociocultural en el que surgen o al que se refieren. 

Estas características de los cuentos planta apuntan a ubicar el mecanismo de la 

autorreferencialidad narrativa como uno de los recursos temáticos y formales que atraviesa 

gran parte de la obra escrita por el uruguayo, y que ha captado la atención de varios críticos 

interesados en el contenido reflexivo de su prosa.  

Aunque las dimensiones del acervo crítico centrado en la obra de Felisberto rebasan 

toda posibilidad de un conocimiento exhaustivo, es posible observar que, en general, los 

acercamientos analíticos a las ficciones hernandianas pueden ser agrupados, por lo menos, a 

partir de cuatro líneas de investigación: aquella que privilegia los elementos fantásticos 

presentes en varios relatos, aquella que se fundamenta en una mirada narratológica-

estructuralista, aquella que considera los elementos sociocríticos —muchas veces omitidos 

o connotados en los textos—, y otra que, atendiendo al mecanismo de la 

autorreferencialidad narrativa, se detiene en el contenido poético y filosófico de la escritura. 

Esta última constituye la ruta de compresión más relevante para la perspectiva que aquí se 

desarrolla, pues la autoconciencia del discurso es un rasgo compartido por los nueve textos 

del corpus que será analizado en este trabajo: “Prólogo” y “Prólogo de un libro que nunca 

pude empezar”, pertenecientes al libro Fulano de tal, “Juan Méndez o Almacén de ideas o 

Diario de pocos días” y “Filosofía de Gángster”, recopilados en Cuentos y fragmentos 
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publicados20, “Hace dos días”, del libro La envenenada, “Las dos historias”, aparecido en 

Nadie encendía las lámparas, “Manos equivocadas”, correspondiente a las Últimas 

invenciones, Diario del sinvergüenza y “Por agarrarme de algo”, integrado en una sección 

de fragmentos heterogéneos y anotaciones que lleva por título Estoy inventando algo que 

todavía no sé lo que es…  

Para desarrollar un adecuado análisis de la prosa hernandiana en función de su 

contenido poético, asumido como la serie de consideraciones relacionadas con el arte de 

narrar que se presentan de manera explícita en la superficie ficcional de los textos anotados, 

resulta indispensable establecer algunas precisiones teóricas respecto a la cuarta línea de 

investigación señalada con anterioridad. Desde la perspectiva de la autoconsciencia 

narrativa, toda reflexión concerniente a la escritura literaria se sitúa en el terreno filosófico 

de la estética y de la ontología, ya que la descripción del texto a partir de sí mismo implica 

pensar cómo la literatura es posible, atendiendo a los mecanismos de representación y a los 

rasgos que hacen del discurso un objeto artístico, postura que se concentra en analizar las 

instancias generadoras de literaturidad21. Por tanto, cuando un relato se autocuestiona 

resulta factible afirmar que el discurso cuenta con una perspectiva ontopoética, definida 

como aquella mirada que se enfoca en una suerte de esencia del lenguaje, persiguiendo el 

objetivo de disertar sobre el ser de lo literario, hecho que reduce el nivel de importancia 

que tienen tanto los sujetos discursivos, sean autores, narradores y/o personajes, así como 

                                                           
20

 Este título, al igual que Últimas invenciones y Estoy inventando algo que todavía no sé lo que es…, 
corresponden a la compilación de textos marginales e inéditos incluida en las Obras Completas de Felisberto 
Hernández, volúmenes I y III, cuya edición ha sido referida en páginas anteriores. 
21

 Este término, referente a los aspectos determinantes de “lo literario”, proviene de las reflexiones que 
Jonathan Culler desarrolla en su trabajo titulado “La literaturidad”. (Véase Angenot, Marc et al. Teoría 
literaria, México: Siglo XXI, 1993, pp. 36-50.). 
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cualquier otro contenido ajeno al artificio de la palabra, es decir, todas las referencias del 

texto que se alejan del problema específico que implica la escritura artística. 

Debido a su naturaleza filosófica, el fenómeno de la autorreferencialidad o del 

ensimismamiento discursivo ofrece una vasta gama de interpretaciones, razón por la que 

dicho procedimiento literario aparece como tema central en diversos textos críticos sobre la 

obra de Felisberto, ya que varios estudiosos han analizado la importancia que cobra la 

escritura sobre la escritura desarrollada en los cuentos planta. Con la finalidad de ofrecer un 

muestrario analítico de los aportes realizados por algunos investigadores, en relación con el 

tema y el autor que aquí interesan, se recupera dos perspectivas fundamentales para el 

análisis de la autoconsciencia en la narrativa hernandiana: 

La escritura como acto de la memoria 

Felisberto Hernández ante la crítica actual (1977), compilado por Alain Sicard, es una de 

las primeras publicaciones en las que se analiza desde diversas perspectivas teórico-

metodológicas la obra escrita por el pianista uruguayo, de manera que en trabajos 

posteriores dicho texto figura como un punto de partida obligatorio para la elaboración de 

hipótesis relacionadas con el sentido y la construcción de los cuentos planta. Este volumen 

incluye un trabajo de Walter Mignolo, titulado “La instancia del ‘yo’ en ‘Las dos 

historias’”, en el que se plantea diversas implicaciones entre la escritura y la memoria pues, 

en la literatura de Felisberto, la primera parece hallar su principal motor en la evocación, ya 

que, como Mignolo apunta: “La necesidad de escribir está exigida y a veces bloqueada (de 

ahí una permanente escritura conflictiva) por el pensamiento […] y está exigida y 

bloqueada también por el recuerdo […]. Escritura exigida por el pensamiento y por el 

recuerdo pero muy pocas veces por el hecho mismo” (179), de manera que la situación 
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narrada no es tan fundamental como ese movimiento puro de pensar y recordar a través de 

la escritura. Aunque las observaciones de Mignolo sólo se fundamentan en uno de los 

cuentos de Felisberto, esa definición del acto narrativo, planteado como una necesidad o un 

deseo que se modifica caprichosamente por el devenir de los recuerdos, puede hacerse 

extensiva a parte considerable de su obra puesto que, ya sea metafórica o explícitamente, el 

proceso escriturario siempre es presentado como una actividad determinada, o más bien 

indeterminada, por los conflictos mentales que enfrenta el sujeto al reconstruir mediante la 

palabra alguna de sus experiencias. 

 En el mismo volumen de textos críticos, Nicasio Perera San Martín ofrece múltiples 

observaciones “Sobre algunos rasgos estilísticos de la narrativa de Felisberto Hernández”, 

título de un trabajo en el que también se perfila la memoria como tema y problema central 

en la prosa hernandiana. Dicho crítico observa que uno de los mecanismos constructivos 

que se manifiesta de manera constante en los relatos de Felisberto es el uso del imperfecto, 

tiempo de enunciación propicio para diluir toda certeza dentro de los mundos narrados. Al 

respecto, Perera menciona que el empleo de dicha forma verbal opera un paralelismo de la 

temporalidad narrativa consistente en equiparar el momento de la creación con el de la 

recepción del texto pues, siguiendo los planteamientos desarrollados en su trabajo: 

El imperfecto conjuga sus valores de pasado, de inacabado, de durativo y, si es, por eso 
mismo, el tiempo predilecto de la evocación, tiene la virtud de encerrar, entre paréntesis, con 
respecto a un presente casi nunca expresado, que a veces será el del narrador en el acto de la 
creación, a veces, y de todos modos el del lector enfrentado al texto, pero de cualquier manera 
siempre existe como única realidad temporal tangible, tiene la virtud, decimos, ese Imperfecto, 
de encerrar entre paréntesis el espacio literario, apresando los acontecimientos que en él se 
desarrollan, en el seno de una conciencia que los recrea o finge recrearlos. (241). 
 

Esa memoria imperfecta presente en los relatos de Felisberto, además de poner en tela de 

juicio la fidelidad de aquello que lo personajes o autores ficticios intentan narrar, genera 

que el espacio de la obra se cierre sobre sí mismo, ya que, en varios de los discursos 
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hernandianos, el presente de la enunciación se reduce al momento creativo de la escritura o 

de la lectura. Por otro lado, la recreación de la experiencia que a menudo aqueja a los 

autores ficticios de Felisberto es postulada por Perera como algo aparente, en el sentido de 

que dichos personajes con frecuencia fingen interés por recordar algo específico durante el 

momento en el que escriben aunque, conforme avanza la narración, el lector cae en la 

cuenta de que la remembranza sólo representa un pretexto para el desenvolvimiento del 

discurso libre y disperso en el que se reflexiona sobre el lazo indisoluble entre el recuerdo y 

la literatura. 

En la obra de Felisberto la escritura, asumida como un acto memorialista22, genera 

la dispersión tanto de los temas como de las formas con que tradicionalmente se articula un 

relato, pues en varios de sus textos —que parecen obedecer a la libre asociación de ideas y 

a la deformación que todo recuerdo ejerce sobre lo recordado—, resulta difícil decir de qué 

tratan, con qué intención están siendo escritos por los autores ficticios y a qué modelo 

genérico podrían adscribirse. Respecto a tal dispersión y falta de correspondencia entre el 

recuerdo y lo narrado, Juan José Saer, en su análisis de Tierras de la memoria, que también 

se incluye en el volumen crítico comentado, considera que “en el momento en el que él 

[Felisberto Hernández] sabe que lo que cree recordar no presenta ninguna garantía de 

autenticidad, de veracidad, pasa entonces en primer término al acto de escribir. Porque él 

sabe que es el inconsciente el que está rigiendo su creación, y que es inútil que se ponga a 

buscar lo que pasó realmente” (326). Si el recuerdo estuviera determinado por la fidelidad, 

                                                           
22 Si bien el problema de relación entre la escritura y la remembranza aparece como tema principal de lo que 
José Pedro Díaz considera la segunda etapa de la obra hernandiana, constituida por las tres nouvelles de la 
memoria, es posible afirmar que en los primeros y últimos relatos de Felisberto también se plantea la misma 
problemática aunque a veces no constituye el punto medular de los relatos. Por tal motivo, en este trabajo el 
tema de la memoria sólo funge como herramienta para analizar el fenómeno de la autorreferencialidad 
narrativa, de manera que no es necesario señalar todas las minucias que dicho motivo implica en la poética del 
autor estudiado. 
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la memoria no sería uno de los temas primordiales en los cuentos planta, pues para 

Felisberto lo importante es la libertad del pensamiento, la capacidad imaginativa y la 

ruptura de toda certeza durante el proceso escriturario, de ahí que, una vez instalado en las 

tierras movedizas de la evocación, dicho autor encuentra en el carácter difuso e inasible de 

la memoria la soltura necesaria para escribir. 

Otra de las aristas que ofrece la consideración de la memoria en la obra hernandiana 

es aquella vinculada directamente con el aspecto de la temporalidad en que sucede el 

recuerdo, problema que Daniel Zavala acota en su texto “Las primeras invenciones de 

Felisberto Hernández: una estética del ‘mientras escribo’ y de la apertura textual”. Para este 

crítico, quien concentra su interés en el momento de la escritura que, a través de la 

autorreferencialidad narrativa, es representado como simultáneo al proceso de lectura, en 

los primeros cuentos hernandianos el receptor se enfrenta con discursos construidos sobre 

la marcha o más bien con todas las complicaciones que anteceden a la producción de los 

mismos. Desde su punto de vista, el papel que juega la memoria resulta fundamental en la 

creación de los textos hernandianos que se caracterizan por “inacabados” e “imperfectos”:  

la apología del mientras explicaría de manera satisfactoria, además, el hecho de que, desde el 
comienzo de su trayectoria narrativa, Felisberto Hernández se haya interesado tanto por los 
diarios y los libros de memorias: el “Diario” de Fulano de tal, “Diario de unos pocos días”, Por 
los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido, Tierras de la memoria y tantos otros 
textos que tienen el espíritu de la remembranza. Acaso sea mediante los libros memorialistas 
que se vuelve más factible la contemplación del mientras: si ya no es posible la recuperación 
efectiva de lo vivido en el pasado, la justificación de esa vida se puede dar mientras escribo. 
(116). 

 Debido a lo inasible de la memoria, los sujetos discursivos sólo pueden fundamentar su 

difusa existencia en el instante de la escritura, pues para dichos seres de papel lo único 

certero son aquellas palabras congeladas en la página que, paradójicamente, destruyen toda 

certeza en función de la extrema ambigüedad que caracteriza los mundos narrados de 

Felisberto. Esta perspectiva desde la que Zavala aborda el problema del recuerdo en la 
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estética hernandiana es fundamental para el desarrollo del presente trabajo, ya que la noción 

del “mientras” permite establecer otra importante línea interpretativa relacionada con los 

mecanismos autorreferenciales, específicamente con aquellos que dan origen a la 

simulación de una escritura en estado germinal, artificio que evidencia el hecho de que todo 

texto es un proceso del pensamiento que, en el caso de las primeras y últimas invenciones 

de Felisberto, aparece ante el lector como un discurso inacabado.  

La escritura como procedimiento inconcluso 

 
No es casual que gran parte de los personajes inventados por Felisberto sean escritores o al 

menos tengan un cuaderno en el que escriban sus ocurrencias. Esta constante hace de los 

relatos hernandianos un entramado de discursos que se presentan como anotaciones, diarios 

o esbozos de otros relatos, modalidades escriturales que permiten recrear ante el lector ese 

momento privilegiado de la creación literaria. Dicho revestimiento heterogéneo de la 

autoconsciencia narrativa otorga al discurso el aspecto de un proceso siempre inconcluso, 

de algo que se observa “mientras” se hace, por lo que en los cuentos hernandianos que 

reflexionan sobre el acto de narrar no existe la idea de obra literaria como un objeto 

acabado. Juan José Saer encuentra nuevamente la explicación de este fenómeno discursivo 

en la temporalidad inherente al relato pues, según apunta en su trabajo mencionado líneas 

arriba, “El tiempo real de ‘Tierras de la memoria’ [y otros textos hernandianos] es el acto 

de narrar, el ahora del narrador que sabe que su gesto se inscribirá fuera del tiempo, lo que 

quiere decir, paradójicamente, en un dominio que es refractario a la narración.” (320). El 

“ahora” aludido por Saer es una de las condiciones paradójicas de la escritura hernandiana, 

ya que dicho instante creativo, aunque se encuentra congelado en la fijación del discurso, 

no hace otra cosa más que expresar el eterno devenir en el que se inserta la escritura 
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ensimismada. Así, el tiempo de aquellos relatos autoconscientes siempre corresponde al 

inicio y desarrollo pero nunca al término de su construcción pues, en la estética de los 

cuentos planta, la vitalidad del pensamiento y del lenguaje narrativo radica en el tránsito de 

la experiencia creativa, motivo por el que los personajes escritores nunca pueden o nunca 

quieren poner punto final a sus invenciones.  

 Otro texto medular para el desarrollo de esta investigación es el de Jason Wilson 

titulado “Felisberto Hernández: inexplicables tonterías", que se incluye en la compilación 

de Alain Sicard. Siguiendo a Wilson, en los relatos de Felisberto lo importante consiste en 

observar las fases del texto, en seguir los caminos trazados por las vagas ideas de los 

autores ficticios, es decir, en apreciar la escritura como procedimiento y no como resultado. 

Entonces, escribe el crítico en cuestión, “El verdadero tema son los ‘thought-processes’, las 

‘inexplicables tonterías’ que viven, a través del lenguaje, en la mente del narrador. 

Felisberto rechaza todo lo que encasilla, todo lo que coagula, todo lo que fija, lo que llama 

‘forma(s) hecha(s) del pensamiento.’”(342). Para Wilson, las notables digresiones 

inconexas, el salto de un asunto a otro y la precaria imagen que se tiene de los personajes 

responden a la predilección de Felisberto por un lenguaje que intenta reproducir los 

procesos del pensamiento, sin importar el orden que adquiera la escritura, porque en la 

narrativa hernandiana, antes que acontecimientos, el lector se encuentra con la descripción 

de ideas. 

 Rocío Antúnez, en su obra Felisberto Hernández: el discurso inundado, es otra de 

los críticos que se interesa por el estado germinal o inacabado de los cuentos planta. 

Haciendo referencia al pensamiento vazferreiriano, Antúnez expone la importancia de 

nociones como “el psiqueo” y “lo fermental”, pues ambos términos, que se refieren a los 

polos del modelo de producción lingüística postulado por Vaz Ferreira, buscan alejarse de 
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las formas cerradas o finitas de la palabra, estableciendo un diálogo entre el pensamiento y 

la fase inicial de un discurso que pretende manifestarlo. Este complejo acto de dialogismo 

es explicado por Antúnez de la siguiente manera: 

¿Qué significan los términos “psiqueo” y “fermental”? El psiqueo es el pensamiento antes de la 
cristalización, anterior e independiente de toda fórmula lógica; pensamiento vivo en tanto no 
sistematizado. Fermental es, para Vaz Ferreira —y para quienes compartimos su habitación de 
origen— un adjetivo de valor supremo aplicado a cualquier producto de pensamiento; designa 
su poder de generación, de provocación de respuestas vivas. El “Fermentario”, texto psiqueado, 
fragmentario, sistemáticamente asistemático (el “almacén de ideas” de Felisberto), es el modelo 
de libro futuro propuesto por Vaz Ferreira (129). 
 

Esa falta de sujeción a una lógica causal es quizá el principio estético más importante en la 

obra hernandiana, mismo que se manifiesta tanto en la forma inconclusa de la escritura, 

como en lo difuso de las situaciones que se intenta esbozar en los textos. Para Antúnez 

estas dos indeterminaciones del discurso narrativo responden al carácter germinal o 

fermentario (transformación, cambio de estado) de los cuentos de Felisberto, en los que el 

lector se topa con otro rasgo del paradójico estilo hernandiano que consiste en su 

sistemática falta de sistematicidad, por lo que toda forma acabada o sin vida está ausente en 

aquellos discursos autoconscientes que parecen escribirse de manera prolongada. 

 La movilidad de la escritura representa un tema que también interesa a otros 

creadores, muestra de ello son las palabras de Ida Vitale, en la entrevista “Felisberto 

Hernández: la suprema distracción”, para quien “toda la obra de Felisberto Hernández 

apunta a fijar ‘el movimiento de una idea mientras se hace’, al placer egoísta de gozar con 

una idea mientras ella se mueve… de una idea movediza que se le escabulle mientras él 

está tendiendo las redes para atraparla. Que reaparece en el momento en que se ha distraído 

en otra dirección.” (15). Si bien ya se ha visto que el movimiento es un factor consustancial 

a los relatos de Felisberto, del que depende su presentación como forma inconclusa del 

discurso narrativo, Vitale menciona la naturaleza lúdica y hedonista como una marca de 
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estilo que, irónica y paradójicamente, se contrapone a la complejidad de las reflexiones que 

sobre la creación del texto hay en la literatura del pianista uruguayo. De esta forma, el 

lector experimenta desconcierto ante la aparente sencillez y puerilidad del discurso, ya que 

los autores ficticios de las narraciones autoconscientes desarrollan profundas cavilaciones 

tocantes al ser del creador y del objeto literario, por medio de esbozos y fragmentos 

narrativos en los que la trama, si bien compleja en cuanto al asunto planteado, está lejos de 

tortuosas construcciones retóricas. Todo esto puede ser visto como indicio del desmesurado 

placer que Felisberto encontraba en el hecho de pensar, y al mismo tiempo realizar, el acto 

de la escritura, pues una constante poética en su narrativa consiste en dilatar el proceso 

creativo, relegando permanentemente la forma final del discurso al reflexionar en torno a 

las infinitas posibilidades que un texto tiene para construirse. 

En el análisis de Daniel Zavala, citado anteriormente, también se encuentra diversas 

observaciones relacionadas con la escritura como un proceso inconcluso, ya que dicho 

estudioso propone que en las primeras y tan escurridizas invenciones hernandianas es 

posible observar un fundamento poético de suma trascendencia que consiste en la apertura 

textual, es decir, en la indeterminación o ruptura del género y, por tanto, de la organización 

formal que adopta la escritura, debido a que, desde los inicios de su carrera literaria, 

Felisberto concibió un Libro sin tapas que no detuviera el flujo de las palabras, tal y como 

escribe en el epígrafe de dicha publicación, “Este libro es sin tapas porque es abierto y 

libre: se puede escribir antes y después de él”23. Desde esta perspectiva,  

El carácter fragmentario de las Primeras invenciones sería en realidad espejo de una conciencia 
y de una intencionalidad artísticas muy precisas: el fragmentarismo voluntario es una de las 
formas estéticas de una obra abierta, no clausurada; una estrategia desde la escritura para 

                                                           
23 Este epígrafe, que también aparece como dedicatoria del libro a Vaz Ferreira, fue suprimido en la versión 
publicada por Siglo XXI Editores. Sin embargo, en la edición de Arca/Calicanto (1981) se conserva fiel al 
original. 
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rebelarse contra las “convicciones absolutas y cerradas” que contaminan el pensamiento y que 
amenazan el texto. (121). 

  
Según las apreciaciones de Zavala, la escritura fragmentaria y autorreferencial, más que 

figurar como principio de la estética hernandiana, se presenta ante el lector como una 

consecuencia, como el resultado de una pretensión por fulminar la idea de que todo texto 

impreso y finito implica una forma clausurada a la movilidad discursiva, en otras palabras, 

una organización final del pensamiento. Sin embargo, resulta innegable que las primeras 

publicaciones de Felisberto son textos a los que el lector no puede agregarles nada, a pesar 

de que en apariencia apenas se estén conformando, hecho que enfatiza la idea de que la 

paradoja es la principal estrategia escrituraria y, a su vez, una herramienta imprescindible 

para la interpretación de los cuentos planta. Los procedimientos paradojales que se derivan 

de esas obras abiertas, que tanto interés despertaron en Felisberto, provocan que el lector 

tenga la ilusión de enfrentarse a discursos inexistentes (“Prólogo de un libro que nunca 

pude empezar”), a escrituras que se desarrollan sin la intervención de un creador (Diario 

del sinvergüenza), a relatos vacíos que carecen de un punto al cual dirigirse (“Por 

agarrarme de algo…”) y a otros tantos artificios erigidos en función de la 

autorreferencialidad. 

Otra propuesta relevante dentro de los antecedentes teórico-críticos del tema estudiado 

en este trabajo, es la realizada por Pedro Lange Churrión quien, en su texto La escritura de 

lo extraño y el itinerario del deseo en la narrativa de Felisberto Hernández, atiende al 

problema de lo inacabado como rasgo estético-argumentativo de la obra hernandiana. 

Dicho autor fundamenta su análisis de las primeras invenciones en la noción del nonsense, 

entendida como aquella facultad que permite al discurso construirse a partir de relaciones 

lingüísticas que rompen con el principio de causalidad sintáctica, hecho que hace de la 



58 

 

asociación de ideas antinómicas el principal motor de la escritura e incluso la mejor 

posibilidad de lectura. Para Lange Churrión, esta falta de una lógica causal es la estrategia 

discursiva que predomina dentro de la obra de Felisberto, hecho manifiesto en lo digresivo, 

indeterminado y fragmentario de sus argumentos, así como en lo imperfecto de las formas. 

Sólo un escritor obsesionado con su oficio se lanza a la búsqueda de las innumerables 

potencialidades que tiene la palabra para reflejarse, actitud que por la notoria 

autoconsciencia del discurso es posible observar en Felisberto y que, desde la lectura de 

Lange Churrión, es lo que dota de movilidad a sus relatos, pues: 

De esta fascinación con la operación escritural podemos entender lo inacabado y lo astigmático 
de una escritura que, como ya lo apuntamos, parece escribirse sobre la marcha. La incógnita 
que impugna a los narradores de Felisberto en cuanto a la escritura como proceso, surge, a 
nuestro parecer, de un desacomodo desconcertante entre la realidad y la aprehensión de la 
misma a través de la palabra. (115). 
 
 

El simulacro narrativo es infranqueable: la lectura se lleva a cabo de manera inmediata al 

momento de escritura, y en la escritura los autores ficticios reflexionan respecto al proceso 

creativo que realizan. Si se piensa en el libro como un objeto de la realidad resulta difícil 

proyectar el tránsito circular de la escritura sobre sí misma, ya que cualquier texto impreso 

conlleva, al menos gráficamente, la construcción definitiva de una forma. Sin embargo, los 

discursos hernandianos, a pesar de que se concretan en la página, reproducen la movilidad 

de la mano que intenta crearlos, de ahí que sea posible observar un escrito en vías de 

desarrollo. Esta realización de la autorreferencialidad es lo que Lange Churrión considera el 

carácter “sobre la marcha” de los relatos de Felisberto, rasgo discursivo que puede ser 

considerado uno de los vértices de la estética hernandiana, de ese “mientras” y ese “ahora” 

en el que discurre la escritura, pues dicha condición expectante de los cuentos planta se 

manifiesta tanto en la forma —discurso inconcluso— como en el tema —sobre qué 

narrar— que Felisberto exploró, alegórica o explícitamente, a lo largo de su obra. Pero sus 
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extraños relatos protagonizados por la escritura, más que constituir una obra —entendida 

como algo consumado, como esos libros de la realidad—, son las bases de un discurso 

literario que está sujeto al infinito de su realización, a una escritura interminable que 

siempre se está conformando. 

 

Después de este panorama analítico de los trabajos en los que se aborda el problema de la 

autorreferencialidad, visto desde la doble perspectiva de la escritura entendida como acto 

memorialista y como un procedimiento inconcluso, queda claro que en algunos textos 

hernandianos el contenido poético se sobrepone a la narratividad; es decir, el discurso de 

reflexión con respecto al arte literario resulta mucho más importante que las vagas 

anécdotas. Tal escritura reflexiva permite rastrear algunas nociones del pensamiento 

literario que Felisberto incluyó explícitamente en sus relatos, de manera que este trabajo se 

enfoca en analizar la confluencia entre narración y reflexión con el fin de sustentar la 

siguiente hipótesis: en los textos que conforman el corpus ya citado, resulta factible 

observar que la escritura es concebida, por lo menos, de tres formas: como “imposibilidad”, 

como “pulsión” y como “reconocimiento” del sujeto que la lleva a cabo, ideas escriturarias 

que permiten construir una ruta de comprensión dirigida a esclarecer en qué consisten cada 

una de esta concepciones filosófico-literarias y cómo repercuten en la poética general 

desarrollada por Felisberto Hernández.  
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CAPÍTULO II. Felisberto Hernández: escritor que fil osofa, filósofo que escribe 

 

2.1. EL ESPACIO LITERARIO DE ALGUNOS TEXTOS HERNANDIANOS: RELACIONES PARADOJALES 

ENTRE LA ESCRITURA DE FELISBERTO Y LA FILOSOFÍA DE BLANCHOT 

 

Frente a la literatura autoconsciente es necesario adoptar un punto de vista teórico-

filosófico que permita asumir al lenguaje como el material abstracto, más que referencial, 

de cuya modelación resulta el texto literario. Cuando el relato ya no corresponde a una 

anécdota bien delimitada en cuanto a la forma, al contenido y a las intenciones autorales, la 

idea de escritura artística sufre al menos dos transformaciones: por un lado, el discurso se 

aleja de su determinación puramente objetual para presentarse como un fenómeno, como un 

acontecimiento complejo; y por otro, el sujeto creador, el espacio-tiempo en el que surge el 

texto y las posibles relaciones que el receptor establece entre éste y la realidad, dejan de ser 

verdaderas guías interpretativas que se acerquen al sentido profundo de la escritura. La 

palabra se refleja y el discurso es autotélico, se pierde en la imagen de sí mismo mostrando 

su andamiaje al lector, invitándolo a vislumbrar esa profundidad de la escritura que no 

implica desentrañar un significado oculto, sino tratar de comprender el perpetuo 

movimiento en el que la palabra se crea y se re-crea. La paradoja resulta inminente, pues 

cualquier sujeto que, a través del trazo o la mirada, establece una relación con la obra 

parece expulsado del espacio verbal instaurado por ella. 

 Estos y otros aspectos que intervienen en el proceso creativo del discurso artístico 

son descritos a partir del mito, de la metáfora y de la autocontradicción en el pensamiento 

literario de Maurice Blanchot, quien desarrolla en sus textos un acercamiento ontológico a 

la obra de arte, proponiendo que la esencia de la escritura radica en el lenguaje neutro que 
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la compone24; en la palabra creadora que sólo se despliega para dar cuenta de su naturaleza 

y de las infinitas posibilidades semánticas que comporta. Acercarse a la obra de Blanchot 

implica un esfuerzo por trascender las nociones tradicionales tanto del texto literario como 

de la lectura, pues más allá de un proceso dialéctico que oscila entre la codificación y 

recepción de la palabra, el hecho literario es, para este autor francés, una espiral de 

paradojas en la que todo sujeto real, toda experiencia empírica y cualquier elemento que no 

pertenezca a la interioridad de la obra desaparecen con la finalidad de que la palabra 

artística muestre ese vacío que constituye su ser esencial. Grosso modo, este planteamiento 

puede ser visto como la premisa fundamental que, desde diversos ángulos, se explora en la 

filosofía literaria de Maurice Blanchot, por medio de un discurso en el que los límites 

formales se diluyen, ya que las reflexiones de dicho autor bien pueden presentarse como un 

relato, un aforismo, una elucubración alegórica, una interpretación mítica o como el 

comentario sobre alguna obra ajena. Al respecto, cabe mencionar que las propuestas 

blanchotianas se sustentan en la producción lírica y/o narrativa de autores paradigmáticos 

de la literatura europea: Mallarmé, Valéry, Kafka, Rene Char, Hölderlin, Rilke, Beckett, 

Proust… Borges y Bioy Casares, en el caso de América Latina. 

 En 1955 sale a luz El espacio literario, uno de los principales textos en la obra 

escrita por Blanchot, que contiene algunos elementos nucleares para la comprensión de su 

propuesta filosófica como son: la soledad esencial y el silencio, condiciones propicias para 

que la obra sea, el paso del “Yo” al “El” 25, salto necesario para que la escritura discurra en 

                                                           
24 La neutralidad del lenguaje literario, entendida como rasgo consustancial de la literatura autoconsciente, 
será objeto de un análisis más detallado en el siguiente apartado, a partir de las relaciones que, al respecto, es 
posible trazar entre la propuesta de Blanchot y la de Roland Barthes. 
25

 Todas las referencias al “el”, término del que se vale Blanchot para describir el fenómeno de la 
despersonalización discursiva, aparecen sin acento, siguiendo la traducción de El espacio literario realizada 
por Vicky Palant y Jorge Jinkis. Este aspecto enfatiza la idea de que dicha marca textual no corresponde al 
pronombre personal “él”, sino que representa un elemento discursivo que no remite a ningún sujeto, de ahí 



62 

 

su despersonalización, el eterno retorno al origen de la obra, movimiento regresivo que 

permite contemplar el vacío como único lugar al que se dirige la palabra creadora, la 

metamorfosis del libro en obra, procedimiento que inserta al discurso en su permanente 

construcción, y la mirada de Orfeo, metáfora a partir de la que se explica la inmersión del 

discurso en su paradójica imposibilidad. A pesar de que Blanchot asume la escritura como 

una dispersión que desafía todo centro fijo, en la obra que se comenta los cinco ejes 

epistémicos señalados parecen girar alrededor de la relación que dicho autor observa entre 

la experiencia escrituraria y la muerte pues “Escribo para morir, para dar a la muerte su 

posibilidad esencial, por la que es esencialmente muerte, fuente de invisibilidad, pero, al 

mismo tiempo, sólo puedo escribir si la muerte escribe en mí, hace en mí el punto vacío 

donde se afirma lo impersonal” (139). De esta forma, la muerte del autor es el precio que se 

debe pagar para que nazca la palabra impersonal, muerte que se ubica en ese afuera al que 

la obra lo lanza una vez terminada; expulsión y ausencia que, según Blanchot, representan 

los pilares de la experiencia literaria, porque “El arte como imagen, como palabra y como 

ritmo indica la proximidad amenazante de un afuera vago y vacío, existencia neutra, nula, 

sin límite, sórdida ausencia, asfixiante condensación donde, sin cesar, el ser se perpetúa en 

forma de nada” (231-232). Por tanto, para que el arte sea resulta necesario conservar ese 

vacío que la conforma, es decir, crearla e interpretarla en cuanto a su esencialidad como 

lenguaje y no imponerle sentidos externos que la acerquen a la realidad. Éste es el 

argumento, en apariencia contradictorio, a partir del cual se despliega la perspectiva 

filosófica que Blanchot construye en El espacio literario. 

                                                                                                                                                                                 

que Blanchot lo considere como el vehículo que, de alguna manera, expresa y materializa la neutralidad de la 
escritura literaria. 
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 Respecto al primer tema medular en los postulados blanchotianos, cabe señalar que 

la soledad esencial es asumida como el distanciamiento que el sujeto, primero el autor y 

después el lector, debe establecer en relación con el mundo, ya que, sólo desposeído de sus 

intereses y de sus experiencias empíricas, el texto se presenta como un lugar en el que la 

palabra poética existe y significa en función de sí misma. Aunque es verdad que el 

ensimismamiento y hermetismo al que aspira cierto lenguaje literario —particularmente el 

de la narrativa autorreferencial—, representa una condición inalcanzable, para Blanchot el 

proceso de escritura ofrece la posibilidad de escindir esa relación permanente entre el 

discurso y el afuera del mundo, debido a que  

Escribir es romper el vínculo que une la palabra a mí mismo, romper la relación que me hace 
hablar hacia “ti”, porque me da la palabra con el sentido que esta palabra recibe de ti porque te 
interpreta; es la interpelación que comienza en mí porque termina en ti. Escribir es romper ese 
vínculo. Además, es retirar el lenguaje del curso del mundo, despojarlo de lo que hace de él un 
poder por el cual, si hablo, es el mundo que se habla (20). 

Desde esta perspectiva la literatura no es un diálogo entre el “Yo” creador y el “Tú” lector, 

entre lo que el sujeto sabe del mundo y del lenguaje y lo que la obra le dice. Pero entonces, 

¿cómo es posible la comunicación literaria?; si no hay relación entre el “Yo” y el “Tú”, 

¿por qué los textos son inteligibles? En este punto se debe considerar que el diálogo 

rechazado por el pensamiento blanchotiano es aquel que fundamenta el sentido de la obra 

literaria en la representación realista, en el reflejo del afuera, sin embargo, no se niega 

rotundamente la noción de diálogo, porque esto cancelaría el proceso comunicativo que se 

deriva de todo discurso literario. Por tal motivo, es pertinente señalar que en la propuesta de 

Blanchot el diálogo se asume como el desarrollo interno de la obra, como la comunicación 

que la palabra creadora establece consigo misma y con sus posibles materializaciones en la 

página, haciendo del autor y del receptor agentes despersonalizados que permiten esa suerte 

de autoexploración literaria. A partir de estas observaciones, resulta del todo visible que la 
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paradoja se encuentra en el origen del discurso artístico, pues la literatura es un diálogo 

aunque ensimismado, es el eco que ha dejado la ausencia de su autor, es el lugar donde 

confluyen las fuerzas opuestas del lenguaje, de tal forma que, a decir de Blanchot, “La obra 

no es la unidad mitigada de un reposo. Es la intimidad y la violencia de movimientos 

contrarios que nunca se concilian ni se apaciguan mientras la obra es obra” (213). 

Por otro lado, esa contradicción a la que alude el autor francés también se manifiesta 

en la naturaleza silenciosa de la palabra poética, en la premisa de que la escritura, lejos de 

revelar o decir algo alterno a su ser como potencialidad creadora, se instaura en el silencio 

para convertirse en lenguaje que nadie dice y que a nadie se dirige, cumpliendo así con el 

vacío y la neutralidad que “determinan” al arte moderno. En este sentido, Blanchot afirma 

que “[dicho] silencio tiene su fuente en la desaparición a la que está invitado el que escribe” 

(21), ya que el proceso creativo del texto se lleva a cabo durante un tiempo en el que el 

autor debe aprender a decir callando su propia voz. Así, la paradoja del silencio aparece 

como otro de los rasgos constitutivos de la noción blanchotiana de escritura artística pues, 

Escribir nunca consiste en perfeccionar el lenguaje corriente, en hacerlo más puro. Escribir 
comienza sólo cuando escribir es la aproximación a ese punto donde nada se revela, donde, en 
el seno de la disimulación, hablar aún no es sino la sombra de la palabra, lenguaje que sólo es 
su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de lo imaginario, lenguaje que nadie habla, 
murmullo de lo incesante y de lo interminable al que hay que imponer silencio, si se quiere al 
fin hacerse oír. (42). 
 

 El empleo del calificativo “imaginario” remarca la idea de que el lenguaje en el relato y en 

el poema, aunque es cierto que proviene de una visión de la realidad, no recurre a ella como 

principal referente de la obra, puesto que la palabra del texto sustentado en el arte 

constituye una figuración de sí misma, más que una copia fiel del contexto en el que surge 

y del sujeto que la crea. De esta forma, la palabra calla para el afuera del mundo, pero 

murmura dentro del espacio discursivo; guarda silencio respecto al autor que la emitió pero, 

al transformarse en eco, manifiesta que hubo alguien; no dice nada, simplemente es. 
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 Esa palabra que al callar permite el desarrollo de la obra encuentra un lugar en la 

única pieza teatral escrita por Felisberto Hernández, ya que, a través del diálogo vacío 

establecido entre Juan, Juana y María, personajes del “Drama o comedia en un acto y varios 

cuadros”, perteneciente al Libro sin tapas (1929), el discurso se despoja de todo contenido 

específico para desarrollarse únicamente a partir de dicha omisión referencial. Juan piensa 

en silencio y es interrumpido por la curiosidad de Juana, su esposa, quien le pregunta qué es 

lo que está pensando. Él contesta que no le puede decir, ella insiste, él se niega, entonces 

ella propone que Juan le explique a María, hermana de Juana, aquello en lo que piensa. Él 

accede con la condición de que María no revele el secreto ante Juana, pues de lo contrario 

nunca más le confiará a la primera lo que no puede decirle a la segunda. A través de esta 

cadena de indeterminación, los personajes hernandianos generan el misterio —que ya ha 

sido identificado como una característica fundamental en los textos del uruguayo— a partir 

del silencio, hecho que resulta evidente durante el primer encuentro entre Juan y María:  

María: 
Juana me lo ha contado todo. Está muy disgustada porque usted nunca le ocultó lo que pensaba. 
(Pausa). Bueno, entonces dígame pronto ¿qué pensaba? 
Juan: 
Mire María, yo no pensaba nada. 
María: 
¡Ah! no se lo creo. 
Juan: 
Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas 
conociendo algo. Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen 
sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco que 
no nos dicen. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo 
creamos nosotros. Hay personas que lo dicen todo y no nos dejan crear nuestro misterio. Una 
excepción son las personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y 
pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las personas que lo dicen 
todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero hacer surgir el 
misterio. (I: 47-48). 

 

Después, María le dice a Juana que su esposo no pensaba en nada y repite palabra por 

palabra la explicación respecto al misterio. La trama progresa, al igual que en el teatro del 
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absurdo, siguiendo el único principio de violentar la función del lenguaje consistente en 

comunicar un contenido específico, pues aunque los personajes siguen dialogando no dicen 

nada, de manera que las palabras discurren a través de ese silencio señalado por Blanchot 

como un rasgo esencial de la palabra poética. Así, la comedia creada por Felisberto puede 

ser vista como una realización literaria del vacío referencial al que debe aspirar el autor, 

quien al callar todo motivo alterno al universo de la obra se dirige hacia la 

despersonalización de la escritura. 

 Si bien hasta aquí se ha hecho referencia a la impersonalidad, la muerte y la 

desaparición del escritor, es preciso establecer algunas observaciones relacionadas con la 

forma en que se lleva a cabo dicho fenómeno del lenguaje artístico para delimitar, hasta 

donde sea posible, en qué consiste tal paradoja. En las primeras páginas de la obra que se 

analiza Blanchot afirma lo siguiente: “El que escribe la obra es apartado, el que la escribió 

es despedido” (15), sentencia que incluye los dos momentos que se debe tomar en cuenta al 

hablar de la desaparición del autor, ya que, primero el sujeto se aleja de su realidad como 

escritor —a partir de la cual establecería un contacto directo con la obra—, permitiendo que 

el discurso se desarrolle al margen de cualquier elemento importante en relación con el 

mundo extraliterario, y después, cuando el texto ha llegado a su aparente conclusión, dicho 

sujeto es desterrado de la obra que él mismo creó, con la finalidad de que la palabra poética 

discurra en el vacío que constituye su esencia. Por tanto, el tiempo de la escritura es el 

tiempo de las transformaciones: la palabra pierde su sentido concreto, el sujeto se sustrae 

del mundo, el discurso calla para decir la nada y el escritor pasa del “Yo” al “El”, 

designación de lo que carece de nombre pues, siguiendo a Blanchot, “El ‘El’ que sustituye 

al ‘Yo’ […] no glorifica la conciencia en otro que no sea yo, vuelo de una vida humana que 

en el espacio imaginario de la obra de arte conservaría la libertad de decir ‘Yo’. ‘El’ es yo 
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mismo convertido en nadie, otro convertido en el otro” (22). Aunque dentro de la teoría 

literaria de corte estructuralista existen las instancias de autor implícito, para el caso de la 

narrativa, y de yo lírico, para la poesía —conceptos que en cierta medida separan al autor 

real del contenido de la obra—, el acercamiento blanchotiano a la literatura va más allá al 

proponer que es imperioso prescindir de la idea de sujeto como productor del texto, ya que 

el creador, si bien forma parte del discurso durante el momento de su construcción, sólo 

funge como un agente que se transforma en lugar vacío cuando deja de escribir, porque 

La obra exige que el escritor pierda toda “naturaleza”, todo carácter y que, dejando de 
relacionarse con los otros y consigo mismo por la decisión que lo hace yo, se convierta en el 
lugar vacío donde se anuncia la afirmación impersonal. Exigencia que no es exigencia, porque 
no exige nada, es sin contenido, no obliga, es sólo el aire que hay que respirar, el vacío en el 
que se mantiene, la usura del día donde se hacen invisibles los rostros que se prefieren. […] Y 
es verdad que si el artista no se entrega a la experiencia original que lo aparta, que en ese 
distanciamiento lo desprende de sí mismo, si no se abandonase a la desmesura del error y a la 
migración del recomienzo infinito, la palabra comienzo se perdería. (49). 

 

Cuando el sujeto creador se enfrenta a esa exigencia de impersonalidad que es lanzada por 

la obra, surge el conflicto de despojar al lenguaje de sus remisiones al mundo extraliterario; 

situación irrealizable, ya que toda palabra se refiere, de alguna u otra forma, a la realidad de 

la que nace, porque de lo contario la escritura literaria no sería comprensible. Sin embargo, 

dentro de la obra hernandiana, “Genealogía” es un relato, también incluido en el Libro sin 

tapas, en el que se observa una abstracción discursiva tan elevada que la trama sólo se 

desarrolla a partir de conceptos geométricos, pues los “personajes” son figuras que se 

mueven dentro de un espacio indeterminado. En dicho cuento, el concepto de geometría, 

que puede ser visto como uno de los principios estructuradores del mundo, es la categoría 

que otorga sentido al discurso, pero las formas protagonistas permanecen en la esfera de las 

ideas al no materializarse, mientras que el “yo” de la escritura aparece como un observador 
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neutral (despersonalizado) del que nada se sabe y que únicamente describe el movimiento 

de las figuras sin hacer ninguna alusión a su experiencia de la realidad: 

Hubo una vez en el espacio una línea horizontal infinita. Por ella se paseaba una circunferencia 
de derecha a izquierda. Parecía como que cada punto de la circunferencia fuera coincidiendo 
con cada punto de la línea horizontal. La circunferencia caminaba tranquila, lentamente e 
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. De pronto se paraba: pasaban unos instantes. 
Después giraba lentamente sobre uno de sus puntos. Tan pronto la veía de frente como de perfil. 
Pero todo esto no era brusco, sus movimientos eran reposados. (I: 34). 
 

El discurso continúa con la narración de cómo las figuras van cambiando de forma, pero 

nunca dejan de ser trazos que deambulan en el espacio con ciertos rasgos humanos, 

característica que permite comprender la escritura hernandiana más allá de la ambigüedad y 

de la falta de concisión en aquello que se relata. Así, en “Genealogía” resulta evidente que 

el sujeto discursivo ha perdido toda su naturaleza como ser histórico-social, como alguien 

real que puede ser identificado por medio del personalismo y de la lectura biográfica, pues 

en dicho relato no existe indicio alguno ni del afuera que circunda al cuento, ni de la 

persona que lo creó. Otro aspecto fundamental en relación con la impersonalidad propuesta 

por Blanchot, consiste en que, a diferencia de algunos relatos hernandianos en los que la 

escritura se presenta como un discurso sobre la marcha que naturalmente incluye la 

participación del “yo” creador —aunque al final éste desaparezca—, en la historia de los 

polígonos ya se ha dado el paso del “Yo” al “El”, es decir, el autor no desaparece durante el 

proceso creativo del texto sino que desde el inicio se muestra como ausencia. Aunque el 

relato hernandiano en cuanto a tal esté terminado, la falta de una imagen autoral que dé 

inicio y fin a la obra, de una voz que se imponga para establecer la intencionalidad del 

cuento, permite que el lector se convierta en creador del discurso pues, gracias a la 

indeterminación, el sentido de aquella escritura fija en la página se muestra siempre móvil; 

el texto ya no es unidad finita, es un mecanismo que se pone en marcha por medio de la 

mirada, de ahí que la obra siempre comience cada vez que alguien la lee.  
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En este punto, cabe mencionar otro fundamento paradojal en la filosofía de Maurice 

Blanchot, relacionado con asumir la creación literaria como un procedimiento circular que 

permanece en su punto de partida. La idea nietzscheana del “eterno retorno”, en la que se 

postula que todos los acontecimientos pasados, presentes y futuros del universo se repetirán 

perpetuamente, puede ser vista como una referencia velada a partir de la que Blanchot 

considera que el discurso artístico se erige con la pretensión de reconocer en el lenguaje y 

el espíritu elevadas manifestaciones de la indeterminación. Esta finalidad trae como 

consecuencia el hecho de que nunca sea posible terminar la obra, debido a que, en el caso 

del texto literario, el carácter autotélico de todas las palabras que lo conforman les impide 

rebasar el punto esencial (vacío) en el que se sitúa su origen. Siguiendo dicha reflexión, el 

acto de la escritura es semejante a la condena de Sísifo, puesto que el autor inicia una obra 

con el deseo, explícito o disimulado, de concluirla; sin embargo, al final del proceso el 

discurso regresa sobre el camino sugerido por el creador y se convierte nuevamente en una 

materia indeterminada que espera el eterno devenir de su formación. Por tanto, en el 

pensamiento blanchotiano, la obra de arte literario no es un producto sino una experiencia 

que circula de manera invariable hacia su punto de partida, paradoja que también se debe a 

la autonomía del lenguaje artístico en relación con la realidad, ya que:  

El arte tiene un objetivo, él es su propio objetivo, no es un simple medio de ejercer el espíritu, 
es el espíritu que no es nada si no es obra, ¿y qué es la obra? El momento excepcional en que la 
posibilidad se vuelve poder, en que el espíritu, ley y forma vacía, rica sólo de indeterminación, 
se convierte en la certeza de una forma realizada, en ese cuerpo que es la forma y esa hermosa 
forma que es un hermoso cuerpo. La obra es el espíritu; el espíritu, en la obra, es el pasaje de la 
suprema indeterminación a la determinación extrema. Pasaje único que sólo es real en la obra, 
que nunca es real, nunca terminada, ya que sólo es la realización de lo que hay de infinito en el 
espíritu, que otra vez sólo ve en ella la ocasión de reconocerse y ejercerse infinitamente. Así 
volvemos al punto de partida. (80). 
 

Ese momento privilegiado en el que se crea la obra es el lapso que dura la escritura y que, 

de distinta manera, se prolonga cuando alguien descifra aquellas líneas en las que lo 
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abstracto toma forma; pero dicha forma, aunque está determinada, no se impone como 

determinación, pues de lo contrario el espíritu y el leguaje que lo manifiesta perderían su 

naturaleza de infinita posibilidad. En esta contradicción se encuentra la esencia del arte y la 

exigencia que lanza la obra de ser interpretada a partir de su origen. La escritura literaria es 

una serpiente que se muerde la cola.  

El escritor pretende que permanezca el instante original de la obra para que no cese 

el movimiento que la crea, pues de lo contrario ésta deja de pertenecerle; sin embargo, en la 

materialidad del texto, el punto final siempre se impone y justo en ese momento empieza la 

lectura, otra forma de vislumbrar el discurso en cuanto a su origen. Esta dualidad escritura-

lectura se presenta de manera recurrente en la obra de Felisberto, ya que existen varios 

personajes anónimos que sólo se definen por su creciente deseo de escribir y algunos de 

ellos ofrecen al lector páginas de cuadernos, anotaciones y fragmentos reflexivos que 

manifiestan la necesidad de prolongar el momento creativo del texto. Incluso dichos autores 

ficticios, sin detener el flujo de la escritura, van evaluando y describiendo sus propios 

discursos, aluden a las dificultades del proceso escriturario y coinciden en el desencanto o 

insatisfacción que les provoca la obra realizada. Esto ocurre con el personaje escritor que 

aparece en el “Pre-original de Tal vez un movimiento”26, texto marginal dentro del corpus 

hernandiano en el que es del todo visible el afán por apresar el punto de partida de la obra; 

ese momento primigenio en el que todo es incierto e indeterminado y que por ello 

constituye la esencia del discurso literario. En dicho relato, un sujeto sin nombre lleva 

muchos días tratando de describir mediante un símbolo el sentimiento que tiene de la vida y 

del misterio, empresa por demás difícil que ha iniciado, abandonado y retomado en varias 

                                                           
26 Texto incluido en el apartado Últimas invenciones, volumen III de las Obras completas correspondientes a 
la edición ya mencionada. 
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ocasiones. Después de un tiempo, el autor personaje vislumbra el símbolo deseado pero no 

sabe cómo retenerlo en su escritura, porque eso que él busca expresar nace de la 

imprecisión, del desinterés, de lo que surge sin un propósito específico; es el libre discurrir 

del pensamiento y la escritura:  

Yo creí observar eso cuando estaba ocupado en desarrollar pensamientos, hipótesis, etc. 
Entonces había que volver a empezar de nuevo, a seguir en lo mismo, a tratar de provocar la 
misma función, para, a su vez, provocar de nuevo la aparición de eso, aunque fuera fugaz y 
lejanísima. Eso aparecería dentro o fuera de mí; yo no sabía dónde manotearía mi pensamiento 
para poder atraparlo. Tarde de la noche, me levantaba, encendía una lámpara que hacía una 
pequeña isla de luz encima de la mesa, y deslizando las palabras en silencio, con movimientos 
de mi lapicera hechos como en un cine mudo —tengo una letra muy liviana y mi pluma roza 
apenas el papel—, y mientras hacía y deshacía pensamientos, yo escuchaba el misterio. (III: 
210). 

 

Lo que se vislumbre en este discurso hernandiano es el misterioso, lejano y apenas 

perceptible origen de la obra, aquel punto sin determinación en el que lo fundamental es el 

progreso de la escritura sin importar hacia dónde apunte el sentido, hecho que genera la 

libertad necesaria para que la palabra poética verdaderamente pueda ser, haciendo caso 

omiso a los deseos e intenciones con los que el sujeto creador se enfrenta a la página vacía. 

Así, el personaje escritor vuelve a empezar el texto una y otra vez para caer en la cuenta de 

que su escritura parece imposible porque en ella pretende representar la movilidad que 

adquiere la palabra literaria cuando se está creando pues, como él mismo escribe al final de 

sus notas: “ había descubierto que el pensamiento tendría que moverse desinteresadamente 

[…] Por eso era tan difícil cazarlo, porque la caza implicaba un interés.[…] Y un día de 

buen humor, recordando la teoría ‘El hombre es lo que come’ y pensando que mi posible 

símbolo se alimentaba de movimiento, decidí bautizarlo con el nombre de Movimiento” 

(III: 211-212). La ausencia de un contenido o significación concreta, la incertidumbre 

mantenida mientras el texto se hace y el impulso de escribir sin importar cuál será el 

resultado son situaciones que permiten al autor ficticio volver al punto de partida 
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mencionado por Blanchot, en el que sólo existe el lenguaje artístico como manifestación de 

la posibilidad y de lo abierto; eterno retorno que reafirma la idea blanchotiana de que la 

escritura literaria encuentra su finalidad en la escritura misma.  

 Dentro del pensamiento de Blanchot, libro y obra no son la misma cosa, pues el 

primero sólo representa un objeto en el que la palabra se congela aguardando una mirada 

que la despoje del estatismo, mientras que la segunda únicamente existe en la 

inmaterialidad del pensamiento, en el sentido trascendente que se construye por medio de la 

escritura impersonal y de la lectura desinteresada, es decir, a través de un acercamiento al 

texto en el que se privilegie el devenir del lenguaje, su reflejo y multiplicación al interior 

del discurso. En El espacio literario las paradojas también se multiplican al relacionarse 

unas con otras, ya que, en la metamorfosis del libro en obra interviene la soledad esencial y 

el silencio de la escritura, nociones derivadas de la autorreferencialidad discursiva, la 

desaparición del sujeto creador, fenómeno referente a la autonomía del lenguaje artístico, y 

el eterno retorno al origen de la obra, condición que manifiesta su naturaleza siempre 

inconclusa. Por otro lado, el texto en cuanto a su materialidad puede ser visto como una 

especie de partitura que guía la ejecución, perceptible pero inmaterial, del canto implicado 

en la palabra poética, analogía que esclarece el hecho de que no es suficiente un discurso 

escrito para que exista la obra; lo verdaderamente imprescindible es que alguien convierta 

dicho texto en obra, a través de un movimiento despersonalizado que se desarrolle por 

medio de la escritura o de la lectura. Al respecto, Blanchot señala que:  

El escritor escribe un libro, pero el libro todavía no es obra; la obra sólo es obra cuando, gracias 
a ella, la palabra ser se pronuncia en la violencia de un comienzo que le es propio; 
acontecimiento que se realiza cuando la obra es la intimidad de alguien que la escribe y alguien 
que la lee. […] El escritor pertenece a la obra, pero a él sólo le pertenece un libro, un mudo 
montón de palabras estériles, lo más insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacío 
cree que la obra sólo está inconclusa, y cree que un poco más de trabajo y la suerte de 
momentos favorables le permitirán, a él solo, terminarla. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero 
lo que quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final 
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la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre su ausencia en la afirmación impersonal, anónima, de 
que es, y nada más. (16-17). 
 

Puede decirse que las reflexiones blanchotianas son reiterativas, sin embargo, al hacer 

énfasis en los planteamientos centrales, dicho autor manifiesta una postura consecuente con 

la idea de literatura que propone, de ahí que Blanchot se refiera en innumerables ocasiones 

al vacío como esencia y fundamento de la escritura. Esta vez lo hace con cierta ironía frente 

a la concepción tradicional del oficio literario, ya que, cuando el autor cae en la cuenta de 

que su labor es interminable quizá experimenta un sentimiento extraño que busca mitigar 

con más dedicación a su trabajo. Pero todo esfuerzo por refrenar el permanente discurrir del 

lenguaje artístico resulta vano, pues la confección de la obra no se relaciona con imponer 

una forma final al conjunto de palabras ni depende únicamente del sujeto que escribe, 

debido a que, cuando éste es expulsado, el espacio del texto se abre ante la mirada del 

lector. La dificultad con la que se encuentra dicho lector radica en hacerse responsable de 

re-crear la obra, pero debe hacerlo sin encasillarla en una rígida estructura que aniquile la 

libertad del arte. 

 Las diferencias entre libro y obra también pueden ejemplificarse en el “Pre-original 

de Tal vez un movimiento”, porque, además de su naturaleza inconclusa y de su carácter 

inédito —anunciados desde el título—, el autor ficticio se enfoca en describir el arduo 

proceso de una escritura que pretende convertirse en obra. Aunque diariamente el personaje 

se concentra en la creación de su discurso, aquello que busca representar mediante la 

palabra cambia con el paso del tiempo, por lo que el texto progresa pero la obra se muestra 

inalcanzable, debido a la inestabilidad y la abstracción de aquel símbolo que manifiesta el 

sentimiento de la vida y del misterio experimentados por el protagonista. En dicho cambio 

persistente se encuentra el trabajo infinito señalado por Blanchot, esa persecución eterna de 
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la obra que convierte al texto en sólo un medio para vislumbrarla, de manera que lo escrito 

en el papel no es la obra sino la construcción discursiva del perpetuo movimiento que la 

crea pues, como menciona el autor ficticio del relato hernandiano: 

En total: primero jugaba con el sentimiento de la vida y el misterio; después jugaba, además, 
con el símbolo que lo representaba en forma más o menos aprehensible. Y cuando venía la 
desilusión y el cansancio, el símbolo se iba y el sentimiento se escondía. Y entonces quedaban 
abandonadas muchas palabras en muchos papeles y muchos pensamientos. Pero al otro día, al 
sentir de nuevo el sentimiento y al recoger de nuevo el pensamiento, los empezaba a 
transformar en algo que ya había empezado a transformarse y me expandía en nuevos 
movimientos hacia un infinito que ya había empezado a moverse. Y otra vez empezaba el hacer 
y deshacer y pensar y sentir formas, estructuras y abstracciones, que después volvería a 
abandonar y que después volverían a transformarse (III: 209). 

 
Las palabras abandonadas por el autor ficticio son un síntoma de aquellas escrituras 

fragmentarias que se buscan a sí mismas, de relatos que se interrumpen con el objetivo de 

cavilar respecto al fenómeno de la creación literaria, procedimiento reflexivo que, si bien 

conforma al texto, antecede a la obra. Este artificio estructura el “Pre-original de Tal vez 

un movimiento”, de manera que el pasaje anterior, así como la totalidad del relato, puede 

ser visto como aquel montón de palabras estériles que menciona Blanchot y que emplea el 

personaje en su intento de representar textualmente “eso” que entrevé cuando está 

escribiendo; es decir, la naturaleza inmaterial y cambiante de la obra que se le escapa. Por 

otro lado, Blanchot refiere que el autor se entrega a un trabajo ilusorio con la finalidad de 

transformar su libro en obra, actitud que es planteada en el cuento hernandiano a partir de la 

noción de juego, ya que el protagonista, si bien está dedicado por completo a la aprehensión 

de un símbolo, durante dicho proceso se percata de que el ludismo y la libertad del lenguaje 

son rutas que debe seguir para que su discurso se acerque a la obra, aunque en el desenlace 

del relato ésta lo ignore encerrándose en su indeterminación, pues al final el autor ficticio 

cae en la cuenta de que su escritura sólo persigue el movimiento inasible de las ideas. 
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El último elemento central de El espacio literario que aquí interesa mostrar, está 

relacionado con una explicación mítica de la escritura que constituye uno de los principales 

paradigmas reflexivos del pensamiento blanchotiano. Tomando como referencia los 

Sonetos a Orfeo, escritos por Rilke entre 1922 y 1923, Blanchot ofrece una interpretación 

del acontecimiento artístico en la que dicho personaje mítico, heredero de la música y la 

poesía, representa al artista y la inalcanzable Eurídice, quien muere por la mordedura de 

una serpiente, aparece como alegoría de la obra. Blanchot retoma el fragmento final del 

mito para proponer una serie de similitudes entre éste y el arte literario, sin embargo, es 

fundamental conocer los principales motivos del relato griego para apreciar en su 

profundidad la analogía que establece el autor francés. Separados por la muerte, Orfeo 

decide ir al inframundo para recuperar a Eurídice, seduce a los guardianes del Hades, 

gracias el poder de su canto, y éstos le abren las puertas. Una vez ahí, Orfeo suplica al dios 

del Hades que le regrese a su amada, el dios accede, también seducido por el canto órfico, 

poniéndole como única condición que no mire a Eurídice hasta que ambos hayan 

abandonado las tinieblas. En la última puerta, Orfeo es traicionado por su impaciencia y 

torna la mirada. Pierde a Eurídice para siempre, pues ella se convierte de nueva cuenta en 

sombra. 

 La obra se posee siempre y cuando no haya sido terminada, durante ese tiempo en el 

que no puede verse porque ni siquiera existe, pues cuando cesa la escritura el autor 

únicamente observa cómo la obra se aleja, del mismo modo en que Orfeo sólo poseyó a 

Eurídice mientras no la miraba, condición desesperante que lo orilló a desafiar las reglas y a 

padecer el castigo de contemplar su partida definitiva. En dicha paradoja que oscila entre el 

deseo y el mandato, entre la creación y la pérdida, se desenvuelve la escritura, experiencia 
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en la que lo único importante es el proceso deslindado de toda preocupación, de toda 

recompensa, ya que, para Blanchot: 

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esa mirada es el movimiento del deseo que quiebra 
el destino y la preocupación del canto; y en esa decisión inspirada y despreocupada alcanza el 
origen, consagra el canto. Pero para descender hacia ese instante Orfeo necesitó el poder del 
arte. Esto quiere decir: no se escribe si no se alcanza ese instante hacia el cual, sin embargo, 
sólo se puede dirigir en el espacio abierto por el movimiento de escribir. Para escribir ya es 
necesario escribir. En esta contradicción se sitúa la esencia de la escritura, la dificultad de la 
experiencia y el salto de la inspiración (166). 

 
Así como el deseo órfico de observar a Eurídice traicionó la finalidad de su canto, 

provocando que la experiencia de realizar el arte fuera la única ganancia de su viaje al 

inframundo, el autor debe entregarse al impulso de escribir sin el interés del resultado que 

obtenga, porque la obra no consiste en la forma estática que adquiere el discurso al 

organizarse en la página, se deriva del desafío que tienen tanto el autor como el lector de 

enfrentarse a lo infinito, de someterse a los caprichos de la escritura que, muchas veces, se 

oponen a los deseos e intenciones del sujeto participante en la creación literaria. Por eso en 

Orfeo se glorifica el canto y en la obra literaria el paradójico y complejo discurrir de la 

palabra poética. 

Esta condición órfica de sólo “poseer” lo que no se ve porque al mirarlo desaparece, 

corresponde con el ambiguo ejercicio de escritura que se narra en el pre-original 

hernandiano hasta aquí analizado, debido a que el autor ficticio vislumbra el símbolo que 

tanto anhela sólo para toparse con la imposibilidad aprehenderlo, de contemplarlo en su 

totalidad porque, cuando cree haberlo alcanzado, dicho símbolo se pierde del mismo modo 

en que lo hizo Eurídice. Al momento de escribir, el protagonista experimenta ese instante 

privilegiado en el que se asoma la esencialidad del discurso, ese algo cambiante que 

pretende representar pero cuya representación acarrearía la pérdida de movimiento y, por 

tanto, la incapacidad de manifestar a través de su escritura el verdadero sentido de aquel 
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lenguaje abstracto que lo seduce. Sin embargo, la necesidad de escribir termina por 

imponerse aunque traicione los deseos del creador, al igual que la mirada de Orfeo emerge 

como una fuerza irrefrenable que supone la pérdida de lo que más se quiere. En el relato de 

Felisberto, dicha situación se presenta mientras el protagonista escribe y repentinamente 

observa en el discurso ese “algo” que expresa su misterioso sentimiento de la vida, pero 

cuando cree poseerlo con la mirada lo pierde en la escritura: 

La cosa ocurrió así: mientras como de costumbre, estaba entretenido —por así decirlo— en 
hacer y deshacer, entre-observé algo más, algo distinto que se deslizaba subrepticiamente, 
mientras yo hacía y deshacía. No supe bien si se deslizaba superpuesto, entre-puesto, o cómo 
estaba fundido en mi acostumbrada función. Me hizo temblar el corazón y pensar que no sólo 
con eso simbolizaría, expresaría mi sentimiento de la vida y su misterio, sino que eso era la 
esencia de mi sentimiento. Pero ¿cómo atraparlo? ¿Debía buscarlo con otra cualidad de 
pensamiento, con otra actitud de mi espíritu que transformara mi ser en otra sustancia? ¿Ya 
estaría empezando en mí esa transformación? Pero lo más inmediato era poner manos a la obra. 
Pero poner manos dónde, ¿a qué obra? (III: 209-210). 
 

Continuando con la referencia interpretativa que Blanchot ofrece del mito órfico, resulta 

posible afirmar que este personaje hernandiano encuentra la inspiración en Eurídice, 

entendida como la obra que se busca, se trabaja y se ensaya pero que nunca es posible 

obtener, esa obra en la que el protagonista escritor quiere poner las manos pero ignora 

dónde está. Por su carácter inconcluso y fragmentario, todo el “Pre-original de Tal vez un 

movimiento” no es más que la historia de un discurso en ciernes, cuya esencialidad —

contradictoriamente determinada por lo inasible y la abstracción—, corre el riesgo de 

perderse cada vez que el creador se entrega a la impaciencia de entreverla mientras escribe, 

de ahí que la escritura sólo pueda iniciar con la mirada de Orfeo, con esa transgresión que 

aparta la obra terminada para consagrar el proceso. 

 El lenguaje como un medio que permite nombrar lo ausente, la neutralidad del 

discurso como objetivo principal del texto literario, la impersonalidad de los sujetos que 

escriben y que leen, el silencio como un recurso que expresa la esencia de la palabra 
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poética, la obra como un constante hacerse, la supresión de la realidad empírica dentro de la 

escritura artística, el sentido autotélico del cuento y del poema… Las correlaciones entre el 

pensamiento literario de Maurice Blanchot y la estética narrativa de Felisberto pueden ser 

innumerables, pero todas ellas salen a flote a través de la paradoja, ya que, en la obra 

filosófica del primero ésta funge como principal estrategia argumentativa, mientras que en 

los cuentos planta del segundo representa uno de los principios poéticos más interesantes.  
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2.2. LO NEUTRO, UN DESEO INALCANZABLE: EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN NARRATIVA 

A PARTIR DE FELISBERTO HERNÁNDEZ, ROLAND BARTHES Y MAURICE BLANCHOT 

 

Dentro de las corrientes teórico-filosóficas que pueden ser empleadas como herramientas 

para analizar la narrativa de vanguardia, el posestructuralismo francés ofrece diversos 

planteamientos epistemológicos que permiten describir aquella escritura neutra que fractura 

el contenido mimético del discurso, instaurando al lenguaje artístico en su propio devenir y 

postulando que la única realidad del texto es logocéntrica. En dicho enfoque de los estudios 

literarios se sitúan las propuestas de Maurice Blanchot y de Roland Barthes, autores que 

comparten su admiración por Mallarmé, su obsesión por la escritura, su interés por la 

autorreferencialidad, su defensa del hermetismo escritural y su búsqueda de la neutralidad o 

“grado cero”; ese punto del discurso en el que la palabra creadora y la indeterminación que 

comporta son los únicos cimientos de la obra. Una premisa compartida por ambos 

franceses, que funge como punto de partida para sus reflexiones sobre el carácter neutro del 

lenguaje literario, consiste en asumir que todo sujeto se ausenta de la escritura para que el 

lenguaje discurra en sí y por sí mismo. Al respecto, Blanchot afirma lo siguiente en El libro 

que vendrá: “El libro no tiene autor porque se escribe a partir de la desaparición hablante 

del autor. Necesita del escritor, en tanto que éste es ausencia y lugar de la ausencia. El libro 

es libro cuando no remite a alguien que lo haya hecho, tan puro de su nombre y libre de su 

existencia como lo es del sentido propio de quien lo lee” (257). Por su parte, en el texto “La 

muerte del autor”, Roland Barthes menciona que “la escritura es la destrucción de toda voz, 

de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar 

nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando 

por la propia identidad del cuerpo que escribe.” (339). Al sustraerse de la obra, el sujeto 
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creador no establece un significado específico en la escritura, de manera que ésta se 

presenta al lector como un discurso neutro o vacío cuyo fundamento se encuentra en la 

multiplicación, casi infinita, de sus posibilidades semánticas. 

Una de las estrategias narrativas que aparece con frecuencia en varios textos de 

Felisberto Hernández consiste en la disolución de los sujetos discursivos, hecho manifiesto 

en aquellos personajes hernandianos que carecen de nombre o prefieren omitirlo durante el 

proceso escritural, de manera que el rasgo identificador más importante de dichos seres 

anónimos se concentra en el ejercicio literario que desarrollan y no en su identidad ni en la 

particularización de su aspecto o circunstancias externas. Desde una perspectiva ficcional, 

estos sujetos sin nombre no son personajes sino autores de textos como “Prólogo” a Fulano 

de tal, “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, “Filosofía de Gángster”, “Tal vez un 

movimiento”, “Por agarrarme de algo” y Diario del sinvergüenza, entre otros. Sin embargo, 

desde una mirada instalada en la realidad, tales escritores ficticios más que crear son 

creaciones, personajes cuya finalidad consiste en liberar al discurso de su autor real. Pero la 

distancia entre escritor y obra que se produce en los cuentos de Felisberto alcanza un 

segundo nivel pues, además de llevarse a cabo en el plano de la realidad27, también figura 

como uno de los motivos centrales que rigen el desarrollo de diferentes relatos, ya que, a 

menudo los autores ficticios no escriben sobre ellos mismos, no crean su propia historia, 

sino que se inclinan por el pensamiento abstracto, por la divagación y por discursos que 

escapan de una marcada referencialidad personalista. Esta escisión entre sujeto y escritura, 

                                                           
27 Aunque es cierto que varios personajes hernandianos son pianistas y cuentan con ciertas características 
susceptibles de ser identificadas a partir de la biografía de Felisberto, en ningún caso se puede afirmar que 
exista una relación directa entre él y sus personajes, entre el contenido de los relatos y las experiencias del 
autor real, ya que, como hasta aquí se ha demostrado, dentro de la narrativa hernandiana la literatura funge 
como un espacio en el que toda certeza se desdibuja, incluso el sujeto creador, hecho que se contrapone a una 
explicación absolutamente biográfica de los textos. 
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como primer elemento de la neutralidad literaria, resulta evidente en un proyecto de 

prólogo28 que Felisberto realizó para su obra Diario del sinvergüenza, debido a que en 

dicho texto inacabado y fragmentario el “yo” anónimo de la escritura menciona lo 

siguiente: 

El autor de este diario busca cierta unidad de lucha entre el cuerpo, la cabeza y él, para poder 
tener una actitud leal ante el mundo. Pero su gran desilusión es que su “yo” es el más solitario e 
inaprensible de los fantasmas, que ni el cuerpo (con sus múltiples codicias) hace al “yo” social; 
ni tampoco la cabeza, coqueta social por excelencia. El yo aspira a crearse a sí mismo, sin 
importársele otra cosa que él, con un egoísmo que no es del cuerpo ni de la cabeza. (III: 290) 
 
Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instante que pienso en él, es como si llegara a un 
lugar que él termina de abandonar. (III: 291). 

 

En este y otros textos hernandianos, los sujetos literarios son seres marginales cuyas 

identidades se diluyen conforme avanza la escritura pues, aunque varios autores ficticios 

escriben para satisfacer el deseo de reconocerse29, esta obsesión por escribir, más que 

acercarlos, los aparta de sí mismos confiriendo al discurso un carácter despersonalizado en 

el que la neutralidad funge como principal mecanismo de representación narrativa. Si bien 

en los fragmentos anteriores figura la noción del “yo”, hecho que en estricto sentido se 

contrapone a la visión de literatura descrita tanto por Blanchot como por Barthes, es preciso 

mencionar que, con frecuencia, en la obra hernandiana los sujetos son representados a 

través de una perspectiva que fulmina toda noción de integridad con el fin de reafirmar la 

importancia de las partes. Así, en este proyecto de prólogo se manifiesta un “yo” 

contradictorio, porque el único conocimiento que dicho sujeto discursivo tiene de sí mismo 

es la separación de su cuerpo (existencia material) y de su cabeza (depositaria del 

                                                           
28 Este escrito y otras anotaciones de Felisberto constituyen el “Apéndice” que se integra en el volumen III de 
sus Obras completas. 
29 El motivo del reconocimiento, como uno de los fundamentos paradojales más importantes en la poética de 
Felisberto, será objeto de análisis detallado en el siguiente capítulo. 
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pensamiento abstracto), de ahí que su “yo” sea una entidad sospechada pero no 

aprehendida; un elemento textual que se manifiesta en la escritura pero que no se identifica 

con ésta. 

Diversos son los textos en los que Blanchot y Barthes se enfrentan ante la dificultad 

de explicar lo neutro, señalando que tal categoría se caracteriza por lo inaprehensible, lo 

indefinible y la disolución de cualquier sentido estable, a pesar de que existen rasgos 

particulares del discurso literario que manifiestan ese deseo de neutralidad que, deliberada 

o inconscientemente, representa el móvil escriturario de varios autores modernos. En este 

sentido, la voz narrativa es, para Blanchot, una de las instancias que materializan la 

esencialidad neutral de la escritura literaria, sin embargo, la función del narrador que el 

filósofo francés analiza en su trabajo De Kafka a Kafka, no corresponde con la idea de un 

foco discursivo que se manifiesta a través del “yo”, que se vale de un tono personal para 

emitir juicios valorativos, que habla a partir de un estadio histórico específico y que maneja 

a su antojo y con perfección el desarrollo de la trama. Haciendo referencia a la prosa 

kafkiana, Blanchot recurre de nueva cuenta al “el”30, esa marca que expresa el origen 

despersonalizado de la escritura, para mencionar que en los relatos neutros, aparte de la 

desaparición del sujeto, se anula toda posibilidad de objetivar el lenguaje tanto en los 

personajes como en las acciones descritas, pues: 

La narración a la que rige el neutro se mantiene bajo la custodia del “él”, tercera persona que no 
es una tercera persona ni tampoco la simple cubierta de la impersonalidad. El “él” de la 
narración en la que habla el neutro no se contenta con tomar el lugar que en general ocupa el 
sujeto, sea éste un “yo” declarado o implícito, sea el acontecimiento tal como tiene lugar en su 
significación impersonal. El “él” narrativo destituye todo sujeto, tanto como desapropia toda 
acción transitiva o toda posibilidad objetiva. En dos formas: 1) la palabra del relato siempre nos 
hace presentir que lo que se cuenta no es contado por nadie: habla en neutro; 2) en el espacio 
neutro del relato, los portadores de palabras, los sujetos de acción —los que antaño hacían las 

                                                           
30 En la traducción que Jorge Ferreiro hace de la obra De Kafka a Kafka el “el” blanchotiano, ya precisado en 
la nota 25 del apartado anterior, es sustituido por el “él” pronominal, a pesar de que, evidentemente, Blanchot 
desarrolla la propuesta de una escritura despersonalizada. 
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veces de personajes— caen en una relación de no identificación consigo mismos: algo les 
ocurre que sólo pueden reaprehender desprendiéndose de su capacidad de decir “yo”, y eso que 
les ocurre siempre les ha ocurrido: sólo podrían explicarlo de un modo indirecto, como olvido 
de sí mismos, ese olvido que los introduce en el presente sin memoria que es el de la palabra 
narrativa. (234-235). 
 

En la escritura neutra nadie habla porque el acontecer transhistórico del lenguaje creador no 

necesita que algún sujeto empírico lo enuncie, ya que el fin de los discursos neutrales no 

consiste en representar una experiencia concreta, sino en plantear conflictos universales y 

pensamientos abstractos —como los que es posible observar en los relatos de Franz 

Kafka—, por medio de una escritura que, al margen de los personajes, del espacio y de la 

temporalidad que articulan el texto, muestre al lector que la esencia de la narración reside 

en el silencio del autor y en la libertad de sentido que nace de la palabra neutral. Por otro 

lado, Blanchot considera que la palabra narrativa instaura un presente sin memoria, hecho 

que puede interpretarse de dos maneras: primero, en cuanto al tiempo del discurso, 

entendido como una permanente actualidad en la que se lleva a cabo la creación del texto; y 

segundo, en cuanto a la supuesta ausencia de antecedentes semánticos y estéticos pues, en 

esta descripción blanchotiana, lo neutro aparece como el espacio de la posibilidad, como un 

lugar en el que nada existe fuera de la palabra que se escribe o se lee, de manera que la 

única temporalidad real de la obra se constriñe al instante en que, siguiendo las palabras de 

Blanchot, “La literatura dice: Ya no represento, soy; no significo, presento” (53). Así, para 

que el lenguaje neutro se manifieste es imprescindible recurrir al olvido: olvidar lo que se 

ha leído, lo que se ha escrito; borrar de la memoria las caras y las experiencias de aquellos 

que lo hicieron.  

 En la obra de Felisberto, esa escritura regida por la neutralidad —principal 

componente de los relatos contados por nadie—, representa una búsqueda constante que 

dicho autor desarrolló, denotativa o connotativamente, en parte considerable de sus 
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invenciones, pues diversos son los textos en los que existe un gran interés por cuestionar la 

identificación directa entre el ser humano y el lenguaje, tema que, a su vez, se plantea por 

medio de voces despersonalizadas. De nueva cuenta, es en los márgenes de la obra de 

Felisberto donde aparece una preocupación relacionada con el supuesto vínculo 

infranqueable que se forja entre sujeto y discurso, ya que, en el “Apéndice” de sus obras 

hay una anotación referente a “las formas con que el yo comprende lo que no es él, ni otro 

ser humano” (III: 291), planteamiento que condensa uno de los mayores problemas 

implícitos en la neutralidad literaria: la imposibilidad de construir un discurso 

prescindiendo de cualquier sentido relacionado con el “yo” productor de la escritura. En 

este sentido, las notas hernandianas trazan una suerte de camino hacia lo neutro, ruta que 

empezaría con el paradójico esfuerzo por trascender la condición humana del creador, 

permitiendo así el desarrollo de una escritura sobre lo desconocido, de un texto que se 

funde en el vacío entendido:  

 No con origen divino y con autor responsable, sino como algo incomprensible, en lo que se 
pretende de absoluto, sin condición de hombre. Sin que medie la condición del hombre para 
representarse lo incomprensible como forma de Dios o Destino o explicado con alguna 
condición de hombre, de la que el hombre parece que no puede prescindir. […] Al hombre le 
falta imaginación para representarse algo que no sea imaginado por él. Él quiere poner SU 
imaginación ante lo que no comprende porque no resiste lo incomprensible absoluto, lo 
incomprensible sin su imaginación. Cumple entonces su necesidad con ayuda de su imaginación 
creando explicaciones comprensibles a lo incomprensible. Conserva representaciones burdas y 
simbolismos más burdos porque no puede resistir la incomprensión, porque necesita 
comprender y porque necesita auxilio de lo que no comprende. (III: 291-292). 
 
 

Tal incapacidad que tiene el ser humano de resistir ante lo incomprensible manifiesta una 

actitud en la que se privilegia el conocimiento científico, la logística y la causalidad del 

mundo, postura que reduce el misterio necesariamente implícito, según la concepción 

hernandiana de literatura, en todo discurso que nace del arte. Por otro lado, el pasaje citado 

—cuya enunciación corresponde al “el” blanchotiano, es decir, a ese tipo de escrituras en 
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las que parece que nadie se pronuncia—, contiene una crítica a los procedimientos 

tradicionales de creación literaria, debido a que, según las reflexiones de esa voz sin dueño, 

el poder imaginativo del escritor se reduce a la formulación de explicaciones para todo, en 

lugar de especular sobre lo desconocido, hecho que provocaría un verdadero ejercicio 

creativo del pensamiento. Así, los relatos que giran en torno a una idea acabada del mundo 

son producto de ese impulso autoral por aniquilar las vacilaciones, de manera que —

siguiendo la perspectiva teórico-filosófica aquí descrita—, la representación mimética 

puede ser vista como resultado de la comprensión, como un tipo de narrativa que pretende 

suprimir el lugar de las dudas, pues aunque en el relato tradicional se abren espacios de 

ambigüedad o incertidumbre, éstos sólo se manifiesta a nivel de la trama sin afectar 

considerablemente el ordenamiento sintáctico y, por tanto, el sentido referencial del 

lenguaje. 

 Roland Barthes ofrece una historia mínima de la literatura como planteamiento, a la 

vez preliminar y medular, de su estudio El grado cero de la escritura, ya que, en la 

introducción a dicho ensayo, el autor francés se refiere a tres estadios que atravesó el 

discurso artístico en su proceso de neutralización. Pero esa mirada global que Barthes 

enuncia en unas cuantas líneas no se opone en absoluto a la idea de que la palabra neutra 

ignora todo antecedente para postularse como única realidad palpable en el texto, porque lo 

que se privilegia es el estado “actual” del arte narrativo, aquel perpetuo presente de la 

modernidad discursiva en el que se niega toda historia del lenguaje y de su concreción en la 

literatura. De esta forma, para Barthes la palabra es neutra porque no remite a nada, a 

ningún hecho relacionado con el mundo ni con las formas literarias que lo recrean, 

situación que despliega en su totalidad el poder fundador de la escritura neutral, pues: 
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Partiendo de una nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente sobre el decorado de 
las palabras, la escritura atravesó así todos los estados de una progresiva solidificación: primero 
objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente de una destrucción, alcanza hoy su último 
avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí “el grado cero de la escritura”, se 
puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 
realizarla en una duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su 
superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, 
proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura. (14-15). 
 

Aquella escritura que resulta de la mirada puede ser identificada con la idea convencional 

de obra literaria, en la que el discurso es asumido como producto de un “yo” creador que 

observa su entorno y lo refleja mediante la palabra. Por otro lado, en el segundo momento 

evolutivo de la escritura, denominado por Barthes como un hacer, ya se entrevé la 

importancia del artificio, debido a que el relato más que reflejar construye mundos posibles, 

crea su propio universo deformando con verosimilitud la realidad de la que surge. Pero lo 

que realmente interesa al autor francés es el poder de destrucción que conlleva la palabra 

carente de referencia, ese tercer estado que constituye “el grado cero de la escritura”, una 

especie de vacío semántico que permite vislumbrar la esencia de la obra en el propio 

lenguaje que la integra, aniquilando cualquier relación evidente o directa entre el texto y la 

realidad. Aunque es cierto que Barthes, al igual que Blanchot, plantea en el ensayo citado 

una apología del hermetismo discursivo y de la autorreferencialidad, también señala el 

carácter imposible de mantener una neutralidad absoluta a lo largo de la obra. Por tanto, la 

ruptura que implica lo neutro consiste en modificar las estrategias de representación que se 

había mantenido en el arte de la prosa, debido a que el objetivo del relato, siguiendo la 

propuesta barthiana, ya no consiste en narrar, sino en cuestionar toda concepción 

prototípica del lenguaje y la literatura. Con ese interés por la palabra destructora de lo 

establecido, Barthes inicia su curso sobre Lo neutro, realizado en 1978: “Defino lo Neutro 

como aquello que desbarata el paradigma, o más bien llamo lo Neutro a todo aquello que 
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desbarata el paradigma […] el paradigma es el motor del sentido; allí donde hay sentido 

hay paradigma, y allí donde hay paradigma (oposición) hay sentido” (51). 

Respecto a dicha disolución de opuestos, como un rasgo definitorio de la 

neutralidad discursiva, Blanchot hace algunas precisiones que permiten comprender la 

complejidad de tal fenómeno lingüístico y sus repercusiones en los modos de 

representación narrativa. La escritura que desafía el ordo naturalis del lenguaje, rechazando 

la comunicación de una idea concisa a través de la palabra, no sólo supone un cambio en 

los recursos escriturarios del relato, sino que transforma de raíz la concepción misma de la 

lengua como aquel sistema en el que se asume una relación automática entre palabra y 

objeto, entre el acto de enunciar y el objetivo de designar algo específico con dicho 

enunciado. Cuando el discurso es neutro, se rompe con el desarrollo lógico causal del 

lenguaje en los niveles semántico, sintáctico y referencial, pues el texto literario aparece 

como espacio en el que se lleva a cabo la experimentación, la resignificación y el 

reordenamiento de la palabra, debido a que ésta, al escapar de los límites impuestos por el 

uso normativo del lenguaje, cuenta con plena libertad para crear un nuevo sentido y una 

nueva combinatoria. En esto consiste la ruptura del paradigma aludida por Barthes, 

transgresión que Blanchot, en su estudio De Kafka a Kafka, describe a partir de tres 

elementos que particularizan el discurso de lo neutro:  

1) hablar en neutro es hablar a distancia, sin mediación ni comunidad e incluso 
experimentando el distanciamiento infinito de la distancia, su irreciprocidad, su irrectitud o su 
disimetría […] 2) la palabra neutra ni revela ni oculta. Lo cual no quiere decir que no signifique 
nada (pretendiendo abdicar el sentido bajo la especie de lo insensato), quiere decir que no 
significa a la manera en que significa lo visible-invisible, sino más bien que abre en el lenguaje 
un poder distinto, ajeno al poder de iluminación (o de oscurecimiento), de comprensión (o de 
desprecio) […] 3) la exigencia del neutro tiende a suspender la estructura atributiva del 
lenguaje, esa relación con el ser, implícita o explícita, que, en nuestras lenguas, se plantea 
inmediatamente, cuando se dice algo. (238-239). 
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Mientras habla la neutralidad, el discurso se separa de sus principales funciones en el 

mundo, así como también del sujeto que lo escribe o lo profiere, adquiriendo un significado 

autónomo que no se circunscribe a ninguna intención colectiva (histórica) o individual 

(autoral), de ahí que Blanchot aluda a la ausencia de comunidad y de reciprocidad, ya que 

la palabra neutra no dice nada y, por tanto, a nadie se dirige. Otra consecuencia que 

desencadena lo neutro tiene que ver con la nueva manera de producir un significado dentro 

del espacio de la obra, pues la escritura en “grado cero” no favorece un sentido en 

detrimento de otro, sino que se ubica en una especie de punto medio, reiterando así el hecho 

que la indeterminación constituye su fundamento y es lo que le permite diluir cualquier 

dicotomía. Como último aspecto de la neutralidad, Blanchot alude al objetivo primordial 

que ésta persigue: la ruptura del vínculo que une al ser con el lenguaje, ya que toda palabra 

neutra no denomina algo externo a ella, no nombra ni construye el mundo, no otorga 

sentido a los discursos de la experiencia; sólo se contenta con ofrecer, tanto al autor como 

al lector, la posibilidad de hallar en el silencio frente a la referencialidad extraliteraria una 

fuente inagotable de significados, que si bien provienen indiscutiblemente de la realidad no 

apuntan hacia ella. 

 Un autor ficticio que se cuestiona en relación con lo que escribe, su deseo por 

ausentarse del discurso para alcanzar el arte verdadero, un relato interrumpido por la 

reflexión sobre asuntos intrascendentes y la descripción de una ciudad cuya extrañeza 

resalta al compararla con el mundo son algunos elementos compositivos de “Buenos días 

[Viaje a Farmi]”, cuento que corresponde a la serie integrada por las Últimas invenciones 

de Felisberto. El protagonista anónimo de dicho relato parte hacia una región en la que 

“antes había doce montañas y ahora había once porque habían desintegrado una —cuando 

las primeras experiencias de la desintegración de la materia. Y allí, en el lugar que antes 
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ocupaba la montaña, habían fundado a Farmi” (III: 214), cuidad en la que sus habitantes 

caminan desnudos, usan sobrenombres, comen y se ejercitan racionalmente, las nubes son 

hechas con combustibles, el psicoanálisis se extiende como epidemia y todos parecen vivir 

entre el sueño y la vigilia. Este cuento hernandiano es un texto sobre la marcha, debido a 

que el protagonista lo escribe durante su viaje en avión, trayecto en el que dicho sujeto va 

desplazando el punto central del discurso: al principio se interesa por su estilo escritural, 

después por su rolliza compañera de asiento, luego por la geografía y formas de vida que 

hay en Farmi y finalmente por su relación amorosa con una tal Eutilodia. La escritura fluye 

con facilidad y el humor se asoma en varios pasajes, pero el pensamiento del autor ficticio 

interrumpe a la menor provocación, de manera que sería muy difícil afirmar cuál es la 

intencionalidad o el sentido global del texto, pues lo fragmentario del discurso da la 

sensación de estar leyendo una página de diario escrita por algún viajero. Así, lo narrado 

parece progresar con la única finalidad de perderse en las múltiples direcciones que sugiere. 

Todas estas características son consecuencia de lo que el personaje escritor menciona en el 

“Prólogo” a su relato:  

No sé si lo que he escrito es la actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su 
conocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosóficos. Creo que mi 
especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que solamente se debe escribir lo que se 
sabe. Y desconfío de los que en estas cuestiones pretender saber mucho, claro y seguro. Lo que 
aprendí es desordenado respecto a épocas, autores, doctrinas y demás formas ordenadas del 
conocimiento. Aunque para mí tengo cierto orden con respecto a mi marcha en problemas y 
asuntos. Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su 
misterio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte. (III: 212-213). 

 
En las líneas anteriores es visible aquella destrucción de opuestos que Barthes y Blanchot 

consideran como resultado de la neutralidad, pues el estilo del autor ficticio, al deambular 

entre filosofía y literatura, transgrede ambos paradigmas discursivos, provocando que la 

significación del texto no se desprenda de un ejercicio reflexivo ni tampoco de uno 
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narrativo, sino del juego que es posible establecer entre ambas modalidades de escritura. 

Otra oposición que se desmantela está relacionada con lo que se conoce y lo que se ignora, 

ya que, para el protagonista de “Buenos días [Viaje a Farmi]”, el texto literario no es 

producto de una comprensión absoluta, más bien resulta de especulaciones que nacen 

gracias a lo que no se conoce y, por tanto, se explora a través de escritura. Del mismo 

modo, en el fragmento citado el conocimiento literario —asumido como un conjunto 

ordenado de datos estéticos y de experiencias en cuanto a lectura y creación discursiva—, 

no se desarrolla por medio de una serie cronológica de relaciones y oposiciones, ya que el 

autor ficticio menciona valerse del desorden para escribir y leer; para “aprender” literatura 

guiado por el desafío de todo paradigma. Si el mundo, tomando en cuenta las afirmaciones 

del protagonista, no es una totalidad regida por el orden, la literatura no debe ajustarse a 

paradigma alguno, de ahí que el caos observado por el autor ficticio permite que en su 

escritura haya un encuentro entre reflexión y narración, entre el pensamiento y las acciones, 

categorías que se confunden por medio de los indicios de neutralidad que contiene el relato. 

Uno de los aspectos más interesantes que conlleva el análisis de la neutralidad 

literaria tiene que ver con el problema de relación que, dentro de este fenómeno discursivo, 

se observa entre el artificio y lo real pues, aunque toda escritura artística implica una 

refracción o deformación de la realidad, en la narrativa tradicional el contenido de la obra 

remite a diversos aspectos ajenos al espacio literario y a partir de éstos cobra sentido, 

mientras que la escritura neutra pretende suspender casi cualquier vínculo entre el lenguaje 

estético y los referentes empíricos con el objetivo de generar un discurso autotélico. Sin 

embargo, es necesario que la realidad persista dentro del texto, ya que de lo contrario éste 

carecería de significación, además, el autor y lector sólo pueden crear o re-crear la escritura 

a partir del conocimiento que ambos han adquirido gracias su contacto con el mundo, de 
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manera que toda reflexión sobre lo neutro debe ser vista como un paradójico deseo de 

realizar lo imposible, postura contradictoria que manifiesta la complejidad y la naturaleza 

órfica de este tipo de literatura. Pero a pesar de que en los discursos regidos por lo neutro 

existen ciertos indicios de la realidad extraliteraria, en dichas reminiscencias no se halla el 

sentido trascendente de la escritura, porque su carácter predominantemente reflexivo en 

cuanto al lenguaje provoca que lo real-concreto pase a segundo plano e incluso se postule 

como una construcción lingüística y no como algo material e irrevocable. Así, mientras que 

en las formas clásicas de la literatura es posible afirmar que el texto proviene del mundo y 

hacia él se dirige, en los discursos neutrales se busca destituir al mundo empírico y al sujeto 

real como referentes originales de la obra literaria, hecho que explicita un cambio de 

función, pues la realidad ya no funge como contexto inmediato para la creación artística, 

más bien que aparece como el pretexto necesario para desarrollar una serie de pensamientos 

en torno al arte de narrar. Por tanto, en “el grado cero de la escritura” hay una 

transfiguración del papel que juega lo real dentro del texto: de ser fuente de la 

representación se convierte en blanco principal de los cuestionamientos, pues la obra neutra 

no se dirige hacia el afuera, sino que desde sí misma entreteje un efecto de realidad, un 

artificio que puede parecerse a lo real pero que no deja de ser lenguaje abstracto o des-

significado. Esta compleja y frágil relación entre literatura y mundo es descrita por 

Blanchot en otro pasaje de El libro que vendrá: 

El más allá de la obra no es real sino en la obra, no es más que la realidad propia de la obra. El 
relato, por sus movimientos de carácter laberíntico, o por la ruptura del nivel que él mismo 
produce en su sustancia, parece atraído hacia fuera de sí por una luz cuyo reflejo creemos 
sorprender aquí y allá, pero esa atracción que lo desvía hacia un punto infinitamente exterior, es 
también el movimiento que lo devuelve hacia el secreto de sí mismo, hacia su centro, hacia esa 
eternidad a partir de la cual él siempre se engendra y es su propio y eterno nacimiento. (105). 
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La palabra neutra no se presenta de manera aislada, ya que su capacidad de fracturar el 

sentido mimético del discurso narrativo resulta evidente sólo a partir de la tensión que se 

genera entre los términos que apuntan a lo que está “más allá de la obra” y aquellos otros 

que se retrotraen en la escritura, de manera que en la literatura neutralizada, al predominar 

el segundo tipo de términos, cualquier alejamiento del discurso siempre termina 

dirigiéndose al origen o al “secreto” de la obra. Por otro lado, Blanchot considera que los 

resabios de realidad que hay en el texto no se ajustan a la noción de mundo extraliterario, 

pues al formar parte de la obra se convierten en una realidad sólo válida y sustentable 

dentro de ella, por lo que autor y lector deben enfrentarse a un discurso paradójicamente 

relacionado con la vida a partir de la escisión y la distancia. En De Kafka a Kafka, Blanchot 

plantea esta contradictoria red de vasos comunicantes de la siguiente manera: “el relato 

sería como un círculo que neutralizara la vida, lo que no quiere decir sin relación con ella, 

sino que se relaciona mediante una relación neutra. En ese círculo, claramente queda dado 

el sentido de lo que es y de lo que se dice, pero a partir de un alejamiento, de una distancia 

en la que de antemano están neutralizados todos los sentidos y en que todo carece de 

sentido.” (224). De esta forma, el espacio de la obra parece hermético ante cualquier 

significado establecido desde afuera, hecho que permite a su autor, también ausente, 

privilegiar el pensamiento amorfo en lugar de la representación discursiva del mundo real. 

Mientras que Blanchot asume la literatura vacía como un proceso de neutralización 

respecto a la vida y al mundo, Barthes, en El grado cero de la escritura, considera que 

dicha modalidad discursiva es un ejercicio violento de la palabra artística, porque “la 

escritura se reduce pues a un modo negativo en el cual los caracteres sociales o míticos de 

un lenguaje se aniquilan a favor de un estado neutro e inerte de la forma; el pensamiento 
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conserva así toda su responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso accesorio de la forma 

en una Historia que no le pertenece.” (79).  

  Para los autores ficticios creados por Felisberto Hernández, escribir sobre lo extraño 

o sobre lo que no se sabe es una manera de establecer distancia entre el discurso y el 

mundo, con la finalidad de erigir una nueva realidad que se legitima en la obra, pues, en el 

marco de referencia que supone la narrativa hernandiana, el valor del arte literario radica en 

el poder de invención más que en la capacidad de representación; lo que importa es crear 

nuevos mundos y no sólo refractar el ya existente. Tal interés funge como el motor 

escriturario en “Buenos días [Viaje a Farmi]”, ya que el protagonista describe, crea, una 

ciudad muy poco parecida a cualquier otra del mundo, un peculiar estilo de vida que no se 

apega a las experiencias del sujeto real, un relato en el que la invención opaca los tenues 

matices que provienen de lo real. Pero además de la extravagancia de aquel lugar y de las 

particulares costumbres de sus pobladores, la separación entre texto-realidad, e incluso 

entre texto-sujeto, también se manifiesta por medio de un fragmento reflexivo que el 

personaje escritor intercala en su relato, debido a que el protagonista deja de prestar 

atención a los hechos que narra y medita sobre lo que desea lograr a través del quehacer 

literario. Inmerso en la recreación de un diálogo que tuvo con su obesa compañera de viaje 

respecto al Dr. Johannberg, el más prestigioso de los psicoanalistas que viven en Farmi, el 

escritor ficcional decide hacer un alto en la narración e incluye entre paréntesis el siguiente 

pensamiento: 

 (Hoy yo no quiero revolver en todo lo que había en aquel instante, porque sé que me 
encontraré viejos sentimientos que inoportunamente se mezclarán con los nuevos; hoy quiero 
seguir con mis nuevas impresiones, con mis placeres nuevos, no quiero que en ellos intervenga 
nada feo, irritante, incómodo; quiero renovar mis sensaciones como el aire se renueva en mis 
pulmones; quiero ser un cínico brutal y encontrarme con la creación que sorprenda los sentidos 
cuando ha tenido una profunda elaboración estética; pero no quiero que esto involucre 
sentimientos, quisiera destilar del arte su novedad, su creación pura de placeres). (III: 224). 
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Al considerar el fenómeno de lo neutro, la sentimentalidad aludida por el autor ficticio 

puede ser vista como algo ajeno la obra, como el contenido que remite al mundo, 

permitiendo la infiltración del sujeto en la escritura, del mismo modo que esos “viejos 

sentimientos” representan las experiencias del personaje. Sin embargo, la presencia de 

dichos motivos en el relato es lo que precisamente quiere superar el protagonista al 

construir su discurso, de ahí que prefiera alejarse de lo vivido para explorar nuevas 

impresiones mediante un proceso creativo que sólo tome en cuenta el instante de la 

escritura, es decir, aquel momento congelado en el texto que, según Blanchot, encierra la 

eterna creación de la obra. De esta forma, todos los elementos extraliterarios que aparecen 

en “Buenos días [Viaje a Farmi]” están neutralizados por el creciente interés que expresa el 

autor de lograr una creación sorprendente para los sentidos; un discurso que no se apega al 

conocimiento empírico de la literatura y de lo real, porque “destilar del arte su novedad” 

implica esa aniquilación de lo establecido, de ese contenido histórico-social del lenguaje 

que, siguiendo la propuesta de Barthes, cede su lugar a lo neutro como esencia y 

fundamento de la forma artística. A pesar de que este cuento hernandiano, estructural y 

temáticamente, no se ciñe por completo a la escritura en grado cero, se ha visto que, tanto 

en el “Prólogo” como en el fragmento citado, hay un fuerte deseo del personaje escritor por 

disolver paradigmas discursivos y por acercarse a una modalidad de escritura que persista 

en el arte aunque que no involucre sentimientos, preocupación poética que corresponde de 

manera absoluta con la escritura neutral, con aquellos relatos que intentan apartarse del 

sujeto y del mundo para vislumbrar, no importa que sea esporádicamente, la pureza del arte 

literario. 
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CAPÍTULO III. La escritura de Felisberto en tres movimientos: imposibilidad, 

pulsión y reconocimiento 

 
3.1. LA NATURALEZA ÓRFICA DE UNA ESCRITURA IMPOSIBLE 

Leer la obra de Felisberto Hernández es adentrarse en un universo literario que, ya sea por 

medio de lo fantástico o respetando el orden cotidiano del mundo, gravita entre la 

naturalidad casi pueril del lenguaje que lo integra y el complejo desarrollo de diversos 

temas que fungen como soporte de su pensamiento literario: la memoria, la infancia, los 

objetos que decoran múltiples habitaciones, el paso del tiempo y la condición del ser 

humano, por mencionar algunos motivos que con frecuencia aparecen en su obra y a partir 

de los cuales es posible desarrollar un análisis sobre los principios estéticos de la literatura 

hernandiana. En cuanto a los procedimientos escriturales, la naturaleza autoconsciente de 

algunos textos es un hecho notable que identifica a Felisberto como un autor que volcó de 

manera explícita su pensamiento poético al interior de la ficción narrativa. Así, varios de 

sus relatos contienen fragmentos reflexivos en los que se plantea las dificultades implícitas 

en el proceso creativo del texto literario; digresiones ensayísticas que suspenden el 

desarrollo de la trama y, que a su vez, pueden ser empleadas como herramientas de carácter 

teórico-filosófico que permiten la interpretación discursiva, de manera que algunos cuentos 

planta conjugan en el espacio textual el pensamiento sobre la literatura con la puesta en 

praxis de la misma.  

Aunque resulta evidente que la experimentación con el lenguaje y las formas 

narrativas representa una constante en ciertos textos hernandianos, cabe señalar que la 

autorreferencialidad escritural es más notoria en los márgenes de su obra, pues gran parte 

de las cavilaciones que Felisberto realizó sobre el arte de narrar se encuentran en los 
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primeros textos, en los prólogos y en las anotaciones postreras, que a menudo sólo son 

consideradas curiosidades literarias o prolegómenos a la narrativa de vanguardia; sin 

embargo, a pesar de su brevedad, inconclusión y periferia, dichos escritos marginales 

aparecen como los fundamentos del extraño e inconfundible estilo de su prosa. Al respecto, 

el punto central de este trabajo radica en el análisis de los siguientes textos: “Prólogo” a 

Fulano de tal, “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, “La piedra filosofal”, “Hace 

dos días”, “Las dos historias”, “Filosofía de Gángster”, “Juan Méndez o Almacén de Ideas 

o Diario de pocos días”, “Manos equivocadas”, Diario del sinvergüenza y “Por agarrarme 

de algo”, discursos en los que diferentes autores ficticios reflexionan sobre la escritura a 

partir de tres ideas: la imposibilidad que enfrentan los sujetos discursivos en su intento por 

crear un texto literario, la pulsión que origina un deseo obsesivo de escribir y el 

reconocimiento que de sí mismos buscan dichos autores ficticios llevando a cabo el proceso 

escriturario. Por tanto, a partir de estas nueve invenciones hernandianas, cuya importancia 

no ha sido considerada con profundidad, parece factible delimitar algunas categorías 

poéticas que esclarecen la estética desarrollada por Felisberto a lo largo de su carrera como 

narrador. 

 

En 1925, sale a luz la primera publicación de Felisberto Hernández: Fulano de tal, volumen 

breve y heterogéneo que reúne cuatro textos —dos prólogos, algunas “Cosas para leer en el 

tranvía” y un pequeño “Diario”. En dicha obra, ya se advierte la excentricidad de la 

escritura hernandiana, pues los discursos no se apegan al principio de unidad implícito en la 

idea tradicional de libro, se presentan al lector como escrituras inconclusas o sobre la 

marcha y, más que historias, ofrecen juegos fragmentarios y autoconscientes del lenguaje 

que cuestionan el proceso de creación literaria. Por tanto, el tema de la escritura y un precoz 
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interés de transgredir las formas canónicas que persistían en la literatura de esa época, 

fungen como punto de partida para la creación de una narrativa compacta y desafiante, 

filosófica y extraña, en apariencia simple y en profundidad compleja. De esta forma, el 

carácter lúdico presente en Fulano de tal ofrece al lector varios simulacros discursivos que 

generan una apertura estructural del libro, ya que, el último texto de dicha publicación se 

reduce a un párrafo muy sugerente que orilla a reflexionar sobre la naturaleza virtual, o por 

venir, de la literatura autoconsciente y sobre la paradójica imposibilidad de construir un 

texto; primera idea de escritura que aquí se propone como un vértice de la poética 

hernandiana. Tomando en cuenta estas características, leer esta obra de Felisberto requiere 

un esfuerzo por superar la lógica que guía el desarrollo convencional de los textos 

literarios, pues a manera de colofón aparece el “Prólogo de un libro que nunca pude 

empezar”, texto que desde el título plantea dos contradicciones: por un lado, el hecho de 

que el lector se enfrente ante el discurso introductorio de un libro inexistente, y por otro, 

que el prólogo, como género discursivo, constituya el cierre de la obra. En dicho escrito, un 

autor ficticio y despersonalizado, del que únicamente se conoce su indescriptible amor por 

María Isabel, manifiesta la incapacidad de elaborar un discurso apegado a sus experiencias, 

hecho que otorga a la escritura cierta condición proyectiva, es decir, la apariencia de un 

pensamiento que se quiere expresar a través de la escritura pero que, atendiendo a los 

rasgos enunciativos, simula permanecer en la esfera de las ideas: 

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya que todo esto será como darme dos inyecciones de 
distinto dolor: el dolor de no haber podido decir cuanto me propuse y el dolor de haber podido 
decir algo de lo que me propuse. Pero el que se propone decir lo que sabe que no podrá decir, es 
noble, y el que se propone decir cómo es María Isabel hasta dar la medida de la inteligencia, 
sabe que no podrá decir no más que un poco de cómo es ella. Yo emprendí esta tarea sin 
esperanza, por ser María Isabel lo que desproporcionadamente admiro sobre todas las 
cualidades maravillosas de la naturaleza. (I: 15).  
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Lo imposible aquí no es escribir sino alcanzar con precisión aquello que se busca decir 

sobre María Isabel, por tanto, lo único que ofrece el autor ficticio es un discurso varias 

veces pensado y ensayado pero que nunca fue posible concretar en la página, a pesar de que 

resulta innegable que el texto existe como materialización de un proyecto literario. Por otro 

lado, las sucintas reflexiones planteadas en este prólogo paradojal, aunque se refieren de 

manera específica a los tropiezos que surgen durante el proceso creativo de un texto, 

pueden hacerse extensivas al problema de la representación implícito en cualquier ejercicio 

artístico, pues todo aquel que intenta dar forma a un discurso, para manifestar estéticamente 

alguna idea o experiencia, se enfrenta con las restricciones del lenguaje en esa búsqueda 

por describir con precisión el hecho que da origen a la obra de arte; fracaso de los intereses 

del “yo” que se acerca a esa neutralidad discursiva en la que la escritura sólo gravita 

alrededor de sí misma. Desde esta perspectiva, resulta factible pensar que para el autor de 

Fulano de tal la literatura es un ejercicio en el que, ya sea por medio de la imposibilidad 

expresiva o por la autorreferencialidad del texto, el poder representacional del relato cede 

su lugar a formas discursivas más elaboradas que permiten replantear el modus operandi de 

la narrativa, al tiempo que reflexionar sobre los límites y alcances del lenguaje fundado en 

el arte. Así, un primer núcleo de la poética hernandiana, siguiendo esta propuesta de 

análisis, consistiría en asumir la experiencia de escritura a partir de la contradicción e 

indeterminación que, como sucede en el “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, 

impide al sujeto comunicar de manera absoluta aquello que desea, siente o le preocupa; 

hecho que establece distancia entre el autor y la obra pero no por ello suprime el poder de 

escribir.  

En otra obra temprana de Felisberto aparece una situación semejante a la descrita 

con anterioridad, pues el autor ficticio del cuento “Hace dos días”, perteneciente al 
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volumen La envenenada (1931), también experimenta la imposibilidad de escribir, aunque 

en gran parte del relato se desarrolla el tema del proceso escritural, hecho que desde el 

principio manifiesta la naturaleza contradictoria del argumento. Nuevamente es la atracción 

por una imagen femenina lo que orilla al protagonista a tomar la pluma para describir las 

misteriosas sensaciones que le despierta una mujer31 nunca caracterizada; el personaje 

escritor sólo menciona que ella existe, que él la ama sin mesura, después expone sus 

dificultades creativas y anuncia en más de una ocasión que empezará a escribir “eso” que 

siente por su amada, pero tal momento nunca acontece. Desde esta perspectiva, el cuento 

hernandiano no es más que una serie de preludios al texto que el protagonista desea 

elaborar; rodeos de la palabra que sugieren varias reflexiones sobre el arte literario visto 

como una empresa órfica en la que se realiza el tránsito sin importar el sospechado fracaso, 

pues lo anhelado sólo se vislumbra pero al verlo cambia de forma y traiciona al deseo. Esto 

es lo que sucede en “Hace dos días”, ya que, el personaje escritor alude a lo desmedido de 

sus sentimientos pero no logra reflejarlo con fidelidad en las líneas que escribe: 

I 

Ahora, escribiré la historia de unos momentos extraños. Me parece que tengo simplemente la 
ocurrencia de escribir esa historia y el deseo de realizar esa ocurrencia, como si los momentos 
esos no me hubieran pasado a mí. Pero cuando ellos pasaron, yo no tenía simplemente esa 
ocurrencia y ese deseo; tenía la violenta y desesperante necesidad de que esos momentos 
quedaran como fotografiados con el mayor número de detalles, para que después, ella, a quien 
amo, los supiera (I: 84). 
 

                                                           
31 Desde los primeros textos de Felisberto, las imágenes femeninas adquieren suma importancia en cuanto al 
desarrollo de la escritura, pues varios personajes y autores ficticios se valen de su fascinación amorosa por 
una mujer para enunciar o producir el discurso. La presencia de dichas “musas” en los cuentos hernandianos 
adquiere, principalmente, los siguientes revestimientos: la naturaleza etérea o inasible de la amada, como 
ocurre en “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, “Hace dos días”, “Manos equivocadas” etc., la 
atracción pueril hacia personajes femeninos, tal es caso de “La cara de Ana”, el deseo fetichista, punto 
principal en Las hortensias, y la admiración amorosa del niño ante figuras maternas como la maestra y la 
abuela, hecho evidente en El caballo perdido y todos los relatos que aluden al personaje Celina, la profesora 
de piano. 
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El cuento inicia mostrando su andamiaje, haciendo de sus fases constructivas el centro 

siempre en proceso de la obra, simulacro realizado a través de ese “ahora” que aparece 

como un rasgo de inmediatez que instala al lector en el momento creativo y no sólo en el 

receptivo del texto, de manera que dicho cuento hernandiano representa —en el sentido 

literario y general del término—, una obra virtual de la que sólo se conoce, e incluso de 

manera incierta, el contenido que espera ser trabajado de tal forma que otorgue la precisión 

y la intensidad con las que el autor ficticio desea recrear su experiencia. Sin embargo, el 

personaje menciona que quiere evocar lo sucedido como si otro hubiera sido el 

protagonista, interés que implica la presumible finalidad de alcanzar una representación 

objetiva o verdadera, pues sólo alejándose de su propia experiencia el escritor ficticio 

podría describir los hechos de la manera en que ocurrieron, prescindiendo de cualquier 

personalismo que modifique sus extraordinarias vivencias sentimentales. En “Hace dos 

días”, la imposibilidad de escribir aparece como el obstáculo infranqueable que enfrenta 

cualquier autor en su intento por alcanzar aquella neutralidad del lenguaje literario que 

busca una expresión esencial; una manifestación sin mediaciones que comunique a otro, en 

este caso la mujer amada, el sentido trascendente, puro y despersonalizado de un discurso 

en el que la relación texto-autor es definida a través del distanciamiento que existe entre 

ambos. En relación con la actitud del protagonista ante el proceso creativo, referida como 

una necesidad violenta y desesperante, es preciso mencionar que dicha obsesión por 

escribir no desaparece debido a la imposibilidad, pues la naturaleza inalcanzable del 

discurso se presenta como motor principal que alimenta el deseo expresivo del personaje; 

escritor órfico que en su insatisfacción encuentra la fuente y el origen de lo que quiere 

crear. 
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 Más que una anécdota protagonizada por el autor ficticio, “Hace dos días” es la 

historia de una escritura, debido a que por sus características el texto funge como la 

representación de los avances y retrocesos que supone el trabajo estético con la palabra, 

trayecto discursivo que al superar una dificultad se encuentra con otra, pues justo cuando el 

personaje cree hallar la forma adecuada para transmitir sus sensaciones, reaparece el 

descontento ante lo escrito y un nuevo abandono del proyecto narrativo. En este cuento 

hernandiano, dicho fracaso se reitera al inicio del tercer apartado: “Ahora podré acomodar 

tranquilamente el mayor número de detalles; pero hace dos días y al poco rato de oscurecer, 

yo andaba entre las paredes de esta pieza y creía que con un solo detalle que pudiera 

quedar, estaba todo arreglado; pero ese detalle tendría que ser tan justo, tan verdadero, tan 

igual, que ahora, pensándolo despacio, me parece monstruoso” (I: 85). El autor ficticio 

rechaza la elaboración de un texto mimético-realista en el que se articule el efecto de 

realidad32 que anteriormente quería construir con sus palabras, de manera que el proceso 

escriturario cambia de dirección, es replanteado en el presente del discurso por medio de 

ese “ahora” que indica el inicio de la escritura pero que a su vez abre un espacio en el texto 

para que resurjan las complicaciones. Aunque con el desarrollo de la trama se enfatiza el 

carácter irrealizable del relato, también es cierto que la escritura progresa y, al no satisfacer 

los intereses del autor, describe con insistencia aquella imposibilidad que sólo se hace 

visible por medio de la paradoja, figura del pensamiento que, desde esta perspectiva, 

constituye la estructura principal de “Hace dos días”; un discurso reflexivo que adopta el 

disfraz de narración trunca.  

                                                           
32 Véase: Roland Barthes. “El efecto de realidad” en Comunicaciones. Lo verosímil, trad. Beatriz Dorriots, 
Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970, pp. 95-101. 
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 Otro de los aspectos que se deriva de la incapacidad escrituraria que sufre el 

protagonista tiene que ver con la lucha que, durante el proceso creativo, se establece entre 

el deseo y la razón, pues el personaje menciona que su violenta e incesante necesidad de 

escribir33 es producto de la excitación que le provoca recordar las sensaciones 

experimentadas al lado de su amada. En este sentido la escritura, lejos de ser un ejercicio 

racional, aparece como un proceso en el que lo contradictorio, lo inexplicable y lo 

aglomerado —elementos presentes en el plano pulsional—, impiden el desarrollo de un 

discurso comprensible e intenso, al tiempo que preservan la fascinación provocada por 

aquella imagen femenina. Lo que el personaje escritor desea es que “eso” inexplicable y 

maravilloso de su experiencia no se pierda al imponerle un orden determinado mediante la 

escritura, por lo que su mayor reto es buscar una forma profunda y móvil que manifieste el 

deseo pero que no lo satisfaga pues, de hacerlo, el impulso terminaría despojando a la obra 

literaria de su verdadera finalidad. El autor ficticio se desespera ante esta situación tan 

compleja y paradójica, abandona su cuaderno de notas pero poco después regresa a él con 

nuevos ímpetus; escribe “ya”, expresión de hartazgo y compromiso que indica una nueva 

oportunidad para llevar a cabo su tarea escritural, sin embargo, aún no ha logrado rebasar el 

instante inicial de la creación literaria, ya que, justo en el penúltimo apartado del relato, 

tanto el personaje como el lector se topan de nuevo con ese “ahora” que, por un lado, 

remarca el momento de empezar a escribir, y por otro, hace cada vez más imposible la 

consecución de la obra: 

 

                                                           
33 En la siguiente sección de este capítulo, se analiza con detenimiento la escritura entendida como pulsión, 
como una necesidad obsesiva en la que los autores ficticios se debaten entre lo racional y las sensaciones. 
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IV 

Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un poco; pero en aquella excitación, también quise 
escribir: andaba alrededor de este mismo escritorio y empecé por escribir dos veces el 
monosílabo “ya”; pero en el momento que escribía la segunda vez “ya”, me venía dando cuenta 
de que “eso” pasaría y me pregunté, si precisamente cuando había decidido escribir, era porque 
el ataque me disminuía; pero en seguida me di cuenta que no, que el ataque me duraba, que 
tenía una inercia muy grande, que la necesidad de hacer algo que quedara no podía detener 
“eso”, que alguien que observara no podía notar el grado en que se detenía o entorpecía esa 
marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” se detuviera, y decidí no escribir y que no 
quedara nada; pero empecé a pensar cosas, que fatalmente detuvieran “eso”. El escritorio me 
parecía un burgués que me obligaba a acomodar todo con calma, porque yo en mi fiebre no 
podía decir de golpe cómo era todo aquí y en ese momento. (I: 86-87). 

Casi al final del complejo entramado que subyace en “Hace dos días”, el autor ficticio se 

enfrenta de lleno con un dilema esencial: escribir o no escribir, iniciar una tarea que se sabe 

imposible o simplemente no hacerlo y dejar que la experiencia permanezca sólo en el “yo”. 

Aunque parece que la segunda opción se adecua más a ese deseo de no reducir la 

fascinación de lo vivido, las palabras continúan agolpándose en la página para dejar un 

testimonio por escrito, no tanto de los sentimientos del personaje, sino de su interés por 

relatarlos pues, como bien se ha dado cuenta el personaje, la escritura literaria nunca es del 

todo fiel a los acontecimientos; es un discurso que, en mayor o menor grado, se aleja de la 

realidad y en dicha distancia modifica la esencialidad de los hechos. En este punto, se 

reafirma la paradoja central del relato, debido a que ese impulso sentimental, lo que 

precisamente quiere representar el escritor, permanece durante el instante de la creación, 

pero dicho estado es tan enigmático e inefable que no puede describirlo sin racionalizar sus 

sensaciones, por lo que necesita un orden y cierta claridad para elaborar su discurso, sin 

embargo, dichas categorías no reflejarían con certeza el estado anímico del autor ficticio. 

Así, en este relato hernandiano todo lo relacionado con la escritura literaria, entendida en 

términos canónicos o tradicionales, funge como una amenaza constante para la misteriosa 

experiencia del protagonista, pues su imposibilidad de escribir se debe a esa necesidad de 
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hacer a un lado la razón, el orden y las explicaciones, rasgos que otorgan concreción al 

texto literario, que fulminan el misterio y que, en “Hace dos días”, surgen como requisitos 

impuestos por el escritorio; ese burgués que reprime la excitación en pos de la paciencia y 

que exige un orden premeditado para la escritura, minimizando así las contradicciones tanto 

del sujeto creador como de los discursos que describen sus vivencias. 

 En el año 1947, se publica un volumen de cuentos que, con el paso del tiempo y las 

lecturas reiteradas por parte de críticos y escritores, se convertiría en una de las obras más 

representativas dentro de la cuentística hernandiana: Nadie encendía las lámparas, libro 

que reúne varios relatos que en la actualidad identifican a Felisberto como un autor 

canónico dentro de la marginalidad inherente a las vanguardias narrativas 

hispanoamericanas. Además del texto que da título al volumen, narraciones como “El 

acomodador”, “El balcón”, “La mujer parecida a mí” y “Muebles ‘El canario’” marcan una 

nueva línea de desarrollo en su literatura, ya que, la fragmentariedad de la trama, la 

autorreferencialidad discursiva y la imprecisión del asunto narrado ceden su lugar a formas 

escriturales situadas en los linderos del relato fantástico y a estructuras narrativas en 

apariencia convencionales. Sin embargo, el tema de la creación literaria reaparece de 

manera muy compleja en el último cuento de dicha publicación: “Las dos historias”, texto 

que remite a las primeras obsesiones de Felisberto en las que alguien intenta escribir algo y, 

ante la imposibilidad o la apatía para hacerlo, retoma las dificultades implícitas en el 

proceso creativo como punto medular de su escritura. Así, en “Las dos historias”, el 

discurso de los personajes hernandianos —un narrador que funge como editor y un escritor 

que aparece como protagonista—, se instala de nueva cuenta en la inconclusión, en el 

reflejo de la palabra creadora y en el libre devenir del pensamiento, rasgos que dan la 

sensación de no leer un cuento sino una serie de apuntes. 
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 Un escritor anónimo suele abstraerse de la realidad, experimenta profundo interés 

por crear una historia y trabaja como empleado en una juguetería; siempre pensativo y 

distraído, parece alejarse del mundo para sólo recordar el día 16 de mayo, fecha en que 

conoció y se enamoró de una mujer. Esta situación, que bien podría ser vista como la 

vertebra anecdótica de “Las dos historias”, es referida por un narrador que recolectó 

algunos fragmentos en los que dicho escritor, amigo suyo, relata las vivencias que tuvo al 

lado de su amada, pero el verdadero desarrollo del argumento consiste en las reflexiones 

que tanto la voz narrativa como el autor ficticio realizan sobre las fases de elaboración del 

texto artístico. Desde las primeras líneas, la creación literaria se presenta como el asunto 

principal del cuento, pues el narrador inicia su discurso mencionando que, un mes después 

del primer encuentro entre el protagonista y la mujer, “El 16 de junio, y cuando era casi de 

noche, un joven se sentó ante una mesita donde había útiles de escribir. Pretendía atrapar 

una historia y encerrarla en un cuaderno. Hacía días que pensaba en la emoción del 

momento en que escribiera. Se había prometido escribir la historia muy lentamente, 

poniendo en ella los mejores recursos de su espíritu.” (II: 160). Existe plena disposición del 

autor ficticio para escribir un texto literario, pues dicha tarea es planteada como un 

proyecto que, durante varios días, se ha fraguado en la mente del protagonista, por tanto, el 

narrador presenta a un personaje cuya existencia se concentra en un doble proceso de 

escritura; aquel que desea llevar a cabo y otro que lo hace vivir en la página. Sin embargo, 

no tardan en aparecer los primeros tropiezos cuando el protagonista toma la decisión de 

iniciar su escritura, ya que el afán por narrar minuciosamente el estado emocional que 

alcanzó al lado de su amada, desemboca en la insatisfacción ante lo escrito, tal y como 

ocurre con el personaje escritor de “Hace dos días” y también con el autor ficticio del 

“Prólogo de libro que nunca pude empezar”. Respecto a “Las dos historias”, es preciso 
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señalar que la escritura literaria, vista como experiencia signada por la imposibilidad, se 

manifiesta en las interrupciones que surgen durante el proceso creativo, pues, luego de que 

el protagonista escritor ha redactado un fragmento en el que cuenta cuándo y cómo conoció 

a la mujer —pretexto que le sirve para cavilar en relación con las transformaciones 

identitarias que ha sufrido desde que se enamoró—, el narrador menciona lo siguiente: 

Al llegar a este párrafo se detuvo, se levantó y empezó a pasearse por la pieza. El sitio por 
donde paseaba era muy estrecho; hubiera podido apartar la mesita para que fuera más amplio; 
pero le gustaba llegar hasta la mesita y mirar el párrafo que había escrito. También hubiera 
podido continuar su tarea, pero sentía una secreta angustia: para escribir, al pensar en los hechos 
pasados, se daba cuenta de que se le deformaba el recuerdo, y él quería demasiado los hechos 
para permitirse deformarlos; pretendía narrarlos con toda exactitud, pero bien pronto advirtió 
que era imposible; y por eso lo empezó a torturar esa indefinida y secreta angustia. (II: 161-
162). 
 

La condición órfica del autor ficticio es definida por esa secuencia que consiste en escribir, 

suspender el discurso y observar el progreso, hecho que lo equipara al personaje mítico 

pues, cuando el protagonista del texto hernandiano mira el párrafo, tal acto supone una 

pérdida de lo anhelado, ya que, al refrenar el flujo de la palabra, el relato amoroso se 

transforma, el deseo de poseer la obra permanece insatisfecho y se produce una paradójica 

pérdida de lo que nunca se tuvo, es decir, la historia perfecta de su enamoramiento. Por tal 

motivo, el protagonista experimenta una incierta angustia ante la disyuntiva que supone 

asumir el riesgo de escribir o mejor no hacerlo para evitar la deformación los recuerdos; el 

resto del relato puede ser visto como un movimiento oscilatorio entre ambas opciones, 

porque la escritura prosigue aunque el objetivo sea inalcanzable y se presenten múltiples 

suspensiones del acto creativo. En este sentido, el proceso escriturario del personaje es 

descrito por la voz narrativa como una experiencia ubicada en los límites de la tortura y el 

placer, hecho que, al final del cuento, desemboca en la imposibilidad de construir el 
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discurso pues, en su última intervención, el narrador menciona que ha visto al autor ficticio 

y que ha quedado sorprendido ante la decisión que éste tomó respecto a su escrito: 

Creo que me durará mucho tiempo el asombro de lo que me pasó hoy: he visto al joven de la 
historia y me ha dicho que no tiene más ganas de seguir escribiéndola y que tal vez nunca más 
intente seguirla. 

 Yo lo siento mucho; porque después de haber conseguido estos datos34 que me parecen 
interesantes, no los podré aprovechar para esta historia. Sin embargo guardaré muy bien estos 
apuntes; en ellos encontraré siempre otra historia: la que se formó en la realidad, cuando un 
joven intentó atrapar la suya. (II: 171). 
 

El inconveniente es doble; por un lado, el relato del autor ficticio queda trunco, por otro, el 

del narrador también permanece inconcluso, pero en ambos discursos fragmentados se 

cuenta “Las dos historias” de una escritura, por lo que el punto neurálgico del texto 

hernandiano puede identificarse en el motivo de la imposibilidad creativa, verdadera 

protagonista de la narración, recurso empleado en el desarrollo del cuento y principio 

poético que permite reflexionar acerca del oficio literario, visto como un fenómeno 

complejo cuyo motor e impedimento radica en los diversos atropellos que siempre se 

asoman cuando alguien quiere escribir algo. En cuanto a la postura asumida por el 

personaje escritor, podría objetarse que el hecho de no escribir es decisión y no 

impedimento, sin embargo, dicha actitud responde a la naturaleza inalcanzable del discurso 

que él desea construir, por lo que tal abandono del proceso escritural es consecuencia de la 

imposibilidad y no se debe al desinterés.  

La obsesión por escribir y describir los problemas que conlleva la experiencia 

creativa del texto es un tema que reaparece en los últimos apuntes y fragmentos inéditos de 

                                                           
34 Los datos referidos corresponden a tres pasajes, escritos por el personaje —La visita, La calle y El sueño—, 
que se intercalan en el discurso narrativo, de ahí que el narrador funja como editor del texto, pues su función 
principal consiste en enmarcar y presentar los fragmentos creados por el protagonista. Para un completo 
estudio sobre la estructura enunciativa de este relato hernandiano, véase el trabajo realizado por Walter 
Mignolo: “La instancia del yo en ‘Las dos historias’”, texto citado en el primer capítulo de este trabajo y que 
se incluye en la compilación de Alain Sicard Felisberto Hernández ante la crítica actual. 
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Felisberto, de manera que al final de su obra se puede observar un regreso a las 

preocupaciones primigenias del uruguayo, pero más que volver al punto de partida, cabe 

señalar que parte considerable de la escritura hernandiana se instaló, de forma evidente o 

disimulada, en los estadios de su propia construcción. Esos escritos heterogéneos que 

Felisberto creó, como una suerte de epílogo a su obra, fueron reunidos bajo el título Estoy 

inventando algo que todavía no sé lo que es…35, breve y curiosa compilación que resulta 

interesante por su falta de estructura, por el tono anodino con que se reflexiona sobre el arte 

de narrar y por el privilegiado sentimiento de indiscreción que provoca leer anotaciones no 

publicadas en vida del autor. Un acercamiento a dichos discursos permite reconocer la 

primera idea de escritura que aquí se propone, pues en “Por agarrarme de algo…” otro 

sujeto anónimo quiere escribir y no puede, a pesar de que expresa tal deseo escribiendo y 

explora las posibles causas de su nula inspiración valiéndose de un texto que crea sobre la 

marcha. A través del discurso directo, y sin la necesidad de preámbulos que contextualicen 

la situación o el motivo de la escritura, el autor ficticio de este relato menciona que: 

Por agarrarme de algo, o para empezar a escribir, diré que no se me ocurre nada, o más bien 
dicho lo escribiré. Sin embargo, quiero escribir. Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no 
encuentra cómo realizarse. Voy a repasar un poco lo que sé sobre el asunto. No hay cosa que 
me haya parecido tan mal como los que simplemente “quieren” escribir por vanidad, […] 
porque les gusta suponerse, verse escritores, según modelos que han visto… 

Aquí tendría que describir prolijamente casos generales; veo el error de decir generales 
porque aun en el error todos son casos particulares, etc., etc. Ahora veo que por este camino voy 
mal. (III: 266-267). 

 

La escritura irrumpe sin contar con un motivo concreto para su desarrollo, sin importar que 

el personaje no tenga idea de lo que quiere escribir, situación que ubica al lector ante un 

discurso que describe el pensamiento con todas las inconsistencias, errores y 

                                                           
35 En cuanto a los textos que integran este apartado, incluido en el volumen III de las Obras completas que 
aquí se manejan, es preciso mencionar que dichos discursos, al ser notas y borradores, no indican la fecha en 
que fueron escritos e incluso carecen de título, por lo que son identificados a través de la primera frase que los 
compone. Esto sucede con “Por agarrarme de algo…”, relato que se comenta a continuación.  
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contradicciones que puede presentar durante su proceso emergente. Entonces, el tema que 

se desarrollará por medio de la escritura se muestra como algo prescindible, pues lo que el 

autor ficticio busca en su discurso es algún pretexto que le permita continuarlo, de manera 

que la nada o la imposibilidad de escribir sobre algo concreto aparece como el punto inicial 

que aglomera las ideas del personaje y su concreción en la página. De nueva cuenta, lo 

imposible no es escribir sino crear, en este caso, un texto que formal y temáticamente gire 

alrededor de algún aspecto específico. Respecto a la experiencia creativa, que aparece como 

imposible aunque en estricto sentido no lo es, el anónimo protagonista menciona que 

escribir representa un deseo que nace de la confluencia entre la tranquilidad y lo profundo, 

categorías en cierto grado chocantes que, por un lado, orillan al personaje a realizar la tarea, 

pero por otro, no provocan desesperación ante los inconvenientes que desde el principio 

podrían entorpecerla. Con una actitud calmada y reflexiva, el autor ficticio empieza a 

repasar los diversos motores de la creación literaria, refutando la presencia evidente de la 

consagración personalista como centro del discurso artístico, postura que remite a la 

neutralidad escritural que se pretende alcanzar en éste y otros textos hernandianos. 

  Definitivamente, “Por agarrarme de algo…” es un texto que se apega a la noción de 

“thought-processes” y a la estética del “mientras escribo”36, estrategias discursivas que 

producen un efecto de inmediatez escritural consistente en simular que las ideas del 

personaje son representadas sin ningún proceso de estilización. Por este motivo, permanece 

la imposibilidad de generar un texto concreto al tiempo que el discurso continúa su 

                                                           
36 No es preciso detenerse en la definición de estos conceptos, ya que en el apartado “1.3. Cómo se produce 
una escritura sobre la escritura: el procedimiento de la autoconsciencia en los textos de Felisberto 
Hernández”, correspondiente al primer capítulo de esta investigación, ambas categorías fueron retomadas y 
explicadas a partir de los análisis que, sobre la prosa hernandiana, realizaron Jasón Wilson y Daniel Zavala. 
Del mismo modo, el tema de la escritura en proceso es el punto central de la sección dedicada a las relaciones 
entre la filosofía de Vaz Ferreira y la narrativa de Felisberto. 
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desarrollo, mostrando cómo la escritura cambia de dirección, cómo el autor ficticio 

replantea aquello que está escribiendo pues, durante la revisión de las razones que impulsan 

su escritura, se percata de que: “Tampoco puedo referirme a la insistencia en querer 

escribir. Si alguien ha dicho que el genio es la voluntad extremada, y puede tener razón en 

algún sentido, yo he visto insistir a personas aparentemente sanas en todo lo demás, insistir 

con una terquedad enfermiza o misteriosa, en escribir sin querer darse cuenta de que nadie 

los anima…” (III: 267). Esta afirmación muestra otro aspecto relacionado con la 

incapacidad de articular un relato, debido a que, además de las dificultades que puede 

enfrentar un autor durante la escritura, también cabe la posibilidad de que el sujeto no 

cuente con las suficientes aptitudes para ejercer el oficio literario; es necesario escribir y 

trabajar con lo escrito, pero muchas veces el esfuerzo no basta para sustituir la creatividad, 

porque, siguiendo las ideas hernandianas, todo texto artístico requiere de algo misterioso 

que proviene de la imaginación y no tanto del trabajo consciente implicado en la escritura. 

En este sentido, el protagonista refiere otra probable causa de su inhibición escritural, 

mencionando que un acercamiento premeditado y explicativo al texto —postura 

identificada con la crítica literaria—, puede interrumpir la libertad creativa, comentario que 

establece una nueva ruta de reflexión en el discurso que escribe:  

 Otro camino: la crítica, tal vez la hipertrofia de ella, me debe haber inhibido de escribir, 
porque nada me parece bastante interesante como para “largarme” a trabajar, a arriesgar tiempo 
sobre ella. 
 ¿No tendría además concepto de impotencia, de miedo de que no me saliera algo muy 
interesante y ante semejante lucha me retraje y busqué otros placeres? 
 Encontré el de estudiar inglés y no sentí una angustia que me llevara a escribir, o si 
intentaba escribir y no lo conseguía, era porque no lo buscaba con bastante desesperación, pues 
me esperaba el placer de estudiar inglés. (III: 268). 
 

Entendida como una institución valorativa de las obras literarias, la crítica, en el sentido 

más tradicional y laxo del término, decide qué es bueno e interesante y qué no lo es, 
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imponiendo límites canónicos que en apariencia difícilmente podrían ser alcanzados por el 

autor ficticio de este relato, tomando en cuenta la dispersión y extrañeza con que escribe, en 

otras palabras, la ausencia de un tema que le permita crear una “verdadera” obra literaria. 

De esta forma, al carecer de un asunto específico, el personaje considera que escribir por 

escribir, tal y como lo está haciendo, representa una pérdida de tiempo, así que decide 

mitigar su necesidad creativa por medio de elementos periféricos a la creación escrituraria; 

sin embargo, el deseo se debilita pero no desaparece, de tal manera que la imposibilidad 

sigue siendo el problema central del relato. El discurso termina sin ofrecer una solución al 

conflicto representado, desenlace que permite identificar en la paradoja el principal recurso 

narrativo, ya que, sin poder escribir, el autor ficticio crea uno de los relatos más complejos, 

inconclusos y sugestivos de la narrativa hernandiana.  

 Después de analizar el “Prólogo de un libro que nunca pude empezar”, “Hace dos 

días”, “Las dos historias” y “Por agarrarme de algo…”, queda claro que la imposibilidad 

puede ser propuesta como la primera idea de escritura que constituye uno de los ejes 

poéticos presentes en la obra de Felisberto, constructo de naturaleza teórico-filosófica que 

no se impone a los textos sino que emerge desde el entramado ficcional de los mismos. Así, 

el recurso de la autoconsciencia escritural, la mezcla entre relato y reflexión y la paradoja 

como mecanismo de representación narrativa aparecen como vasos comunicantes entre los 

cuatro relatos estudiados, estableciendo una red de sentido que permite identificar en la 

imposibilidad uno de los principios escriturales mayormente explorados por el uruguayo. 

Para Felisberto y sus autores ficticios, el proceso de escritura comporta un desafío por 

retratar el pensamiento, conservando la movilidad e imprecisión de las ideas con el objetivo 

de no suspender el flujo de la palabra; pero las interrupciones siempre surgen y frustran la 

consecución del ideal discursivo que se proyecta, de forma que el lector se encuentra con 
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una escritura órfica en la que dicha imposibilidad no es un fracaso sino el principio creador 

de la obra literaria. 
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3.2. LA PULSIÓN DEL CREADOR, CENTRO NO FIJO DE LA ESCRITURA 

 

Gran parte de los personajes hernandianos son taciturnos y solitarios, se detienen a observar 

con puerilidad cualquier detalle de su entorno y suelen perderse en el pensamiento que algo 

nimio les provoca; varios sólo se preocupan por escribir y encuentran en la escritura cierta 

satisfacción de sus angustias y el motor de aquellos misterios que alimentan su necesidad 

expresiva. Este conjunto de características bien podría englobar a toda una serie de autores 

ficticios que aparecen en diversos textos marginales de Felisberto, todos ellos escritores 

aficionados que ven en sus cuadernos el espacio predilecto para experimentar con la 

palabra, sometiéndola a los caprichos y reversos que nacen de un creciente impulso por 

manifestar sus ocurrencias. Con frecuencia, a dichos personajes les resulta arduo 

concentrarse en la hechura de un texto preciso, porque su pensamiento es tan lúdico y 

disperso que opaca, e incluso borra, el asunto originario de la escritura, provocando que las 

ideas desordenadas se presenten como forma final del discurso. A partir de estas 

generalidades —que constituyen la base para proponer una segunda idea de escritura—, no 

es muy arriesgado afirmar que la pulsión por escribir, además de aparecer como rasgo 

constante en varios protagonistas, representa un mecanismo discursivo que fractura el 

desarrollo lineal, las fronteras genéricas y la estructura de por lo menos cuatro textos 

hernandianos: “Prólogo” a Fulano de tal, “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de 

pocos días”, “Las dos historias” y “Manos equivocadas”. 

Si el primer libro de Felisberto resalta por su extrañeza, más extraño aún es el texto 

que lo presenta porque, en el “Prologo” a Fulano de tal, el uruguayo echó mano de su 

original creatividad para articular un discurso que transgrede, al mismo tiempo, dos 

modalidades discursivas: el prólogo y el relato. Dicho texto hernandiano se aleja de los 
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objetivos y rasgos estructurales que identifican al prefacio, así como también de la forma 

tradicional que se emplea para construir una narración, ya que el lector no encuentra una 

voz autoral encargada de introducir la obra y tampoco el desarrollo de una trama específica, 

sino los comentarios de un narrador que, como en el caso de “Las dos historias”, cumple 

funciones editoriales a propósito de ciertos escritos realizados por un demente. El sujeto 

productor del discurso menciona que conoció a un hombre consagrado como loco y que le 

parece inteligente, después alude a su interés por demostrar a otro hombre la inteligencia 

del primero, convencimiento que podría lograrse por medio de la escritura, pues siguiendo 

las palabras del narrador: 

Yo tenía mucho interés en convencerle, y del laberinto que el consagrado tenía en su mesa de 
trabajo, saqué unas cuartillas —esto no le importaba a “él”— y traté de reunir las que pudieran 
tener alguna, aunque vaga hilación [sic] —esto de la hilación [sic] tampoco le importaba a 
“él”— y así convencería al otro de la inteligencia de éste. Pero me ocurrió algo inesperado: 
leyendo repetidas veces lo que escribió el consagrado me convencí de que, en este caso, como 
en muchos, no tenía importancia convencer a un hombre. Sin embargo, publiqué esto como 
testimonio de amistad con estas ideas del consagrado. (I: 9). 
 

El loco se dedica a escribir, pero los discursos que crea carecen de coyuntura, debido a que, 

como afirma el narrador, la ilación es algo intrascendente para dicho autor ficticio. Esta 

postura poética manifiesta un impulso de escribir sin detenerse en la racionalización del 

proceso ni preocuparse por el sentido lógico del resultado, hecho que origina un discurso 

fundamentado en la libertad, la vagancia y la dispersión, características que, como se verá, 

están presentes en los textos del chiflado. Aunque el interés original del narrador era 

convencer al otro hombre acerca de la inteligencia con que cuenta el loco, durante su 

lectura reiterada de los fragmentos se hace consciente de que no vale la pena persuadir a 

nadie pues, si el loco escritor no pretendía hacerlo con sus anotaciones, ¿por qué el narrador 

tendría que imponer una finalidad concreta a dichos textos ajenos, que no tienen otro 

objetivo más que el de expresar el estado bruto del pensamiento? En este sentido, la voz 
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narrativa menciona que los escritos del demente están conformados por ideas —con toda la 

indeterminación que comporta dicho término—, rasgo que permite inferir que el autor 

ficticio escribió de manera obsesiva sin la pretensión de articular una anécdota o reflexión 

específica, aunque ambos movimientos discursivos se conjugan en el “Prólogo” 

hernandiano. Pero estas sólo son conjeturas que sugiere el primer comentario del narrador; 

es necesario acudir a las notas realizadas por el loco para ver que la escritura irrumpe como 

una necesidad creciente, como un deseo inexplicable que busca saciarse de cualquier 

manera. 

 Una vez que la voz narrativa ha cumplido su labor editorial, hecho que convierte al 

“Prólogo” en un metatexto, ya que dentro del mismo discurso conviven dos escrituras, el 

autor ficticio es quien explica los motivos de su locura, mencionado que dicho desequilibrio 

se debe a su nulo interés por hallar la explicación de las cosas. La necesidad de comprender 

absolutamente todo es vista por el autor ficticio como una forma de entretenimiento que 

emplean los genios, aquellos sujetos sesudos que ejercen, en este caso, la creación literaria. 

Sin embargo, como ocurre en otros textos de Felisberto, el proceso creativo no consiste en 

dominar el lenguaje a través de la razón, pues dicho impulso de entendimiento total anula la 

sugestión del arte, la ambigüedad de la palabra literaria y la presencia de lo imaginario. Fiel 

a esta máxima hernandiana, el protagonista sin nombre no hace otra cosa más que 

entretenerse escribiendo las notas que integran el “Prólogo”, no obstante él mismo se 

califique como alguien incapaz de crear debido a su locura:  

…Y me quedé loco de no importárseme el por qué de nada y de no poderme entretener; todos 
los demás se pueden entretener y no están locos. Los genios crean, se entretienen y desempeñan 
un gran papel estético. Los papeles estéticos son muy variados y están naturalmente 
combinados con las leyes biológicas de cada uno. La combinación primordial en las leyes 
biológicas no la entienden los cuerdos […]. Los que están por volverse locos y buscan el porqué 
del cosmos, están a punto de no entretenerse. Hay horas en que no sé por qué —ni me importa 
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saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los que se entretienen y escribo. Pero tanto da; al 
rato me encuentro con que no tengo ni había tenido en qué entretenerme. (I: 9-10). 
 

Locura, genios, papeles estéticos, leyes biológicas y escritura son temas que pueden 

relacionarse con cierta facilidad pero cuya clara vinculación requiere mucho más que las 

pocas líneas escritas por el loco, de manera que en sus anotaciones se observa un prematuro 

encadenamiento de ideas, estrategia discursiva que dispersa el asunto central del texto, 

mostrando una alternancia temática que puede atribuirse a la demencia y que, a su vez, 

produce esa pulsión escrituraria experimentada por el personaje. Aunque al principio el 

autor ficticio afirma estar impedido para la creación, poco después menciona que “ahora”, 

momento en el que reviste de palabras sus ideas, imita a los genios que no están locos y 

escribe, comentario con el que se resuelve la contradicción que para él implica escribir 

desde la locura, porque el personaje no se considera perteneciente al grupo de los lúcidos 

escritores pero hace lo mismo que ellos, claro está que resguardado en la libertad de la 

demencia; estado que le permite no concentrarse en algo específico, no pensar ni escribir 

como los demás y sólo buscar la satisfacción del deseo individual cuando se toma la pluma 

y se abre el cuaderno. Por último, cabe señalar que cuando el autor ficticio emprende la 

tarea de escribir, únicamente bastan unas cuantas frases para que se esfume el motivo 

concreto que impulsa la producción discursiva, pues el loco protagonista expresa en la 

página lo que le viene a la mente sin importar el “porqué” de su escritura. Tal actitud 

desinteresada sacia el impulso expresivo del autor ficticio y también remite a la idea de un 

lenguaje artístico cuyo valor y objetivo residen en el lenguaje mismo, debido a que lo 

trascendental es el acto de la escritura y no el sentido fijo que de éste se desprenda. 

 Inmerso en la demencia y según los pocos datos que proporciona en sus 

anotaciones, parece que el autor ficticio del “Prólogo” sólo se dedica a escribir y de esa 
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forma manifiesta su peculiar inteligencia, a pesar de que el protagonista no tome en serio el 

quehacer literario y se valga del ludismo para expresar sus ideas. Pero como la locura que 

lo caracteriza es producto de no poder entretenerse, debido a que su pulsión escrituraria ha 

agotado todos los medios que le permiten deleitarse con el pensamiento, dicho personaje 

analiza las formas en que otros, los cuerdos, se entregan a las trampas del entretenimiento, 

engaño que él ha librado gracias a su obsesión por escribir, a ese impulso que 

supuestamente extinguió las posibilidades de representar mediante la palabra todo asunto 

relacionado con las emociones. De tantas notas realizadas, el desequilibrado autor se ha 

quedado sin tema, aunque esa ausencia de punto fijo es lo que da pie al desarrollo de una 

escritura que desmantela y al mismo tiempo cae en los artificios del lenguaje pues, como 

afirma el personaje: 

Las trampas del entretenimiento de las artes, consisten en hacer variaciones sobre un tema 
determinado, y las de las ciencias en plantear casos especiales de todo: y habiendo genio, estos 
entretenimientos no escasearán nunca, y habrá siempre tanta originalidad en ellos. Como si las 
impresiones digitales de cada uno fueran creación propia.  
 
Tanto en las trampas del arte como en las de la ciencia, hay grandísimas emociones, y la 
emoción es, precisamente, el queso de las trampas de entretenerse. Pero yo ya probé el queso de 
todas las trampas y da en cara: he aquí mi tragedia de la locura de no entretenerme. (I: 10). 

 

En el “Prólogo” a Fulano de tal —del mismo modo que en los textos que permitieron 

articular una idea de escritura a partir de la imposibilidad—, los comentarios del personaje 

son en extremo contradictorios: asegura no poder escribir cuando escribe, dice no tener 

interés por nada y reflexiona sobre diversos temas, afirma no estar seducido por ninguna 

trampa y ha caído en el espejismo de la palabra literaria, se lamenta por falta de 

entretenimiento justo cuando se entretiene escribiendo. En este sentido, el loco escritor 

pone en práctica, al tiempo que enuncia, su visión del quehacer estético, ya que para él los 

discursos del arte están fundados en el rodeo de aquello que se desea representar, en la 
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multiplicación de las formas que existen para que el artista plantee lo que contempla o le 

interesa; movimiento si se quiere redundante pero en el que los temas y las cosas transitan 

de lo cotidiano a lo extraño. Así, el hecho de dar vueltas y vueltas sobre los motivos de la 

escritura y la locura, ambos irresueltos en las anotaciones del autor ficticio, aparece como 

síntoma de esa obsesión por escribir a pesar de que no exista un asunto específico, a pesar 

de que las ideas sean repetidas y opuestas, a pesar de que la demencia opaque toda ilación, 

porque la inteligencia de los cuerdos que se entretienen en algo avanza resolviendo 

contradicciones, explicando el “porqué” de las cosas, mientras que la escritura de este autor 

ficticio es una espiral de cavilaciones que llena sólo unas cuantas páginas. Diga lo que diga, 

el loco personaje no puede dejar de acercarse a la trampa de la escritura, aun sabiendo que 

de un golpetazo lo atraparán por la cola. 

 “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de pocos días”37 es otro de los cuentos 

planta en los que se advierte que la pulsión por la escritura funge como tema principal del 

discurso, ya que, desde la primera lectura, es posible observar diversas afinidades entre éste 

y los demás relatos hernandianos que han sido comentados: la presencia de un autor 

ficticio, la imprecisión de la trama, el desarrollo de la paradoja como eje estructural del 

texto, la especularidad discursiva, la poética que irrumpe dentro del universo ficcional, 

etcétera. Pero, a diferencia de otras invenciones, en la aquí referida el sujeto de la escritura 

sí se presenta, aunque rápidamente: “Me llamo Juan Méndez. Un poco más adelante diré 

por qué escribo.” (I: 102), primera línea del cuento en la que emerge con violencia la 

obsesión por escribir, pues para las explicaciones el tiempo sobra, de manera que lo 

                                                           
37 Este relato se integra en el volumen I de las Obras completas de Felisberto, dentro del apartado que lleva 
por título “Cuentos y fragmentos publicados”. Sin embargo, y como sucede con otros textos marginales, tal 
edición no indica el año en que dicho texto apareció por primera vez. 
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primordial es no frenar el movimiento compulsivo del que brotan las palabras. Después de 

identificarse, y fiel a su actitud inicial, Juan empieza a escribir sobre la escritura con la 

ilusión de hallar, entre las muchas notas y pensamientos que tiene al respecto, algunas 

páginas que le permitan crear el discurso interesante que tanto ha proyectado y que desea 

con vehemencia. Así, el interés de Juan provoca que la escritura no culmine en un producto 

sino que permanezca como una búsqueda cuya representación incluye errores, titubeos, 

desviaciones y cualquier otra huella presente en el camino que dirige, mas no asegura 

arribo, a la gran obra literaria: 

yo seguiré adelante por si llega a salir una obra interesante, y entonces se diferenciará de las 
demás obras interesantes en que publicaré los ensayos, pues a veces nos interesa mucho saber 
los caminos que tomó un autor para llegar a tal lugar y que él por vanidad se los guarda. Yo me 
arriesgo a publicar esto aunque mañana piense que está mal, y mañana no negaré lo que era el 
día anterior para que sepan el proceso de mi pensamiento. (I: 103). 

 

La aparente premura con que se desarrolla el discurso —deliberada en Felisberto, inevitable 

en Juan— permite identificar algunos rasgos que pueden ser vistos como producto de la 

obsesión escritural, debido a que el autor ficticio, antes de intentar la creación de la obra 

que anhela, describe sus pensamientos referentes a la experiencia de escritura, sólo por si 

existe la posibilidad de que algo sirva para el futuro texto literario. A su vez, el indomable 

deseo de escribir que invade al personaje lo lleva a tomar el riesgo de publicar un texto que 

no ha sido corregido y enmendado, provocando que los ensayos previos a la conclusión de 

la obra literaria aparezcan como parte consustancial de la misma, pues la necesidad de 

expresarse por escrito es tan grande que Juan busca cualquier forma de satisfacción al 

margen de conseguir o no su objetivo. Como último elemento referente a ese impulso, cabe 

señalar que si el sentido del discurso literario varía con el paso del tiempo y de un lector a 

otro, más inestable aún podría resultar el significado de las palabras escritas pero no 

revisadas, porque de un momento a otro cualquier autor puede cambiar de parecer y con 
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ello errar en lo que había afirmado. De esta forma, el autor ficticio expresa su absoluta 

conciencia de que el texto que escribe es susceptible de rectificación, sin embargo, tal 

procedimiento suspendería el devenir de sus ideas contraponiendo la coherencia discursiva 

a la pulsión escritural, el rigor implícito en el trabajo estético con la palabra a las 

sensaciones que éste despierta pues, en la opinión de Juan, “Es cierto que la disciplina es 

buena como medio aunque mala como fin, pero todos se pasan y del medio que es 

disciplinar los pensamientos, lo hacen fin” (I: 104), estableciendo un propósito concreto 

para la escritura y abriendo paso al epílogo de la pulsión. 

 Juan Méndez no sólo reflexiona en torno al proceso intelectual que envuelve la 

escritura, sino que además considera la creación literaria como un acto que involucra lo 

sensorial, hecho manifiesto en el fetichismo con que el personaje se acerca a su cuaderno y 

en la descripción de las sensaciones que experimenta cuando está escribiendo. Pero más 

que una pugna irresoluble entre la razón y los sentidos, este texto hernandiano ofrece un 

planteamiento en el que se intelectualiza las emociones, ya que el discurso del autor ficticio 

parte del plano sensitivo para transformarlo en objeto del pensamiento. Así, la pulsión se 

presenta al lector como una idea de escritura cuya exposición engloba el contenido y los 

medios empleados para articular el discurso. Aunque resulta innegable que la narratividad 

presente en “Juan Méndez…” se desdibuja por el predominio del pensamiento literario 

sobre el relato —característica que haría del texto más un ensayo que un cuento—, la 

materia racional de la escritura no se plantea mediante una estrategia argumentativa sino 

descriptiva, hecho que permite identificar al discurso con la libre invención, pues las líneas 

escritas por el personaje van de las emociones al pensamiento para luego regresar y 

permanecer en las primeras. Tal procedimiento circular otorga un lugar fundamental a las 

sensaciones, al deseo, a los placeres que nacen y se acrecientan mientras dura la escritura o 
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la lectura del texto, momentos en los que Juan Méndez busca huir de lo profundo para 

disfrutar la espontaneidad, gozo que irrumpe justo cuando el personaje intenta justificar el 

porqué de su escritura:  

Pero en este momento he caído en una sensación superficial: es el placer del cuaderno en que 
escribo; quisiera llenarlo en seguida y después leerlo ligero como cuando apuran una cinta 
cinematográfica; y para llenar el cuaderno me servirán muchas prevenciones contra mí, contra 
los vicios y contra muchas ideas filosóficas. Sé que todo esto es superficial, pero lo superficial 
está más cerca del implacable destino de las cosas porque lo superficial es muy espontáneo y se 
le importa menos de las cosas y se va pareciendo al destino. (I: 104). 
 

Para conservar el placer del texto, el autor ficticio debe recurrir a la naturaleza instantánea 

de las sensaciones, llenando su cuaderno lo antes posible, leyéndolo con la velocidad que 

transforma una serie de fotografías en película, evitando cualquier planteamiento calculado 

que derive en filosofía, por mencionar algunas de esas prevenciones que el protagonista 

tiene en mente durante la búsqueda de su obra predilecta. Tomando en cuenta la postura del 

personaje, expresada de manera contundente con un “No, no pensaré despacio.” (I: 107), se 

puede afirmar que sus intereses se desvían de la profundidad del pensamiento bien acabado 

y de la detenida reflexión que merece lo trascendental, pues siguiendo sus propias palabras: 

“no siempre se debe proceder por lógica, sino que se debe proceder por sensación” (I: 108). 

Esta manera de asumir y llevar a cabo el arte narrativo implica una fractura de la razón 

omnipresente, hecho transgresor por el que Juan Méndez afirma, valiéndose de la falsa 

modestia, que sus notas son banales, a pesar de que en ellas existan complejas cavilaciones 

sobre la escritura artística, asumida como un acontecimiento de orden pulsional cuyo 

desarrollo debe ser igual de impredecible que el destino. Dicha afinidad entre existencia y 

escritura —que en el caso de Juan Méndez es doble, ya que el personaje aparece como 

sujeto productor y, al mismo tiempo, producto del discurso literario— esclarece varios 

elementos que aparecen en el relato hernandiano: el hecho de que el autor ficticio viva para 
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escribir y escriba para vivir, la imposibilidad de seguir un plan sin variaciones, el 

desconocimiento que se tiene ante lo venidero y la necesidad de satisfacer deseos u 

obsesiones. 

Mientras Juan Méndez satisface el impulso de anotar sus ocurrencias cuenta con un 

misterioso acompañante cuya existencia también se reduce al ejercicio narrativo, ya que, en 

varias ocasiones, el protagonista hernandiano menciona que un personaje lo acecha, le pide 

explicaciones acerca de su escritura e intenta encauzar las palabras que llenan el cuaderno. 

Tal personaje impertinente, no identificado más que como un elemento del texto literario, 

se opone a los deseos de absoluta libertad expresiva que manifiesta el autor ficticio, sin 

embargo, dicha voz anónima nunca figura en la escritura, debido a que todos los 

cuestionamientos que realiza aparecen por intermediación de Juan, quien en varias 

ocasiones se queja del acoso e intenta explicar que sus notas no persiguen objetivo alguno. 

De esta forma, dentro de las notas realizadas por el autor ficticio tiene lugar un debate —

velado en el plano del diálogo, presente a nivel connotativo— entre las formas tradicionales 

de la literatura, representadas por el personaje que exige una justificación lógica para la 

escritura, y aquella búsqueda “desinteresada” que Juan Méndez lleva a cabo cuando toma la 

pluma y comienza a escribir, pues para él la palabra artística es instantánea, prescinde de 

toda razón evidente que la soporte y adquiere forma a partir de la espontaneidad: 

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensado que estoy cuerdo y ha encontrado el 
momento oportuno de preguntarme dónde voy a parar con todo lo que escribo; que si alguien 
leyera esto y preguntara qué quiere decir, yo no podría responder nada formal; y precisamente 
como me ha visto formal quiere que escriba una obra que aconseje algo, que después de leer sus 
páginas se saque en consecuencia una moraleja, o una nueva frase que encamine algo de la 
humanidad […] 

Entonces me he animado a explicarle lo que no puede entender; que escribo sin tener 
interés de ir a parar a ningún lado —aunque esto sea ir a alguno— el más próximo sería 
sacarme un gusto y cumplir una necesidad; que esta necesidad no tiene en mí el interés de 
enseñar nada, y si la consecuencia de lo que escribo tiene interés por lo que entretiene y 
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emociona, bien, pero no me propongo otra cosa que llenar este maravilloso cuaderno que poco a 
poco se irá llenando y que después que esté lleno lo leeré a todo lo que da. (I: 108-109). 

 

De manera semejante a otras invenciones hernandianas, en el discurso de Juan Méndez 

también figura la locura como ingrediente de la creación literaria; locura hasta cierto punto 

moderada que permite realizar un texto extraño, a veces absurdo, pero en gran medida 

inteligible, ya que, a pesar de la indomable pulsión por escribir sin importar el sentido, el 

autor ficticio se detiene un momento para explicar, al molesto personaje e incluso al lector, 

cuál es el fin de sus anotaciones; fin que carece de fin, detención que no suspende el flujo 

de la palabra. Por otro lado, esa ausencia de todo interés referida por el protagonista 

refuerza el planteamiento de que el ejercicio escriturario, visto como un suceso en el que se 

conjugan la razón y los sentidos, resulta de una serie de pulsiones que experimenta el sujeto 

creador pero que no siempre puede explicar, de manera que la escritura artística no debería 

estar sometida, por completo, a las imposiciones racionales, a las técnicas y al rigor que 

articulan la estructura fija de un objeto narrativo tradicional. Así, escribir para llenar 

páginas y leer a todo lo que da son los únicos principios que sigue Juan Méndez en su 

quehacer literario; un acto que tiene como último fin la satisfacción del deseo, el 

cumplimiento de una necesidad, la realización de un movimiento que parece inconsciente 

pero en cuya base se encuentra una profunda reflexión sobre la naturaleza impredecible del 

proceso creativo.  

 A pesar de que los autores ficticios de Felisberto comparten diversos rasgos, desde 

la manera en que se encuentran escasamente definidos hasta las circunstancias y 

(des)intereses que alientan su escritura, en cada una de las invenciones que los recrean, o 

que éstos pretenden crear, existen algunos detalles aparentemente insignificantes pero que 

marcan profundas diferencias. Mientras que para Juan Méndez el momento de la escritura 
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se presenta como una obsesión, para el autor ficticio de “Las dos historias” dicha obsesión 

no sólo se manifiesta en el acto, sino que irrumpe en la antesala, es decir, en las ideas que 

preceden al acto, en el tiempo de espera que el personaje ocupa sólo proyectando su 

narración y anhelando llegar a casa para empezar a realizarla. Cuando el protagonista de 

este cuento planta se dirige de la juguetería en la que trabaja a su escritorio, la voz narrativa 

hace referencia a la excitación que asalta al personaje por el simple hecho de saber que muy 

pronto escribirá su historia, circunstancia que permite observar cómo la pulsión creativa se 

desborda inundando espacios ajenos al de la página en blanco, ya que: 

Él seguía pensando en lo que le hacía tan feliz y en lo que tan torpe le hizo no bien salió del 
empleo y se consideró libre; dejó que una parte muy pequeña de sí mismo se entendiera con las 
cosas exteriores y le llevara a su casa. Mientras se dejaba arrastrar por la pequeña fuerza que 
había dispuesto que lo guiara, se entregaba a pensar en su querida historia; a veces esa misma 
felicidad le permitía abandonar un poco su pensamiento dichoso, observar cosas de la calle y 
querer encontrarlas interesantes; y en seguida volvía a la historia; y todo esto dejándose 
arrastrar por la pequeña fuerza que había dispuesto que lo guiara. (II: 160). 
 

El personaje escritor se abstrae de la realidad porque ésta implica una atadura que establece 

deberes y que sistematiza el pensamiento; el ser y hacer de cualquier sujeto en el mundo, 

por lo que la existencia del personaje, más allá de su afición escritural, resulta un obstáculo 

para la libertad tanto en el actuar como en el pensar, pues su obligación es atender una 

juguetería; su felicidad consiste en escribir únicamente por el gozo de hacerlo. Pero para 

llegar a casa y satisfacer el deseo es necesario mantener un mínimo de conciencia que 

permita seguir el camino, del mismo modo que en la escritura se requiere por lo menos una 

pizca de lógica que sugiera la ruta del sentido; fuerzas tenues que mantienen la relación 

entre el personaje y su mundo, entre el texto que desea escribir y la realidad extratextual. 

Así, aunque el autor ficticio tienda a distanciarse de la realidad siempre habrá rezagos de 

mundo en todo lo que escriba, y es el placer por la escritura lo que le permite observar su 

entorno buscando algo interesante, pues ahí el personaje puede encontrar elementos 
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atractivos para representar en su discurso; sin embargo, el deseo de escribir es tan 

fulminante que, tarde o temprano, el protagonista de “Las dos historias” se arroba en dicha 

pulsión de manera irremediable. 

  Un aspecto primordial que aquí se considera al hablar del impulso por escribir 

consiste en el juego establecido entre lo racional y lo sensorial, categorías disímiles que al 

enfrentarse permiten el desarrollo de la pulsión creativa, provocando que ésta aparezca 

como una lucha entre el pensamiento y el deseo, pugna que a veces resulta placentera y 

otras tantas angustiante. Respecto al texto hernandiano que se comenta, cabe señalar que es 

indiscutible el placer experimentado por el autor ficticio al sólo pensar que escribirá una 

historia, pero resulta incierta la angustia que lo asalta en su intento por comprender los 

motivos de dicha obsesión, pues con frecuencia el “porqué” de la escritura permanece en el 

misterio y de tal incertidumbre proviene la fascinación. A diferencia de otros personajes 

escritores que aparecen en los cuentos de Felisberto, al protagonista de “Las dos historias” 

le intriga saber cuál es la raíz de su pulsión escritural, ya que, tal y como el narrador 

menciona, el empleado de la juguetería siente angustia ante su incapacidad de conocer por 

qué un día se obsesiona con la fidelidad de los recuerdos, por qué al siguiente escribe sin 

preocupación alguna, por qué no puede dejar de escribir, por qué goza tanto escribiendo; 

motivos que su espíritu encubre probablemente para no entorpecer el discurrir de la palabra 

que sólo es y está ocupando las páginas no de un libro sino de un cuaderno: 

Si tenía una secreta angustia porque se le deformaba el recuerdo, mucho más secreto, más 
íntimo fue el motivo por el cual al día siguiente ya no tuvo esa angustia. Ese motivo era el 
mismo que hacía que escribir la historia fuese para él una necesidad y un placer más intenso del 
que hubiera podido explicarse. Así como su espíritu le borró el feo recuerdo de que el gerente 
de la juguetería lo apartó bruscamente de sus más queridos pensamientos, así también su 
espíritu le escondió el motivo más hondo e implacable que entrañaba el deseo de realizar la 
historia. A pesar de él, su espíritu le ocultó ese motivo, valiéndose de las razones que nunca 
terminaba de exponer en el trozo que escribió. (II: 162). 
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Durante el tiempo de la escritura, el autor ficticio experimenta una alternancia de 

emociones que surge como consecuencia de la naturaleza impredecible que comporta el 

proceso creativo, aspecto que concuerda con la visión de que todo plan, toda idea, todo 

interés por crear un determinado texto literario cambia de dirección conforme se va 

construyendo el discurso. Desde esta perspectiva, por más reflexiones o proyectos que 

antecedan a la obra, ésta seguirá siendo inaprensible porque el creador nunca podrá 

dominar completamente el rumbo de la escritura, mucho menos las pulsiones que lo asaltan 

durante la creación del texto, ese lapso en el que todo autor es presa de la incertidumbre 

respecto al resultado de su trabajo e incluso en cuanto a los motivos que lo impulsan a 

escribir pues, como sucede en el caso de “Las dos historias”, la fuente del deseo escritural 

puede ser desconocida. Así, en dicho relato hernandiano reaparece la noción de misterio, 

entendida como un elemento consustancial al arte literario que despierta la curiosidad y que 

funge como estímulo para aquella pulsión creativa que se experimenta aunque a veces no 

pueda explicarse.  

 Hasta ahora, la idea de que la escritura se desarrolla como pulsión ha sido analizada 

a través de los comentarios que realiza el narrador en relación con la postura del 

protagonista ante el quehacer literario; sin embargo, en las notas escritas directamente por 

el personaje, que el narrador inserta en el texto y con ello suspende su discurso, es posible 

observar la confirmación de tal actitud, ya que, hacia la recta final del cuento, el autor 

ficticio menciona lo siguiente: “‘No puedo dedicarme a pensar por qué necesito explicar 

cómo anduvo hoy vagando en mí un terrible pensamiento. Pero lo cierto es que ahora 

quiero desparramarlo en esta página.’” (II: 170). Acto seguido, el protagonista escribe y con 

ello satisface su impulso. Pero en el discurso posterior nunca aparece el pensamiento 

aludido; lo que hay son referencias a objetos que se encuentran en la habitación, breves 
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descripciones de un avión que se estrella contra la cabeza del protagonista, la presencia de 

unos ojos que se mueven viendo hacia dentro y hacia afuera… toda una serie de imágenes 

discursivas que, por un lado, carecen de lógica, y por otro, pueden ser vistas como huellas 

de la pulsión que orilla al protagonista a escribir lo que sea.  

  Resulta imposible alejarse por completo de la razón, pues a partir de ella se conoce 

el mundo, se construye la identidad propia y ajena, se comunica los sentimientos e ideas, se 

elabora todos los discursos, sean estéticos, sean científicos; el pensamiento está siempre 

presente en todo el quehacer humano sin importar la materia del que éste se ocupe, es un 

proceso inevitable y se prolonga mientras dure la existencia. Distintos son los modos de 

pensar, así como también los objetivos que persiguen y las formas en que se materializan; 

el pensamiento derivado del arte representa una serie infinita de interrogantes que no 

necesita respuesta, que no reposa en lo absolutamente aprehensible, porque ante lo 

conocido la curiosidad duerme mientras que el ingenio creador se propone despertarla 

inventando nuevas maneras de replantear lo establecido. Así, en el arte la razón no 

desaparece sino que cambia de mecanismos, no busca ser exhaustiva sino sugerente, 

presenta una visión de la realidad que privilegia el pathos y que altera el orden lógico por la 

preponderancia de los sentidos, ya que en todo objeto estético se lleva a cabo la unión del 

razonamiento con las emociones, de lo premeditado con lo espontáneo, del pensamiento 

con la pulsión. Pero lo artístico más que una síntesis es un choque de opuestos, una 

categoría multiforme, indefinible, problemática y por ello interesante. 

 Como se ha visto, todos los personajes hernandianos que suelen escribir entablan 

una lucha entre la carga irracional de sus deseos y la lógica que intenta inmiscuirse en sus 

discursos, generando un ambiente de tensión que envuelve el desarrollo de los procesos 

creativos, pues los distintos autores inventados por Felisberto experimentan congoja, 
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desconcierto o emoción ante los impedimentos que surgen durante su labor escrituraria. Si 

bien, dentro de los relatos marginales, la mayor parte de los protagonistas se abandona al 

impulso de escribir, hay uno que escribe con tiento, que siente la pulsión pero reflexiona 

sobre cómo el pensamiento, por más que se pretenda ahuyentarlo, insiste en ser parte del 

texto. A diferencia de otros, el autor ficticio de “Manos equivocadas” —relato publicado en 

1946 como parte del número cien de la Revista Nacional— no hace notas en un cuaderno; 

escribe cartas dirigidas a ciertos destinatarios femeninos: Irene, Inés y Margarita, tres 

mujeres por él desconocidas pero con cuyos nombres, tomados al azar, decide establecer 

una relación epistolar e imaginaria. En dicho texto, la obsesión por la escritura se encuentra 

en potencia, representa un deseo que corre el peligro de no realizarse por culpa del 

pensamiento, sin embargo, el personaje anónimo intenta que en su correspondencia no haya 

lugar para las cosas del juicio, ya que quiere escribir algo distinto a lo dictado por la razón, 

interés que deriva en el fracaso provocando que el autor ficticio se disculpe ante Irene 

desde la primera carta que le envía, pues: 

El pensamiento, a pesar de haberse descubierto, insiste y da explicaciones de por qué insiste. 
Yo no hubiera querido escribirle en esta carta cosas del pensamiento y mire cuánto pienso para 
eliminar el pensamiento. Éste es el castigo de quienes lo atacan: seguir pensando. Sin embargo 
ahora mi pensamiento me da explicaciones —y sigue pensando—: escribir lo que piensa en un 
medio de muchas posibilidades para eliminar el pensamiento. Además tengo la esperanza de 
que atacándolo fuertemente en los primeros momentos, nuestras cartas se verán más aliviadas 
de él. (III: 178). 
 

 Aunque el texto no se ajusta a los deseos del autor ficticio, éste continúa escribiendo con la 

expectativa de que más adelante pueda hacerlo sin pensar, de manera que la pulsión, si bien 

no es una técnica constructiva del relato, representa el motor original de la escritura e 

incluso el fin que persigue el discurso epistolar. En este sentido, el protagonista sabe que su 

impulso escritural está reprimido mas no ausente, y por eso intenta liberarlo al explorar la 

causa que impide su satisfacción, es decir, al reflexionar sobre cómo el pensamiento 
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entorpece la espontaneidad de las cartas. Por otro lado, las palabras del personaje sugieren 

que la razón es algo autónomo, un proceso en apariencia independiente del sujeto que lo 

lleva a cabo pues, aunque el autor ficticio desea no pensar mientras escribe, el pensamiento 

irrumpe en el discurso adoptando el rol de un enemigo al que primero se debe conocer para 

vencerlo, hecho que instaura en el relato una estrategia paradojal consistente en preservar la 

pulsión creativa haciendo referencia a la imposibilidad de realizarla por completo. Si bien 

este personaje nunca puede hacer a un lado el pensamiento, lo que en verdad desea es 

aproximarse a ese punto de la escritura en el que las palabras fluyen tan sorpresivamente 

como surgen las emociones, debido a que, si fue azarosa la selección de las destinatarias, 

¿por qué no habría de serlo el contenido de la correspondencia? El autor ficticio de “Manos 

equivocadas” comparte este interés con Irene en el cierre de su primera carta: “Si usted me 

escribe, tampoco se tome trabajo para hacerlo, porque desearía que le resultara un placer 

ligero, y que tuviera algo de riqueza de cosas femeninas que hay en usted cuando juega y 

cuando mueve su espíritu con tantas alegrías inesperadas.” (III: 179). Además de una 

manera de escribir, la petición del personaje conlleva una forma de asumir la escritura, pues 

para que ésta pueda apartarse hasta donde sea posible del razonamiento, es necesario que 

tanto el autor ficticio como Irene equiparen el proceso escritural con lo impredecible de la 

existencia, con los placeres ligeros que seducen al cuerpo sin atormentar la mente, con 

aquello que se experimenta pero que no tiene que racionalizarse después. 

Otro de los matices que, respecto al impulso de escribir, es posible observar en 

“Manos equivocadas” está relacionado con el proceso comunicativo que implica el binomio 

escritura-lectura, ya que, a diferencia de otros autores ficticios —que escriben sin el 

objetivo evidente de que sus notas sean leídas—, el creador de las cartas sí se preocupa por 

la posible recepción de su discurso, postura que extiende el deseo creativo que lo inquieta 
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hasta el momento de la lectura ajena, superando ese interés egoísta de escribir sólo para 

satisfacer un impulso personal. Por tanto, el gozo que experimenta el protagonista consiste 

en saber que sus palabras serán descifradas, y posiblemente respondidas, por alguna de las 

tres destinatarias, placer que despoja al sujeto de su discurso, que hace del texto un objeto 

compartido y que ubica a la escritura en un afuera a pesar de que el tema de las cartas siga 

siendo la escritura. De esta forma, el personaje hernandiano busca establecer una 

comunicación placentera, natural, casi ingenua, con los personajes femeninos a los que se 

dirige, para lo cual describe, esta vez a Margarita, las emociones que vive durante la 

realización de su juego epistolar:  

En el resultado exterior de este deseo, sentía inmensa dicha en escribir algunas cartas y recibir 
otras. Era más sencillo todavía el sentimiento que provocaba este deseo: un sentimiento de 
alegría tranquila y lenta, que quería ir a encontrarse con cosas inesperadas, y que al mismo 
tiempo las esperaba. Al otro día y cuando estaba en mi pequeña casa —que está en un barrio 
alejado, pintoresco y tranquilo— volvió a insistir —como insistiría un niño que le hicieran un 
cuento—, el inmenso deseo de escribir algunas cartas y recibir otras. Y en seguida empecé a 
suponer la emoción que tendría, al dejar en una carta cosas sentidas en la soledad de mi 
pequeña casa; al ir a poner mi carta en el barullo de la ciudad; al volver a mi casa y suponer 
cómo habría llegado mi carta a la soledad íntima de una mujer que viviera en medio de una 
multitud desconocida (III: 180). 
 

Mientras que en la carta a Irene el autor ficticio se quejaba por la intromisión del 

pensamiento, en la que envía a Margarita lo que insiste es el deseo de escribir y el 

protagonista más que lamentarse se emociona, porque si bien no ha podido erradicar a la 

razón de su discurso todas las ideas que lo componen giran alrededor de la escritura, hecho 

que por un lado, permite al protagonista llevar a cabo su pulsión escrituraria, y que por otro, 

puede ser visto como una suerte de fusión entre el pensamiento y las sensaciones, pues a 

través de éste se manifiestan aquéllas. Con respecto a la actitud del personaje ante el 

quehacer discursivo, resulta interesante señalar que dicho autor ficticio, de manera distinta 

a otros que aparecen en la obra de Felisberto, no es víctima de la ansiedad por la escritura, 
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ya que el tono de su discurso y de las emociones que describe se asocian con la tranquilidad 

y la lentitud de un deseo insistente pero que no culmina en la desesperación, pues 

valiéndose de la calma él ha podido encontrar la forma de satisfacer su necesidad 

comunicativa a través de esas cartas creadas en la soledad y a ésta dirigidas. En “Manos 

equivocadas” el acto de escribir por escribir —proceso ensimismado que constituye el 

punto central de los otros tres relatos aquí analizados—, parece transformarse en un escribir 

para leer y leer para seguir escribiendo, doble mecanismo que otorga a los textos el objetivo 

de funcionar como los eslabones de una cadena discursiva. Precisamente ésta es la 

propuesta que el personaje le hace a Margarita en la correspondencia ya citada: “Si en 

realidad las cartas que deseo escribir son desinteresadas, ésta tiene la intención de pedirle 

que quiera realizar las otras, y por eso desearía que ésta fuera el prólogo. No pido otra cosa 

que lo que en ésta di primero: comentarios de cosas.” (III: 184). Sin embargo, en el cuento 

hernandiano lo único que existe es el discurso del personaje, quien continúa redactando 

cartas a pesar de no tener respuesta, motivo que alimenta su deseo de ser correspondido al 

tiempo que satisface su pulsión por la escritura, de manera que Irene, Inés y Margarita, más 

que verdaderas receptoras, representan una estrategia textual, un pretexto que permite al 

autor ficticio justificar, dando gusto a la razón, esa necesidad de escribir por el simple 

hecho de hacerlo.  

 Marcando similitudes o diferencias, el análisis del “Prólogo” a Fulano de tal, “Juan 

Méndez…”, “Las dos historias” y “Manos equivocadas” permite afirmar que la pulsión 

escrituraria representa otro de los fundamentos poéticos que puede inferirse a partir de la 

narrativa marginal de Felisberto pues, según las palabras de los autores ficticios que 

aparecen en dichos relatos, la experiencia creativa se presenta como un movimiento 

oscilatorio entre lo racional y lo instintivo, entre lo que se quiere y lo que se puede alcanzar 
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a través de la palabra. Desde los pensamientos más complejos sobre la naturaleza del 

lenguaje literario, hasta las sensaciones más banales que surgen al abrir un cuaderno, los 

personajes hernandianos describen lo que les ocurre cuando, de una forma u otra, se 

entregan al impulso de escribir sin importar el resultado, porque para ellos las líneas que 

van llenando páginas y páginas deben ser tan impredecibles como las emociones, tan 

misteriosas como el porvenir, tan espontáneas como el sentimiento que precede a la 

racionalización. Muchos de los aspectos estilísticos que Felisberto desarrolló en su obra 

cobran sentido gracias a la idea de lo pulsional: las escrituras en proceso, el movimiento de 

las ideas, el misterio que hay en las cosas, la alternancia de temas dentro de un solo 

discurso, entre otros procedimientos que, sin lugar a dudas, intentan representar aquella 

naturalidad de la existencia que a menudo se pierde en las formas perfectamente planeadas 

y acabadas que, tradicionalmente, se identifican con el arte. 
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3.3. LA ESCISIÓN DEL “YO”  COMO PASO AL RECONOCIMIENTO 

Aunque la escritura es el interés primordial de los personajes hernandianos hasta aquí 

referidos, cada uno de ellos se acerca a su cuaderno con diferentes intenciones o con un 

objetivo común pero llevado a cabo de manera distinta. Si para Juan Méndez y los demás 

autores ficticios la tarea de escribir representa una imposibilidad constante o un deseo 

irrefrenable, existen otros personajes que asumen la creación literaria como la oportunidad 

más libre e íntima de reconocerse, actitud frente a la página en blanco que da pie a otra 

paradoja dentro de las invenciones marginales de Felisberto. Se ha mencionado que en los 

primeros y últimos cuentos planta los responsables ficticios de la escritura con frecuencia 

callan su nombre y omiten casi por completo cualquier rasgo personalista, de manera que la 

noción “sujeto” se esconde entre las palabras; el lector sólo sabe que alguien escribe, el 

autor se transforma en una suerte de máquina narrativa y el texto habla de sí mismo 

evitando, hasta donde la comprensión lo permita, alusiones respecto a su origen 

extraliterario. Sin embargo, dentro del microcosmos hernandiano, existen casos en los que 

el autor ficticio, disimulado a través de la neutralidad del lenguaje, intenta construir un 

espejismo de sí mismo; se busca en la voz de un “yo” escindido que aspira a reinventarse 

por medio de su propia historia, pero que durante dicho proceso identitario se convierte 

sólo en un juego narrativo revestido de cuerpo, mente y difusos fragmentos de 

individualidad. Una mirada generalizante podría refutar que todo texto literario no es más 

que un espejismo lingüístico, que ningún cuento o poema remiten directamente a su autor y 

que los personajes de cualquier obra sólo son un reflejo, nítido u opaco, de los seres 

humanos que pueblan el mundo. Mas en los textos postreros de Felisberto este artificio 
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queda al descubierto provocando que la idea “sujeto” adquiera múltiples dimensiones pues, 

al mismo tiempo, se presenta como autor, personaje y materia de la escritura. 

Entre los Cuentos y fragmentos publicados por Felisberto, “Filosofía de gángster”38 

es uno de esos discursos en los que el autor ficticio pretende reconocerse a través de la 

escritura, pero cuya identidad se diluye por el peso que cobra dicho acto creativo como 

centro del relato. El argumento, más que complejo, resulta extraño: alguien va a escribir un 

libro que dedicará a sí mismo, después ese alguien toma un taxi y piensa; la trama se 

desenvuelve durante el trayecto de la casa a la oficina pero, antes de llegar, el personaje 

abandona el taxi imponiendo un final abrupto a su escritura. En la primera parte del texto, 

subtitulada Dedicatoria, el protagonista innominado establece una serie de analogías entre 

el proceso escriturario que realiza y su postura con respecto a la vanidad, presentando a ésta 

como el verdadero motor del discurso en ciernes; de un futuro libro, anunciado desde el 

inicio del cuento, cuya alusión expresa el interés del autor por reafirmarse en tanto sujeto 

capaz de crear una obra:  

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “como muestra de profundo aprecio intelectual”. No 
sé precisamente de quién he tomado esa frase que transcribo; posiblemente la debo haber visto 
en muchos lados. En esta oportunidad pienso, que pasándole la mano a la vanidad, me deje 
tranquilo por un rato. También pienso, que si me deja tranquilo, tal vez no escriba el libro. Pero, 
de todas maneras, ya veréis cómo escribo el libro: no sólo siento desconfianza de la vanidad 
sino que hasta me vislumbro una cierta fe en ella. Por una parte soy tan presumido que no 
quiero que se me vea la vanidad, ni aún quiero vérmela yo mismo; y por otra parte no quisiera 
matarla del todo, porque ella me suministra, o es en sí, un cierto placer. (I: 96). 

 

                                                           
38 La primera parte de este relato, titulada “Dedicatoria”, apareció originalmente en el periódico montevideano 
El País, no. 6178, año XXII, 1939; mientras que “El taxi”, segundo fragmento del texto, fue publicado en el 
diario uruguayo Hiperión durante el mismo año.  
Fuente: http://cvc.cervantes.es, fecha de consulta: 17/01/2011. 
Los comentarios referentes a la publicación de los otros dos textos analizados en este apartado corresponden a 
la misma fuente informativa. 
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El personaje hernandiano no conoce la falsa modestia, pues sin pudor asegura ser un 

hombre vanidoso e inteligente, al tiempo que asume la escritura como un ejercicio cuya 

finalidad consiste en demostrar a otros su talento intelectual; un reto al que responde “ya 

veréis cómo escribo el libro”, por si acaso algún lector duda de ello. Este discurso que nace 

del “yo” y encuentra en el “yo” a su principal receptor implica un ensimismamiento 

complejo, ya que el autor ficticio no se aparta de lo que escribe, sino que busca articularse a 

través de las palabras, de tal manera que su identidad se condensa en un solo rasgo: el 

oficio de escritor, característica que, lejos de delinear la individualidad del protagonista, lo 

presenta como un agente despersonalizado que interviene en el proceso de escritura; sin 

embargo, el reconocimiento se lleva a cabo. Algo similar ocurre con la vanidad mostrada 

por el personaje, ya que, de ser un rasgo personal, dicha actitud se aparta de su portador y 

funge como principio para la creación de la obra, porque el autor ficticio podrá escribir el 

libro si es que logra un equilibrio entre mostrar o disimular su presunción. Tomando en 

cuenta estos comentarios, es posible observar que en “Filosofía de gángster” la escritura 

representa un fenómeno muy contradictorio: por un lado, aparece como el medio que 

supuestamente permite al autor ficticio elaborar una especie de autorretrato textual; 

mientras que por otro, desmantela toda imagen del “yo” debido a su naturaleza 

autorreferencial. En este sentido, el reconocimiento que de sí mismo tiene el protagonista 

también se presenta como un proceso discordante, debido a que él sabe cuáles son sus 

cualidades y cómo puede emplearlas en el desarrollo de la escritura, pero su inmersión en 

dicho ejercicio creativo va desdibujando las particularidades que constituyen su identidad. 

El escritor puede ocultarse tras infinitas máscaras y la invención transformar 

cualquier vivencia, porque el texto ficcional erige un espacio múltiple e imaginario en el 

que todo autor es lo que quiere ser, dice las mentiras que le apetece pero también muestra 
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disimuladamente fragmentos de su “yo”. Así, el contenido biográfico de la obra literaria es 

un aspecto insoslayable, ya que toda escritura nace de las experiencias autorales, de ese 

contacto entre el creador y el mundo que puede dar origen a tanto a discursos confesionales 

como a diversas imaginerías. Entonces, escribir supone exteriorizar mediante la palabra 

parte de aquella interioridad que marca y define al sujeto expresivo. Respecto a esta 

relación autor-obra, el protagonista de “Filosofía de gángster” menciona que: “al escribir un 

libro, podemos llegar a ser hasta impúdica y cínicamente francos, con tal de ganar la gloria 

de una buena observación. Claro que diré que escribir es una necesidad fatal: Si es fatal, 

tanta veces, el placer del alcohol o cualquier alcaloide, siendo elementos venidos del 

exterior, ¿cómo no va a ser fatal el placer de la vanidad cuya materia prima la extraemos de 

nuestras entrañas?” (I: 97). La postura hedonista del personaje permite afirmar que su ser 

equivale por completo a su hacer, pues el deleite de la escritura resulta tan desmedido que 

termina por convertirse en una necesidad fatal, en una seducción que nace de las entrañas y 

se dirige a la página.  

A bordo de un extraño vehículo, el autor ficticio anota las ideas que le surgen 

durante su trayecto a la oficina. Todas ellas giran en torno a las propiedades de la metáfora, 

presentada como un medio de transporte que el personaje identifica con las características 

de cualquier taxi. Así, la segunda parte del cuento, titulada El taxi, se fundamenta en el 

desarrollo de una metáfora absolutamente explícita y autoconsciente, o una metáfora de la 

metáfora, pues dicho concepto de la retórica aparece en el texto como el término que 

sustituye el nombre del objeto representado, es decir, el taxi. Entonces, el relato adquiere la 

siguiente forma: “He tomado una metáfora de alquiler y me dirijo a ‘la oficina’. La 

metáfora es un vehículo burgués, cómodo, confortable, va a muchos lados; pero tenemos 

que decirle al conductor dónde vamos a concretar el sitio: si le digo que quiero ir a lo 
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incognoscible sabe dónde llevarme: al manicomio.” (I: 99). Además de que la escritura 

proviene de un plano interior del personaje, también inunda el espacio cotidiano, pues el 

simple acto de ir al trabajo es visto por él como una manifestación de la palabra estética, 

hecho que hace de la literatura no sólo una experiencia solitaria y silenciosa, un proceso 

intelectual que acontece en momentos privilegiados, sino que la postula como una forma de 

ver el mundo por más rutinario e intrascendente que parezca. De esta forma, el texto que el 

autor ficticio construye durante su desplazamiento en metáfora implica una introspección 

que, de alguna u otra manera, le permite re-conocerse como alguien obsesionado con la 

escritura, como un sujeto absolutamente discursivo que está conformado por palabras y 

sólo piensa en ellas. A lo largo del viaje en metáfora, el presumido escritor observa que el 

panorama de todos los días se muestra diferente: ahora contempla aspectos antes ignorados, 

recuerda lo que sintió al caminar por las calles que mira, alude a unas sombras que no son 

las mismas; mientras escribe se percata de que él, o por lo menos su punto de vista, ha 

cambiado: 

La metáfora pasa por lugares parecidos a los que yo he recorrido a pie y sin atenderlos mucho, 
pues en esos momentos atendía a tipos determinados; es una coincidencia feliz que la metáfora 
pase por lugares parecidos a aquellos que no sé bien del todo por qué me han hecho feliz: estos 
lugares, a veces y en parte, me hacen recordar aquellos; la metáfora tiene la ventaja de la 
síntesis del tiempo, y de la provocación de los recuerdos; de acuerdo con mi profesión, aquellos 
lugares tenían muchos rincones en sombras, las sombras que veo ahora no son iguales, pero me 
hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, y a pesar de la comparación geométrica de la 
calles, me despiertan sombras que he visto y me hacen ver otras nuevas, peculiares. Sin 
embargo, antes crucé por una cantidad mucho más grande de sombras —esto de las sombras me 
sugestiona sobremanera—. No siempre pienso que las cruzo y las miro, sino que siento que 
ellas me invaden. (I: 99-100). 
 

Para llevar a cabo el reconocimiento es necesario que el sujeto se instale en algún recuerdo 

y, a partir de ahí, considere qué transformaciones y permanencias se han operado en su 

identidad, movimiento retrospectivo cuya relación con la escritura resulta del todo palpable, 

pues el texto literario, principalmente el género narrativo, puede ser visto como resultado 
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de un proceso memorialístico. En este sentido, las anotaciones que el personaje desarrolla 

mientras va en metáfora implican la fusión de un tiempo evocado con el presente de la 

escritura, hecho que permite al autor ficticio percatarse de que su “yo” se ha transfigurado, 

pues ya no percibe el entorno de la misma forma. Ahora las calles plagadas de sombras 

cobran un nuevo sentido a partir del cual el protagonista puede construir, aunque sea 

vagamente, una consciencia identitaria que oscila entre el antes y el después, movimiento 

también realizado por aquel discurso metafórico en el que tanto el sujeto como su espacio, a 

pesar de ser reconocibles, se muestran un tanto distintos. 

Otro de los autores ficticios que se reconoce durante el proceso escriturario es el de 

“Las dos historias”, relato publicado originalmente durante el año 1943, en el número 103 

de la revista Sur. Como se ha mencionado, en dicho cuento hernandiano el motivo de la 

atracción sentimental del protagonista hacia una mujer representa el pre-texto que permite 

desarrollar un discurso sobre el arte literario y la identificación sujeto- escritura, debido a 

que en los fragmentos creados por el personaje central se observa que el “yo” enunciador 

cae en la cuenta de que su amada ha operado una serie de transformaciones en él. Por 

medio de una mirada retrospectiva, el autor ficticio divide su existencia en dos periodos —

antes de ella y después de ella—, burlándose de sus pensamientos previos al 

enamoramiento, postura que sugiere aquella síntesis temporal referida por el pasajero de la 

metáfora, pues en “Las dos historias” la identidad del protagonista también se reconstruye 

conforme avanza esa escritura sobre la marcha que evoca, en este caso, una vivencia 

amorosa ya concluida. Así, el reconocimiento del personaje, cuya realización corresponde 

con el presente discursivo, toma como punto de partida el día en que conoció a la mujer: 

El 16 de mayo era sábado y serían aproximadamente las nueve de la noche cuando la conocí. 
Hace un momento recordaba el tipo que yo era aquella noche y cómo era mi indiferencia. 
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También me imaginaba que si el tipo mío de ahora le dijera al tipo mío de aquella noche, al 
salir de la casa de ella, que apuntara esa fecha por ser la de un gran acontecimiento, aquél le 
diría a éste que era un decadente y que había caído en un lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de 
ahora se ríe de aquél y no se detiene a pensar si aquél tenía o no razón; aún más: trata de 
recordar los menores detalles de aquél para reírse más, y para ver cuándo y cómo fue que aquél 
empezó a ser éste; pero aún más: a éste le interesa recordar a aquél porque así la recuera 
también a ella; pero —hombre— aún más: a éste le interesa escribir esta historia para tener que 
preocuparse concretamente de ella, y ha escrito la fecha en que la conoció como lo podía haber 
hecho un enamorado vulgar, porque en eso, menos que en lo demás, no se avergüenza de no ser 
original. (II: 161). 

La escritura funge como una posibilidad de imaginar algo distinto a lo realmente ocurrido, 

hecho que se manifiesta en el sentido condicional del discurso a partir del cual el personaje 

plantea un diálogo consigo mismo, con su “yo” dividido en el tipo de ahora y el tipo de 

antes, dando pie a un desdoblamiento de consciencia en el que dos voces interiores discuten 

por su diferente visión del amor. Uno ríe por la vulgaridad y decadencia del otro, el otro 

presta poca atención a los comentarios de aquél, pues lo único que le interesa es recordar a 

su amada; entonces, sólo se trata de autoescarnio, debido a que el autor ficticio hace una 

revisión del pasado con el objetivo de reafirmar aquella imagen femenina que tanto lo 

sedujo, imagen ajena a la que solamente puede llegar reconstruyendo la identidad propia. 

Así, en “Las dos historias” el reconocimiento que hace posible la escritura parte del “yo” 

creador y se dirige hacia “ella”, verdadera inspiradora del texto; sin embargo, en esta ruta 

discursiva el autor ficticio no se aparta de de sí mismo, porque al momento de escribir está 

sumamente interesado en dos estadios de su historia personal: el tipo indiferente que fue 

antes de enamorarse y el tipo poco original en que se convirtió, de manera que el personaje 

femenino no es más que un reflejo de la vida del escritor, no es el principio sino el producto 

de aquel discurso cuyo origen y progresión dependen del sujeto que se recrea escribiendo.  

 Para continuar rastreando el reconocimiento, como tercera idea de escritura que 

subyace en los textos de Felisberto, es preciso recordar que en el cuento comentado un 

narrador-editor presenta tres fragmentos creados por el protagonista, de manera que la 



140 

 

revisión identitaria del personaje puede ser vista como telón de fondo en cada uno de 

aquellos relatos, cuyo punto central tiene que ver con los vínculos establecidos entre el 

“yo” del discurso y algún personaje femenino. Respecto a la narración titulada “La calle”, 

el autor ficticio recuerda un paseo en el que se topó a una mujer, describe el espacio 

nocturno, se detiene en el sendero iluminado por ridículos focos con “sombreritos blancos”, 

menciona que un pensamiento lo obliga a caminar en silencio, observa el paso del tren… 

durante el recorrido ignora a su acompañante. Pero el protagonista sale del 

ensimismamiento al sentir que se fragmenta en dos personajes cautivos dentro de su cuerpo, 

experiencia desconcertante que le permite percatarse de los múltiples “sujetos” que lo 

conforman e intentan liberarse de la consciencia individual que los alberga: 

parecía que en ese mismo momento hubiera tenido dentro de mí un personaje que hubiera salido 
al exterior [sic] sin mi consentimiento, y que había sido despertado por la violencia del 
ferrocarril. Pero en seguida sentí que otro personaje, que también se había desprendido de mí, 
había quedado mirando en la misma dirección en que antes caminaba, que quería predominar 
sobre el anterior y que me empujaba hacia adelante. Si estos dos personajes no tenían sentido y 
querían huir, era porque yo, mi personaje central, tenía el espíritu complicado y perdido. 
Cuando me di cuenta de esto quise espantar los personajes, llegar a la realidad y hacer algo 
positivo: entonces me miré las manos. (II: 165). 
 
 

Instantes previos al desdoblamiento, el protagonista creía ser dueño de su historia, de cada 

recuerdo que la conforma y de los actores que en ella participan, sin embargo, el relato que 

hace de su propia existencia se trastoca en algo inaprehensible, pues del cuerpo —entidad 

concreta que genera sensaciones, pensamientos, experiencias y que identifica al sujeto—, 

emanan de manera inexplicable otros personajes antes ignorados. Esta fragmentación del 

autor ficticio, aunque innegable, resulta paradójica debido a que el “yo” de la escritura, 

lejos de permanecer desarticulado, termina por imponerse como protagonista del discurso, 

como el centro de la disputa entre aquel personaje que insiste en el pasado, mirando hacia 

“la misma dirección en que antes caminaba”, y el otro personaje que lo empuja hacia 
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enfrente, intentando superar a su oponente. Al final, el autor de “La calle” ahuyenta a los 

intrusos recuperando la condición de sujeto monolítico y “real”, pues su cuerpo reaparece 

como unidad que le permite forjar un vínculo entre lo inmaterial de la consciencia y el 

mundo concreto. Una vez de vuelta en la “realidad” simulada por el discurso, el personaje 

hernandiano reconoce aquellas manos con las que escribe parte de sus vivencias. 

En “Las dos historias”, el estado onírico constituye un ambiente adecuado para que 

el autor ficticio experimente de nueva cuenta la escisión de su identidad a través del cuerpo, 

ya que en el texto titulado “El sueño”, último fragmento escrito por él, se plantea otra 

anécdota amorosa a partir de la que es posible extraer una reflexión tocante a cómo el 

sujeto adquiere consciencia de sí mismo. Ahora el personaje femenino es una adolescente 

que, con sus encantos lúdicos y pueriles, despierta el interés del protagonista, quien escribe: 

“En un pedazo grande de sueño, yo me encontraba en un dormitorio y era de noche. La silla 

en que yo estaba sentado había quedado arrimada a una gran cama, y en esa cama y entre 

las cobijas estaba sentada una joven. La joven era de esa edad insegura, entre niña y 

señorita; se movía continuamente y acomodaba y jugaba con cosas que a ella le parecería 

que a mí me interesaban” (II: 166). El encuentro es interrumpido por los padres de ella y, 

para evitar reprimendas, el personaje les dice que entró al dormitorio porque está 

enamorado de una amiga de su hija y quería que ella le hablara sobre la joven; falsa 

confesión que la hace llorar. Hasta aquí, el autor ficticio se manifiesta como la fusión de esa 

voz y esa mirada que permiten describir su experiencia, pero más adelante vuelve a padecer 

la separación del cuerpo y de la identidad que lo habita, pues menciona que: “Cuando yo 

estaba retirado de la cama y me veía a mí mismo sentado en la silla y con el traje claro, me 

sentía menos angustiado, y ella y el ‘yo’ que yo veía a esa distancia imprecisa eran una cosa 

más íntimamente conciliada.” (II: 168). Si bien este pasaje refiere un nuevo desdoblamiento 
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del personaje, fenómeno discursivo que implica una ruptura del sujeto asumido como 

noción integral, el autor ficticio experimenta cierta tranquilidad al observarse porque se 

reconoce en el sujeto de traje claro que está al lado de su enamorada. En este sentido, el 

“yo” ya no representa un constructo cuya aprehensión es individual e inicia en el plano 

interno —“yo-para-mí”— y que después se confirma o se niega a través de una perspectiva 

ajena —“yo-para-otro”—39, debido a que el protagonista ratifica su identidad observando al 

“otro” y percatándose de que su “yo” se encuentra dividido; en un rincón del cuarto está el 

sujeto que escribe y observa, del lado contrario el otro que es (d)escrito y observado; sin 

embargo, ambos no son más que distintas versiones del mismo personaje que relata una de 

“Las dos historias”. 

Aunque la impersonalidad y el ensimismamiento del lenguaje representan dos 

rasgos característicos de los cuentos planta analizados, también es cierto que la 

correspondencia entre el sujeto y la escritura aparece como un hecho innegable pues, como 

se ha visto, en “Filosofía de gángster” y en “Las dos historias” los autores ficticios 

desarrollan sus discursos para obtener un reflejo de sí mismos, generando textos titubeantes 

e inacabados que dan cuenta de un proceso nunca concretado en obra, rasgo discursivo que 

se asemeja a su condición de sujetos incompletos, de personajes en crisis que aspiran a 

reconstruirse a través de las palabras. Algo similar ocurre con el personaje central que crea 

y se recrea en el Diario del sinvergüenza —manuscrito elaborado por Felisberto en 1955 

                                                           
39 Resulta inevitable hacer referencia al pensamiento de Bajtín sobre la importancia con que cuenta el diálogo 
entre el “yo” y la “otredad” en la visión que cada sujeto tiene del mundo pues, como señala Tatiana Bubnova 
en su estudio “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”, una de las propuestas centrales del filósofo ruso es 
que:“Percibimos nuestro mundo no sólo mediante sentidos físicos, sino también morales, que son las 
valoraciones generadas por mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperación con el otro ser 
humano, a través de una triple óptica en que vemos el mundo: yo-para-mí, yo-para-otro, otro-para-mí, de tal 
modo que el mundo resulta ser el espacio en que se desarrolla nuestra actividad, concebida siempre en una 
estrecha participación del otro.” (103). 
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pero que sale a luz póstumamente—, texto fragmentario del que hay múltiples anotaciones, 

pre-originales, comentarios al margen y advertencias del autor, poco importa que sea real o 

inventado. Si bien en otros relatos hernandianos la crisis del “yo” discursivo y el 

consecuente reconocimiento que permite la escritura aparecen como un elemento de la 

trama, como una consecuencia de las situaciones que rodean a los protagonistas, en el 

Diario del sinvergüenza esta ruptura del “yo”, en tanto unidad creadora, constituye el punto 

neurálgico del texto, ya que todos los componentes temáticos y estilísticos giran en torno a 

la idea de un escritor que repentinamente se percata de que su cuerpo y su cabeza le son 

ajenos, tal y como se menciona en la antesala del cuento: 

Una noche el autor de este trabajo descubre que su cuerpo, al cual llama “el sinvergüenza”, no 
es de él; que su cabeza, a quien llama “ella”, lleva, además, una vida aparte: casi siempre está 
llena de pensamientos ajenos y suele entenderse con el sinvergüenza y con cualquiera.  
 Desde entonces el autor busca su verdadero yo [y escribe sus aventuras. 
          F.H. 
 
Nota: El autor persigue su yo todos los días; pero sólo escribe algunos; éstos se distinguen por 
números y no por fechas. La forma es de diario.] (III: 245-246). 
 
 

Este fragmento periférico al relato puede ser visto de diversas formas: una guía de lectura, 

un plan de trabajo, una brevísima reseña, un esbozo de lo que se desarrollará a 

continuación, una nota aclaratoria de F. H., presunto autor real… Sea cual sea su función, 

lo cierto es que tales líneas condensan el argumento y refieren la técnica que el personaje 

escritor empleará no sólo para elaborar un diario, sino para encontrar su verdadero “yo” en 

los intersticios que va dejando la escritura. Por otro lado, el extrañamiento identitario del 

protagonista es planteado de manera radical, pues el lector sabe, incluso antes de conocer 

directamente la historia, que lo ajeno irrumpe como la única certeza de ese autor ficticio 

que no es dueño ni de su cuerpo, que carece de voluntad, que está a expensas de lo quieren 

su cabeza y el sinvergüenza, separación absoluta de la identidad y la corporalidad cuya 
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nomenclatura dota de sentido tanto al ser como el hacer humanos. Finalmente, cabe señalar 

que la disolución del “yo” planteada en este paratexto también opera un cambio 

significativo con respecto al papel que juega el autor, ya que, de ser el productor de la obra 

literaria, éste se convierte en un medio empleado por el cuerpo y la cabeza para cumplir el 

objetivo de la escritura, aspecto que desposee al protagonista de su discurso aunque él 

escriba por algunos días para remediar la inquietud que le provoca saberse escindido. 

 De su historia poco se conoce: el personaje vive en una casa-barco acompañado de 

su esposa, todas las noches baja de la cubierta-dormitorio para escribir en el sótano, su 

cuerpo es un desfachatado que lo espía y su cabeza una parte autónoma que abre la puerta a 

cualquier tipo de pensamientos, ambos deliberan cuando él no se da cuenta, ha perdido su 

auténtico “yo” y piensa que un diario le ayudará a recobrarlo, por eso y para eso escribe. La 

primera fecha registrada en su cuaderno es el “Día 1”, que tuvo lugar quién sabe cuándo 

pero en el que (d)escribe algo inesperado, pues según relata el autor ficticio: “hace pocos 

meses sentí todo mi cuerpo como si fuera de otro. Y después algo peor: descubrí que mi 

cuerpo ya había sido ajeno desde hacía muchos años. Él había estado pensando y 

escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi propio nombre tiene otro sentido y parece de él, 

de este cuerpo con el que fui teniendo tan larga complicidad y al que he terminado por 

llamarle ‘el sinvergüenza’.” (III: 247). En los dos cuentos anteriores, los protagonistas se 

contemplaban desprendidos de sus cuerpos pero, de alguna u otra forma, lograban 

identificarse con esa visión externa; en este caso, el autor ficticio inicia el discurso 

afirmando que su materialidad corporal es de alguien más, de otro sujeto intangible, invasor 

de su carne y usurpador de su identidad, motivo que lo desconcierta al tiempo que impulsa 

el desarrollo de la escritura. Con la pérdida del cuerpo también desaparece la capacidad 

creativa y la consciencia de individualidad, por lo que, en estricto sentido, el “yo” de la 
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escritura no es el verdadero autor del diario. Sin embargo, su voz resuena en el texto gracias 

a la complicidad que ha establecido con el sinvergüenza, hecho que transforma al autor 

ficticio en un escribiente de lo ajeno y no podría ser de otra forma, porque todo en él parece 

extraño, incluso su nombre es una etiqueta con la que no se identifica. 

El primer intento de reconocerse por medio del diario es fallido, pero el protagonista 

sabe que se trata de una búsqueda incansable, de un trabajo cotidiano que a veces da frutos 

y otras tantas no, de ahí que en el “Día 1”, después de plantear su problema y el objetivo de 

la escritura, decida que: “Mañana me levantaré temprano y empezaré a buscar mi yo, mi 

verdadero yo; quiero saber dónde y cómo vive en este misterioso continente, en este 

cuerpo, en este sinvergüenza.” (III: 248). La complejidad y lo inaprehensible de la 

condición humana alcanzan su límite en las palabras del personaje, pues el cuerpo ya no 

representa un elemento finito y concreto, sino que aparece como un territorio inabarcable 

en el que cualquier sujeto puede perderse, hecho que enfatiza la idea de que el “yo” es un 

constructo multiforme, una noción tan subjetiva y diversa cuyas implicaciones rebasan toda 

corporalidad a pesar de manifestarse a través de ésta. Las incertidumbres relacionadas con 

el “yo”, el cuerpo y el nombre permanecen en la primera entrada del diario, hecho que 

propicia una serie de interrogantes con las que el autor ficticio inicia el “Día 2” de su 

jornada escrituraria: “¿Y quién es el que busca mi yo? Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él 

presiente mi yo como un bandido presiente la policía. Pero la idea de la justicia ¿será de mi 

yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado de otros. No sólo mi cuerpo sino también mi 

yo, debemos estar llenos de pensamientos ajenos. ¿Y ahora será él que quiere confundir mi 

yo con el de otros?” (III: 252). Además de misterioso e inabarcable, el cuerpo es un espacio 

vacío que debería habitar el verdadero “yo” del protagonista pero, al mismo tiempo, la 

individualidad y cohesión de ese “yo” constituye un rasgo del que carecen tanto el sujeto de 
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la escritura como el cuerpo invadido por el sinvergüenza. Mas el “yo” no está por completo 

ausente, es un presentimiento muy difícil de corroborar que, según las reflexiones del autor 

ficticio, se fundamenta en los otros, comentario paradójico en el que lo ajeno representa la 

única posibilidad de vislumbrar lo propio, de ahí la pugna establecida entre el personaje que 

escribe, visto como una construcción identitaria que busca recuperar su cuerpo, y el 

desvergonzado intruso que lo manipula a su antojo, asumido como un cuerpo autónomo 

pero falto de identidad.  

También durante el segundo día, el autor ficticio se plantea otra posibilidad de 

resarcir la extrañeza que lo asedia y acude a la memoria con la finalidad de recuperar 

aquella anhelada imagen de sí mismo, pues al principio de la escritura creía que su crisis 

identitaria se concentraba en el momento presente, pero al percatarse de lo contrario escribe 

que: “buscaré mi yo, también, en el pasado, con pasos de fantasma y entre hechos con falsa 

claridad de algunos sueños. Y por último ¿quién es que ama la vida también en los 

recuerdos? Y si es él que me obliga a escribirlos ¿quiere relamerse del pasado o es para 

representarse una presa del futuro?” (III: 253). Por medio de los recuerdos que constituyen 

al “yo” seguramente el sinvergüenza dejaría de importunar al personaje, pero el problema 

persiste porque no se sabe quién es el autor del diario. Si se trata del protagonista, la 

memoria otorgaría al invasor más elementos que le permitirían erigirse como el “yo” 

verdadero, si se trata del sinvergüenza, la evocación manifiesta en el discurso no 

correspondería con las vivencias efectivas del personaje escritor. Considerando esta 

situación, es preciso mencionar que, en estricto sentido, el reconocimiento no puede 

efectuarse debido a que la individualidad del sujeto se desfigura cada vez más, sin embargo, 

resulta innegable que la escritura deviene gracias a que el “yo” necesita saberse un ser 
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íntegro, hecho que hace del diario un juego de opuestos en el que el sujeto se desconoce e 

intenta reconocerse aunque nunca pueda logarlo. 

Inmerso en la escritura cotidiana, el autor ficticio termina por omitir las ya de por sí 

ambiguas fechas de su trabajo y considera que su “yo” es víctima de una broma pactada por 

el cuerpo y la cabeza; la siguiente estrategia consiste en desafiarlos para que ambos 

confiesen por qué se burlan de él. ¿Pero cómo encarar a dos entidades que no son ajenas 

porque forman parte de su corporalidad? Una respuesta factible se encontraría en el reflejo, 

mas la imagen del “yo” que desea hallar el protagonista no reside tanto en la percepción del 

cuerpo, sino en el constructo mental del que emerge la consciencia identitaria al cohesionar 

lo físico con lo interno. Ante esta situación, el personaje establece un objetivo más 

específico para su escritura que consiste en determinar quién de los tres implicados en el 

conflicto yoico representa una falsedad: la cabeza, el cuerpo o el autor, categorías 

paradójicas que en el relato se proponen como elementos desarticulados a pesar de 

integrarse en una sola corporalidad. De esta forma, la búsqueda del verdadero “yo” se 

plantea como un impulso o interés que probablemente no proviene del autor ficticio pues, 

entre burlas y engaños, éste considera que tal necesidad es una ilusión fraguada por el 

cuerpo o la cabeza: 

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mí y me diga que es el cuerpo y ella misma que me 
hacen escribir y que el yo tal vez sea la burla y el desengaño; que tal vez la burla y el desengaño 
del cuerpo y de la cabeza sean el yo que busca el yo o el yo que busca la cabeza y el cuerpo. 
 Me parece que se están burlando, nuevamente, de mi yo. 
 ¿Tengo la ilusión o tengo la curiosidad de buscar el yo? 
 El cuerpo, o su cabeza, que todas las mañanas se burlan de mí, tienen curiosidad por saber 
cómo la utilizaré para buscar el yo. (III: 259). 

 

Aunque el reconocimiento del sujeto nunca se consuma en la escritura, aunque en este 

diario el autor sólo establece un plan para reencontrarse, aunque al final triunfan los 

impedimentos, aunque el lector se enfrenta a una historia de pérdidas en la que hasta el 
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“yo” desaparece, el texto se desarrolla gracias a la progresiva desintegración de sus 

elementos, específicamente del autor ficticio asumido como punto de cohesión discursiva.

 Se trate de ilusión o necesidad, el deseo de saber cómo es el “yo” del protagonista 

opera como el principal móvil escriturario, de ahí que su identidad se disperse en la cabeza, 

en el cuerpo y en las páginas del diario pues, de ser algo aprehensible, de no representar un 

problema, el personaje ya no tendría sobre qué o para qué escribir. Resulta innegable que al 

autor ficticio lo acongoja el hecho de no reconocerse como alguien integral, pero también 

es cierto que manifiesta su conflicto por medio de un discurso lúdico en el que él, “ella” —

su cabeza— y el sinvergüenza se arrebatan al “yo”. A veces el protagonista pierde el juego, 

se lamenta y se queja de cómo los otros dos celebran su triunfo, pero otras veces gana, se 

sobrepone a “ella” y al sinvergüenza, los emplea como instrumentos que facilitarán la 

búsqueda del “yo”. Es ahí cuando por momentos el autor ficticio se muestra poseedor de sí 

mismo, utiliza su cuerpo y manipula sus pensamientos; es él quien escribe un diario, es él 

quien necesita reconocerse. 

Conforme avanza el discurso van surgiendo más paradojas, hecho visible en las 

últimas líneas del diario cuando el protagonista afirma un desconocimiento rotundo de su 

“yo”, al tiempo que lo define como una experiencia intermitente que oscila entre la duda y 

la seguridad. En este sentido, la escritura cotidiana del autor ficticio necesariamente supone 

cierta consciencia identitaria que se manifiesta, por un lado, en las efímeras aprehensiones 

que él hace de sí mismo, y por otro, en los constantes extrañamientos que manifiesta en sus 

anotaciones, pues quejarse por la pérdida del “yo” implica un conocimiento previo del 

mismo; no es posible añorar lo que nunca se tuvo. Entonces, este relato hernandiano 

responde a una dinámica en la que se relacionan dos fenómenos opuestos: el 

reconocimiento individual del personaje, previo a la escritura pero que le permite expresar 
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su confusión identitaria, y el desconocimiento, vivencia que corresponde al presente 

discursivo y que se pretende resarcir a través del diario. Por otro lado, la idea de que el “yo” 

es un constructo diverso y con infinitos matices reaparece en la parte final del texto, justo 

cuando el autor ficticio denomina como “sinvergüenza” a aquella fracción de su identidad 

que conoce y comprende pero que no se ajusta al ideal yoico proyectado por él. Tal 

comentario puede ser visto como un indicio de reconocimiento, a pesar de que dicho 

proceso no satisfaga al personaje e incluso éste niegue saber cómo es y en dónde se 

encuentra: 

No sé dónde estoy yo, o cómo soy yo, o cómo es este sentimiento de ser yo… a veces lo 
siento muy seguro y otras me siguen de cerca dudas… 
 Sólo puedo decir que como no soy el que con nostalgia y pena desearía ser y como el que 
comprendo de mí, lo considero un sinvergüenza, así lo llamaré. No creo que decir esto es 
cinismo ofensivo. Si el cinismo es una manera franca de mostrar los defectos, bastante a 
menudo veo en mis congéneres que tal vez sin saberlo ellos, o creyendo que lo disimulan, o 
cubiertos con telas tan finas que son peores que la desnudez, también son cínicos. (El 
sinvergüenza se defiende.) 
 Parece que todo ese yo mío ocurre dentro de los límites de mi cuerpo. (III: 260). 
 
 

El autor ficticio, más allá der ser ajeno a sí mismo, reconoce una parte de su “yo” que no lo 

satisface, de ahí que identifique dicha fracción de su identidad con la imagen de un 

“sinvergüenza”, de un cínico que invade su cuerpo y le impide alcanzar su ideal de 

individuo. Esta situación permite afirmar que el reconocimiento del “yo” discursivo se lleva 

a cabo parcialmente, pues el personaje escritor, aunque no está seguro de quién es, sabe que 

todos los conflictos relacionados con su definición como sujeto integral tienen lugar dentro 

de los límites del cuerpo. Así, el protagonista se hace consciente de que lo corporal es el 

medio que permite adquirir una experiencia tanto del ser individual como del mundo, por lo 

que el problema de convivencia entre él, “ella” y el sinvergüenza queda un tanto saldado, 

pues los tres habitan la misma carne, los tres des-articulan al mismo sujeto conflictuado 

consigo mismo, los tres participan en la escritura del diario. Sin embargo, la existencia de 
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“ella” y del sinvergüenza depende por completo de las vivencias, del discurso y de las 

percepciones que constituyen la historia del autor ficticio; es él quien los inventa y no al 

revés.  

No es fortuito que varios de los autores ficticios en los cuentos de Felisberto sólo 

puedan ser identificados, ya sea a nivel de la trama o del discurso, por medio de un “yo”, 

tampoco lo es el hecho de que la memoria individual y su recreación a través de la escritura 

se presente como una constante en parte considerable de su narrativa. Al respecto, este 

análisis de “Filosofía de gángster”, “Las dos historias” y Diario del sinvergüenza, cuya ruta 

interpretativa responde a los conflictos identitarios que sufren cada uno de los 

protagonistas, representa una muestra fehaciente de que el sujeto en crisis y la 

despersonalización constituyen uno de los ejes poéticos en la literatura hernandiana. Otra 

de las afinidades que es posible observar en los relatos mencionados tiene que ver con la 

paradoja, asumida como una categoría que determina los procesos de reconocimiento 

desarrollados por los personajes centrales, ya que, los “yoes” de la escritura son presa de un 

extrañamiento identitario que pretenden remediar escribiendo, mas ninguno de ellos logra 

hacerlo, pues al final de las tres historias persiste la noción de un sujeto fragmentado. La 

permanencia de este conflicto funge como principal motor de la escritura, debido a que los 

autores ficticios, cada cual a su manera, expresan en sus discursos una gran necesidad de 

recuperar sus “yoes”, postura que permite proponer el reconocimiento como la tercera idea 

de escritura que aparece en algunas invenciones de Felisberto. Por último, cabe recalcar que 

los cuentos planta aquí referidos se desarrollan a partir de un vaivén entre el recuerdo y el 

presente discursivo; entre un momento previo a la escritura —cuando los protagonistas 

sabían quiénes eran—, y el instante de la creación verbal en el que todo sujeto se escinde de 

sí mismo para reinventar sus experiencias en la página. 
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A MANERA DE CONCLUSIÓN : Tres ideas de escritura en las Tierras de la memoria 

 
Inventario poético 

El universo narrativo de Felisberto gravita alrededor de la infancia, los recuerdos, las 

imágenes femeninas, los viajes, las voces anónimas, los cuadernos, la música y los 

personajes solitarios, por mencionar algunos elementos que dicho autor exploró a lo largo 

de su trayectoria literaria y a partir de los cuales desarrolló una escritura por demás 

excéntrica e inclasificable en el panorama de las vanguardias hispanoamericanas. Pero a 

pesar de esta diversidad en cuanto a temas y motivos, la obra de Felisberto cuenta con una 

serie de vértices que permite identificar su estilo escritural, porque en los primeros y en los 

últimos relatos, en los textos consagrados y en los marginales, la melancolía, lo 

fragmentario, la digresión, lo inacabado, el tono pueril y la aparente sencillez de lo narrado 

representan tan sólo una fracción de rasgos estéticos que unifican a los cuentos planta. Así, 

tanto las tramas como los discursos hernandianos son resultado de una paradójica síntesis 

creativa que conjunta lo heterogéneo, que aglutina lo disperso y que profundiza en 

nimiedades pues, como se ha visto en los nueve textos analizados, a menudo los autores 

ficticios describen su situación desde diferentes perspectivas, se concentran en una escritura 

que carece de objetivo específico y reflexionan ampliamente sobre asuntos cotidianos. 

Tomando en cuenta las excepciones, no resulta muy aventurado afirmar que la obra 

hernandiana es atravesada por una ruta estilística múltiple aunque bien definida; por un 

pensamiento literario que hace de la escritura el centro, figurado o manifiesto, de la 

representación discursiva y que se caracteriza por su deliberada falta de sistematicidad. 

 Tal y como el mismo Felisberto afirma en “Falsa explicación de mis cuentos”, su 

interés primordial fue crear relatos que crecieran con “hojas de poesía”, discursos cuya 



152 

 

forma impredecible semejara el libre desarrollo de una planta, historias que el escritor sólo 

pudiera sembrar para después ver cómo germinan. En función de estas analogías, la 

aparente naturalidad se presenta como regla esencial, quizá única, de la escritura 

hernandiana, hecho que resulta innegable si se piensa en el carácter “espontáneo” de las 

primeras y últimas invenciones, de aquellos textos extraños e inconclusos que 

definitivamente fungieron como semillero de su ars poetica. Sin embargo, y siguiendo el 

curso de todo proceso natural, el estilo de Felisberto se muestra con mayor esplendor hasta 

la etapa postrera de su escritura, justo cuando las semillas de los cuentos marginales fueron 

plantadas en las Tierras de la memoria, obra que es considerada como uno de los frutos 

más notables de la narrativa hernandiana. Escrito durante la década de los cuarenta pero 

publicado post mortem en 1965, Tierras de la memoria representa una conjunción de todos 

los elementos hasta aquí mencionados pues, valiéndose de un discurso que proviene del 

“yo”, el protagonista evoca un viaje mientras realiza otro, describe una serie de personajes 

y lugares significativos en su infancia, se pierde en el recuerdo de sus experiencias 

juveniles, asocia ideas disímiles, escribe en un cuaderno la historia de su vida; hace lo 

mismo que otros autores ficticios, pero esta vez en un solo relato mucho más extenso que 

los primeros y últimos cuentos de Felisberto. 

 El itinerario escritural de Tierras de la memoria inicia en una estación motevideana 

donde el autor ficticio, pianista fracasado que deja su ciudad natal debido a una oportunidad 

de trabajo, aborda un tren en compañía de su colega el “Mandolión”, personaje extraño que 

se mimetiza con su instrumento musical y que interrumpirá los recuerdos del protagonista a 

lo largo del viaje. Ambos van al mismo destino y ocupan asientos contiguos, sin embargo, 

parecen distanciarse conforme el tren recorre las vías, pues el autor ficticio se arroba 

evocando sus vivencias, describiendo las memorias de su primer viaje a Mendoza, realizado 
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diez años atrás, hecho que por momentos lo aparta del “Mandolión” aunque, de alguna u 

otra forma, este molesto personaje logre entrometerse en el discurso del protagonista. La 

casita de madera en calle Capurro, las hermanas francesas que llegaron a Montevideo, la 

maestra gorda, la tía con amplia pollera, la excursión de boy scouts a los Andes, la figura 

estatuaria de una recitadora, la fiambrería en la que se mezclan carne y sangre humanas con 

las del cerdo… conforme avanza el relato, la conciencia del autor ficticio se fragmenta en 

diversas escenas y personajes cuya libre asociación pone en crisis el devenir lógico-

temporal de la prosa tradicional, efecto que Juan José Saer atañe a la creación de 

“metáforas narrativas” pues, como apunta en su estudio homónimo a esta obra hernandiana: 

Para Felisberto, el tiempo lineal se borra y la conciencia es sustituida por una subespecie, el 
inconciente [sic], en relación con la cual tiempo y conciencia no son más que ilusiones 
injustificadas. Al desaparecer tiempo y conciencia, desaparece también la estructura clásica a la 
que tiempo y conciencia daban fundamento: me estoy refiriendo a la narración. Felisberto 
sustituye, al decurso novelístico clásico basado en la identidad inequívoca del tiempo y la 
conciencia, el procedimiento suyo de la acumulación de metáforas narrativas, que pululan, con 
una diversidad inaudita, alrededor de ese agujero negro que es el inconsciente. (315). 

 
Esta transgresión del tiempo lineal se manifiesta en los recuerdos yuxtapuestos que el 

protagonista va hilvanando durante el trayecto pues, aunque existe cierto marco 

cronológico en sus memorias —infancia, juventud y actualidad—, las escenas que él 

describe se superponen y los personajes que en ellas participan se alternan, de manera que 

el discurso va y viene evocando una serie de experiencias que confluyen en la subjetividad 

del “yo”. Respecto a la conciencia de la voz narrativa, entendida como una cualidad que 

estructura lógicamente los acontecimientos del relato, en Tierras de la memoria ésta cede 

su lugar a la creación de imágenes prosísticas y secuencias dotadas de un carácter onírico, 

hecho que posibilita la entrada del inconsciente y, a su vez, funge como el rasgo ambiental 
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que determina todo el discurso40. Debido a estas variantes estructurales del género 

novelístico, Saer afirma que las memorias escritas por el pianista, más que un relato, 

representan un cúmulo de “metáforas narrativas”, procedimiento retórico en el que la prosa 

deja de cumplir su función principal para ofrecer al lector diversos fragmentos 

desarrollados a través de un lenguaje figurado, alegórico y comparativo41. A diferencia de 

la poesía, en la escritura de Felisberto las metáforas se prologan en varias líneas del texto y 

no aparecen como un producto discursivo sino como el punto de inicio para la construcción 

del mismo pues, cuando el autor ficticio alude a un personaje o situación simbólica, el 

devenir de la trama se suspende e inician las digresiones. Tomando en cuenta que éste es el 

mecanismo escriturario predominante en Tierras de la memoria, Saer menciona que “El 

tiempo real de la narración se limita a ese ahora, que es el del acto de narrar: lo demás es 

metáfora narrativa, metáfora generalizada, dimensiones escalonadas al infinito en las que 

todos los corredores se comunican.” (316). 

  Pero además de la suma metafórica descrita por Saer, en la nouvelle de Felisberto es 

posible observar una gran metáfora de la escritura literaria, planteamiento que remite al 

fenómeno de la autorreferencialidad y que permite a dicho crítico interpretar Tierras de la 

memoria “como el producto de una reflexión, y sobre todo, como el producto de una 

reflexión sobre la posibilidad de narrar.” (318), por lo que dicha obra implica una suerte de 

                                                           
40 En cuanto a la lectura a partir del psicoanálisis que puede sugerir este aspecto de la obra hernandiana, Saer 
postula que Felisberto leyó con profundidad los textos de Freud sobre la interpretación de los sueños, de ahí 
que el inconsciente y lo simbólico ocupen un lugar fundamental en su nouvelle de la memoria. Sin embargo, 
Mario Goloboff y Alain Sicard, críticos que discuten la propuesta de Saer, señalan que si Felisberto leyó o no 
las teorías freudianas es un hecho incomprobable que, por un lado, en nada modifica el sentido del texto, y 
por otro, no reduce la riqueza que puede aportar una crítica psicoanalítica. 
41 Las referencias al “Mandolión” (hombre) como un personaje que se parece al “mandolión” (instrumento), el 
motivo del viaje como equivalencia a la introspección del protagonista, la imagen de la tía como una gallina 
que entre las piernas calienta a sus polluelos y el despertar sexual encarnado en la recitadora son algunos 
elementos de Tierras de la memoria que podrían ejemplificar el procedimiento de las metáforas narrativas. 
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síntesis entre la poética y la praxis escritural hernandianas. A la luz de estas 

consideraciones, lo que aquí interesa es demostrar que las tres ideas de escritura propuestas 

funcionan como principios representacionales en Tierras de la memoria pues, si bien la 

autoconsciencia de dicho texto no es tan marcada, las nociones “imposibilidad”, “pulsión” 

y “reconocimiento” se presentan figurada o implícitamente en los recuerdos del pianista 

viajero.  

 
Una lectura de la obra hernandiana a partir de sí misma 

 

Las múltiples relaciones entre memoria y escritura son un hecho irrefutable, debido a que 

cualquier sujeto productor de un texto literario echa mano de sus vivencias e imaginación 

para evocar o desfigurar la experiencia que tiene del mundo. Como ya se mencionó, en 

parte considerable de la obra de Felisberto el vínculo entre los autores ficticios y sus 

discursos resulta irrompible pues, por más despersonalizado que sea el lenguaje de las 

primeras y últimas invenciones, los relatos emanan de un “yo” que describe sus actos o da 

rienda suelta al pensamiento. En el caso de Tierras de la memoria, la filiación creador-texto 

no necesita mayor explicación, ya que la historia del anónimo protagonista se presenta 

como una especie de autobiografía bastante incompleta y caracterizada por ciertas 

alteraciones temporales. De esta forma, al principio de dicha nouvelle la expresión de los 

recuerdos puede ser vista como equivalente al proceso escriturario, hecho que el lector 

confirmará más adelante cuando, en la recta final del relato, el protagonista sugiera que ha 

estado escribiendo durante todo el tiempo del viaje. Sin embargo, desde las líneas iniciales 

se asoma la idea de que el discurso memorialista del autor ficticio está signado por la 
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imposibilidad, pues sus pensamientos son ahuyentados debido a la distractora presencia del 

“Mandolión”:  

Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenía frente a mí y a medio metro de distancia, seguiría 
existiendo durante las ocho horas que duraría el viaje. Yo tenía la mala condición o la debilidad 
de no poder aislarme del todo de las personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podía 
evitar el trabajo de imaginar lo que ellas pensarían. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, 
entraban un poco en la mía y según fuera la calidad de esas personas, así sería el sentido que 
tomarían los instantes que yo viviría junto a ellas. Entonces no me podía entregar, delante del 
Mandolión, a pensar lo que deseaba. (III: 11-12). 

 
El pianista se adjudica una incapacidad de aislamiento que, en definitiva, desencadena 

varias consecuencias sobre el discurso elaborado durante su trayecto en ferrocarril: primera, 

sus recuerdos, y por tanto el relato, se modificarán en función de las distracciones; segunda, 

el objetivo de enajenarse por medio de sus pensamientos también se verá amenazado, 

situación que explicita el hecho de que el personaje se encuentra anclado en la realidad 

aunque logre abstraerse la mayor parte del viaje; tercera, la “realidad” del protagonista se 

postula como un espacio predilecto para el desarrollo de lo imaginario; cuarta, lo imposible 

no es erigir un discurso sino que éste se ajuste a los deseos del autor ficticio; quinta, el texto 

se inserta en un ciclo paradójico que va del no poder pensar al poder pensar lo que no se 

quiere; y sexta, surge un dilema que consiste en saber si la obra supera esa imposibilidad o 

se transforma amoldándose a ésta. Y todo por culpa del “Mandolión”, o más bien por la 

importancia, en apariencia negada, que el autor ficticio le otorga. 

 Nueve años transcurren entre el viaje del protagonista a Mendoza y el que ahora 

realiza junto a su inoportuno compañero, tiempo suficiente para que las memorias se 

revitalicen en esa aglomeración de experiencias que el personaje (d)escribe. Al igual que su 

proceso evocativo, él se ha transformado en función de las circunstancias vitales, pues 

cuando viajó por primera vez era un boy scout que apenas despertaba a la sexualidad, 
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mientras que en el viaje actual se angustia por haber dejado a su mujer, “que estaba en la 

mitad de una pesada espera” (III: 10). Inmerso en este vaivén entre pasado y presente, que 

permite el desarrollo del texto y difumina la sucesión causal de los recuerdos, el autor 

ficticio evoca una imagen que, a pesar de no tener relación con las situaciones y personajes 

descritos en el relato, se le ha quedado grabada en la memoria: una mujer joven que comía 

uvas bajo un parral, sugerente visión sólo mencionada pero no explicada porque otros 

pensamientos, al igual que el “Mandolión”, se entrometen en las reflexiones del personaje 

central, provocando que la imposibilidad reaparezca en el relato y se confirme como un 

elemento temático, discursivo e incluso estructural de esta obra, pues siguiendo las palabras 

del pianista: 

Apenas habían pasado unos instantes, este recuerdo era interrumpido porque me atacaba una 
fuerte voluntad de querer seguir con los recuerdos de Mendoza, y no sólo tenía que dar vuelta al 
mundo para atrás con todo el peso de sus montañas, a veces era interrumpido por el 
“Mandolión”, y esas interrupciones, por más insignificantes que fueran, me obligaban a pensar 
un rato en ellas y a dedicarles un poco de fastidio. 

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolión, recordé algunas cosas más de Mendoza. 
Ocurrieron en la noche que vino a juntarse a la tarde en que toqué tan mal el piano y que 
después, en el cuarto de baño, abrí la canasta. (III: 47-48). 

 

Junto con la referencia a las interrupciones, el personaje manifiesta su voluntad de 

continuar la obra, deseo que tendrá que superar un sinnúmero de obstáculos, entre ellos, la 

sabida distracción generada por el compañero de asiento y el peso del mundo que debe 

girar en sentido contrario para que los recuerdos sean tan nítidos como la “realidad” actual. 

Sin duda se trata de una tarea tan ardua que parece imposible, más todavía porque el 

contexto del protagonista no representa un ambiente propicio para poner en marcha su 

memoria; pero el intento prevalece y genera una tensión paradójica entre el desarrollo y el 

estancamiento del discurso. Por otro lado, pensando en técnicas escriturarias, resulta 

interesante el hecho de que los motivos que entorpecen la evocación permanezcan en un 
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plano alusivo y no adquieran la forma de digresiones narrativas, contrariamente a los 

recuerdos que el autor ficticio tiene de sus días en Mendoza, ya que éstos se describen a lo 

largo de varias páginas dando la sensación de que el curso de la “realidad”, es decir el viaje 

en tren, se suspende. Muestra de ello es que, luego de quejarse otra vez del “Mandolión”, el 

pianista tiene la seguridad de que podrá seguir recordando sus experiencias mendocinas, 

particularmente su fracaso en un concierto y su debilidad fetichista ante la ropa íntima de la 

recitadora, comentario que anuncia un nueva digresión. Así, a partir del motivo de la 

imposibilidad, se observa un aspecto estructural que constituye la base de Tierras de la 

memoria: los elementos que aparecen en el tiempo real de la trama (el “Mandolión”, el 

trayecto, el espacio del tren y el paisaje) sólo definen un marco narrativo para las 

reflexiones del autor ficticio, por lo que el sentido del discurso no tiene que ver tanto con la 

acción, sino con los pensamientos que la dilatan al insertarse en el texto como una serie de 

fragmentos metaficcionales. 

 “Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un 

vagón de ferrocarril. Yo ya tenía veintitrés años.” (III: 9). En la primera frase de esta obra 

hernandiana hay un privilegio del deseo sin importar que éste no se ajuste a la realidad, 

pues el protagonista sabe que, después de veintitrés años y con todos los recuerdos que a 

continuación describirá, es absurdo negar su conocimiento previo del mundo; pero algo 

factible es querer hacerlo, experimentar dicho impulso y manifestarlo por medio del 

discurso. El personaje mantiene esta postura a lo largo del texto, ya que, durante los 

momentos en que nada lo interrumpe, alienta el flujo de su pensamiento, aglomera una 

anécdota tras otra, no se preocupa por construir un panorama exhaustivo de su vida; al fin y 

al cabo, lo que desea es empezar a conocerla. De esta forma, el proceso memorialístico del 

pianista, que iniciará su desarrollo pocas páginas después del pasaje referido, es motivado 
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por una pulsión discursiva que persigue un objetivo concreto, sin embargo, toda finalidad 

parece diluirse conforme progresa la trama, pues los episodios evocados no responden a un 

riguroso principio de ilación, e incluso a lo largo del texto el autor ficticio nunca menciona 

si satisfizo su deseo. 

 Las escenas descritas por el protagonista no se presentan de manera vertiginosa, 

pues sus memorias de lo vivido en Mendoza abundan en detalles y se desenvuelven con 

ritmo pausado, pero cuando el discurso de la evocación es suspendido brevemente para 

referir las implicaciones que conlleva dicho proceso, el lector puede percatarse de que en la 

elaboración de tales recuerdos subyace un ejercicio impulsivo del pensamiento que por 

instantes agobia al protagonista. Rostros, acciones, lugares, tiempos y percepciones se 

funden en el relato del personaje, quien ya no sabe si lo narrado responde a su voluntad o 

proviene del inconsciente, si los recuerdos son de Mendoza o de otro tiempo, si lo que 

reconstruye mediante la palabra ocurrió en realidad o es mera invención. Así, el deseo de 

empezar a conocer su vida, principal motor de la remembranza, se torna una pulsión 

irrefrenable que confunde al pianista, de ahí que en su viaje interior hacia las Tierras de la 

memoria el discurso se libere de las intenciones autorales, ya que, según el personaje: 

 En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurría en Mendoza y tenía ansiedad 
por el trajín de los recuerdos cuando ellos estaban ocupados en recomponer el pasado; cuando 
mi conciencia no podía percibir todos los detalles que tan atropelladamente me invadían; 
cuando se presentaban recuerdos que yo no tenía por qué recordar, ya que pertenecían a los 
sentimientos y a los intereses de otras personas; cuando yo no comprendía la intención con que 
en esos recuerdos se habían suprimido algunas cosas y aparecían otras que no ocurrieron en 
aquel tiempo, era entonces que de pronto el mundo giraba unos días hacia adelante y se iba a 
detener, llamado por alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una 
mujer joven comía uvas bajo un parral (III:47). 

 El flujo de memoria que antecede a la producción del relato es descrito como un 

movimiento heterogéneo que a veces el pianista no puede controlar, de ahí que sus 

recuerdos produzcan la sensación de un discurso dislocado cuyo origen se halla en el 
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inconsciente, a pesar de que, como se ha visto, el texto cuenta con una estructura compleja 

cuyo artificio consiste, precisamente, en semejar una escritura “regida” por la libre 

asociación. En este sentido, el discurso se superpone a las intenciones del autor ficticio, e 

incluso hay momentos en los que parece anularlo, de ahí que el personaje mencione que son 

sus recuerdos y no él los que reconstruyen el pasado, por tanto, la pulsión de recordar para 

empezar conocer la vida se transforma en un deseo que devora al personaje, que de sujeto 

productor lo convierte en un medio que posibilita la evocación. Cuando el pianista no sabe 

qué hacer con tantos recuerdos, cuando no puede distinguir cuáles son propios y cuáles 

ajenos, cuando se percata de que está perdido en el tiempo, cuando la asfixia es tan grande 

como para continuar acordándose de lo vivido hay una tregua, su mundo gira hacia adelante 

liberándolo del pasado mendocino; sin embargo, dicho progreso no anula los recuerdos, 

pues justo ahí evoca a la mujer del parral, escena cuya relación con el resto de la trama es 

dudosa. 

Una vez superada esta crisis, el personaje ancla de nuevo sus pensamientos en la 

adolescencia y se acuerda de un viaje que hizo a los Andes chilenos junto a un grupo de 

niños exploradores. Entre las experiencias relacionadas con dicho acontecimiento, existe 

una en la que hay ciertas marcas explícitas de autorreferencialidad que, aunadas a muchos 

otros elementos simbólicos, permiten considerar que Tierras de la memoria es una gran 

metáfora de la escritura literaria. “Del viaje a Chile tenía dos cuadernos; uno era chico y 

contenía el relato escueto y en forma de diario —así lo había ordenado nuestro jefe—; 

después del viaje alguien, en nuestra institución, lo había encuadernado con tapas de ‘un 

color serio’, creo que sepia. El otro cuaderno era grande, íntimo, escrito en días salteados, y 

lleno de inexplicables tonterías.” (III: 74). Aunque ambos cuadernos pueden ser vistos 

como testimonio de la memoria individual, el primero fue escrito por exigencia mientras 
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que el segundo por placer, hecho que permite emparentarlo con el proceso evocativo que se 

desarrolla en todas las páginas del texto. De esta forma, cuando el protagonista era niño 

experimentó la pulsión de escribir “inexplicables tonterías” valiéndose de un discurso 

íntimo y fragmentario, procedimiento que ahora coincide con el que emplea para recordar 

durante su viaje en tren.  

Si bien el motivo de los dos cuadernos se presenta sólo como una alusión en la 

historia del pianista, es preciso mencionar que dicho fragmento comporta una de las 

principales claves que permiten desentrañar el modus operandi del texto, ya que en esa 

escritura de la adolescencia, además de que está contenida la materia prima empleada en el 

proceso de rememoración, el personaje puede reconocer su pasado y así reinventar su 

presente, pues como afirma en la recta final de la trama: “Decidí sumergirme en mis 

cuadernos; los revisaría con el escrúpulo con que un médico examinaría a un hombre que se 

va a casar. La noche anterior, cuando pensé que al salir de Montevideo tendría que cambiar 

de vida había decidido investigar primero mi vida anterior; y por eso cargué toda mi 

historia escrita en un rincón de la valija.” (III: 74). Aunque hasta el cierre del texto el 

protagonista asegure que revisará escrupulosamente su vida, el lector sabe que tal 

procedimiento resulta evidente desde el principio, porque no hay duda de que el autor 

ficticio (d)escribe sus memorias con la finalidad de reconocerse. Pero la idea de 

reconocimiento a través de un discurso no está restringida a este fragmento final, al 

contrario, atraviesa la totalidad de la obra, en tanto mecanismo de representación narrativa, 

e incluso se asoma en innumerables pasajes de la historia. 

El pianista recuerda aquella tarde en Mendoza cuando estrenó una de sus piezas. 

Todo transcurría con calma antes del concierto pues, a pesar de no conocer muy bien las 

partituras, él se sentía seguro porque confiaba en su talento y en su capacidad de 
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improvisación. Ya en el escenario las cosas cambiaron, el personaje se sintió como un 

arrogante director de orquesta que veía sus dedos como diez miserables músicos hundidos 

en un foso y a la espera de sus instrucciones. Sin embargo, el orgullo del director que lo 

había invadido no dejó a la decena de ejecutantes cumplir con su trabajo; las manos 

engarrotadas y el cuerpo cayendo al mismo foso que los torpes músicos produjeron el 

desastre de una pieza tocada sin ton ni son. Después de relatar el fracaso de su concierto, el 

personaje menciona que éste y otros recuerdos, extraídos del periodo que pasó en Mendoza, 

se reavivan tanto durante el segundo viaje que reproducen con fidelidad las sensaciones 

experimentadas en su primera salida de Montevideo:  

 Todo esto lo iba recordando en este otro viaje que hacía ahora en compañía del “Mandolión”. 
Estoy seguro que en los nueve años que transcurrieron entre los dos viajes, nunca los recuerdos 
de aquellos días de Mendoza habían tenido una vida tan amplia y desahogada como ahora. En 
este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero, volvieron a vivir 
como si se hubiera producido una reencarnación de los recuerdos; era como si yo hubiera tenido 
el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en sentido contrario, hasta llegar de nuevo a 
los días de la adolescencia. (III: 46). 

 
La identificación entre sujeto y discurso resulta innegable, ya que el pianista sabe quién es 

y lo que ha vivido, de ahí que pueda relatar su propia historia, pero, más allá del simple 

reconocimiento que posibilitan los recuerdos, el devenir de la evocación establece un 

simulacro temporal en el que las memorias parecen ocupar el espacio de la “realidad”, 

adoptando la forma de acontecimientos efectivos que se desarrollan durante el tiempo del 

segundo viaje. Así, la idea de reconocimiento, entendida como una estrategia narrativa, 

muestra otro aspecto de la yuxtaposición entre pasado y presente que se lleva a cabo en 

Tierras de la memoria, artificio escritural que por momentos engaña tanto al autor ficticio 

como al lector, pues el primero, al acordarse de su adolescencia, siente que revive el 

pasado, mientras que el segundo, al leer cada episodio memorialista, tiene la sensación de 

que todo lo relacionado con el primer viaje es lo que realmente ocurre en la nouvelle. 
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 Puede parecer una obviedad referir que el discurso del protagonista se sustenta en 

las ausencias —requisito indispensable para que tenga lugar la evocación—, sin embargo, 

aunque los personajes, las situaciones y los espacios descritos no corresponden al contexto 

“real” de la producción discursiva, existe un elemento que ha permanecido desde las 

memorias juveniles del autor ficticio: la angustia. A propósito de su estancia en casa de la 

recitadora, una histriónica mujer que parece contrahecha y cuyas facciones dan la sensación 

de haber sido colocadas con tranquilidad y esmero, el personaje menciona que la angustia 

es una eterna compañera que, a lo largo de la vida, le ha permitido identificar su actualidad, 

pues “Aquella noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por su angustia. Pero si 

ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en un 

vagón de ferrocarril, es porque aquel día que salía de Montevideo, acompañado por el 

Mandolión, no sólo volví a reconocer esa angustia, sino que me di cuenta que la tendría 

conmigo para toda la vida.” (III: 58). Sin precisar a qué se debe dicho sentimiento, el 

protagonista lo define como el punto de unión entre sus experiencias, como una especie de 

guía que ahora hace posible la reconstrucción de su historia, de aquellas memorias en las 

que él y su angustia constituyen una presencia creativa que conjura las ausencias. 

  Discurso sobre la imposibilidad, las pulsiones y el reconocimiento, Tierras de la 

memoria encierra éstas y otras claves de la poética hernandiana, conjunción que no es 

casual sino que responde al hecho de que Felisberto elaboró y reelaboró este texto durante 

varios años, prueba de ello son los pre-originales y fragmentos que al final no se integraron 

a la obra. Del mismo modo, el hecho de existan diversas afinidades temático-discursivas 

entre las primeras y últimas invenciones y esta nouvelle, aunado a que nunca fue publicada 

en vida del autor, es un claro indicio de que los recuerdos del pianista representan un 

sumario de la estética que Felisberto cultivó en sus cuentos planta. Así, la obra hernandiana 
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puede ser vista como un macrocosmos narrativo que, a pesar de esconder sus complejas 

estructuras, muestra los puntos esenciales de su funcionamiento sin recurrir a textos 

alternos, pues desde la ficción se desarrollan diversas reflexiones sobre el arte escriturario 

que permiten construir innumerables rutas de sentido. Por tanto, leer los textos de 

Felisberto a luz que ellos mismos proyectan reduce el riesgo de una mala interpretación, sin 

embargo, y como el mismo autor escribió, para su obra sólo existen falsas explicaciones.  
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