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INTRODUCCION

Felisberto Hernandez, protagonista ausente de spiprobra

La simbiosis entre vida y literatura es un hechefutable, pues tanto autores como
lectores recurren a sus experiencias para llecaba el proceso de comunicacion literaria.
Al escribir un texto, hay quienes manifiestan dmetente lo vivido, postura que origina
discursos de evidente contenido autobiograficaysoprefieren sugerir mas que mostrar,
aunque de todas formas son perceptibles las huplael “yo” va dejando en la escritura.
Pero tales marcas de vida en la obra no anulardépéendencia de ésta, ya que el sentido
de los textos literarios bien puede desplegarseagen de quien los escribe, de la época y
del lugar en el que surgen, aunque considerar slidspectos expande y enriquece
cualquier interpretacion. Sin embargo, en la vidhaditor no se debe encontrar un asidero
exegeético, porque explicar un discurso literaritravés del sujeto historico que lo cred
implica un movimiento opuesto a la libertad y atl@oinventivo de la palabra poética. Por
tanto, la biografia del escritor funge como el egtd de sus textos, como un sumario
vivencial que subyace en su trabajo artistico ¢denguaje, pues nunca hay que perder de
vista que la literatura no es reflejo sino refrancilel mundo y de los seres externos a la
obra.

Esta tension entre lo vivido y lo representadouesjuego constante en las
narraciones de Felisberto Hernandez: pianista ag@utimido y solitario que nunca
ostentd el oficio de escritor y cuya obra fue rexita tardiamente. Hijo de Prudencio
Hernandez y de Juana Hortensia Silva, Felisberttornel 20 de octubre de 1902 en el
barrio de Atahualpa, donde empez0 a satisfacenrsosaad por la masica y la escritura. A

los ocho afios conoce a Celina Moulié, su maestmat® que mas tarde se convertiria en



protagonista de algunos cuentos, y a los diez af@slo alumno en la Escuela Artigas de
Ensefianza Primaria, el profesor José Pedro Bedl@edpierta un creciente interés por la
literatura, el cual que se materializa en un an@cto Durante 1915, se convierte en
discipulo de Clemente Colling, organista de iglesieego, alcohodlico y de aspecto
deplorable que afina la sensibilidad musical desbetto y que afios méas tarde quedaria
inmortalizado en uno de sus relatos. Su labor cpiaoista en salas cinematograficas, la
fundacion de un conservatorio improvisado en s@a,cajunas giras por las provincias
uruguayas ofreciendo recitales... durante varios &@tisberto Hernandez se gana la vida
tocando el piano y escribe en su tiempo libre. #22] el pianista lee y conoce al filosofo
Carlos Vaz Ferreira, influencia definitiva en sgréara hasta entonces inédita, ya que en
1925 aparece una edicion modesta de su primer djbeofue pagada por José Rodriguez
Riet, amigo suyo.

Varias parejas sentimentales, una hija que no eohasta los cuatro meses de
nacida, la publicacion de otras obras apenas lggjdasamigos y colegas, un fraternal
homenaje en el montevideano “Bar Neptuno”; despleéan largo periodo, abundante en
precariedades, Felisberto empieza a ser reconooitho escritor, paradojicamente, al otro
lado del Atlantico pues, en 1946, Jules de Superdlayuda a conseguir una beca que le
permite viajar a Paris, ciudad en la que es horeadeaj en varios auditorios y en la
Universidad de la Sorbona. Luego de tres afossbeelo regresa a Montevideo; ha
publicado en Paris y en Buenos Aires, pero sustasigrunca alcanzan difusion masiva.
Por esa época, Felisberto ya es considerado uitoescrecibe algunos reconocimientos
literarios, al tiempo que aumenta la publicacibnsts cuentos aunque no en grados

estratosféricos. En 1963, su obesidad es desmasyrad examen meédico confirma que



padece leucemia. Muere el 13 de enero de 1964addver, sumamente hinchado a causa
de la enfermedad, no pasa por la puerta, asi ggechn a través de la ventana.

Estos y otros datos figuran en las innumerablegraitas que hay sobre el autor,
del mismo modo que son reconocibles, algunas veé&ssque otras, en aquellos de sus
relatos protagonizados por nifios curiosos que dakih espacio pueblerino, por pianistas
fracasados que viven en hoteles de paso o potassrimelancoélicos que casi nunca salen
de sus cuartos. Otro de los elementos que saltéan \dda a la obra, tiene que ver con el
aislamiento desde el que Felisberto gesté su adetwario, ya que, como lo manifiesta
cualquier descripcion de la trayectoria que sigaste autor, sus libros nunca se sumaron a
las corrientes literarias de la época; por un ld&®,Vanguardias de reciente aparicion, y
por otro, una narrativa de corte social en la guplanteaba el problema de las identidades
nacionales. Escritor discreto, incomprendigiaf, autodidacta, Felisberto dio muestra de su
incomparable ingenio por medio de relatos extragipgs estructuras se ocultan en la
sencillez de un lenguaje que, a decir de MiltomBkay, “es estrecho y se despreocupa de
las reglas del bien escribir’ (I4)caracteristica que se opone no sélo a los modelos
literarios que rodean su obra, sino al ideal dawtor perfeccionista. Por otro lado, el sesgo
filosofico que se puede advertir en la narrativanlediana también encuentra una
explicacién dentro de las experiencias vitales fgeeon sefaladas, particularmente en el
conocimiento y la estrecha amistad que Felisbestab&ecié con Carlos Vaz Ferreira, a
quien dedica suibro sin tapasy de quien retoma algunos postulados filosoficasap
recrearlos bajo formas narrativas, sobre todo ialcipio de su obra pues, como sefiala

Guzman Urrero Prieto, en la “Biografia literaridieghace de Felisberto, “el escritor idea

! Referencia aparecida en el texto “Mas las nuecesefjuuido” (1981), y que es retomada por Guzman
Urrero Pefia en el estudio biogréfico sobre Feltshgue se comenta a continuacion.



una fascinante ontologia de los seres y de lostashjean singular que incluso cabe
proponer la extrafieza y la memoria, el equivoca ydradoja como aristas de su dominio
cognitivo.” (14).

La originalidad de la escritura hernandiana sinadalienta un impulso por conocer
las situaciones de vida que determinaron el contéet autor, porque tal vez de esa forma
sea mas comprensible su universo literario, peraularreferencialidad, procedimiento
narrativo que se manifiesta en varios de sus tep@Esnite que la obra se sustente en si
misma, pues al interior de la ficcion existen ddeer reflexiones sobre lo que para
Felisberto implico el oficio literario. En gran parde sus textos se expresa la voz de un
“yo”, casi siempre anonimo, siempre mdultiple, guera sucesos desconcertantes, que
recuerda episodios dislocados de su historia ocequi® intrascendente encuentra nuevas
formas de ver el mundo; hay otros en los que esééycribe y piensa sobre la escritura al
mismo tiempo, haciendo del proceso creativo elroahé la representacion. Aunque quiza
estos rasgos estilisticos podrian ser explicaduaté de la biografia, cuando la literatura
se refiere a si misma es mejor permanecer en & pbr ello, he aqui “Una carta” con
destinatario desconocido en la que Felisberto, @ densus autores ficticios, describe su
postura literaria:

mi pasion por entrar en ciertos conocimientos satemsiones psicoldgicas ni filosoficas, sino
esperando los pasos que quisiera dar la curiosidanddo es misteriosa, cuando se espera con
paciencia encantada que la curiosidad sola busgumedios, los que quisieran ser artisticos y
sobre todo, del fondo més sencillo, mas antiliterde nuestra alma. Y trabajar literariamente

—favorecido por lo que pueda haber de ventaja snplocos conocimientos— contra la
literatura y las formas hechas. (I1I: 282).

2 Todas las citas de los textos escritos por Fetisheorresponden a la®bras completapublicadas en
México por Siglo XXI Editores, de manera que sddach entre paréntesis I, Il o Il para sefialaradimen

y después el numero de pagina. Los afios corregundia la edicion de cada volumen se indican en la
bibliografia.



Esa curiosidad por explorar diversos temas no deseanen la construccién de una
perspectiva totalizante, al contrario, s6lo se acdp algunos detalles permitiendo que
permanezca el misterio de las cosas y otorgankctak la informacion necesaria para que
con la mirada pueda elaborar un texto propio. A&si,los cuentos de Felisberto, lo
desconocido es el principal motor de una escritiura no pretende desmantelar dicha
categoria sino que la fomenta, porque el arte eesidel misterio, en mostrar mundos que
desde la realidad son invisibles y en describiesas para la razén inaprehensibles. Lo que
Felisberto si quiso y logré destruir fueron los desl que, hasta entonces, determinaban la
nocion de lo literario pues, recurriendo a temasoyivos que antes no eran susceptibles de
ingresar al canon, que no correspondian con lansidiad del arte, este autor desarrollo
una narrativa de valor estético innegable, quedssstido el paso del tiempo y cuyo
contenido autobiogréafico permite ubicar a Felishedmo un protagonista que se esconde

a través del “yo” para permanecer ausente de figobra.

La paraddjica escritura de Maurice Blanchot

Ante una narrativa que se resiste a la clasificagi@ los sistemas, es preciso adoptar un
punto de vista consecuente, razon por la que algoeiento literario de Maurice Blanchot
(1907-2003) es retomado en este trabajo como dasteterpretativo de la obra
hernandiana. Al leer los textos de Blanchot, nuerdgm aparece el problema de relaciéon
entre el sujeto historico y sus discursos, pudsodpensador francés optd por el encierro y
el silencio que le permitieron consagrar su vidauaobra. Pocas apariciones publicas,
ninguna entrevista, una muerte por completo s@itm la intimidad de su casa; Blanchot
renuncio al mundo para dedicarse a la escriturgorgrando en ella una forma

absolutamente libre de manifestar sus ideas psitiestéticagl espacio literario(1955),



10

El libro por venir(1959),El dialogo inconclusq1969),El paso (no) méas all§l973) yLa
escritura del desastr€1980) son algunas obras en las que, a través ts, metaforas,
fragmentos narrativos, aforismos y comentariogdites Blanchot desarrolla multiples
reflexiones sobre el proceso de creacion escrjterééndido como un acontecimiento cuya
finalidad primera se encuentra en el devenir dejuaje y no en la obra terminada. Uno de
los principales postulados que se construye a rgolalel pensamiento blanchotiano
consiste en “la desaparicion del sujeto” durantéeshpo de la escritura, pues para este
autor franceés la palabra poética es un elementmanto que sélo remite al sujeto creador
para nombrar su ausencia, ya que, como afirnia @aso (no) mas all&'Escribir no esta
destinado a dejar huellas sino a borrar, por medidas huellas, todas las huellas; a
desaparecer en el espacio fragmentario de la @wscrihas definitivamente de lo que se
desaparece en la tumba” (81).

Pero para que el creador se ausente de su obezesario que pase a través de ella,
transito que lo despoja de si mismo al convertirioun eco que resuena gracias al poder
evocador de la palabra. De esta forma, el disogugose finca en el arte no requiere de un
“yo” ajeno que lo habite, pero si de un visitante tp dote de sentido porque, siguiendo la
propuesta que Blanchot plantea lem escritura del desastréEscribirse es dejar de ser
para entregarse a un huésped —Ilos otros, el lectorra-Unica misidn y vida sera entonces
la inexistencia de uno.” (59). Entonces, crear extct supone un acto reflexivo que
posibilita la disolucion del sujeto mientras escribeporque al hacerlo deja de ser aquel
“yo” previo a la escritura. En este punto, salelaair el hecho de que la vision literaria de
Blanchot se fundamenta en la paradoja, pues pagalajwbra exista es necesaria esa
“presencia ausente” del autor, destierro que ad&eda lectura, entendida como proceso

que forja el futuro del texto ya liberado de laramision autoral. Por tanto, en la
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concepcion blanchotiana del ejercicio hermenéwglogspacio literario se transforma en el
lugar de las ausencias, ya que, segun un fragndetiibpaso (no) mas alldEl pasado fue
escrito, el porvenir sera leido. Esto podria expees de la forma siguiente: lo que fue
escrito en (el) pasado seré& leido en el porvanige ninguna relacion de presencia pueda
establecersentreescritura y lectura.”(60).

La idea de escritura como un eterno devenir tami@presenta parte fundamental
del pensamiento desarrollado por Blanchot, paramgia importante es el proceso creativo
y no el resultado, pues la esencia de la obra,quésn el sentido estético, radica en su
permanente posibilidad de conformacion. Esta petsggehace que tanto escribir como
leer supongan movimientos siempre inconclusos, ysorg libro, objeto confeccionado
durante el tiempo de la escritura, se transformalea, categoria abstracta que nace de la
lectura, cuando el artista mas que alcanzarlalaghersigue, aunque después la pierda de
vista por su curiosidad de ir mas alla. Dicho @antiento aparece como uno de los puntos
neuralgicos deLibro por venir, texto que desde el titulo anuncia la naturalegeeante

del discurso literario:

Lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar aktat no es directamente la obra, sino su
bldsqueda, el movimiento que conduce a ella, laxapexion de lo que hace posible a la obra:
el arte, la literatura y lo que disimulan estas pakbras. De ahi que un pintor, antes que un
cuadro, prefiera los diversos estados de ese cuddmuchas veces el escritor desea no
terminar casi nada, dejando en estado de fragmantEsitos de relatos que tuvieron el interés
de conducirlo a un punto determinado y que debadiear para tratar de ir mas alla de este
punto. (223).

Para Blanchot, mas que géneros lo que existeesctdura, siempre en movimiento, libre
de toda forma especifica, idea que se manifiestaaeia uno de sus textos, los cuales
dificilmente podrian ser identificados bajo el téttieoria”, debido a que la dispersidn, las
autocontradicciones, la fragmentariedad y las x&ftees poéticas que se aglomeran en sus

obras no permiten el establecimiento de un sistdaramente estructurado que pueda ser
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puesto a prueba en un discurso literario. Sin egthagstas caracteristicas si permiten
elaborar un derrotero interpretativo que se suntbésalrrir de la palabra en los textos, de
manera particular, en aquellos que hacen del proessriturario el material y la técnica

conformadores de la obra. Segun Blanchot, todo ardana escritura artistica, pues ésta
constituye un entramado autotélico que se sobrepanmlquier sujeto, espacio o tiempo,
por tanto, acudir a su pensamiento literario noedsbr el punto de partida sino la

consecuencia de un contacto con el discurso estgiarque cada relato y cada poema
sugieren como ser leidos. Lo mismo ocurre condetasa blanchotiana, ya que ella misma
contiene innumerables marcas para su comprensidimay que olvidar que todo emana de
la escritura y, algunas veces, cuando se refieaag@también es artistica.

Entre la filosofia de Blanchot y las invenciones Belisberto, si se piensa
principalmente en sus primeros y ultimos relatasy bin sinfin de convergencias que
refirman la idea de que la literatura es un ejevdibre y permisivo con el pensamiento, de
gue el espacio textual remite a su andamiaje —eeaahera implicita o explicita—, de
gue es posible reflexionar desde la narracién ocanatesde la reflexién, de que todo
concepto bien acabado se deconstruye cuando enttangacto con el arte literario. Al
respecto, Blanchot ofrece un valioso consejh@escritura del desastréNo apliques un
saber, no lo repitas. Fin de la teoria que posesy&niza el saber. Espacio abierto a la
‘teoria ficticia’, ahi donde la teoria, mediantditxion, corre peligro de muerte.” (43). En
cuanto a Felisberto, sdlo hay que hacer memorf&da carta” u observar como entrevera
sus cavilaciones referentes al proceso escritwal la aparente espontaneidad de sus
ficciones. De esta forma, la “muerte” de la tearaes el fin del pensamiento sino la

disolucion de los limites que, en ocasiones, imp&ledesarrollo.
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Los apartados

Una vez planteados los problemas de relacion qyeeh&re la vida y la literatura de
Felisberto, asi como algunos puntos esencialedadBlosofia blanchotiana, sélo resta
describir los tres apartados que conforman esteliestEn el primero, se lleva a cabo una
revision analitica de los elementos discursivos lgaegen de la narrativa hernandiana un
caso por demas excéntrico de la literatura hispaedaana. Para ello, el fenbmeno de las
vanguardias es retomado como telén de fondo qumitgerpor un lado, sefalar las
coincidencias entre dicho movimiento y la estétiea Felisberto, pero por otro, hacer
enfasis en el hecho de que los cuentos hernandiamase cifien completamente a las
técnicas escriturarias que identifican la literatwanguardista. Al observar que las
corrientes narrativas de la época no son un ckigrante en la obra de Felisberto, se
analiza detalladamente las convergencias que astalgcon la filosofia de Vaz Ferreira,
estableciendo un dialogo entre ambos uruguayostia & la nocion “proceso”, vista como
una forma de conocimiento y de representacion ébxjue afecta al razonamiento l6gico y
a la estructura del discurso literario. Por ultineb, mecanismo de la autoconsciencia
narrativa representa un filtro que permite haceelasion de algunos textos criticos sobre
los relatos hernandianos, al tiempo que, desdeighonpunto de vista, se justifica la
seleccion del corpus analizado y se acota la petauge lectura desarrollada en este
trabajo.

La segunda seccion esta dedicada a proponer, &m detenimiento, algunos
vinculos entre la obra de Felisberto y las refle&s que Maurice Blanchot y Roland
Barthes, en su etapa postestructuralista, ofrecenlad literatura, vista como un

acontecimiento que exige la despersonalizacidtedguaje. Tomando en cuenta la postura
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ya referida en relacion con el pensamiento blamghot cabe mencionar que el interés
primordial de este apartado no consiste en apho&iones “tedricas” a los textos de

Felisberto, pues dicho método iria en contra deid#n literaria que ambos autores

manifestaron. Lo que se busca es definir y sustamta perspectiva que permita la

interpretacion de los textos hernandianos a paetisi mismos, desarrollando un ejercicio
de lectura que funge como antecedente a la pr@uestral de esta investigacion. Tanto
en el segundo capitulo como en el anterior, eldhé@ehrecurrir a otros relatos hernandianos
gue no forman parte del corpus seleccionado, relpanun interés por demostrar que lo
neutro, la muerte del autor y la autoconsciencrieatiga son procedimientos constantes en
Su obra.

En el tercer apartado, se analiza nueve invensiameginales con la finalidad de
articular tres ideas de escritura: “imposibilidatfulsién” y “reconocimiento”, categorias
gue representan parte medular de la poética haemmdjue provienen directamente de los
textos y que fungen como moviles discursivos. Respa la “pulsion”, cabe sefialar que,
siguiendo la perspectiva tedrica de este trabajory el fin de delimitar la metodologia
empleada en la investigacion, dicho término semratedlo como un impulso obsesivo por
escribir, prescindiendo de los multiples matices, gobre todo respecto a las conductas
sexuales de un sujeto, adquiere dicho conceptastebrias psicoanaliticas desarrolladas
tanto por Freud como por Lacan. Sin embargo, estpupsta de lectura contempla
ampliamente el juego entre lo racional y lo semsoentre la angustia y el deseo que
constituye el punto de partida para las pulsiomas. otro lado, este capitulo es un
comentario reflexivo que de alguna manera ejencglifds postulados del segundo, pues al
construir las tres ideas de escritura resulta atpr®, en los primeros y ultimos textos,

Felisberto ficcionalizO sus concepciones referergieproceso de la creacion literaria,
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aspecto que permite extraer de sus relatos algheammientas funcionales en la
interpretacion de los mismos. Para comprobar larabpelad de las tres nociones
escriturarias que definieron el desarrollo de gst@ajo, a manera de conclusion, se lleva a
cabo un andlisis d&ierras de la memorian el que la “imposibilidad”, la “pulsion” y el
“reconocimiento” figuran como temas y estrategiasrepresentacion narrativa. De esta
forma, las ideas de escritura aqui propuestas pusatevistas como un claro indicio de que
para Felisberto la literatura siempre fue un pray@tanteado y replanteado a través de su

realizacion.
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CAPITULO I. De como brotaron los cuentos planta: elcontexto de algunos textos
marginales escritos por Felisberto

1.1.UNA VARIACION DE LA RUPTURA:
EL CASO DEFELISBERTOHERNANDEZ EN LA NARRATIVA HISPANOAMERICANA DE VANGUARDIA

Con el surgimiento de la narrativa vanguardistélepanoameérica, durante los afos veinte
y treinta del siglo pasado, se operd un cambioatadigma respecto a los mecanismos
representacionales del discurso literario, pue® tancreacidon como la recepcion del texto
artistico dejaron de ajustarse a los canones magtas por el realismo regionalista,
corriente estética en la que, por un lado, se ¢dacal cuento y la novela como nitidos
reflejos de los problemas de la tierra y de latided en las sociedades latinoamericanas, y
por otro, el lector sélo era considerado como wentgque debia identificarse directamente
con el texto decodificado. Dentro de esta tradicitambién llamada de la narrativa
teldric&, la obra literaria continuaba funcionando comoretnato critico y verosimil del
entorno social en el que aparecia, por lo que,ran medida, el oficio literario estaba
constrefiido a la representacion de aquellos elemgmbdigados por la realidad. Frente a
tal panorama literario, con evidentes lastres dewonicos, la escritura de vanguardia
cuestiond tenazmente la concepcion finita e irraktecdel mundo, la organizacion logico-
causal del argumento desarrollado en los textosfdé@encialidad concreta de la narrativa y
el hecho de que la verdadera literatura tuviera gsgar arraigada en las historias
nacionales. Esta puesta en crisis de los procedlioseescriturarios y de los temas que

configuraban la modalidad narrativa dio origenra tipo de discursos, de dudosa filiacion

% Esta denominacién de la novela hispanoamericaaeee, entre otros, en el estudio de Rosario Ftaga
Ledn ,Felisberto Hernandez: el proceso de una creacifire sera comentado mas adelante.
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genérica, en los que la experiencia de escribiind@terminacion del tema tratado, la
disolucion de los personajes y la ausencia de tnareado cronoldgico ofrecen al lector
textos desconcertantes e inconclusos; ficcionespgogresan sin direccion especifica y
cuyo sentido se fragmenta denotando la ambigUeelda elscritura literaria y, por tanto, de
la vision de mundo que ésta expresa.

Dicha ruptura de lo establecido en el ambito dedaativa fue tan fulminante que
se llevd a cabo de diversas maneras, pues comadiiata Aimée Gonzalez Bolafios, en su
texto “Nueva narrativa hispanoamericana y narrabvasilefia: ¢un dialogo posible?”,
“Distingue a los vanguardistas la critica multifesmcoincidiendo mas en los
cuestionamientos que en el caracter de las regmyedt sentimiento comuan de crisis v,
sobre todo, el repudio de las enajenantes practmeiales de la modernizacién. De este
modo se abre paso un nuevo concepto de comunidativer con conciencia creciente de
su condicién heterogénea y plural.” (29). A padir dichos rasgos, tan notorios a la vez
gue disimiles, Gonzalez Bolafios menciona que “laiatiga de finales de los afios 20
muestra una impresionante ‘constelacion de renaeat@si llamados por Angel Rama, en
la que descuellan Miguel Angel Asturias, Alejo Garper, Felisberto Hernandez, Mario de
Andrade, Oswald de Andrade, Jorge Amado, Roberty Macedonio Fernandez, Jorge
Luis Borges, Maria Luisa Bombal, Arqueles Vela”)2®or otro lado, y una vez enlistados
algunos participantes de la vanguardia hispanoaaraj es preciso sefialar que dentro de
los trabajos ya clasicos respecto al tema sobresadede Hugo J. Verani, quien en varios
estudios y antologias se preocupo por elaborampii@ panorama de autores y obras que
pueden ser identificados bajo el rétulo heterogénenimplica la estética vanguardista. En
Su ensayo “La narrativa hispanoamericana de vadgliaMerani analiza algunos relatos

de varios autores ya mencionados con la finalidadolkservar los principales rasgos



18

estilisticos que constituyen esa novedosa formeaadear instaurada por las vanguardias,
sobre todo a partir de 1922, afio en el que Velta $a irrupcion mas notable de dicho
movimiento literario, tanto en Europa como en Arcglliatina. Para el critico en cuestién,

los textos vanguardistas

desarrollan una consciencia critica y reflexivasmdantelan los fundamentos Iégicos de la
narrativa realista; repudian el lenguaje estetezaytmediatizador; recuperan la escritura
antiliteraria y conversacional; dan primacia antegracién de lo culto y lo popular; desbordan
fronteras genéricas; sobreponen la subjetividad @etosimilitud; introducen nuevas formas
narrativas (obra abierta, metanovela, novela peajdiovela filmica, novela sin ficcién);
focalizan la narracion en el acto de escribir; ifggian una visién humoristica, ludica e irénica;
apelan a la complicidad del lector, ostentandmtalicion de artificio de la literatura, y adaptan
una vertiente fantastica surreal. (60-61).
Todas las caracteristicas enumeradas por Veraficixp que la escritura vanguardista
puede ser definida como un discurso de escision ajeeta con igual intensidad las
multiples instancias del texto narrativo, debidque no sélo se transforma la manera de
presentar lo narrado, sino también los temas d#lsalos en la literatura, el papel que
juegan los involucrados en la comunicacion liter&riincluso la disposicion gréafica de los
textos, renovando la idea que se tenia de cieleoseatos —sean reales, como autor, lector
y libro objeto; o ficcionales, como narrador, p@ae, intriga y construccion espacio-
temporal— que intervienen en el doble proceso daaidn-recepcion del texto artistico.
En este sentido, el nacimiento de las vanguardiaativas en América Latina, ademas de
innovaciones poéticas, supone una notable incthnagior redefinir el arte literario,
alejandolo de los canones criticos y estéticos spudabia empleado para establecer el
modus operandy la combinatoria de las formas narrativas.
Una de las constantes estilisticas de los reletoguardistas hispanoamericanos es

el carcter autoconsciente o autorreferencial destaitura, rasgo que manifiesta el gran

interés de algunos autores por explorar sus cormex sobre el oficio de escribir al
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interior de sus cuentos y novelas. Si bien estactanistica de los discursos de vanguardia
puede ser vista s6lo como una estrategia retdneeho que limitaria el andlisis de los
textos al plano formal del lenguaje literario, Kaiha Niemeyer, en su estudsmbwayde
los suefios, alucinamiento, libro abierto. La novelanguardista hispanoamericana
ofrece, ademas de esta explicacion, otra de raigahmbtorico-social, haciendo énfasis en
gue la nueva forma de narrar que se propagaba, gontel complejo y desigual proceso de
modernizacion en los paises latinoamericanos, septé algo mas que una simple
moda(lidad) literaria, ya que:
La Vanguardia, pues, fue un movimiento culturaletatura y arte configuraron sus principales
campos de accion, pero su proyecto iba mas all&uijimiento de semejante iniciativa se
debia [...] al proceso de la modernidad misma, o &da,diferenciacién y autonomizacion de
los distintos campos del actuar social y la magéraconcomitante de las preguntas por la
unidad, la totalidad y el sentido del individuo.rSoientes de este proceso irreversible y de su
particular concrecién en el continente, las Vandiaar hispanoamericanas seguian un doble
impulso: la metarreflexién sobre las funciones yipitidades de la literatura en la modernidad
(hispanoamericana) y la consiguiente insatisfaccidm la practica literaria establecida de la
época, incapaz de respuestas/propuestas validas &da experiencia histérica. (38).
En las observaciones realizadas por Niemeyer @Blpadbservar un parangon entre el arte
y la realidad, entre la escritura que parte deéda y la vida que busca redefinirse a través
de la escritura, pues los relatos de vanguardiaesino cuentan con un asidero evidente en
la realidad, acuden a ésta para entresacar logelesnmas insignificantes, los hechos mas
anodinos y los personajes mas intrascendentes| ¢onde volver a formular interrogantes
respecto a la condicibn humana, que los procesanatkernizacion en Hispanoameérica
habian soslayado, ya que la idea de progreso sepswiia a las reflexiones sobre el sujeto.
Por otra parte, la irrupcion de la modernidad t@mbntensificoO el caracter marginal del
artista dentro de la sociedad, debido a que eite@sao era necesario para el desarrollo de

las industrias, las ciudades y los transportesinadede que la nueva agitacion de los

espacios urbanos representaba un hecho del giterdaura regionalista y telarica, en boga
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a principios del siglo XX, no podia ofrecer exptidam o retrato alguno. Pero méas que
sentir aversion por las grandes ciudades que abagsformando en América Latina, los
escritores vanguardistas las asumen, generalmeon® materia prima para abordar el
problema del sujeto solitario, errante y fragmeotade la crisis identitaria del hombre
moderno que funge como punto de partida para lavenwestética literaria de las
vanguardia$ Asi, los autores vanguardistas parecen “reunisgd la consigna de que si
la vida progresa, el arte debe alcanzarla e induperarla, postura que anula por completo
las pretensiones del modelo realista y que exglicaulo interés de dichos narradores por
elaborar discursos primordialmente miméticos quedpan explicarse a partir del mundo
extraliterario.

En cuanto a la metarreflexion de la prosa vangstardjue Katharina Niemeyer
menciona en su estudio, es preciso sefialar qumaadeée fungir como una construccion
discursiva que permitio vislumbrar las posibilidadkel arte literario en el contexto de la
modernidad naciente, dicha elaboracion textual gjond lo que Ana Maria Barrenechea
llamé “La crisis del contrato mimético en los textoontemporaneos”, propuesta que
aparece en una nota critica de 1982. Aunque ladisones de Barrenechea se sustentan
en dos novelas posteriores al periodo vanguardist&l hipogeo secretd1968), de
Salvador Elizondo, El zorro de arriba y el zorro de abaj¢l971), de José Maria
Arguedas—, el fendbmeno descrito por la autora euennh un claro antecedente en los

novedosos relatos hispanoamericanos publicadositéui@s afios veinte y treinta, puesto

* Aunque el espacio citadino es lotus privilegiado en la narrativa de vanguardia, solweotpor la
transculturacién a Hispanoamérica del futurismbait® postulado por Marinetti en 1909, la mayort@ate
los relatos de Felisberto no cumplen con esta tmafstica, pues generalmente las difusas histodagen en
algin lugar de provincia, dentro de una casa camgem la mente de alguien que suefia o simplenegnte
un cuaderno de escritura. Este es uno de los rasgws otros que seran analizados mas adelargengrca
el caracter sumamente excéntrico e incluso incoatgede la literatura creada por Felisberto.
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gue dicha crisis consiste en dotar de ambiglieda@sdlibujar las instancias textuales
productoras de narratividad, con el fin de preseaiteector “el texto como un objeto verbal
autonomo” (765). Asi, la crisis mimética puede anlbe, siguiendo la propuesta de esta
autora, a dos tendencias: “la que anula al refergrieautoabastece y la que postula
‘rabiosamente’ un referente, establece una tensi@tectica con él (identidades y
diferencias en el juego de la semejanza), ofrecidaducha externa del texto por producir
una metéafora del referente.” (766).

En ambos casos la realidad, vista desde una péxspetetaficcional, es decir, en
funcion de un texto cuyo principal referente naest el mundo sino en el texto mismo,
deja de ser una suma de constantes o el resultamdable de esa suma, ya que el
lenguaje literario genera un extraflamiento de sdguigrado pues, ademéas de
desautomatizar el uso del lenguaje a través detroon®nes retdricas, también
desautomatiza las convenciones estilisticas deafetiva tradicional. El primer tipo de
relatos, también definidos por Barrenechea comotosexen los que priva la
“antirreferencialidad” (768), son los que resultaas funcionales, dentro de la propuesta
gue aqui se desarrolla, para profundizar en ellgmud de la escritura vanguardista, ya que
una de las consecuencias de dicho caracter aaetgrefial consiste en mostrar al lector los
estadios formativos del discurso literario. Sin argb, cabe hacer algunas precisiones.
Aunque resulta innegable que la crisis del contmgitaético es un fenomeno discursivo en
el que se pretende suprimir toda referencia anatadal mundo extratextual, también es
cierto que por mas hermético y autoconsciente guengestre un discurso literario, al
centralizar el devenir de la escritura en su prapiafeccion y en los obstaculos que ésta

supone, la ausencia de referentes externos o r&fetiencialidad” es un hecho imposible,

5 Las cursivas son mias.
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debido a que el lenguaje siempre comporta marcasaleealidad ajena a la palabra, por su
funcién primordialmente nominativa y su naturaledaologica. De esta forma, los
términos de “escritura ensimismafia’autoconsciencia discursiva parecen mas apropiado
para analizar el contexto de las vanguardias hepaaricanas, ya que ambas
denominaciones, aunque centradas en el hechailiter@ excluyen la presencia de otro
tipo de referencialidades narrativas, entendidasocaquellos indicios de realidad que
hacen mas compleja la construccion de los relanguardistas.

Yanna Hadatty es otra estudiosa que se interesalpensimismamiento de la
escritura en las vanguardias iberoamericanas mmesu libroAutofagia y narracion.,.
analiza con amplitud los procesos de especulagddel abismacion del reldt@omo dos
formas que permitieron a diversos autores refleti@obre la escritura desde la escritura.
Para esta autora, el principal rasgo distintivo Ide movimientos vanguardistas
iberoamericanos reside, precisamente, en la enigigtica planteada por Barrenechea; sin
embargo, Hadatty propone reconsiderar el térmimmesis haciendo hincapié en que la
representacion mimética deja de ser una copialdéiéa realidad para transformarse en una
técnica narrativa que, a su vez, figura como ehteentral discutido de manera explicita en
los relatos de la vanguardia. Dicha autora encaestr la propuesta de Barrenechea, e

incluso en las discusiones platonicas y arist@glal respecto,

una doble posibilidad de interpretacién del conzepg mimesis: de reflejo de la realidad
extratextual o del mundo, como queria el realisynen(ese sentido el espejo stendhaliano en el
camino que refleja lo que por él pasa) ha pasadw para la vanguardia una categoria interna o

® Un completo anélisis del ensimismamiento en lagrdas manifestaciones artisticas del siglo XX es
desarrollado en el trabajo de Xavier Rubert de &&que aparece en la bibliografia.

" Haddatty, a partir de la propuesta que Dallenh@ahtea en su obr@l relato especulgrexplica que el
fendmeno de la abismacion consiste en reproduastauctura textual al interior del discurso y retola
como un elemento fundamental para la representa@dmativa. Dicho procedimiento se caracteriza gaor

un reflejo exacerbado tanto de las estructuras awhoontenido ficcional de los discursos.



23

autorreferencial, una forma de representacion qusdlggia los espacios y las miradas
subjetivas, y que rompe en este sentido la mimésisas percepciones autoconscientes son el
punto de partida [y no simplemente la finalidadjgpaste arte. (38-39).

Por tanto, la prosa vanguardista puede ser viste Guerte de poética ficcionalizada (61);
una reflexion tocante al proceso constructivo eeld que irrumpe en el discurso de ficcion
haciendo del objeto narrativo, mas que un resultedmaterial que servira, tanto al autor
como al lector, para repensar la naturaleza dehapez literario. Ademas de esta nueva
concepcion del relato, otro de los aspectos que refermula, gracias a la
autorreferencialidad narrativa de las vanguardias! rol que juega el autor y el lector del
texto, pues la funcion de ambos adopta la formaades comunicantes en los que escribir
y leer parecen la misma actividad. Como el discaesoativo se encuentra anclado en sus
fases de formacion, el lector, ademas de intenprd&be crear su propia obra al decidir
cual sera la forma “final” del texto, hecho queipgua su labor discursiva a la del creador,
guien otorga esa materia prima que representactduga ensimismada. Hadatty considera
gue para lograr esta simulacion de que el relatenseentra en estado embrionario y se
(re)crea cada vez que es leido, la autoconsci¢exiaal debe erigirse sobre mecanismos
retoricos particulares, pues “La literatura se vearitica de si misma, se observa todo el
tiempo y habla de si [...].[Por lo que] la ironia, ftagmentacion, la discontinuidad, la
relativizacion de la voz autorial [...] constituyerodos alternativos de mimesis, y en ellos
campea la autorrepresentacion como el anico neldtado” (154). Solo a través de esa
ruptura o suspension de la verosimilitud Iégicoszhuque implica el decaimiento de la
mimesis aristotélica, la obra en lugar de reflajgo externo a ella se muestra como un
mecanismo del lenguaje en el que, si bien persistBaios de la realidad, lo primordial es

gue el autor exponga sus mas extrafas y sugerdasssrespecto a la palabra literaria.
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Aunque las propuestas tedricas hasta aqui anadizdda cuenta de algunas
constantes poéticas en la narrativa vanguardisgmhoamericana, considerando el vasto y
heterogéneo corpus que supone este tipo de litaras necesario mencionar que existen
varios autores que no se cifien por completo alrcamarginal de las vanguardiagero en
cuyas obras se observa el germen de las innovacdiseursivas que surgieron a inicios
del siglo XX. Rose Corral, en sus “Notas sobre Hrativa hispanoamericana de
vanguardia (1920-1930)", menciona que dentro des ggecursores, raros qutsiders
“Entre otros casos, esta el de Felisberto Hernagdezscribe solitariamente sus primeros
‘cuadernos sin tapa’, mientras recorre como piangtinterior del Uruguay” (26). Ese
caracter solitario de la escritura hernandiana, qés referirse a la condicion de vida
experimentada por el autor, tiene que ver con keratia de antecedentes inmediatos
respecto a su estilo de narrar, 0 mas bien de diluiarracion por medio de cavilaciones
gue van desde lo cotidiano, como abordar un taxi al almacén, hasta complejas
reflexiones sobre la existencia humana y la impldanl que enfrenta el sujeto de
manifestar con certeza su pensamiento a travésedgliaje. Esta excentricidad de los
relatos hernandianos puede resumirse en una faafiosecion de italo Calvino, incluida
en el prélogo a la version italiana Nadie encendia las lampard$-elisberto Hernandez
es un escritor que no se parece a ninguno: a nindarlos europeos y a ninguno de los
latino-americanos, es un ‘francotirador’ que destdda clasificacion y todo marco, pero se
presenta como inconfundible al abrir la pagiasumir la obra de Felisberto como una

estética sin precedentes supone, por un lado,xiefl@ con respecto al contexto

8 Aunque algunos rasgos primordiales de las vaniassbn la disidencia, el rechazo de lo establegido
marginalidad, sin duda, este tipo de literaturahaeintegrado en una suerte de “canon” que permite
identificar, conservando su naturaleza heterogémedo estilo vanguardista de narrar.

° La traducci6n al castellano de este prélogo, zadh por Mario Capurro Parodi, aparece en la adid®
Nadie encendia las lampargsublicada por la editorial R.M. en el afio 2008.
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vanguardista en el que ésta surge; y por otrorhéadasis en los puntos de ruptura entre su
prosa y los mecanismos narrativos desarrolladoantieiias vanguardias, pues si bien la
originalidad de su escritura representa un hechegable, también es cierto que ningun
relato surge por generacion espontanea.

Un rasgo tematico y estilistico de las invencioneshandianas que ha merecido la
atencion de innumerables criticos, es el interés tywo Felisberto por desarrollar
elucubraciones filosoficas y presentarlas comaosgh# central de sus peculiares relatos,
caracteristica en la que reside gran parte de xsenteicidad discursiva que permite
identificarlo y, a su vez, diferenciarlo del “modajeneral” de la narrativa vanguardista.
Este fendmeno paradojal de filiacidn-escision esenlado por José Pedro Diaz, uno de los
mas notables especialistas en la obra hernangiareaguien el contexto de las vanguardias
no debe asumirse acriticamente como el principaless interpretativo de los textos
escritos por el pianista uruguayo pues, como d@fto sefiala en su estudi@lisberto
Hernandez: el espectaculo imaginario‘lLas primeras obras de Felisberto Hernandez que
se publicaron entre 1925 y 1932 tienen un cardetativamente insélito y sensiblemente
experimental; ello obliga a plantearse las rela&soque puede haber entre aquellas y la
contemporanea incorporacion de la vanguardia eara@e ocurrid entre nosotros
precisamente en la década del '20.” (77). Ofre@end amplio panorama de la cultura
letrada que se desarrollaba en Uruguay a inicidssideo XX, Diaz insiste en que la
naturaleza vanguardista de los relatos hernandigeoparticulariza por la tendencia

filoséfica de su escritura, concretamente por abcomiento que Felisberto tuvo de la obra
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de Vaz Ferreird. Por tanto, y siguiendo las observaciones de Beséo Diaz, aunque es

necesario considerar los mecanismos discursivés mErativa de vanguardia:

no creemos, sin embargo, que la particular oriégdnakiteraria que caracteriza a F.H. deba

considerarse como resultado de su formacién embiente de vanguardia estética en el que
aparecen sus primeros libros: éstos no respondaisalo tipo de motivaciones que tuvieron la

mayoria de aquellos otros autores. Su originaligacece tener otro origen. La indudable

existencia de un ambiente relativamente afin yuwdisp a acoger expresiones nuevas y no
tradicionales oper6 sin duda sobre nuestro escgrp no como un &mbito dominante sino, en
el mejor de los casos, simplemente propicio. (85).

En el contexto literario del Rio de la Plata y depgdnoamérica, ese entorno afin al que
alude Diaz puede ser visto como el interés comuhoslenarradores por experimentar
nuevos juegos con el lenguaje artistico, empleandoanismos retéricos que antes solo
pertenecian a los discursos poéticos, ya que sorateguardias la escritura narrativa tiende
al solipsismo, a las reflexiones sobre la palabeadora, a la construccion de imagenes y
metaforas intelectuales que no se refieren al musido al pensamiento abstracto. Asi, el
acto de narrar ya no tiene la finalidad de ofreogslicaciones o representaciones de la
realidad, ahora funge como un procedimiento fileedfn el que todo lo que rodea al
creador debe ser descompuesto y cuestionado, duahHa concepcion vanguardista del
texto literario no responda a la idea de un discteeminado y se presente al lector como
una escritura en ciernes. Este interés compartiddapprosa de vanguardia es lo que ha
sido llamado la autoconsciencia, el ensimismamientautorreferencialidad narrativas,
fendmeno que resulta evidente sobre todo en lameps y Ultimas invenciones de

Felisberto, sin embargo, y como bien lo sefiala Resfo Diaz, la singularidad de este

19| as afinidades entre el pensamiento del fildscdidd® Vaz Ferreira y la narrativa hernandiana, esoto

a partir de la idea de proceso, como forma incaachlel discurso y del pensamiento, seran el pueritrat
que se desarrollara en el siguiente apartado decapftulo. Por ahora, sélo hace falta citar ugrfrento del
estudio que realiza Rosario Fraga de Leo6n: “[Eobie de Felisberto existe una evidente] falta deexidn
entre la literatura del autor y la realidad histary social en la que esta inmerso. Hay emperdazm su
conciencia filoséfica que, de alguna manera, lemeha a ese entorno. Esa atraccién por los prasdem
filosoficos se origina en un aprendizaje intelectyze estuvo mucho més cerca de la filosofia quéade
literatura y se debe a la vinculacion que tuvo \¢am Ferreira en su temprana juventud” (115).
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autor responde a otros moviles estéticos que nairsenscriben al entorno de las
vanguardias.

Para Rosario Fraga de Leon, la originalidad débedsernandiano se sustenta en la
ausencia de una estricta formacion literaria o kertagacternaif de los relatos que
identifican a Felisberto como un extrafio caso dedaativa hispanoamericana. En su
trabajoFelisberto Hernandez: proceso de una creacifioha critico se encarga de analizar
las excentricidades estilisticas del uruguayo, rresndo también al procedimiento de
vincular y diferenciar su obra dentro del marcoereficial que supone la estética
vanguardista. A diferencia de Diaz, y de muchogsoéistudiosos, Fraga de Ledn no solo
menciona la falta de precedentes para los cuerngap, sino que se detiene en la
descripcion de algunas posibles causas, que vale @dsliscreto proceso de publicacion,
hasta la manera en que Felisberto asimil6 las exiones estilisticas que surgieron durante
el transito del siglo XIX al XX, pues

Vanguardista en su literatura y conservador en astupa politica, Felisberto no puede
sustraerse al rechazo del medio que lo marginaodideicta sin escuela ni adhesiéon a nuevas
posturas, no deja influencias claras en escritomgguayos inmediatamente posteriores a él. Por
todo ello intentamos explicitar ese fendmeno depetidencia y aislamiento, unido al hecho de
gue las ediciones de sus mayores libros no pasiertadistribucion entre amigos y conocidos,
permaneciendo desconocidas para el publico Idtasta que después de su muerte, en 1964, su
circulacién aumenta y se expande fuera de front&as la originalidad de su creacién y su
profundo individualismo, Herndndez convierte seréitura en un discurso transgresivo que
contraviene los estereotipos narrativos de suseomuraneos. (15).

Algunos de los rasgos que componen tales estemsotiprrativos son la presencia del
suefio y del subconsciente como guias para el désadel discurso, la elaboracion de
escrituras alegoricas que rompen con la causalidach de los acontecimientos descritos

y la complejidad sintactica de los relatos en log ge reflexiona sobre la escritura;

1 Esta denominacién de la narrativa escrita porsbeito se deriva del texto “Falsa explicaciéon de mi
cuentos”, en el que dicho autor elabora una esplecimanifiesto estético, primero publicado en lastala
Licome(1955) y que después aparece como prélogo a slanoweal as Hortensias
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caracteristicas que apuntan a una evidente cesla darratividad. Sin embargo, desde las
primeras creaciones de Felisberto la manera deeampkos mecanismos discursivos se
desautomatiza, es decir, no responde a los mismubas que subyacen en la escritura de
vanguardia, hecho que hace de su obra una extaaficion de la ruptura que dicha
corriente literaria operd en cuanto al modo deamai®i bien es cierto que lo onirico, el
relato fragmentario y la autorreferencialidad diskcdrso son procedimientos escriturales
gue aparecen en diversas narraciones hernandiénaga de Ledn observa que la
singularidad creativa de Felisberto radica en fenéy en como el autor se acerca a aquellos
recursos de estirpe vanguardista para construimmsugdos narrados que tanto atraen y
desconciertan al lector. Por otra parte, el acemam intuitivo de Felisberto a los
nacientes modelos literarios trae como consecueaciesarrollo de un humorismo que
también representa un rasgo esencial de su narrpties la ironia es una caracteristica que
evidencia las peculiares asociaciones de elemdigsiles, tan socorridas en su literatura,
y la singular asimilacién que este autor tuvo, @palmente, de los tdpicos y recursos

formales que definen la escritura surreatfstga que, como sefiala Rosario Fraga de Leén:

En Felisberto es claramente reconocible la atmésieirica que contextualiza sus cuentos. En
la gran mayoriadic] de ellos aparecen suefios, en otros la realidadavcomo un suefio. Sin
embargo no se trata de un automatismo psiquicaseNda en su obra la escritura automatica.
Formas fragmentarias o imagenes que se sucedera ragwrren de modo espontdneo o
inmotivadas. Siempre hay un estimulo que provocaeelierdo y su imagen. Aparecen
asociaciones insdlitas, chocantes, casi contragistque lo emparentan con los surrealistas. De
esa yuxtaposicion surge el humor, la risa, comoamiemo de defensa contra la extrafieza que
comienza a invadirnos. (59).

12 Ademaés de la importancia con que cuentan el syefisubconsciente, en la narrativa de Felisbeisien
otros elementos que pueden ser asociados conrlanterestética del surrealismo: la presenciaeta y la
escenificacion como temas de la escritura, losopajes autématas, la primacia de una mirada pueril,
humanizacién de los objetos, la yuxtaposicién @ddéidades y la ambigiiedad entre lo evocado y lo seal
algunos motivos que aparecen de manera recurrersigsecuentos.
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Todas estas caracteristicas desmantelan la idepealéas narraciones de Felisberto son
discursos que no se cifien a estructura o normaalgal y como ocurre en la prosa de los
surrealistas, ya que, ademas de la elaboraciontitenestructural aludida por Fraga de
Ledn, el propio autor menciona en su “Falsa expi@dade mis cuentos” que éstos: “No
son completamente naturales, en el sentido de teovémir la conciencia. Eso me seria
antipatico. No son dominados por una teoria de daciencia. Eso me seria
extremadamente antipéatico. Preferiria decir queargsavencion es misteriosa. Mis cuentos
no tienen estructuras logicas. A pesar de la vigita constante de la conciencia, ésta
también me es desconocida.” (Il: 175). Entoncesyiginalidad del estilo hernandiano se
encuentra justo en ese punto misterioso que osaoilie el rigor del pensamiento y la
fluidez de la escritura, entre la complejidad deldscrito y la sencillez del discurso, entre
la importancia filoséfica de los relatos y la rigae despiertan; fusién de contrarios que
permite observar que en el centro de la obra aguoit Felisberto se encuentra la paradoja,
asumida como una categoria cuyas repercusionearséastan tanto en la forma de narrar,
como en la perspectiva que se adopta para ofreeenavedosa vision de lo narrado. Asi,
otro de los rasgos definitorios de la prosa heriganadconsiste en su naturaleza limitrofe,
condicién que se manifiesta, al exterior de la pbnalas afinidades y divergencias que ésta
guarda con la estética de las vanguardias, y atianf en el paradéjico vaivén de una
escritura que acude a la conciencia no para ofeeqdicaciones sino para engrandecer el
misterio de las cosas.

Hasta aqui se ha visto que un objetivo comun dieetatura de vanguardia consiste
en operar un extrafiamiento sobre el lenguaje yeskabdescripcidon que mediante éste se
hace del mundo, ya que solo asi es posible degbarifo menos en el espacio de la obra

literaria, la idea de que la realidad es univoake yyue permite encontrar una explicacion
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racional para cada uno de sus fenomenos. En lativarde Felisberto, esta postura se
manifiesta a través de la importancia que cobrddsconocido, debido a que el lector
siempre se topa con lo incierto como resultado aderéflexiones desarrolladas en los
cuentos planta, pues cualquier asunto tratado glsbierto muestra sus multiples aristas —
de manera semejante a la pintura cubista—, no rRdotEASs interpretaciones posibles al
imponer una vision definitiva. Sin embargo, eniterdtura hernandiana la ambigledad no
aparece como resultado sino como fase inicial @sdatura —aspecto que la diferencia de
muchas otras obras vanguardistas que parten dalidad para alcanzar lo indescifrable—,
de manera que Felisberto, ademéas de desdibujaurdlonque lo rodea, instaura en sus
textos una “realidad” y una logica de caracter &@litm pues, como bien lo sefiala Rosario
Fraga de Leon, “El misterio es para Felisbertowrtp de partida para la creacion de un
universo disociado, en el cual los objetos cobraa propia, autbnoma de quienes lo
poseen y los seres pierden su aspecto humano naasformarse en representaciones
‘cosificadas’. Esta disociacion se da en diferem@slos y grados y como parte de ella,
aparecen el doble y la fragmentacién.” (95).

Esta descripcién analitica de algunos mecanismésaes que hacen de Felisberto
un autor excepcional en la narrativa hispanoamegigaone de manifiesto que los recursos
formales caracteristicos de su estilo no se limitda simple ornamentacién del lenguaje,
debido a que la manera de construir sus cuent@s ieSmamente relacionada con el
contenido que en ellos se expone. Para esclaréoanas esta fusion de tema y técnica en
las ficciones hernandianas, es preciso aludir aléa de proceso, entendida como un
elemento de su poética que posibilita el desarrelplicito de reflexiones filoséficas
dentro del discurso ficcional. Como ya se ha merado, en varias de las historias creadas

por Felisberto el lector se enfrenta a una sertextes que simulan estar en formacién o en
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los que se observa cédmo es articulado el recueedalglina experiencia, artificios que
permiten, primero, pensar la escritura narratiidealpo que se realiza, después, considerar
aquello que interviene en el ejercicio de la memofAimbos revestimientos de la prosa
hernandiana, que generalmente no aparecen de ndisecséada, dotan de movilidad a la
escritura y presentan el texto literario como uocpso del pensamiento, simulacro
discursivo del que se derivan, segun el estudilizegl por Fraga de Ledn, los temas y

procedimientos mas recurrentes en los relatos lisbEgo:

El proceso como constante tematica en su literafgrananifiesta literal o metaféricamente a
través de la rememoracion, el suefio, la creaciérigpescritura, la locura, etc. Estos temas le
permiten una aproximacion a los estados intericoascientes e inconscientes y se traducen en
la aplicacién sistematica de algunos rasgos die ¢ates como la narracidén en primera persona
y la calidad autobiografica de sus relatos quelifaci el habito introspectivo, el estilo
fragmentario y la desorganizacion de la realiddd@aso la preferencia de tiempos verbales de
aspecto durativo. (122-123).

Todo proceso implica un movimiento y la escritusaes otra cosa para Felishéftd\si, el
devenir de la existencia y de los acontecimieros,mas intrascendentes o absurdos que
sean, figura como el interés central de los cueplkasta; de aquellos escritos sumamente
originales en los que poco importa qué se narres pu fundamental consiste en captar el
incesante discurrir de las ideas y las palabrasp8emedio del recuerdo, de las paginas de
un intimo cuaderno o de la descripcidn que se tateacer de un suefio, en las narraciones
hernandianas hay una inclinacion permanente ptexiehar sobre la manera en que se
construye tanto el pensamiento como los discurseslg materializan, especificamente
sobre todo aquello que interviene en el procesatigrede la literatura, siempre desde una

perspectiva filosofica.

13 Mas adelante se hara énfasis en lo que Daniel&avaropésito de las primeras invenciones desbetto,
denomina la estética del “mientras escribo”, téormine pone de relieve el caracter medular del mevitn
dentro de la poética hernandiana.
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1.2. IDEAS EN MOVIMIENTO, ESCRITURAS EN PROCESCECOS ENTRE LA POETICA HERNANDIANA Y

EL PENSAMIENTO DECARLOSVAZ FERREIRA

En los extremos de la obra hernandiana no exiskensl sino cuadernd’ textos en
apariencia inconclusos que muestran al lector unutwl de ideas con las que diversos
autores ficticios pretenden construir varias hiagrexaminan las posibilidades de futuros
relatos que nunca se concretan y reflexionan stdseimpedimentos que encuentran
durante el momento de la creacion. Asi, un posiBléice de la poética hernandiana se
encuentra en la movilidad del lenguaje y del peisaim, ya que parte considerable de sus
relatos muestran, al menos como un guifio parater|das fases constructivas del discurso
a través de un simulacro en el que, paradojicamémtescritura se instala en su propio
proceso de desarrollo. Todas estas caracteristeamtico-formales de los textos
hernandianos pueden ser vistas como muestra abdéutlel profundo interés que tuvo el
autor por describir la experiencia creativa deltdesomo un fendmeno de naturaleza
filoséfica, observando en el arte de narrar un wobmiento que siempre involucra
reflexiones relacionadas con s#r de la palabra creadora y del sujeto que la utiliza
manera que en los espacios ficcionales de Felsertda una peculiar conjuncién de la
narrativa y la filosofia.

Asiduo lector de Carlos Vaz Ferreira —fil6sofo daguardia tanto por la época de
su produccion intelectual como por la perspectpigtémica de sus trabajos—, Felisberto

encuentra en la obra de dicho pensador uruguaysarede propuestas sobre el lenguaje,

14 En el tomo | de la®bras completaspublicadas por Arca / Calicanto en 1981, JosédPBéhz agrupa las
primeras publicaciones de Felisberto bajo el rétLibros sin tapas”, pueBulano de talLibro sin tapasLa
cara de Anay La envenenadae caracterizan por ser obras abiertas y expetahesnque, debido a su
aparente inconclusién, bien podrian ser vistas aomacserie de cuadernos.
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los libros y el arte en las que se privilegia laure@idad del pensamiento, la espontaneidad
de los discursos y lo inacabado de las formas,opudé interés que permitieron a Vaz
Ferreira postular una nueva logica que, partiereltadrzida cotidiana, estudiara la manera
en que los sujetos dan cuenta de la realidad pdiongle expresiones verbales plagadas de
paralogismos y errores en el razonamiento. Unaslpropuestas neurélgicas en la filosofia
vazferreiriana, y cuya afinidad con la vision i@ea de Felisberto es muy clara, tiene que
ver con la idea de fermento o germen del pensamgms, segun el filosofo en cuestion,
lo interesante del raciocinio, y de los discursos lp expresan, se encuentra en el proceso
formativo de las ideas, en ese estado germinalquen surgen los pensamientos para
después recibir un orden y una estructura queldgs de su sentido original. Dentro de los
postulados de Vaz Ferreira, toda consideracionesebfenguaje debe concentrarse en el
desarrollo del argumento y no en el resultado deadproceso racional, ya que cualquier
discurso terminado, sea académico o cotidiano,tifimn o artistico, impone una
perspectiva estatica y unilateral de la realidask planteamientos aqui descritos fueron
expuestos con amplitud ehdgica viva (1910) y en Fermentario (1938), obras
fundamentales para comprender la propuesta vazfen@ y que permiten establecer
diversas lineas de relacidén entre ésta y la poitieecalada y ficcionalizada en los cuentos
planta. Si bien los puntos de convergencia entfiokofia de Vaz Ferreira y la escritura de
Felisberto son numerosos, aqui solo interesa aesajuellos relacionados con la nocion de
movilidad, asumida como una categoria intrinseqaeabamiento y a la palabra que hace
posible, en el caso de la literatura, presentéexb como una escritura sobre la marcha,
como un discurso que se piensa a si mismo miesé¢rdsce y cuyo sentido radica en el

proceso.
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Para Vaz Ferreira el estudio de la logica clasacstptélica) nada tiene que ver con
la realidad, debido a que en dicha disciplina ebf@ma del lenguaje se fundamenta en la
premisa de que las palabras cuentan con un sigmifienonosémico e irrevocable, al
tiempo que la razon es asumida como un procesdarecinal de resultados dicotdmicos,
pues en el pensamiento clasico no hay cabida pasenbigiiedad y la confusion; mucho
menos para una respuesta parcial que no se impoowge verdadera. Ante estas
limitaciones de la filosofia clasica, tan “inaty’ arcaica por estar lejos de lo vital, Vaz
Ferreira propone unadgica vivaque encuentre su objeto de estudio en lo erréadosd
discursos ordinarios, analizando la manera en gsiehbmbres piensan, se equivocan y
verbalizan sus ideas. Asi, en la nueva logica vegifeana el pensamiento es mdltiple y
disperso, ya no representa un procedimiento diatédino un cumulo de ideas que

destruye toda sistematicidad:

pensamos con muchas ideas, equilibrandolas seglasos; queda, diremos, una especie de juego
libre de las ideas; funcionan todas, predominandecas una, a veces otra: una no debe ser tenida
en cuenta, y desaparece: a veces otra debe prattoipita tendremos en cuenta a ella sola: las
ideas juegan y se combinan. Del otro modo, pensatoos una sola idea, sistematizamos
falsamente y caemos falsamente en el error. (123).

Al considerar todos los elementos que integraneglsamiento, cualquier asunto puede
tornarse infinitamente multiforme, pues innumerablgon las sugerencias que se
desprenden de cada idea, 0 mas bien de su expregidnés de la palabra. Desde una
perspectiva tradicional, pensar en una sola cosalesdifica con la concentracion —

verdadera generacion de pensamiento—, mientragpegunsar varios asuntos de manera
simultanea es un acto que desemboca en el destadbstraccion y el error. Sin embargo,

para Vaz Ferreira la multidireccionalidad es la erancorrecta de pensar, aunque en el

libre juego de las ideas siempre aparece la jei@rcpumo un medio que otorga sentido o
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hace inteligible aquello que se piensa, ya quapfredominara alguna idea en la cadena
del pensamiento, no habria un punto coercitivopgrenitiera el desarrollo del razén. Pero
la preponderancia de una idea no destierra a lassjesimplemente funge como punto a
partir del cual se da rienda suelta al pensamientas asociaciones y a las combinaciones
de las que se vale el ser humano en su deseo deioamalgo. Por tanto, en el “sistema”
I6gico vazferreiriano el sujeto disperso es el megor piensa —porque considera varias
posibilidades de un asunto determinado—, y el sadistraido el que mejor escribe —
porque pretende representar la totalidad del paeséoren su discurso.

En varios relatos hernandianos este postuladofits adquiere un revestimiento
estético, pues muchos de los personajes se entaegandivagaciones durante el momento
de la escritura, tal como sucede con el protagoumist‘La envenenada”, cuento aparecido
en un volumen homénimo de 1931, cuya trama se eedubecho de que un literato, en
busca de cualquier asunto que le permita escipimacuento, se dirige a las orillas de un
arroyo en donde yace el cadaver de una mujer. daitacimiento lo lleva a imaginar
diversas situaciones que justifiquen el suicididadeujer, pero ninguna de ellas resulta tan
interesante como para construir una ficcién, pogue, después de contemplar la escena
mortuoria, el literato “inventé un gesto y un coneeio que le sirvid para abandonarse a
pensar en todo lo que se le antojaba, para dejgresiwsamientos libres cual una cosa libre;
puso su cara hacia el frente, pero no para miraquk tenia adelante, sino lo que los
literatos habian definido como lo infinito, lo desocido, etcétera.” (I: 71). Esa libertad del
pensamiento, analizada por Vaz Ferreira y despotaFelisberto, es lo que permite al
sujeto profundizar en sus ideas, ya que, al nafrehdiscurrir de la razén y al no imponer
una estructura especifica a través de la logicaataéstas solo responden al movimiento

impredecible de la imaginacion, entendiendo takgatia como una forma alterna de
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conocer el mundo y de manifestar la experiencia dpi@ste se tiene. Asi, para ambos
intelectuales uruguayos, el proceso del pensamigatasea en su vertiente filosoéfica o
narrativa, tiene como finalidad esencial superarivoco mediante la libre asociaciéon de
ideas, terminando asi con la vision de que ladadliesta construida racionalmente y de
gue el lenguaje es un vehiculo expresivo de loretog lo invariable.

Aunque diversos pasajes bégica vivase desarrollan por medio de paralogismos
cientificos, discursos pedagodgicos y anécdotasopalss de Vaz Ferreira, asideros
reflexivos que dotan al discurso de un caracteidiesto, la complejidad de dicha obra
consiste en partir de lo real, de lo comun, pa&gelt al analisis del pensamiento visto como
algo abstracto, como un procedimiento que anteaedlquier medio de materializacion,
ya que la escritura y el habla surgen cuando laasicse han cristalizado, al menos
parcialmente. Por tanto, el mayor punto de intpega este filésofo reside en lo fermental,
en aquello que esta en ciernes, en las formassbrgutao del todo inteligibles que
representan la materia prima de todo proceso rakigkl analizar como funciona el
pensamiento, Vaz Ferreira afirma con frecuencia ppra pensar bien es imprescindible
considerar los puntos medios 0 matices que hag e conceptos opuestos, de manera
particular las posibilidades que existen entreelstsucturas racionales del pensamiento y
aquellas ideas que no son del todo comprensibles.efia forma, en la filosofia
vazferreiriana el pensamiento puro y verdadero @qselaque participa tanto de lo
aprehensible como de lo incognoscible, debido a lgueersistencia de una zona
impenetrable para la razon es lo que garantizeoglmiento de las ideas pues: “del mismo
modo que el organismo parece necesitar substamci&stalmente digeribles, asi también

parece que el espiritu necesita, como un ferménpmrcialmente inteligible. No todo debe
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ser totalmente inteligible; es bueno que haya glg® no se entienda completamente; que
subsista el esfuerzo, que subsista la penetradi®?3).

Una vez mas las reflexiones de Vaz Ferreira encaremésonancia en los espacios
literarios de Felisberto, debido a que el autorlafe cuentos planta llama en diversas
ocasiones “misterio” a esas ideas que no se eetiepor completo y que, precisamente por
ese motivo, aparecen como el motor de la escriimaeste sentido, el protagonista de “La
envenenada” encarna el enfrentamiento con lo desam pues, como menciona el
narrador, el literato sin asunto “se diferencialea lods demas literatos, en que ellos
ignoraban los misterios y las casualidades deda yila muerte, pero se empecinaban en
averiguarlo[s]; en cambio para €l no significabaan&aber sabido el por qué de esos
misterios y casualidades, si con eso no se evi@bauerte.” (I: 79). El escritor que
protagoniza esta historia no se empefia en destafrazén de su existencia porque ese
desconocimiento es lo que lo incita a escribir,eeminar un cuento y buscar con
impaciencia otro asunto que le permita seguir eserdo, de manera que el desarrollo del
pensamiento y de la escritura, en el caso de ésteay narraciones autorreferenciales de
Felisberto, se perpetla ante lo racionalmente adiftdaisle. Si para Vaz Ferreira no todo
debe ser inteligible, para Felisberto no sélo s dsscribir sobre lo que se conoce, pues la
especulacion y lo imaginario, categorias presesel filosofia de uno y en la literatura
del otro, permiten el progreso de las ideas. Editess iniciales d€or los tiempos de

Clemente Colling, nouveffgpublicada en el afio 1942, se encuentra uno deakajes mas

15 José Pedro Diaz, en el estufielisberto Hernandez, su vida y su obcansidera quéor los tiempos de
Clemente CollingEl caballo perdido(1943) yTierras de la memoriatexto publicado pdstumamente en
1965, constituyen una trilogia deduvellesde la memoria”, etapa fundamental dentro de laatiga
hernandiana en la que el procedimiento de remerndorae presenta como principal foco discursivo.
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representativos de la concepcién hernandiana del escriturario, en el que el autor

ficticio’® de un texto germinal reflexiona con respecto lsor creativa:
Ademas tendré que escribir muchas cosas sobreuldsscsé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca des;elld vez cuando creemos saberlas, dejamos de
saber que las ignoramos; porque la experiencidlak as, acaso, fatalmente oscura: y ésa debe ser
una de sus cualidades.
Pero no creo que solamente deba escribir lo quere@también lo otro. (I: 138).
Aqui la escritura literaria muestra toda su conigidej al ser propuesta no s6lo como una
forma de representacion derivada de la experiersitey que también constituye una
expresion del pensamiento que parte de lo desamgcien lo desconocido permanece.
Esta perspectiva consonante en las reflexionegwerfanas y la literatura de Felisberto,
reafirma el hecho de que lo valioso del pensamigmtel discurso artistico se encuentra en
la intuicion y no tanto en la razén, pues cuandsug@to busca explicar absolutamente todo
lo que le rodea, mas que pensar incisivamenteppéarte en victima de falsos sistemas
gue erigen una vision muy vacua tanto del mundoocoenla existencia.

Hasta aqui las afinidades entre la obra de Vagifaly los cuentos hernandianos se
han centrado en el andlisis del pensamiento, urepooen el que participa la movilidad, la
imprecision, la impenetrabilidad y la libertad des lideas; sin embargo, en materia de
escritura, concretamente respecto al texto, vistnocresultado de la materializacion del
pensamiento, ambos uruguayos también tienen visiemeailares. Tanto ehdgica viva
como enFermentariQ Vaz Ferreira propone que las obras intelectualean filosoficas,

artisticas o matematicas, deberian conservar taafate apuntes; de notas previas en las

gue se muestre el estado procesual de una idedrasiese hace, pues la riqueza del

'® A diferencia de los conceptos tradicionales namadpersonaje, este término parece mas adecuado par
referirse a los sujetos discursivos que, en vaetsos de Felisberto, cumplen con la funcion dxileis los
textos. Por otro lado, la idea “autor ficticio” sgpega estrechamente al interés de andlisis poétieo
estructura la perspectiva de esta investigacion.
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pensamiento consiste en observar las dudas, eyrdregiezos de un autor con la finalidad
de sequir las rutas trazadas por su razonamiergcesia forma, todo autor de un texto
verdadero tiene que preocuparse por conservar @sclitura el mayor nimero de los
componentes, ya sean acertados o erroneos, Uiikésiles, que participaron en el proceso
formativo de las ideas, de ahi que las obras nardsbr presentadas como un discurso
acabado, sino como una serie de anotaciones stgwegae pretende escribirse. En el
Prélogo delLdgica vivase describe esta vision vazferreiriafieengo en proyecto un libro
gue seria positivamente (til si pudiera escribalgin dia, y si en la realizacion se
aproximara siquiera al ideal que concibo. Serigstodio de la manera como los hombres
piensan, discuten, aciertan o se equivocan” (#.lso vislumbrado es el mismo que se
lee, de manera que la paradoja opera como un cedissursivo que permite al filosofo
instaurar su texto en la virtualidad del proyedtonssmo tiempo que la obra se concreta,
mecanismo discursivo que tiene la funcion de cmasesl movimiento de las ideas y de la
escritura; la vitalidad de la l6gica que dicho agpt@pone.

Desde la perspectiva de Vaz Ferreira, lo atractlieolos apuntes radica en la
naturalidad con que el sujeto plantea sus ideasamtedla escritura, ya que el caracter
preliminar de este tipo de textos permite que ®tuliso se desglose sin la necesidad de una
estructura muy elaborada. Pero la transformaciotosie@puntes en obra no es del todo
negativa, porque durante dicho proceso el pensamehquiere claridad y concrecion,
caracteristicas necesarias, aunque sea en gradeoechugido, para que la escritura tenga
sentido. Asi, el ideal de texto vazferreiriano @edquel que, por su apertura e
indeterminacion formal, se re-creara en cada lactain embargo, la linealidad y el

estatismo son rasgos consustanciales a la esayiteranpiden la conservacion absoluta de
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ese movimiento tan fundamental para las ideas)gque la esencia del pensamiento se

pierde al momento de representarlo a través dalddm escrita:

Muchas veces, comparando los apuntes que sirvarigppreparacion de las obras, los cuales son
hechos sincera y naturalmente, se ve que hay silyduda, que se gana, de los apuntes a la obra;
pero que hay también algo que se pierde: todaasa e sinceridad, de dudas, de ignorancia; las
oscilaciones del autor, sus mismos cambios de @pirds argumentos contra ciertas opiniones,
aun cuando él se decida por los argumentos fawsatbddo eso se pierde de los apuntes a los
libros (ya se habra perdido en parte de la melds apuntes). (134).
Sin temor a exagerar, este planteamiento de VaeiFeepuede ser asumido como la mayor
premisa estilistica que se desarrolla en la obrgetisberto, principalmente en sus textos
mas fragmentarios y marginales donde la nocion wkderno funge como elemento
tematico y formal de la escritura. Si bien en klatos que integran la primera y la Gltima
etapa de la narrativa hernandiana son vastos éospé&ys tocantes a la reflexion sobre el
arte escriturario, aqui interesa mostrar que, stcken textos donde la autoconsciencia del
discurso se presenta figuradamente o esta sugefiggpblema de la escritura como un
proceso mental es susceptible de interpretacidgurils ejemplos muy conocidos por los
estudiosos y lectores de Felisberto $@rras de la memoriagbra que el autor reescribio
durante toda su vida y que fue publicada por fragose yDiario del sinverglienzaexto
del que existe una version final ademas de varsb®zos manuscritos que aparecieron
postumamente, pero “Tal vez un movimiento” es qaeiz&lato en el que este interés por el
devenir, tanto del pensamiento como de la escyitaea condensa con excepcional
creatividad. En dicho cuento, un hombre dementeesapla felicidad que siente al estar
recluido en el hospital y no tener que trabajarapganarse la vida, debido a que su

condicién de enfermo le permite entregarse al pldeépensamiento, a la realizacion de

una idea que desde hace tiempo tiene en la calzegag, como escribe el loco personaje:



41

Esa idea para mi —afortunadamente—, es inmensardéfuié de realizar. Soy dichoso cuando
pienso como realizar esa aventura; seré dichosetragela esté realizando; pero seré desgraciado
si al estar por terminarla no siento deseos de eanigede nuevo.

Ta mi lector, o sobre todo ti mi director de cl&jiga te habras hecho, seguramente, una
idea de lo que sera la mia. Pero una de las fogmagyo utilizaré para exponer mi idea sera la de
suponer también tus ideas posibles, y decir, mewate, que la mia no tiene nada que ver con las
tuyas. En general, me veré obligado a expresasidaa no son la mia, para que se comprenda
mejor cdmo es la mia. (I: 129-130).

El autor ficticio del relato manifiesta un desmeslar interés por eternizar los estadios de
su pensamiento, sin importar demasiado qué eslaquet piensa, pues lo primordial
consiste en el movimiento mismo del pensar. Esttupa da origen a la construccion de un
discurso que carece de asunto concreto y que dra @diusencia encuentra su motivo
principal: representar con la escritura el discude cualquier idea, de ese “psiqueo”
amorfo al que alude Vaz Ferreira enBermentarig obra conformada por una serie de
fragmentos heterogéneos en los que el filosofanratel problema de relacion que existe
entre la movilidad del pensamiento y la fijeza gt adquiere en el lenguaje escrito. Una
de las propuestas centrales dentro de las reflegimazferreirianas, consiste en buscar
cierta modalidad de escritura que permita al lecborocer tanto las fases previas como la
forma final de los discursos, debido a que, compai@a el autor en el prefacio de la obra
comentada, bajo el concepto de libro “deben putsé&adlo los que verdaderamente, en su
espiritu, sean libros; esto es: los que esponté@@mnazcan ordenados, CONeEXos,
completos, o sin la violencia ni el artificio, aeabpor tomar esa forma” (15), requisito que
no cubren las anotaciones o escrituras inconclggasaqui se analizan. Ese punto medio
del discurso textual solo se lograria en una swgteleario, definido por Vaz Ferreira
como un cuaderno o “revista personal permanent@) ¢lie permita al hipotético autor

describir con regularidad cualquier tipo de idesjéndose de un proceso escritural en el

que
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También ahi iria, expresado en lo posible, el mmgantes de la cristalizacion: mas amorfo, pero
mas plastico y vivo y fermental. [...] El pensamieatccristalizar puede ganar (claridad, justeza,
cumplimiento, aplicacion...) y puede perder (esposithad, sinceridad, vida e interés,
fecundidad...); y, muchas veces, al mismo tiempo gamaerde. Concluir que seria siempre
preferible el fermento al producto elaborado, fusxagerar y falsear. Pero en verdad lo preferible
seria que el publico conociera a veces el pensémnggnlos dos estados (y hasta en varios estados
“antes de la letra”, ademas del definitivo). (17).
De alguna manera, esos dos estados aludidos fidselfo son visibles en “Tal vez un
movimiento”, ya que, desde el plano ficcional decdrso hernandiano, la idea que se
gesta mientras el texto es escrito por el dememtesponde a la vitalidad del pensamiento,
al proceso constructivo de la narracion, mientnas, glesde la perspectiva empirica del
lector, dicho relato, aunque simula estar en cgragparece como una forma final o
cristalizada del discurso. Asi, “Tal vez un movimi@ puede ser leido como la posible
realizacion de esmleario imaginado por Vaz Ferreira pues, aparte de lasctaxisticas
sefaladas, es preciso mencionar que el relat@egéizado cronoldégicamente a la manera
de un diario, rasgo que enfatiza la ideas de pooais cotidianeidad y de cuaderno, tan
fundamentales en la filosofia vazferreiriana comdos cuentos planta.

Mientras Felisberto prologa un libro que nunca qunpezdr, Vaz Ferreira
proyecta la creacion de “Un libro futuro”, texto ehque se plantea suspensivamente un
asunto filoséfico indeterminado; un problema vacibstracto que implica la idea de que
la complejidad del pensamiento no consiste en ®sIpiensa, sino en como se piensa y
en los obstaculos que el sujeto enfrenta al maaifegrbalmente alguna reflexion. En ese

libro, siempre futuro por su imposible realizaci®az Ferreira continta refiriéndose a la

importancia del movimiento, como aspecto fundameseaintelecto, y a la incapacidad

17 “prélogo de un libro que nunca pude empezar” esitb del texto con el que termirfulano de tal
(1925), primera obra publicada por Felisberto yaeque ya se advierte la experimentaciéon con guaje y
las formas narrativas, tan caracteristicas de ®ies En el capitulo Il de este trabajo, dicmolpgo sera
analizado con detenimiento.
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gue sufre el ser pensante cuando el lenguaje rsufesente para expresar una idea o
cuando la sistematicidad de los discursos destLigentido primigenio del pensamiento. A
propésito de dicho problema indefinido, en cuyatrabsion cabria la infinidad de los

cuestionamientos filosoficos, el autor &elrmentarioescribe que:

No podria expresar por ningun esquema verbal nebjugjia a propdsito de este problema, y
recurriré al artificio, ya tan corriente hoy, dartscribir anotaciones, en parte complementarias
y en parte contradictorias, que he hecho en distimomentos y en distintos estados de
espiritu: el lector fundird, combinara, y —no coemiendo eso, sino comprendiendo a
propésito de eso— encontrara alguna ayuda en dasdripciones que siguen para formarse
sobre la cuestidn un estado mental amplioycongpren. . . .. ...... ... ..

Esta concepcion vazferreiriana se opone a la idgehcional de libro, pues el volumen
descrito por el fildsofo no retne formas terminadagpensamiento que legitimen las ideas
del lector, mucho menos afirmaciones que confirfeemacertado o equivocado de sus
reflexiones. El hipotético ejemplar sélo contieaegkstacion de un razonamiento que se
muestra sugerente ante el imaginario del lectomaleera que el libro ya no es el resultado
inamovible de un proceso intelectivo, sino que alepresenta el punto inicial para el libre
desarrollo de las ideas. Por otra parte, en ladfia de Vaz Ferreira la categoria de autor
también sufre ciertas transformaciones, pues et®gue crea o reflexiona deja de ser un
demiurgo omnisciente que determina tanto la forre& discurso como las posibles
interpretaciones que de éste se desprenden. Agl léaro futuro de Vaz Ferreira, obra
abierta, asistematica y abstracta, podria vislurabréa neutralidad del lengufjey del

pensamiento, es decir, una serie de formas pumsgise refieren a nada mas que a si

18 Un completo andlisis de la neutralidad, como wsyoaesencial del lenguaje literario, se encuenira
propuestas posestructuralistas de Roland Bartlaescuylarmente en las obrés neutroy El grado cero de

la escritura Por otra parte, en el pensamiento literario derda Blanchot se describe este problema a través
del fenbmeno que consiste en la desaparicion detosdurante el proceso de escritura. En el sigeien
capitulo se hard las precisiones teéricas correipotes.
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mismas, de tal manera que el discurrir de las jdeaacias a la libertad de lo
indeterminado, tiene como Unico fin recrearse derahproceso de su formacion.

En “Tal vez un movimiento”, el demente que escshediario ofrece al lector un
pensamiento desnudo de toda concrecion, una idasopracia que bien podria representar
el “modelo” vazferreiriano de libro, pues el dissudel loco personaje solo cuenta con el
objetivo hedonista de su propio desarrollo, ya daeto la escritura como las ideas, para
alcanzar un estado de pureza, necesitan aparesm@odistas de cualquier funcion ajena al
proceso abstracto del pensamiento. De esta fornaat@r ficticio no pretende hacer otra
cosa mas que pensar y describir la movilidad deosugencias, tal y como lo expresa en
una de sus anotaciones: “Si los otros conceptiera, gprovechar el concepto, yo quiero
dejarme conceptuar y sentir el momento en que s®m el concepto. Si la idea que yo
quiero hacer mover, les sirve a los demas y lavagt@n, bien. Pero yo no me propongo
otra cosa que perseguir la realizacion de esa [Beain movimiento vivo que se realice
fuera de mi y siga viviendo y moviéndose solo."13@1-132).

Una lectura comparativa entre la filosofia vazieaea y las narraciones de
Felisberto, hace evidente que la idea de movimigdgoresentacion del texto como forma
inconclusa son dos rasgos fundamentales dentrasdeeflexiones que ambos uruguayos
realizaron respecto al fendmeno del lenguaje \staitera literaria. Aunque las afinidades
entre la propuesta filosofica de uno y la estéliesarrollada por el otro son numerosas, es
posible considerar que lo esencial de sus obrasnsaentra en la concepcion de la
escritura, entendida como un mecanismo representdajue debe conservar la movilidad
del razonamiento. De ahi que Vaz Ferreira y Fdtislidernandez dedicaran, cada cual a su

manera, extensos pasajes de sus obras al anélisi<ieacion literaria, ese proceso mental
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en el que se gana y se pierde algunos elementastdwel transito de la idea a la palabra
escrita.

Mientras que Felisberto se vale de una tendenlcisdfica para su escritura, Vaz
Ferreira recurre a lo anecdadtico para desarralidii@asofia, de manera que en las obras de
ambos los limites genéricos y las especificidadesidles se diluyen pues, tanto en las
notas filosoficas sobre libros futuros como enrkdatos autorreferenciales, el lector no se
enfrenta con discursos concretos que Unicamentndsdy interpretados, sino que participa
en la creacion de los textos, al menos reflexivde)dsuscando un orden para la materia
discursiva e intentando comprender uno de los $asg¢otidos de aquella escritura que se

refleja a si misma y que hace de dicho refleja$ finicial del pensamiento.
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1.3. COMO SE PRODUCE UNA ESCRITURA SOBRE LA ESCRITURAL PROCEDIMIENTO DE LA
AUTOCONSCIENCIA EN LAS PRIMERAS Y ULTIMAS INVENCIONES DEFELISBERTO

Tomando en cuenta los rasgos compositivos de laathar hernandiana hasta aqui
analizados, es posible calificar la obra de Fetisbeomo una literatura de ideas mas que
de acciones, como una serie de relatos que tiemddém abstraccion de todos sus
componentes, particularmente en lo que se refilaeacion de sujeto (personaje/ autor) y
a la anécdota (intriga), debido a que en el cetrdos cuentos planta gravita la palabra
literaria, y su potencialidad creadora, como veedadorotagonista de las historias. Sin
embargo, en los peculiares relatos de Felisbergigben elementos extraliterarios, resabios
de realidad que dotan a los textos de una signifinarelacionada con la experiencia de
mundo que posee todo lector, sin importar lo difastorsionada o imaginativa que ésta
sea. Dichas reminiscencias de lo real se encarmaniag imagenes de pianistas
melancdélicos, fulanos chaplinescos, nifios curigsescritores andnimos, por mencionar
las principales caracterizaciones, siempre prexanmaarginales e imprecisas, de los
personajes hernandianos cuya existencia se redasebarrosas paginas de los cuadernos
en que habitan.

De esta forma, gran parte de los cuentos de Felisdkevan a cabo una
superposicion de la palabra al individuo, por l@ gn las invenciones del uruguayo mas
que personajes hay sujetbs—creados por la escritura y que a su vez gene@eseritura
gue los crea—, y mas que aventuras hay discursusades en la palabra misma como

origen del microcosmos narrativo. Asi, resulta entd que, durante la etapa inicial y la

19 Sujetos entendidos como marcas del discurso quiterea su productor o protagonista pero que no lo
caracterizan demasiado, generando un vacio refatean relacion con las particularidades humanas q
definen a los personajes tradicionales. Mas adelas® explicara este fendmeno a partir de la
despersonalizacion del lenguaje que es posiblenadrsen los textos hernandianos.
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ultima fase creativa de Felisberto, la literatwage como un ejercicio experimental que
cuestiona los fundamentos de la narratividad ttealys de la referencialidad, siempre
centrados en la figura de un personaje bien defigige vive o describe algun conflicto
especifico, hecho que hace de las invenciones tdiareas una coleccion de objetos
difusos ante la necesidad teorico-critica de étasifs en funcion de un género discursivo,
de una corriente estética y del contexto sociorlleen el que surgen o al que se refieren.
Estas caracteristicas de los cuentos planta apuatarbicar el mecanismo de la
autorreferencialidad narrativa como uno de losmaitematicos y formales que atraviesa
gran parte de la obra escrita por el uruguayo,eylgucaptado la atencion de varios criticos
interesados en el contenido reflexivo de su prosa.

Aunque las dimensiones del acervo critico centeadta obra de Felisberto rebasan
toda posibilidad de un conocimiento exhaustivopesible observar que, en general, los
acercamientos analiticos a las ficciones hernandipoeden ser agrupados, por lo menos, a
partir de cuatro lineas de investigacion: aquella grivilegia los elementos fantasticos
presentes en varios relatos, aquella que se funmdamen una mirada narratoldgica-
estructuralista, aquella que considera los elemsestoiocriticos —muchas veces omitidos
0 connotados en los textos—, y otra que, atendiemdlo mecanismo de la
autorreferencialidad narrativa, se detiene enmetodo poético y filosofico de la escritura.
Esta dltima constituye la ruta de compresion mivaate para la perspectiva que aqui se
desarrolla, pues la autoconciencia del discuramassgo compartido por los nueve textos
del corpus que sera analizado en este trabajolotRydy “Prélogo de un libro que nunca
pude empezar”, pertenecientes al libtdano de tal “Juan Méndez o Almacén de ideas o

Diario de pocos dias” y “Filosofia de Gangstercaglados enCuentos y fragmentos
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publicadod’, “Hace dos dias”, del librba envenenadd'Las dos historias”, aparecido en
Nadie encendia las lamparasManos equivocadas”, correspondiente a [B$imas
invencionesDiario del sinverglienzg “Por agarrarme de algo”, integrado en una seccio
de fragmentos heterogéneos y anotaciones que plavétulo Estoy inventando algo que
todavia no sé lo que es...

Para desarrollar un adecuado analisis de la preszamdiana en funcion de su
contenido poético, asumido como la serie de coreitnes relacionadas con el arte de
narrar que se presentan de manera explicita empéafiie ficcional de los textos anotados,
resulta indispensable establecer algunas precsitatgicas respecto a la cuarta linea de
investigacion sefalada con anterioridad. Desde despectiva de la autoconsciencia
narrativa, toda reflexion concerniente a la es@ititeraria se sitla en el terreno filosofico
de la estética y de la ontologia, ya que la desiéripdel texto a partir de si mismo implica
pensar como la literatues posible, atendiendo a los mecanismos de repres@mta a los
rasgos que hacen del discurso un objeto artigtimstura que se concentra en analizar las
instancias generadoras de literaturidadPor tanto, cuando un relato se autocuestiona
resulta factible afirmar que el discurso cuenta uoa perspectiva ontopoética, definida
como aquella mirada que se enfoca en una suersateia del lenguaje, persiguiendo el
objetivo de disertar sobre sér de lo literario, hecho que reduce el nivel de inguacia

gue tienen tanto los sujetos discursivos, searregjtoarradores y/o personajes, asi como

% Este titulo, al igual qu&itimas invenciones Estoy inventando algo que todavia no sé lo que,es...
corresponden a la compilacidn de textos marginaliegditos incluida en la®bras Completasle Felisberto
Hernandez, volimenes | y llI, cuya edicién ha siferida en paginas anteriores.

! Este término, referente a los aspectos determisatitelo literario”, proviene de las reflexionesequ
Jonathan Culler desarrolla en su trabajo titulada literaturidad”. (Véase Angenot, Maet al Teoria
literaria, México: Siglo XXI, 1993, pp. 36-50.).
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cualquier otro contenido ajeno al artificio de kgbra, es decir, todas las referencias del
texto que se alejan del problema especifico quéidefa escritura artistica.

Debido a su naturaleza filoséfica, el fendmeno aeutorreferencialidad o del
ensimismamiento discursivo ofrece una vasta gamiatdgoretaciones, razon por la que
dicho procedimiento literario aparece como temdraean diversos textos criticos sobre la
obra de Felisberto, ya que varios estudiosos halizado la importancia que cobra la
escritura sobre la escritura desarrollada en lestos planta. Con la finalidad de ofrecer un
muestrario analitico de los aportes realizadosafpmos investigadores, en relacion con el
tema y el autor que aqui interesan, se recupergeéapectivas fundamentales para el

andlisis de la autoconsciencia en la narrativadretiana:

La escritura como acto de la memoria

Felisberto Hernandez ante la critica actyaP77), compilado por Alain Sicard, es una de
las primeras publicaciones en las que se analizdedéiversas perspectivas teorico-
metodoldgicas la obra escrita por el pianista uaygu de manera que en trabajos
posteriores dicho texto figura como un punto déigerobligatorio para la elaboracion de
hipétesis relacionadas con el sentido y la consitbacde los cuentos planta. Este volumen
incluye un trabajo de Walter Mignolo, titulado “Liastancia del ‘yo’ en ‘Las dos

historias™, en el que se plantea diversas implmaes entre la escritura y la memoria pues,
en la literatura de Felisberto, la primera paread&hsu principal motor en la evocacion, ya
gue, como Mignolo apunta: “La necesidad de esceisia exigida y a veces bloqueada (de
ahi una permanente escritura conflictiva) por ehspeniento [...] y esta exigida y

bloqueada también por el recuerdo [...]. Escrituraid& por el pensamiento y por el

recuerdo pero muy pocas veces por el hecho mistitg)( de manera que la situacion
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narrada no es tan fundamental como ese movimiemtmge pensar y recordar a través de
la escritura. Aunque las observaciones de Mignolo se fundamentan en uno de los

cuentos de Felisberto, esa definicién del actoatiaa, planteado como una necesidad o un
deseo que se modifica caprichosamente por el dedenlos recuerdos, puede hacerse
extensiva a parte considerable de su obra puestoygisea metaforica o explicitamente, el
proceso escriturario siempre es presentado comaactnadad determinada, 0 mas bien

indeterminada, por los conflictos mentales queesrtd el sujeto al reconstruir mediante la
palabra alguna de sus experiencias.

En el mismo volumen de textos criticos, NicasiceReSan Martin ofrece multiples
observaciones “Sobre algunos rasgos estilisticda darrativa de Felisberto Hernandez”,
titulo de un trabajo en el que también se peréilanemoria como tema y problema central
en la prosa hernandiana. Dicho critico observauneede los mecanismos constructivos
gue se manifiesta de manera constante en losgealatéelisberto es el uso del imperfecto,
tiempo de enunciacién propicio para diluir todaeza dentro de los mundos narrados. Al
respecto, Perera menciona que el empleo de dicheafeerbal opera un paralelismo de la
temporalidad narrativa consistente en equiparanahento de la creacion con el de la

recepcion del texto pues, siguiendo los planteamsethesarrollados en su trabajo:

El imperfecto conjuga sus valores gasadg de inacabadg de durativo y, si es, por eso
mismo, el tiempo predilecto de la evocacion, tiEngirtud de encerrar, entre paréntesis, con
respecto a un presente casi hunca expresado, veeea serd el del narrador en el acto de la
creacion, a veces, y de todos modos el del lectivergado al texto, pero de cualquier manera
siempre existe como Unica realidad temporal taagi®ne la virtud, decimos, ese Imperfecto,
de encerrar entre paréntesis el espacio literapogsando los acontecimientos que en él se
desarrollan, en el seno de una conciencia questwsa o finge recrearlos. (241).

Esa memoria imperfecta presente en los relatosetigbBrto, ademas de poner en tela de
juicio la fidelidad de aquello que lo personajeautores ficticios intentan narrar, genera

gue el espacio de la obra se cierre sobre si migemm@ue, en varios de los discursos
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hernandianos, el presente de la enunciacion seeedunomento creativo de la escritura o
de la lectura. Por otro lado, la recreacién dexjegencia que a menudo aqueja a los
autores ficticios de Felisberto es postulada poerdecomo algo aparente, en el sentido de
gue dichos personajes con frecuencia fingen infgpésecordar algo especifico durante el
momento en el que escriben aunque, conforme avanmarracion, el lector cae en la
cuenta de que la remembranza solo representa texfargara el desenvolvimiento del
discurso libre y disperso en el que se refleximaesel lazo indisoluble entre el recuerdo y
la literatura.

En la obra de Felisberto la escritura, asumida comacto memorialist3 genera
la dispersion tanto de los temas como de las foooagjue tradicionalmente se articula un
relato, pues en varios de sus textos —que pardmesteoer a la libre asociacion de ideas y
a la deformacién que todo recuerdo ejerce sobreclardado—, resulta dificil decir de qué
tratan, con qué intencién estan siendo escritoslgmmautores ficticios y a qué modelo
genérico podrian adscribirse. Respecto a tal digpel falta de correspondencia entre el
recuerdo y lo narrado, Juan José Saer, en suiarddiierras de la memoriague también
se incluye en el volumen critico comentado, comaidpie “en el momento en el que él
[Felisberto Hernandez] sabe que lo que cree recardapresenta ninguna garantia de
autenticidad, de veracidad, pasa entonces en ptémeino al acto de escribir. Porque él
sabe que es el inconsciente el que esta rigiendoesgion, y que es inatil que se ponga a

buscar lo que paso6 realmente” (326). Si el recuestioviera determinado por la fidelidad,

22 5j bien el problema de relacion entre la escrijul@remembranza aparece como tema principal dedo
José Pedro Diaz considera la segunda etapa dedahetmandiana, constituida por las tnesivellesde la
memoria, es posible afirmar que en los primero&imdas relatos de Felisberto también se planteaitana
problematica aunque a veces no constituye el pmeidular de los relatos. Por tal motivo, en esteajmel
tema de la memoria s6lo funge como herramienta paedizar el fendbmeno de la autorreferencialidad
narrativa, de manera que no es necesario sefidt® l@s minucias que dicho motivo implica en laipaéel
autor estudiado.
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la memoria no seria uno de los temas primordiatedos cuentos planta, pues para
Felisberto lo importante es la libertad del pensamo, la capacidad imaginativa y la
ruptura de toda certeza durante el proceso esmityude ahi que, una vez instalado en las
tierras movedizas de la evocacion, dicho autor emica en el caracter difuso e inasible de
la memoria la soltura necesaria para escribir.

Otra de las aristas que ofrece la consideracida deemoria en la obra hernandiana
es aquella vinculada directamente con el aspectta demporalidad en que sucede el
recuerdo, problema que Daniel Zavala acota en o tkas primeras invenciones de
Felisberto Hernandez: una estética del ‘mientraskes y de la apertura textual”. Para este
critico, quien concentra su interés en el momergolad escritura que, a través de la
autorreferencialidad narrativa, es representadoocsimultaneo al proceso de lectura, en
los primeros cuentos hernandianos el receptor senta con discursos construidos sobre
la marcha o mas bien con todas las complicacionesagteceden a la produccion de los
mismos. Desde su punto de vista, el papel que jlzegemoria resulta fundamental en la

creacion de los textos hernandianos que se cadeartgror “inacabados” e “imperfectos”:

la apologia del mientras explicaria de manerafaat@ria, ademas, el hecho de que, desde el
comienzo de su trayectoria narrativa, FelisbertonBledez se haya interesado tanto por los
diarios y los libros de memorias: el “Diario” &ealano de ta) “Diario de unos pocos diasPor

los tiempos de Clemente Collingl caballo perdide Tierras de la memorigy tantos otros
textos que tienen el espiritu de la remembranzasésea mediante los libros memorialistas
que se vuelve mas factible la contemplacién dehtras: si ya no es posible la recuperacion
efectiva de lo vivido en el pasado, la justificacide esa vida se puede dar mientras escribo.
(116).

Debido a lo inasible de la memoria, los sujetaxulisivos s6lo pueden fundamentar su
difusa existencia en el instante de la escriturgsppara dichos seres de papel lo Unico
certero son aquellas palabras congeladas en lagdge, paraddjicamente, destruyen toda
certeza en funcion de la extrema ambigledad quectesiza los mundos narrados de

Felisberto. Esta perspectiva desde la que Zavaladalkel problema del recuerdo en la
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estética hernandiana es fundamental para el ddsateb presente trabajo, ya que la nocion
del “mientras” permite establecer otra importarted interpretativa relacionada con los
mecanismos autorreferenciales, especificamente amurellos que dan origen a la
simulacion de una escritura en estado germindficartque evidencia el hecho de que todo
texto es un proceso del pensamiento que, en eldmatas primeras y Gltimas invenciones

de Felisberto, aparece ante el lector como un diednacabado.

La escritura como procedimiento inconcluso

No es casual que gran parte de los personajestadenpor Felisberto sean escritores o al
menos tengan un cuaderno en el que escriban sugmuas. Esta constante hace de los
relatos hernandianos un entramado de discursosegpeesentan como anotaciones, diarios
0 esbozos de otros relatos, modalidades escrisugale permiten recrear ante el lector ese
momento privilegiado de la creacion literaria. Richevestimiento heterogéneo de la
autoconsciencia narrativa otorga al discurso e¢@spde un proceso siempre inconcluso,
de algo que se observa “mientras” se hace, pouéen los cuentos hernandianos que
reflexionan sobre el acto de narrar no existe &aide obra literaria como un objeto
acabado. Juan José Saer encuentra nuevamentdita@gp de este fendmeno discursivo
en la temporalidad inherente al relato pues, segiimta en su trabajo mencionado lineas
arriba, “El tiempo real de ‘Tierras de la memoiy’otros textos hernandianos] es el acto
de narrar, edhoradel narrador que sabe que su gesto se inscri@ra fiel tiempo, lo que
quiere decir, paraddjicamente, en un dominio queefactario a la narraciéon.” (320). El
“ahora” aludido por Saer es una de las condicigeaddjicas de la escritura hernandiana,
ya que dicho instante creativo, aunque se encueatrgelado en la fijacion del discurso,

no hace otra cosa mas que expresar el eterno dexerel que se inserta la escritura
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ensimismada. Asi, el tiempo de aquellos relatoscauiscientes siempre corresponde al
inicio y desarrollo pero nunca al término de sustartcion pues, en la estética de los
cuentos planta, la vitalidad del pensamiento Jetgjuaje narrativo radica en el transito de
la experiencia creativa, motivo por el que los peages escritores nunca pueden 0 nunca
quieren poner punto final a sus invenciones.

Otro texto medular para el desarrollo de estasiigacion es el de Jason Wilson
titulado “Felisberto Hernandez: inexplicables toias", que se incluye en la compilacion
de Alain Sicard. Siguiendo a Wilson, en los relateg-elisberto lo importante consiste en
observar las fases del texto, en seguir los camirazados por las vagas ideas de los
autores ficticios, es decir, en apreciar la es@ittomo procedimiento y no como resultado.
Entonces, escribe el critico en cuestion, “El vdeda tema son los ‘thought-processes’, las
‘inexplicables tonterias’ que viven, a través dehduaje, en la mente del narrador.
Felisberto rechaza todo lo que encasilla, todau @pagula, todo lo que fija, lo que llama
‘forma(s) hecha(s) del pensamiento.”(342). Paralstvi, las notables digresiones
inconexas, el salto de un asunto a otro y la piee@a@agen que se tiene de los personajes
responden a la predileccion de Felisberto por ungueje que intenta reproducir los
procesos del pensamiento, sin importar el ordenaglagiiera la escritura, porque en la
narrativa hernandiana, antes que acontecimientdésgter se encuentra con la descripcion
de ideas.

Rocio Antunez, en su obFelisberto Hernandez: el discurso inundads otra de
los criticos que se interesa por el estado gernonalacabado de los cuentos planta.
Haciendo referencia al pensamiento vazferreiriahmiinez expone la importancia de
nociones como “el psiqueo” y “lo fermental”, pueslks términos, que se refieren a los

polos del modelo de produccion linglistica postolpdr Vaz Ferreira, buscan alejarse de
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las formas cerradas o finitas de la palabra, estado un dialogo entre el pensamiento y
la fase inicial de un discurso que pretende maaifies Este complejo acto de dialogismo

es explicado por Antinez de la siguiente manera:

¢, Qué significan los términos “psiqueo” y “fermetRdtl psiqueo es el pensamiento antes de la
cristalizacion, anterior e independiente de todanfda légica; pensamiento vivo en tanto no
sistematizado. Fermental es, para Vaz Ferreira ary guienes compartimos su habitacion de
origen— un adjetivo de valor supremo aplicado dquuer producto de pensamiento; designa
su poder de generacion, de provocacion de respudsts. El “Fermentario”, texto psiqueado,
fragmentario, sistematicamente asistematico (ehdakn de ideas” de Felisberto), es el modelo
de libro futuro propuesto por Vaz Ferreira (129).

Esa falta de sujecién a una logica causal es @ligéncipio estético mas importante en la
obra hernandiana, mismo que se manifiesta tant@a éorma inconclusa de la escritura,
como en lo difuso de las situaciones que se inteslb@zar en los textos. Para Antinez
estas dos indeterminaciones del discurso narratdgponden al caracter germinal o
fermentario (transformacion, cambio de estado)odeclentos de Felisberto, en los que el
lector se topa con otro rasgo del paradojico edtdonandiano que consiste en su
sistematica falta de sistematicidad, por lo qua fedma acabada o sin vida esta ausente en
aquellos discursos autoconscientes que pareceabiesede manera prolongada.

La movilidad de la escritura representa un tema también interesa a otros
creadores, muestra de ello son las palabras deVitdée, en la entrevista “Felisberto
Hernandez: la suprema distraccion”, para quiendttal obra de Felisberto Hernandez
apunta a fijar ‘el movimiento de una idea miensashace’, al placer egoista de gozar con
una idea mientras ella se mueve... de una idea nevepie se le escabulle mientras él
esta tendiendo las redes para atraparla. Que ezapan el momento en que se ha distraido
en otra direccion.” (15). Si bien ya se ha viste gumovimiento es un factor consustancial
a los relatos de Felisberto, del que depende ssemigcion como forma inconclusa del

discurso narrativo, Vitale menciona la naturalemdida y hedonista como una marca de



56

estilo que, irdnica y paraddjicamente, se contra@ta complejidad de las reflexiones que
sobre la creacion del texto hay en la literaturbpilenista uruguayo. De esta forma, el
lector experimenta desconcierto ante la aparem&ll®z y puerilidad del discurso, ya que
los autores ficticios de las narraciones autocenses desarrollan profundas cavilaciones
tocantes alser del creador y del objeto literario, por medio ddbazos y fragmentos
narrativos en los que la trama, si bien complejateamto al asunto planteado, estéa lejos de
tortuosas construcciones retéricas. Todo esto psedesto como indicio del desmesurado
placer que Felisberto encontraba en el hecho deapeyal mismo tiempo realizar, el acto
de la escritura, pues una constante poética eraativa consiste en dilatar el proceso
creativo, relegando permanentemente la forma tiebldiscurso al reflexionar en torno a
las infinitas posibilidades que un texto tiene gamastruirse.

En el analisis de Daniel Zavala, citado anteriot@etambién se encuentra diversas
observaciones relacionadas con la escritura com@roceso inconcluso, ya que dicho
estudioso propone que en las primeras y tan edmasi invenciones hernandianas es
posible observar un fundamento poético de sumaemaencia que consiste en la apertura
textual, es decir, en la indeterminacion o ruptigbgénero y, por tanto, de la organizacion
formal que adopta la escritura, debido a que, désslenicios de su carrera literaria,
Felisberto concibi6é uhibro sin tapasgque no detuviera el flujo de las palabras, tabya
escribe en el epigrafe de dicha publicacion, “Hét® es sin tapas porque es abierto y

libre: se puede escribir antes y después d@ &esde esta perspectiva,

El caracter fragmentario de las Primeras invenc@®gia en realidad espejo de una conciencia
y de una intencionalidad artisticas muy precish$ragmentarismo voluntario es una de las
formas estéticas de una obra abierta, no clausurada estrategia desde la escritura para

% Este epigrafe, que también aparece como dedi@atelilibro a Vaz Ferreira, fue suprimido en lasidn
publicada por Siglo XXI Editores. Sin embargo, areticién de Arca/Calicanto (1981) se conservadiel
original.
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rebelarse contra las “convicciones absolutas yades” que contaminan el pensamiento y que
amenazan el texto. (121).

Segun las apreciaciones de Zavala, la escritugamigataria y autorreferencial, mas que
figurar como principio de la estética hernandias®,presenta ante el lector como una
consecuencia, como el resultado de una pretensiofulminar la idea de que todo texto
impreso y finito implica una forma clausurada anlavilidad discursiva, en otras palabras,
una organizacion final del pensamiento. Sin embarggulta innegable que las primeras
publicaciones de Felisberto son textos a los glecar no puede agregarles nada, a pesar
de que en apariencia apenas se estén conformaeciy ue enfatiza la idea de que la
paradoja es la principal estrategia escrituraria $u vez, una herramienta imprescindible
para la interpretacion de los cuentos planta. ltosgaimientos paradojales que se derivan
de esas obras abiertas, que tanto interés despegarFelisberto, provocan que el lector
tenga la ilusion de enfrentarse a discursos inenies (“Prologo de un libro que nunca
pude empezar”), a escrituras que se desarrollatasiitervencion de un creadddiério
del sinvergiien?a a relatos vacios que carecen de un punto al dudgirse (“Por
agarrarme de algo...”) y a otros tantos artificiosigidos en funcion de la
autorreferencialidad.

Otra propuesta relevante dentro de los antecedttdaso-criticos del tema estudiado
en este trabajo, es la realizada por Pedro LangeriGh quien, en su textoa escritura de
lo extrafio y el itinerario del deseo en la narratide Felisberto Hernandeatiende al
problema de lo inacabado como rasgo estético-anguatned de la obra hernandiana.
Dicho autor fundamenta su andlisis de las primienanciones en la nocion debnsense
entendida como aquella facultad que permite aludgsecconstruirse a partir de relaciones

lingisticas que rompen con el principio de cadsalisintactica, hecho que hace de la



58

asociacion de ideas antinomicas el principal materla escritura e incluso la mejor
posibilidad de lectura. Para Lange Churridn, eslia de una légica causal es la estrategia
discursiva que predomina dentro de la obra deberlis, hecho manifiesto en lo digresivo,
indeterminado y fragmentario de sus argumentos;asd en lo imperfecto de las formas.
Solo un escritor obsesionado con su oficio se lanza busqueda de las innumerables
potencialidades que tiene la palabra para refleja@ctitud que por la notoria
autoconsciencia del discurso es posible observdfedisberto y que, desde la lectura de

Lange Churrion, es lo que dota de movilidad a slatas, pues:

De esta fascinacion con la operacién escrituraépus entender lo inacabado y lo astigmatico
de una escritura que, como ya lo apuntamos, pa&asodirse sobre la marcha. La incognita
gue impugna a los narradores de Felisberto en @uaitd escritura como proceso, surge, a
nuestro parecer, de un desacomodo desconcertatnée l@rrealidad y la aprehension de la
misma a través de la palabra. (115).

El simulacro narrativo es infranqueable: la lectsedleva a cabo de manera inmediata al
momento de escritura, y en la escritura los autiicgésios reflexionan respecto al proceso
creativo que realizan. Si se piensa en el librocom objeto de la realidad resulta dificil
proyectar el transito circular de la escritura sakirmisma, ya que cualquier texto impreso
conlleva, al menos graficamente, la construccidmitiga de una forma. Sin embargo, los
discursos hernandianos, a pesar de que se conerelarpagina, reproducen la movilidad
de la mano que intenta crearlos, de ahi que sdblgadbservar un escrito en vias de
desarrollo. Esta realizacion de la autorreferertadles lo que Lange Churrion considera el
caracter “sobre la marcha” de los relatos de Fafisb rasgo discursivo que puede ser
considerado uno de los veértices de la estéticaahdrana, de ese “mientras” y ese “ahora”
en el que discurre la escritura, pues dicha cobdwliexpectante de los cuentos planta se
manifiesta tanto en la forma —discurso inconcluseemo en el tema —sobre qué

narrar— que Felisberto exploro, alegérica o exglinoente, a lo largo de su obra. Pero sus



59

extrafios relatos protagonizados por la escritugs que constituir una obra —entendida
como algo consumado, como esos libros de la reblidason las bases de un discurso
literario que esta sujeto al infinito de su realiga, a una escritura interminable que

siempre se esta conformando.

Después de este panorama analitico de los trabajtss que se aborda el problema de la
autorreferencialidad, visto desde la doble persgecte la escritura entendida como acto
memorialista y como un procedimiento inconclusogdgu claro que en algunos textos
hernandianos el contenido poético se sobreponenartatividad; es decir, el discurso de
reflexion con respecto al arte literario resultachm mas importante que las vagas
anécdotas. Tal escritura reflexiva permite rastralgunas nociones del pensamiento
literario que Felisberto incluyd explicitamentesers relatos, de manera que este trabajo se
enfoca en analizar la confluencia entre narraciarefiexion con el fin de sustentar la
siguiente hipoétesis: en los textos que conformarcogpus ya citado, resulta factible
observar que la escritura es concebida, por lo mjatetres formas: como “imposibilidad”,
como “pulsién” y como “reconocimiento” del sujetaeyla lleva a cabo, ideas escriturarias
gue permiten construir una ruta de comprensiogidaia esclarecer en qué consisten cada
una de esta concepciones filosofico-literarias yn@drepercuten en la poética general

desarrollada por Felisberto Hernandez.
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CAPITULO II. Felisberto Hernandez: escritor que fil osofa, fildsofo que escribe

2.1 EL ESPACIO LITERARIODE ALGUNOS TEXTOS HERNANDIANOS RELACIONES PARADOJALES
ENTRE LA ESCRITURA DEFELISBERTO Y LA FILOSOFIA DEBLANCHOT

Frente a la literatura autoconsciente es necesataptar un punto de vista teorico-
filoséfico que permita asumir al lenguaje como altenial abstracto, mas que referencial,
de cuya modelacion resulta el texto literario. Cleael relato ya no corresponde a una
anécdota bien delimitada en cuanto a la formagmtienido y a las intenciones autorales, la
idea de escritura artistica sufre al menos dosfibtamaciones: por un lado, el discurso se
aleja de su determinacion puramente objetual paseptarse como un fenédmeno, como un
acontecimiento complejo; y por otro, el sujeto dagael espacio-tiempo en el que surge el
texto y las posibles relaciones que el receptabéste entre éste y la realidad, dejan de ser
verdaderas guias interpretativas que se acerqusendtio profundo de la escritura. La
palabra se refleja y el discurso es autotélic@isele en la imagen de si mismo mostrando
su andamiaje al lector, invitandolo a vislumbraa @sofundidad de la escritura que no
implica desentrafiar un significado oculto, sinotatrade comprender el perpetuo
movimiento en el que la palabra se crea y se @-t/@ paradoja resulta inminente, pues
cualquier sujeto que, a través del trazo o la mirastablece una relacion con la obra
parece expulsado del espacio verbal instauradellzor
Estos y otros aspectos que intervienen en el pooceeativo del discurso artistico

son descritos a partir del mito, de la metaforae yadautocontradiccion en el pensamiento
literario de Maurice Blanchot, quien desarrollaseis textos un acercamiento ontologico a

la obra de arte, proponiendo que la esencia dsclétwga radica en el lenguaje neutro que
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la compon&*; en la palabra creadora que sélo se despliegadpareuenta de su naturaleza
y de las infinitas posibilidades semanticas quepmmita. Acercarse a la obra de Blanchot
implica un esfuerzo por trascender las nocioneidi@ales tanto del texto literario como
de la lectura, pues mas alla de un proceso dietecpiie oscila entre la codificacion y
recepcion de la palabra, el hecho literario esa peste autor francés, una espiral de
paradojas en la que todo sujeto real, toda expeai@mpirica y cualquier elemento que no
pertenezca a la interioridad de la obra desapareoanla finalidad de que la palabra
artistica muestre ese vacio que constituye suseaicel.Grosso modpeste planteamiento
puede ser visto como la premisa fundamental qussleddiversos angulos, se explora en la
filosofia literaria de Maurice Blanchot, por medie un discurso en el que los limites
formales se diluyen, ya que las reflexiones deaalitor bien pueden presentarse como un
relato, un aforismo, una elucubracién alegéricaa umterpretacion mitica o como el
comentario sobre alguna obra ajena. Al respectbe caencionar que las propuestas
blanchotianas se sustentan en la produccion Wianarrativa de autores paradigmaticos
de la literatura europea: Mallarmé, Valéry, Kafkene Char, Holderlin, Rilke, Beckett,
Proust... Borges y Bioy Casares, en el caso de Amésdtina.

En 1955 sale a IuEl espacio literario uno de los principales textos en la obra
escrita por Blanchot, que contiene algunos elensemiigleares para la comprensién de su
propuesta filoséfica como sola soledad esencial y el silengicondiciones propicias para

n25

gue la obra se&| paso del “Yo” al “EI" >, salto necesario para que la escritura discurra en

% | a neutralidad del lenguaje literario, entendidano rasgo consustancial de la literatura autocenssi
sera objeto de un analisis mas detallado en elesiguapartado, a partir de las relaciones quesplecto, es
posible trazar entre la propuesta de Blanchotdgl&oland Barthes.

* Todas las referencias al “el”, término del que sdevBlanchot para describir el fenémeno de la
despersonalizacion discursiva, aparecen sin acsigigiendo la traduccion del espacio literariorealizada
por Vicky Palant y Jorge Jinkis. Este aspecto &ddt idea de que dicha marca textual no correspath
pronombre personal “él”, sino que representa umefto discursivo que no remite a ningln sujetoaltie
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su despersonalizaciér| eterno retorno al origen de la ohranovimiento regresivo que
permite contemplar el vacio como Unico lugar al geedirige la palabra creadota,
metamorfosis del libro en obrgrocedimiento que inserta al discurso en su peenta
construccién, ya mirada de Orfepmetafora a partir de la que se explica la inmersiel
discurso en su paradgjica imposibilidad. A pesaquie Blanchot asume la escritura como
una dispersion que desafia todo centro fijo, emdea que se comenta los cinco ejes
epistémicos sefialados parecen girar alrededor dgaleion que dicho autor observa entre
la experiencia escrituraria y la muerte pues “Bg&cpara morir, para dar a la muerte su
posibilidad esencial, por la que es esencialmentert®, fuente de invisibilidad, pero, al
mismo tiempo, solo puedo escribir si la muerteibscen mi, hace en mi el punto vacio
donde se afirma lo impersonal” (139). De esta folmanuerte del autor es el precio que se
debe pagar para que nazca la palabra impersonatfergue se ubica en ese afuera al que
la obra lo lanza una vez terminada; expulsion yacia que, segun Blanchot, representan
los pilares de la experiencia literaria, porque 46k como imagen, como palabra y como
ritmo indica la proximidad amenazante de un afwago y vacio, existencia neutra, nula,
sin limite, sérdida ausencia, asfixiante condedsadonde, sin cesar, el ser se perpetia en
forma de nada” (231-232). Por tanto, para que telsmaresulta necesario conservar ese
vacio que la conforma, es decir, crearla e intéapgeeen cuanto a su esencialidad como
lenguaje y no imponerle sentidos externos que Ergaen a la realidad. Este es el
argumento, en apariencia contradictorio, a paréir cual se despliega la perspectiva

filoséfica que Blanchot construye Ehespacio literario

qgue Blanchot lo considere como el vehiculo queglgena manera, expresa y materializa la neutralicelc
escritura literaria.
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Respecto al primer tema medular en los postulbtioehotianos, cabe senalar que
la soledad esencial es asumida como el distanaiongue el sujeto, primero el autor y
después el lector, debe establecer en relaciéelamundo, ya que, sélo desposeido de sus
intereses y de sus experiencias empiricas, el sfaresenta como un lugar en el que la
palabra poética existe y significa en funcion dems$ma. Aunque es verdad que el
ensimismamiento y hermetismo al que aspira ciemguaje literario —particularmente el
de la narrativa autorreferencial—, representa wmalicién inalcanzable, para Blanchot el
proceso de escritura ofrece la posibilidad de égciesa relacion permanente entre el

discurso y el afuera del mundo, debido a que

Escribir es romper el vinculo que une la palabrai anismo, romper la relacién que me hace
hablar hacia “ti”, porque me da la palabra coreettislo que esta palabra recibe de ti porque te
interpreta; es la interpelaciéon que comienza epanjue termina en ti. Escribir es romper ese
vinculo. Ademas, es retirar el lenguaje del cudonilindo, despojarlo de lo que hace de él un
poder por el cual, si hablo, es el mundo que sial{ab).

Desde esta perspectiva la literatura no es ungti&atre el “Yo” creador y el “Tu” lector,
entre lo que el sujeto sabe del mundo y del leregyép que la obra le dice. Pero entonces,
¢,como es posible la comunicacion literaria?; shap relacion entre el “Yo” y el “TQ”,
épor qué los textos son inteligibles? En este psetalebe considerar que el didlogo
rechazado por el pensamiento blanchotiano es ageefundamenta el sentido de la obra
literaria en la representacion realista, en elejefdel afuera, sin embargo, no se niega
rotundamente la nocion de diadlogo, porque estoataria el proceso comunicativo que se
deriva de todo discurso literario. Por tal motigs,pertinente sefalar que en la propuesta de
Blanchot el dialogo se asume como el desarrolleriit de la obra, como la comunicacién
gue la palabra creadora establece consigo misma gus posibles materializaciones en la
pagina, haciendo del autor y del receptor agerdgsgaisonalizados que permiten esa suerte

de autoexploracion literaria. A partir de estaseobaciones, resulta del todo visible que la
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paradoja se encuentra en el origen del discurgstient pues la literatura es un dialogo
aunque ensimismado, es el eco que ha dejado lacaiste su autor, es el lugar donde
confluyen las fuerzas opuestas del lenguaje, dertala que, a decir de Blanchot, “La obra
no es la unidad mitigada de un reposo. Es la idtaohiy la violencia de movimientos
contrarios que nunca se concilian ni se apaciguantras la obra es obra” (213).

Por otro lado, esa contradiccion a la que alu@deir francés también se manifiesta
en la naturaleza silenciosa de la palabra poéitda premisa de que la escritura, lejos de
revelar o decir algo alterno a su ser como potédat creadora, se instaura en el silencio
para convertirse en lenguaje que nadie dice y quedee se dirige, cumpliendo asi con el
vacio y la neutralidad que “determinan” al arte Brod. En este sentido, Blanchot afirma
gue “[dicho] silencio tiene su fuente en la desapar a la que esta invitado el que escribe”
(21), ya que el proceso creativo del texto se liewabo durante un tiempo en el que el
autor debe aprender a decir callando su propia Asiz.la paradoja del silencio aparece

como otro de los rasgos constitutivos de la noblénchotiana de escritura artistica pues,

Escribir nunca consiste en perfeccionar el lengeajeiente, en hacerlo mas puro. Escribir
comienza solo cuando escribir es la aproximaciéseapunto donde nada se revela, donde, en
el seno de la disimulacion, hablar ain no es sirsbmbra de la palabra, lenguaje que sélo es
su imagen, lenguaje imaginario y lenguaje de logimario, lenguaje que nadie habla,
murmullo de lo incesante y de lo interminable at dpay que imponesilenciq si se quiere al

fin hacerse oir. (42).

El empleo del calificativo “imaginario” remarcaitiea de que el lenguaje en el relato y en
el poema, aunque es cierto que proviene de unanwilg la realidad, no recurre a ella como
principal referente de la obra, puesto que la palatel texto sustentado en el arte
constituye una figuracién de si misma, mas quecopé fiel del contexto en el que surge
y del sujeto que la crea. De esta forma, la palabla para el afuera del mundo, pero
murmura dentro del espacio discursivo; guarda @iberespecto al autor que la emitié pero,

al transformarse en eco, manifiesta que hubo algu® dice nada, simplemerde
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Esa palabra que al callar permite el desarrolltadgbra encuentra un lugar en la
Unica pieza teatral escrita por Felisberto Hernangla que, a través del didlogo vacio
establecido entre Juan, Juana y Maria, persona@iéBdima o comedia en un acto y varios
cuadros”, perteneciente laibro sin tapas(1929), el discurso se despoja de todo contenido
especifico para desarrollarse Unicamente a patdicha omision referencial. Juan piensa
en silencio y es interrumpido por la curiosidadldana, su esposa, quien le pregunta qué es
lo que esta pensando. El contesta que no le puste dlla insiste, él se niega, entonces
ella propone que Juan le explique a Maria, herrdanduana, aquello en lo que piensa. El
accede con la condicion de que Maria no revele@ks ante Juana, pues de lo contrario
nunca mas le confiara a la primera lo que no puedele a la segunda. A través de esta
cadena de indeterminacién, los personajes hernasligeneran el misterio —que ya ha
sido identificado como una caracteristica fundaalesr los textos del uruguayo— a partir

del silencio, hecho que resulta evidente duranpeiler encuentro entre Juan y Maria:

Maria:

Juana me lo ha contado todo. Esta muy disgustag@agasted nunca le ocult6 lo que pensaba.
(Pausg. Bueno, entonces digame pronto ¢,qué pensaba?

Juan:

Mire Maria, yo no pensaba nada.

Maria:

iAh! no se lo creo.

Juan:

Se lo contaré y me creera. Lo que mas nos encantasdosas, es lo que ignoramos de ellas
conociendo algo. Igual que las personas: lo quenmoasliusiona de ellas es lo que nos hacen
sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, éase de un poco que nos dicen y otro poco que
no nos dicen. Ese misterio que creamos adentrollde le apreciamos mucho porque lo
creamos nosotros. Hay personas que lo dicen taumnos dejan crear nuestro misterio. Una
excepcion son las personas muy simples; nos hamesapque eso tan simple no son ellas y
pasamos toda la vida pensando qué habra en siointéo soy de las personas que lo dicen
todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilugipa Juana y por eso quiero hacer surgir el
misterio. (I: 47-48).

Después, Maria le dice a Juana que su esposo Ial@een nada y repite palabra por

palabra la explicacion respecto al misterio. Lanagorogresa, al igual que en el teatro del
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absurdo, siguiendo el Unico principio de violentaifuncion del lenguaje consistente en
comunicar un contenido especifico, pues aunqupdosonajes siguen dialogando no dicen
nada, de manera que las palabras discurren a tiavése silencio sefialado por Blanchot
como un rasgo esencial de la palabra poética.l&Asbmedia creada por Felisberto puede
ser vista como una realizacion literaria del vaeferencial al que debe aspirar el autor,
quien al callar todo motivo alterno al universo ¢tk obra se dirige hacia la
despersonalizacion de la escritura.

Si bien hasta aqui se ha hecho referencia a l&rgopalidad, la muerte y la
desaparicion del escritor, es preciso establegemak observaciones relacionadas con la
forma en que se lleva a cabo dicho fenbmeno dgulge artistico para delimitar, hasta
donde sea posible, en qué consiste tal paradojtasHprimeras paginas de la obra que se
analiza Blanchot afirma lo siguiente: “El que eseria obra es apartado, el que la escribio
es despedido” (15), sentencia que incluye los domentos que se debe tomar en cuenta al
hablar de la desaparicion del autor, ya que, ponetéisujeto se aleja de su realidad como
escritor —a partir de la cual estableceria un atatdirecto con la obra—, permitiendo que
el discurso se desarrolle al margen de cualquamehto importante en relaciéon con el
mundo extraliterario, y después, cuando el textbegmdo a su aparente conclusion, dicho
sujeto es desterrado de la obra que él mismo coeda finalidad de que la palabra poética
discurra en el vacio que constituye su esencia.tdéo, el tiempo de la escritura es el
tiempo de las transformaciones: la palabra piewsesitido concreto, el sujeto se sustrae
del mundo, el discurso calla para decir la nada eseritor pasa del “Yo” al “El",
designacion de lo que carece de nombre pues, stjui Blanchot, “El ‘EI' que sustituye
al ‘Yo’ [...] no glorifica la conciencia en otro qu® sea yo, vuelo de una vida humana que

en el espacio imaginario de la obra de arte coaserla libertad de decir ‘Yo'. ‘El' es yo
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mismo convertido en nadie, otro convertido en eb’0f22). Aunque dentro de la teoria
literaria de corte estructuralista existen lasansitas de autor implicito, para el caso de la
narrativa, y de yo lirico, para la poesia —concempoe en cierta medida separan al autor
real del contenido de la obra—, el acercamientadbiatiano a la literatura va mas alla al
proponer que es imperioso prescindir de la idesugto como productor del texto, ya que
el creador, si bien forma parte del discurso derahtmomento de su construccion, solo

funge como un agente que se transforma en lugéw eaando deja de escribir, porque

La obra exige que el escritor pierda toda “natawaletodo caracter y que, dejando de
relacionarse con los otros y consigo mismo poreleisibn que lo hace yo, se convierta en el
lugar vacio donde se anuncia la afirmacion impeasdExigencia que no es exigencia, porque
no exige nada, es sin contenido, no obliga, es aléiire que hay que respirar, el vacio en el
gue se mantiene, la usura del dia donde se haeisibias los rostros que se prefieren. [...] Y
es verdad que si el artista no se entrega a larierp@ original que lo aparta, que en ese
distanciamiento lo desprende de si mismo, si n@bs@donase a la desmesura del error y a la
migracion del recomienzo infinito, la palabra conzie se perderia. (49).

Cuando el sujeto creador se enfrenta a esa exggdedmpersonalidad que es lanzada por
la obra, surge el conflicto de despojar al lengdajsus remisiones al mundo extraliterario;
situacion irrealizable, ya que toda palabra semefide alguna u otra forma, a la realidad de
la que nace, porque de lo contario la escritueadita no seria comprensible. Sin embargo,
dentro de la obra hernandiana, “Genealogia” eslato;, también incluido en &lbro sin
tapas en el que se observa una abstraccion discuraivalevada que la trama soélo se
desarrolla a partir de conceptos geomeétricos, pagespersonajes” son figuras que se
mueven dentro de un espacio indeterminado. En dickoto, el concepto de geometria,
gue puede ser visto como uno de los principiosiestradores del mundo, es la categoria
gue otorga sentido al discurso, pero las formatagomistas permanecen en la esfera de las

ideas al no materializarse, mientras que el “yofadescritura aparece como un observador
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neutral (despersonalizado) del que nada se sahbe vimjcamente describe el movimiento

de las figuras sin hacer ninguna alusion a su expza de la realidad:

Hubo una vez en el espacio una linea horizontadiiaf Por ella se paseaba una circunferencia
de derecha a izquierda. Parecia como que cada penio circunferencia fuera coincidiendo
con cada punto de la linea horizontal. La circuerfera caminaba tranquila, lentamente e
indiferentemente. Pero no siempre caminaba. Det@rea paraba: pasaban unos instantes.
Después giraba lentamente sobre uno de sus piaiogronto la veia de frente como de perfil.
Pero todo esto no era brusco, sus movimientosrepmsados. (I: 34).

El discurso continGia con la narracion de como iggrds van cambiando de forma, pero
nunca dejan de ser trazos que deambulan en eli@spac ciertos rasgos humanos,
caracteristica que permite comprender la escriteraandiana mas alla de la ambigledad y
de la falta de concision en aquello que se refga.en “Genealogia” resulta evidente que
el sujeto discursivo ha perdido toda su naturatemao ser histérico-social, como alguien
real que puede ser identificado por medio del paigamo y de la lectura biogréfica, pues
en dicho relato no existe indicio alguno ni delesfuque circunda al cuento, ni de la
persona que lo cred. Otro aspecto fundamentallacida con la impersonalidad propuesta
por Blanchot, consiste en que, a diferencia denaiguelatos hernandianos en los que la
escritura se presenta como un discurso sobre lghaague naturalmente incluye la
participacion del “yo” creador —aunque al finaleéslesaparezca—, en la historia de los
poligonos ya se ha dado el paso del “Yo” al “E¥ decir, el autor no desaparece durante el
proceso creativo del texto sino que desde el irseionuestra como ausencia. Aunque el
relato hernandiano en cuanto a tal esté terminadfalta de una imagen autoral que dé
inicio y fin a la obra, de una voz que se impongaapestablecer la intencionalidad del
cuento, permite que el lector se convierta en creakkl discurso pues, gracias a la
indeterminacion, el sentido de aquella escrityeaeh la pagina se muestra siempre movil;
el texto ya no es unidad finita, es un mecanisn® spipone en marcha por medio de la

mirada, de ahi que la obra siempre comience cadguealguien la lee.
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En este punto, cabe mencionar otro fundamento pjtash la filosofia de Maurice
Blanchot, relacionado con asumir la creacion liiaraomo un procedimiento circular que
permanece en su punto de partida. La idea nietzasahael “eterno retorno”, en la que se
postula que todos los acontecimientos pasadosrmiessy futuros del universo se repetiran
perpetuamente, puede ser vista como una refergptaaa a partir de la que Blanchot
considera que el discurso artistico se erige cqndension de reconocer en el lenguaje y
el espiritu elevadas manifestaciones de la indéecion. Esta finalidad trae como
consecuencia el hecho de que nunca sea posiblm&era obra, debido a que, en el caso
del texto literario, el caracter autotélico de ®tts palabras que lo conforman les impide
rebasar el punto esencial (vacio) en el que sa sittorigen. Siguiendo dicha reflexion, el
acto de la escritura es semejante a la condenéie, puesto que el autor inicia una obra
con el deseo, explicito o disimulado, de concluisia embargo, al final del proceso el
discurso regresa sobre el camino sugerido poreeldor y se convierte nuevamente en una
materia indeterminada que espera el eterno dewdenisu formacion. Por tanto, en el
pensamiento blanchotiano, la obra de arte litenaoi@s un producto sino una experiencia
gue circula de manera invariable hacia su puntpadiéda, paradoja que también se debe a

la autonomia del lenguaje artistico en relaciénlagealidad, ya que:

El arte tiene un objetivo, él es su propio objetiwo es un simple medio de ejercer el espiritu,
es el espiritu que no es nada si no es obra, ¢ggl@éobra? El momento excepcional en que la
posibilidad se vuelve poder, en que el espirity yléorma vacia, rica s6lo de indeterminacion,
se convierte en la certeza de una forma realizadase cuerpo que es la forma y esa hermosa
forma que es un hermoso cuerpo. La obra es elitesglrespiritu, en la obra, es el pasaje de la
suprema indeterminacién a la determinacion extrétaaaje Unico que solo es real en la obra,
gue nunca es real, nunca terminada, ya que sdéorealizacion de lo que hay de infinito en el
espiritu, que otra vez sélo ve en ella la ocas®metonocerse y ejercerse infinitamente. Asi
volvemos al punto de partida. (80).

Ese momento privilegiado en el que se crea la ebr@ lapso que dura la escritura y que,

de distinta manera, se prolonga cuando alguienifdesaquellas lineas en las que lo
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abstracto toma forma; pero dicha forma, aunque @starminada, no se impone como

determinacion, pues de lo contrario el espiritd keguaje que lo manifiesta perderian su

naturaleza de infinita posibilidad. En esta cont@dn se encuentra la esencia del arte y la
exigencia que lanza la obra de ser interpretadata de su origen. La escritura literaria es

una serpiente que se muerde la cola.

El escritor pretende que permanezca el instanggnafide la obra para que no cese
el movimiento que la crea, pues de lo contraria dsfa de pertenecerle; sin embargo, en la
materialidad del texto, el punto final siemprerspane y justo en ese momento empieza la
lectura, otra forma de vislumbrar el discurso eanta a su origen. Esta dualidad escritura-
lectura se presenta de manera recurrente en ladebfeelisberto, ya que existen varios
personajes anonimos que solo se definen por siesteadeseo de escribir y algunos de
ellos ofrecen al lector paginas de cuadernos, ealnotes y fragmentos reflexivos que
manifiestan la necesidad de prolongar el momematieto del texto. Incluso dichos autores
ficticios, sin detener el flujo de la escritura,nvavaluando y describiendo sus propios
discursos, aluden a las dificultades del procesatesario y coinciden en el desencanto o
insatisfaccién que les provoca la obra realizadso Bcurre con el personaje escritor que
aparece en elPre-original deTal vez un movimientd®, texto marginal dentro del corpus
hernandiano en el que es del todo visible el airapresar el punto de partida de la obra;
ese momento primigenio en el que todo es inciertmdeterminado y que por ello
constituye la esencia del discurso literario. Echdirelato, un sujeto sin nombre lleva
muchos dias tratando de describir mediante un stnghgentimiento que tiene de la vida y

del misterio, empresa por demas dificil que haiadic, abandonado y retomado en varias

% Texto incluido en el apartadditimas invencionesvolumen IlI de la®bras completasorrespondientes a
la edicion ya mencionada.
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ocasiones. Después de un tiempo, el autor persuisiijenbra el simbolo deseado pero no
sabe como retenerlo en su escritura, porque esoéfumisca expresar nace de la
imprecision, del desinterés, de lo que surge sipropdsito especifico; es el libre discurrir

del pensamiento y la escritura:

Yo crei observar eso cuando estaba ocupado enralEmapensamientos, hipétesis, etc.
Entonces habia que volver a empezar de nuevo,uir sglo mismo, a tratar de provocar la
misma funcién, para, a su vez, provocar de nuewaptaicion de eso, aunque fuera fugaz y
lejanisima. Eso apareceria dentro o fuera de miioysabia donde manotearia mi pensamiento
para poder atraparlo. Tarde de la noche, me lelapencendia una lampara que hacia una
pequefia isla de luz encima de la mesa, y desliziasdpalabras en silencio, con movimientos
de mi lapicera hechos como en un cine mudo —temgoletra muy liviana y mi pluma roza
apenas el papel—, y mientras hacia y deshacia mér#as, yo escuchaba el misterio. (lll:
210).

Lo que se vislumbre en este discurso hernandianel esisterioso, lejano y apenas
perceptible origen de la obra, aquel punto sinrdetecion en el que lo fundamental es el
progreso de la escritura sin importar hacia dérmente el sentido, hecho que genera la
libertad necesaria para que la palabra poéticaaderdmente pueda ser, haciendo caso
omiso a los deseos e intenciones con los que eliosajeador se enfrenta a la pagina vacia.
Asi, el personaje escritor vuelve a empezar ebtart y otra vez para caer en la cuenta de
gue su escritura parece imposible porque en edtepde representar la movilidad que
adquiere la palabra literaria cuando se esta coepnés, como él mismo escribe al final de
sus notas: “ habia descubierto que el pensamientlsi que moverse desinteresadamente
[...] Por eso era tan dificil cazarlo, porque la camplicaba un interés.[...] Y un dia de
buen humor, recordando la teoria ‘El hombre esul® cpme’ y pensando que mi posible
simbolo se alimentaba de movimiento, decidi batitizeon el nombre de Movimiento”
(1: 211-212). La ausencia de un contenido o digacion concreta, la incertidumbre
mantenida mientras el texto se hace y el impulsestzibir sin importar cual sera el

resultado son situaciones que permiten al autdicific volver al punto de partida
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mencionado por Blanchot, en el que sélo existeraduaje artistico como manifestacion de
la posibilidad y de lo abierto; eterno retorno geafirma la idea blanchotiana de que la
escritura literaria encuentra su finalidad en taiaga misma.

Dentro del pensamiento de Blanchot, libro y oboason la misma cosa, pues el
primero solo representa un objeto en el que labpalae congela aguardando una mirada
gue la despoje del estatismo, mientras que la seguimicamente existe en la
inmaterialidad del pensamiento, en el sentido éradente que se construye por medio de la
escritura impersonal y de la lectura desintereseslaecir, a través de un acercamiento al
texto en el que se privilegie el devenir del lepguau reflejo y multiplicacion al interior
del discurso. ErEl espacio literariolas paradojas también se multiplican al relaciemar
unas con otras, ya que, en la metamorfosis de &hrobra interviene la soledad esencial y
el silencio de la escritura, nociones derivadasladautorreferencialidad discursiva, la
desaparicion del sujeto creador, fendbmeno refeetdeautonomia del lenguaje artistico, y
el eterno retorno al origen de la obra, condiciée gnanifiesta su naturaleza siempre
inconclusa. Por otro lado, el texto en cuanto ansterialidad puede ser visto como una
especie de partitura que guia la ejecucion, paltepgdero inmaterial, del canto implicado
en la palabra poética, analogia que esclarecechbh#e que no es suficiente un discurso
escrito para que exista la obra; lo verdaderamemesscindible es que alguien convierta
dicho texto en obra, a través de un movimiento elsgmalizado que se desarrolle por

medio de la escritura o de la lectura. Al respdBlanchot sefala que:

El escritor escribe un libro, pero el libro todamtaes obra; la obra sélo es obra cuando, gracias
a ella, la palabra ser se pronuncia en la violem#aun comienzo que le es propio;
acontecimiento que se realiza cuando la obra iesilsidad de alguien que la escribe y alguien
que la lee. [...] El escritor pertenece a la obrap@eél solo le pertenece un libro, un mudo
montén de palabras estériles, lo mas insignificaelenundo. El escritor que siente ese vacio
cree que la obra sélo esta inconclusa, y cree qu@aco mas de trabajo y la suerte de
momentos favorables le permitirdn, a él solo, teama. Por lo tanto, se entrega al trabajo. Pero
lo que quiere terminar solo, sigue siendo interivimg lo asocia a un trabajo ilusorio. Al final
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la obra lo ignora y vuelve a cerrarse sobre surmisen la afirmacién impersonal, anénima, de
gue es, y nada mas. (16-17).

Puede decirse que las reflexiones blanchotianasreiterativas, sin embargo, al hacer
énfasis en los planteamientos centrales, dicha awaaifiesta una postura consecuente con
la idea de literatura que propone, de ahi que Blatnge refiera en innumerables ocasiones
al vacio como esencia y fundamento de la escrifista vez lo hace con cierta ironia frente
a la concepcion tradicional del oficio literari@ gue, cuando el autor cae en la cuenta de
gue su labor es interminable quizd experimentaemtiraiento extrafio que busca mitigar
con mas dedicacion a su trabajo. Pero todo esfyenzeefrenar el permanente discurrir del
lenguaje artistico resulta vano, pues la confecd®ia obra no se relaciona con imponer
una forma final al conjunto de palabras ni depeadeamente del sujeto que escribe,
debido a que, cuando éste es expulsado, el esgaci@xto se abre ante la mirada del
lector. La dificultad con la que se encuentra dildabor radica en hacerse responsable de
re-crear la obra, pero debe hacerlo sin encasillml una rigida estructura que aniquile la
libertad del arte.

Las diferencias entre libro y obra también puegjemplificarse en elPre-original
de Tal vez un movimiento”, porque, ademas de su akdma inconclusa y de su caracter
inédito —anunciados desde el titulo—, el autoridiotse enfoca en describir el arduo
proceso de una escritura que pretende convertirséra. Aunque diariamente el personaje
se concentra en la creacion de su discurso, aqgakobusca representar mediante la
palabra cambia con el paso del tiempo, por lo dexeo progresa pero la obra se muestra
inalcanzable, debido a la inestabilidad y la alestéam de aquel simbolo que manifiesta el
sentimiento de la vida y del misterio experimengador el protagonista. En dicho cambio

persistente se encuentra el trabajo infinito seftafer Blanchot, esa persecucion eterna de
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la obra que convierte al texto en sélo un media p&@lumbrarla, de manera que lo escrito
en el papel no es la obra sino la construccionudisca del perpetuo movimiento que la

crea pues, como menciona el autor ficticio deltoeteernandiano:

En total: primero jugaba con el sentimiento deitiaw el misterio; después jugaba, ademas,
con el simbolo que lo representaba en forma masmosnaprehensible. Y cuando venia la

desilusion y el cansancio, el simbolo se iba yeatimiento se escondia. Y entonces quedaban
abandonadas muchas palabras en muchos papeleshgsmensamientos. Pero al otro dia, al

sentir de nuevo el sentimiento y al recoger de auel pensamiento, los empezaba a

transformar en algo que ya habia empezado a tramsfse y me expandia en nuevos

movimientos hacia un infinito que ya habia empezadwverse. Y otra vez empezaba el hacer
y deshacer y pensar y sentir formas, estructurabstracciones, que después volveria a
abandonar y que después volverian a transformidirs200).

Las palabras abandonadas por el autor ficticio wonsintoma de aquellas escrituras
fragmentarias que se buscan a si mismas, de reglagose interrumpen con el objetivo de
cavilar respecto al fendmeno de la creacion litergrocedimiento reflexivo que, si bien
conforma al texto, antecede a la obra. Este adifstructura el Pre-original deTal vez

un movimiento”, de manera que el pasaje antergircamo la totalidad del relato, puede
ser visto como aquel montén de palabras esténleswenciona Blanchot y que emplea el
personaje en su intento de representar textualmése’ que entrevé cuando estd
escribiendo; es decir, la naturaleza inmaterighmliante de la obra que se le escapa. Por
otro lado, Blanchot refiere que el autor se enti@ega trabajo ilusorio con la finalidad de
transformar su libro en obra, actitud que es pkaddeen el cuento hernandiano a partir de la
nocion de juego, ya que el protagonista, si bi¢h @sdicado por completo a la aprehension
de un simbolo, durante dicho proceso se percagaeel ludismo y la libertad del lenguaje
son rutas que debe seguir para que su discurstesgua a la obra, aunque en el desenlace
del relato ésta lo ignore encerrdndose en su imditacion, pues al final el autor ficticio

cae en la cuenta de que su escritura sélo persigunevimiento inasible de las ideas.
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El dltimo elemento central del espacio literarioque aqui interesa mostrar, esta
relacionado con una explicacién mitica de la as@itjue constituye uno de los principales
paradigmas reflexivos del pensamiento blanchotiahemando como referencia los
Sonetos a Orfeaescritos por Rilke entre 1922 y 1923, Blanchotod una interpretacion
del acontecimiento artistico en la que dicho pagomitico, heredero de la musica y la
poesia, representa al artista y la inalcanzabléEer quien muere por la mordedura de
una serpiente, aparece como alegoria de la obaacBbt retoma el fragmento final del
mito para proponer una serie de similitudes erdte ¢ el arte literario, sin embargo, es
fundamental conocer los principales motivos dehteelgriego para apreciar en su
profundidad la analogia que establece el autorcémnSeparados por la muerte, Orfeo
decide ir al inframundo para recuperar a Euridggguce a los guardianes del Hades,
gracias el poder de su canto, y éstos le abrgpuixgas. Una vez ahi, Orfeo suplica al dios
del Hades que le regrese a su amada, el dios adeet@én seducido por el canto 6rfico,
poniéndole como Unica condicibn que no mire a Hegichasta que ambos hayan
abandonado las tinieblas. En la Ultima puerta, @€e traicionado por su impaciencia y
torna la mirada. Pierde a Euridice para siempres glla se convierte de nueva cuenta en
sombra.

La obra se posee siempre y cuando no haya sitingta, durante ese tiempo en el
gue no puede verse porque ni siquiera existe, puasdo cesa la escritura el autor
Unicamente observa como la obra se aleja, del mmodo en que Orfeo solo poseyd a
Euridice mientras no la miraba, condicion desespergue lo orilld a desafiar las reglas y a
padecer el castigo de contemplar su partida defniEn dicha paradoja que oscila entre el

deseo y el mandato, entre la creacion y la pérdelaesenvuelve la escritura, experiencia
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en la que lo Unico importante es el proceso demfindde toda preocupacion, de toda

recompensa, ya que, para Blanchot:

Escribir comienza con la mirada de Orfeo, y esadzires el movimiento del deseo que quiebra
el destino y la preocupacion del canto; y en es#sie inspirada y despreocupada alcanza el
origen, consagra el canto. Pero para descendes kaeiinstante Orfeo necesitod el poder del
arte. Esto quiere decir: no se escribe si no sakcese instante hacia el cual, sin embargo,
s6lo se puede dirigir en el espacio abierto paneVimiento de escribir. Para escribir ya es

necesario escribir. En esta contradiccion se $#ttesencia de la escritura, la dificultad de la

experiencia y el salto de la inspiracién (166).

Asi como el deseo orfico de observar a Euridiceitrad la finalidad de su canto,
provocando que la experiencia de realizar el arezaf la Unica ganancia de su viaje al
inframundo, el autor debe entregarse al impulsesteibir sin el interés del resultado que
obtenga, porque la obra no consiste en la formatiestque adquiere el discurso al
organizarse en la pagina, se deriva del desafidignen tanto el autor como el lector de
enfrentarse a lo infinito, de someterse a los chps de la escritura que, muchas veces, se
oponen a los deseos e intenciones del sujeto iparite en la creacion literaria. Por eso en
Orfeo se glorifica el canto y en la obra literaglaparaddjico y complejo discurrir de la
palabra poética.

Esta condicion orfica de sélo “poseer” lo que nee@orque al mirarlo desaparece,
corresponde con el ambiguo ejercicio de escrituna ge narra en el pre-original
hernandiano hasta aqui analizado, debido a quet@ fcticio vislumbra el simbolo que
tanto anhela solo para toparse con la imposibiligaethenderlo, de contemplarlo en su
totalidad porgque, cuando cree haberlo alcanzadbpdiimbolo se pierde del mismo modo
en que lo hizo Euridice. Al momento de escribirpeltagonista experimenta ese instante
privilegiado en el que se asoma la esencialidaddaésurso, ese algo cambiante que
pretende representar pero cuya representacioneadaria pérdida de movimiento y, por

tanto, la incapacidad de manifestar a través desstitura el verdadero sentido de aquel
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lenguaje abstracto que lo seduce. Sin embargo.etesidad de escribir termina por
imponerse aungue traicione los deseos del creadmuyal que la mirada de Orfeo emerge
como una fuerza irrefrenable que supone la pértida que mas se quiere. En el relato de
Felisberto, dicha situacion se presenta mientrgwahgonista escribe y repentinamente
observa en el discurso ese “algo” que expresa stemaiso sentimiento de la vida, pero

cuando cree poseerlo con la mirada lo pierde esddtura:

La cosa ocurrié asi: mientras como de costumbtaebasentretenido —por asi decirlo— en

hacer y deshacer, entre-observé algo mas, algmtdisjue se deslizaba subrepticiamente,
mientras yo hacia y deshacia. No supe bien si slezalea superpuesto, entre-puesto, o como
estaba fundido en mi acostumbrada funcién. Me témablar el corazén y pensar que no sélo
con eso simbolizaria, expresaria mi sentimientéadéda y su misterio, sino que eso era la
esencia de mi sentimiento. Pero ¢como atraparlogbigDbuscarlo con otra cualidad de

pensamiento, con otra actitud de mi espiritu qaesfiormara mi ser en otra sustancia? ¢ Ya
estaria empezando en mi esa transformacion? Perdddnmediato era poner manos a la obra.
Pero poner manos dénde, ¢ a qué obra? (Ill: 209-210)

Continuando con la referencia interpretativa quanBhot ofrece del mito 6rfico, resulta
posible afirmar que este personaje hernandianoeetrau la inspiracion en Euridice,
entendida como la obra que se busca, se trabagaepsaya pero que nunca es posible
obtener, esa obra en la que el protagonista esgputiere poner las manos pero ignora
donde esta. Por su caracter inconcluso y fragmentado el Pre-original deTal vez un
movimiento” no es mas que la historia de un dist@s ciernes, cuya esencialidad —
contradictoriamente determinada por lo inasibleayabstraccion—, corre el riesgo de
perderse cada vez que el creador se entrega @daiencia de entreverla mientras escribe,
de ahi que la escritura sélo pueda iniciar conitada de Orfeo, con esa transgresion que
aparta la obra terminada para consagrar el proceso.

El lenguaje como un medio que permite nombrar lseate, la neutralidad del
discurso como objetivo principal del texto litemarla impersonalidad de los sujetos que

escriben y que leen, el silencio como un recurse expresa la esencia de la palabra
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poética, la obra como un constante hacerse, |l&sidgprde la realidad empirica dentro de la
escritura artistica, el sentido autotélico del togndel poema... Las correlaciones entre el
pensamiento literario de Maurice Blanchot y la is#énarrativa de Felisberto pueden ser
innumerables, pero todas ellas salen a flote a&drale la paradoja, ya que, en la obra
filoséfica del primero ésta funge como principaraggia argumentativa, mientras que en

los cuentos planta del segundo representa unsgeiltcipios poéticos mas interesantes.
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2.2.L.O NEUTRQ, UN DESEO INALCANZABLE: EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION NARRATIVA

A PARTIR DEFELISBERTOHERNANDEZ, ROLAND BARTHES Y MAURICE BLANCHOT

Dentro de las corrientes tedrico-filosoficas quedan ser empleadas como herramientas
para analizar la narrativa de vanguardia, el posdstalismo francés ofrece diversos
planteamientos epistemoldgicos que permiten desedioella escritura neutra que fractura
el contenido mimético del discurso, instaurandiedjuaje artistico en su propio devenir y
postulando que la Unica realidad del texto es léga. En dicho enfoque de los estudios
literarios se situan las propuestas de Maurice dlainy de Roland Barthes, autores que
comparten su admiracion por Mallarmé, su obsesimlg escritura, su interés por la
autorreferencialidad, su defensa del hermetismatest y su busqueda de la neutralidad o
“grado cero”; ese punto del discurso en el quealalpa creadora y la indeterminacién que
comporta son los Unicos cimientos de la obra. Uremga compartida por ambos
franceses, que funge como punto de partida pareBagiones sobre el caracter neutro del
lenguaje literario, consiste en asumir que todetsuse ausenta de la escritura para que el
lenguaje discurra en si y por si mismo. Al respdgtanchot afirma lo siguiente & libro

gue vendra“El libro no tiene autor porque se escribe aipak la desaparicién hablante
del autor. Necesita del escritor, en tanto quee&stusencia y lugar de la ausencia. El libro
es libro cuando no remite a alguien que lo hayade@an puro de su nombre y libre de su
existencia como lo es del sentido propio de quoded” (257). Por su parte, en el texto “La
muerte del autor”, Roland Barthes menciona queskaitura es la destruccion de toda voz,
de todo origen. La escritura es ese lugar neutmpaesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acabagrderse toda identidad, comenzando

por la propia identidad del cuerpo que escribe39§3 Al sustraerse de la obra, el sujeto
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creador no establece un significado especifico eemskcritura, de manera que ésta se
presenta al lector como un discurso neutro o vagim fundamento se encuentra en la
multiplicacién, casi infinita, de sus posibilidadesnanticas.

Una de las estrategias narrativas que aparecereoneficia en varios textos de
Felisberto Hernandez consiste en la disolucidrodeslijetos discursivos, hecho manifiesto
en aquellos personajes hernandianos que careqaona@e o prefieren omitirlo durante el
proceso escritural, de manera que el rasgo idesdidir mas importante de dichos seres
anonimos se concentra en el ejercicio literario dggarrollan y no en su identidad ni en la
particularizacion de su aspecto o circunstanciasrexs. Desde una perspectiva ficcional,
estos sujetos sin nombre no son personajes sinceaude textos como “Prologo™rallano
de tal “Prologo de un libro que nunca pude empezarip4afia de Gangster”, “Tal vez un
movimiento”, “Por agarrarme de algo'Djario del sinverglienzaentre otros. Sin embargo,
desde una mirada instalada en la realidad, talestaes ficticios mas que crear son
creaciones, personajes cuya finalidad consistéeral al discurso de su autor real. Pero la
distancia entre escritor y obra que se produceosnclientos de Felisberto alcanza un
segundo nivel pues, ademas de llevarse a cabopanel de la realiddd también figura
como uno de los motivos centrales que rigen elrdd@kade diferentes relatos, ya que, a
menudo los autores ficticios no escriben sobresetitsmos, no crean su propia historia,
sino que se inclinan por el pensamiento abstrgap,a divagacion y por discursos que

escapan de una marcada referencialidad person&taescision entre sujeto y escritura,

27 Aunque es cierto que varios personajes hernansliaop pianistas y cuentan con ciertas caractesstic
susceptibles de ser identificadas a partir de dgrbfia de Felisberto, en ninglin caso se puedeafique
exista una relaciéon directa entre él y sus perssnantre el contenido de los relatos y las expeds del
autor real, ya que, como hasta aqui se ha demostiedtro de la narrativa hernandiana la literafurge
como un espacio en el que toda certeza se desdihcilaso el sujeto creador, hecho que se cont@mpama
explicacion absolutamente biografica de los textos.
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como primer elemento de la neutralidad literaresulta evidente en un proyecto de
prélogd® que Felisberto realizé para su olbario del sinvergiienzadebido a que en
dicho texto inacabado y fragmentario el “yo” andaoirde la escritura menciona lo
siguiente:
El autor de este diario busca cierta unidad dedwsttre el cuerpo, la cabeza y él, para poder
tener una actitud leal ante el mundo. Pero su desilusion es que su “yo” es el méas solitario e
inaprensible de los fantasmas, que ni el cuerpo $o8 multiples codicias) hace al “yo” social;
ni tampoco la cabeza, coqueta social por excelefitigo aspira a crearse a si mismo, sin

importarsele otra cosa que él, con un egoismo ques el cuerpo ni de la cabeza. (Ill: 290)

Mi yo es como un presentimiento fugaz. En el instaue pienso en él, es como si llegara a un
lugar que él termina de abandonar. (lll: 291).

En este y otros textos hernandianos, los sujetesatfios son seres marginales cuyas
identidades se diluyen conforme avanza la escrjjues, aunque varios autores ficticios
escriben para satisfacer el deseo de recondeesta obsesion por escribir, mas que
acercarlos, los aparta de si mismos confirienadbsaurso un caracter despersonalizado en
el que la neutralidad funge como principal mecaonisia representacion narrativa. Si bien
en los fragmentos anteriores figura la nocion gel’,"hecho que en estricto sentido se
contrapone a la vision de literatura descrita taaioBlanchot como por Barthes, es preciso
mencionar que, con frecuencia, en la obra hernaadi@s sujetos son representados a
través de una perspectiva que fulmina toda nocg®miggridad con el fin de reafirmar la
importancia de las partes. Asi, en este proyectopmdogo se manifiesta un “yo”
contradictorio, porque el Unico conocimiento quehdisujeto discursivo tiene de si mismo

es la separacion de su cuerpo (existencia mateyiale su cabeza (depositaria del

8 Este escrito y otras anotaciones de Felisbertstitoyen el “Apéndice” que se integra en el voluriiéde
susObras completas

29 E] motivo del reconocimiento, como uno de los famentos paradojales mas importantes en la poética d
Felisberto, sera objeto de analisis detallado efgeiente capitulo.
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pensamiento abstracto), de ahi que su “yo” sea emt@&ad sospechada pero no
aprehendida; un elemento textual que se manifessta escritura pero que no se identifica
con ésta.

Diversos son los textos en los que Blanchot y Bare enfrentan ante la dificultad
de explicar lo neutro, sefialando que tal categseiaaracteriza por lo inaprehensible, lo
indefinible y la disolucion de cualquier sentiddafde, a pesar de que existen rasgos
particulares del discurso literario que manifiestae deseo de neutralidad que, deliberada
0 inconscientemente, representa el movil escrituideg varios autores modernos. En este
sentido, la voz narrativa es, para Blanchot, unaadeinstancias que materializan la
esencialidad neutral de la escritura literaria, esimbargo, la funcion del narrador que el
filosofo francés analiza en su trab&le Kafka a Kafkano corresponde con la idea de un
foco discursivo que se manifiesta a través del ,“gpie se vale de un tono personal para
emitir juicios valorativos, que habla a partir deastadio histérico especifico y que maneja
a su antojo y con perfeccion el desarrollo de dan&r. Haciendo referencia a la prosa

|3Q

kafkiana, Blanchot recurre de nueva cuenta al”“elsa marca que expresa el origen

despersonalizado de la escritura, para mencionarequlos relatos neutros, aparte de la
desaparicion del sujeto, se anula toda posibilidadobjetivar el lenguaje tanto en los
personajes como en las acciones descritas, pues:

La narracion a la que rige el neutro se mantiejelbaustodia del “él”, tercera persona que no
es una tercera persona ni tampoco la simple cabisgtla impersonalidad. El “él” de la

narracion en la que habla el neutro no se contaaomar el lugar que en general ocupa el
sujeto, sea éste un “yo” declarado o implicito, sleacontecimiento tal como tiene lugar en su
significacion impersonal. El “él” narrativo destitodo sujeto, tanto como desapropia toda
accion transitiva o toda posibilidad objetiva. Eisdormas: 1) la palabra del relato siempre nos
hace presentir que lo que se cuenta no es contadaagie: habla en neutro; 2) en el espacio
neutro del relato, los portadores de palabrassugetos de accion —los que antafio hacian las

30 En la traduccion que Jorge Ferreiro hace de labbiKafka a Kafkael “el” blanchotiano, ya precisado en
la nota 25 del apartado anterior, es sustituidoep&&l” pronominal, a pesar de que, evidentemeBtanchot
desarrolla la propuesta de una escritura despdizmta
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veces de personajes— caen en una relacién de ntfichcion consigo mismos: algo les

ocurre que sélo pueden reaprehender desprendiéddagecapacidad de decir “yo”, y eso que

les ocurre siempre les ha ocurrido: sélo podrigriearlo de un modo indirecto, como olvido

de si mismos, ese olvido que los introduce enedgnte sin memoria que es el de la palabra

narrativa. (234-235).
En la escritura neutra nadie habla porque el acenteanshistorico del lenguaje creador no
necesita que algun sujeto empirico lo enuncie,ugej fin de los discursos neutrales no
consiste en representar una experiencia conciataen plantear conflictos universales y
pensamientos abstractos —como los que es posildenar en los relatos de Franz
Kafka—, por medio de una escritura que, al margetod personajes, del espacio y de la
temporalidad que articulan el texto, muestre ableque la esencia de la narracion reside
en el silencio del autor y en la libertad de sentijde nace de la palabra neutral. Por otro
lado, Blanchot considera que la palabra narrangéaura un presente sin memoria, hecho
gue puede interpretarse de dos maneras: primercguanto al tiempo del discurso,
entendido como una permanente actualidad en laalleva a cabo la creacion del texto; y
segundo, en cuanto a la supuesta ausencia de denieee semanticos y estéticos pues, en
esta descripcién blanchotiana, lo neutro apareoc®a@ espacio de la posibilidad, como un
lugar en el que nada existe fuera de la palabrasquescribe o se lee, de manera que la
Unica temporalidad real de la obra se constrifiesénte en que, siguiendo las palabras de
Blanchot, “La literatura dice: Ya no representoy;sw significo, presento” (53). Asi, para
gue el lenguaje neutro se manifieste es impredadmdecurrir al olvido: olvidar lo que se
ha leido, lo que se ha escrito; borrar de la mearlas caras y las experiencias de aquellos
gue lo hicieron.

En la obra de Felisberto, esa escritura regida lponeutralidad —principal

componente de los relatos contados por nadie—esepta una busqueda constante que

dicho autor desarrollé, denotativa o connotativaeemn parte considerable de sus
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invenciones, pues diversos son los textos en lesegiste un gran interés por cuestionar la
identificacion directa entre el ser humano y eplaje, tema que, a su vez, se plantea por
medio de voces despersonalizadas. De nueva cuEntan los margenes de la obra de
Felisberto donde aparece una preocupacion relataoneon el supuesto vinculo
infranqueable que se forja entre sujeto y discwyaogue, en el “Apéndice” de sus obras
hay una anotacion referente a “las formas con fye eomprende lo que no es él, ni otro
ser humano” (lll: 291), planteamiento que condensa de los mayores problemas
implicitos en la neutralidad literaria: la imposided de construir un discurso
prescindiendo de cualquier sentido relacionado edolyo” productor de la escritura. En
este sentido, las notas hernandianas trazan un& sleecamino hacia lo neutro, ruta que
empezaria con el paradojico esfuerzo por trasceladeondicion humana del creador,
permitiendo asi el desarrollo de una escrituraesddrdesconocido, de un texto que se

funde en el vacio entendido:

No con origen divino y con autor responsable, sioimo algo incomprensible, en lo que se
pretende de absoluto, sin condicién de hombre.q8& medie la condicion del hombre para
representarse lo incomprensible como forma de DioBestino o explicado con alguna
condiciéon de hombre, de la que el hombre parecenquauede prescindir. [...] Al hombre le
falta imaginacion para representarse algo que moireaginado por él. El quiere poner SU
imaginacién ante lo que no comprende porque nosteedd incomprensible absoluto, lo
incomprensible sin su imaginacion. Cumple entosscesecesidad con ayuda de su imaginacion
creando explicaciones comprensibles a lo incomgyEnsConserva representaciones burdas y
simbolismos méas burdos porque no puede resistiin@mprension, porque necesita
comprender y porque necesita auxilio de lo queamoepcende. (I1I: 291-292).

Tal incapacidad que tiene el ser humano de resiste lo incomprensible manifiesta una
actitud en la que se privilegia el conocimientontifco, la logistica y la causalidad del
mundo, postura que reduce el misterio necesari@miemplicito, segun la concepcion

hernandiana de literatura, en todo discurso que dakarte. Por otro lado, el pasaje citado

—cuya enunciacion corresponde al “el” blanchotisa® decir, a ese tipo de escrituras en
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las que parece que nadie se pronuncia—, contiemecttica a los procedimientos
tradicionales de creacion literaria, debido a geg(n las reflexiones de esa voz sin duefio,
el poder imaginativo del escritor se reduce a tenftdacion de explicaciones para todo, en
lugar de especular sobre lo desconocido, hechopgoveocaria un verdadero ejercicio
creativo del pensamiento. Asi, los relatos queng&natorno a una idea acabada del mundo
son producto de ese impulso autoral por aniqudar Vacilaciones, de manera que —
siguiendo la perspectiva teodrico-filosofica aqusaia—, la representacion mimeética
puede ser vista como resultado de la comprensging ain tipo de narrativa que pretende
suprimir el lugar de las dudas, pues aunque eerla&lortradicional se abren espacios de
ambigtiedad o incertidumbre, éstos s6lo se mardfiashivel de la trama sin afectar
considerablemente el ordenamiento sintactico y, taoto, el sentido referencial del
lenguaje.

Roland Barthes ofrece una historia minima detéadiura como planteamiento, a la
vez preliminar y medular, de su estudib grado cero de la escrituraya que, en la
introduccion a dicho ensayo, el autor francés $iereea tres estadios que atraveso el
discurso artistico en su proceso de neutralizadk@mo esa mirada global que Barthes
enuncia en unas cuantas lineas no se opone entabadh idea de que la palabra neutra
ignora todo antecedente para postularse como teadidad palpable en el texto, porque lo
gue se privilegia es el estado “actual” del arteratevo, aquel perpetuo presente de la
modernidad discursiva en el que se niega todartasdel lenguaje y de su concrecion en la
literatura. De esta forma, para Barthes la pal@sraneutra porque no remite a nada, a
ningin hecho relacionado con el mundo ni con lasés literarias que lo recrean,

situacion que despliega en su totalidad el podedddor de la escritura neutral, pues:
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Partiendo de una nada donde el pensamiento pamagiase felizmente sobre el decorado de
las palabras, la escritura atravesé asi todosstasi@s de una progresiva solidificacién: primero
objeto de una mirada, luego de un hacer y finaljmdatuna destruccion, alcanza hoy su Gltimo
avatar, la ausencia: en las escrituras neutramatlas aqui “el grado cero de la escritura”, se
puede facilmente discernir el movimiento mismo d® wegacién y la imposibilidad de
realizarla en una duracién, como si la Literature tiende desde hace un siglo a transmutar su
superficie en una forma sin herencia, sélo encomtia@ pureza en la ausencia de todo signo,
proponiendo en fin el cumplimiento de ese suefigdirfin escritor sin Literatura. (14-15).
Aquella escritura que resulta de la mirada puededsatificada con la idea convencional
de obra literaria, en la que el discurso es asumithoo producto de un “yo” creador que
observa su entorno y lo refleja mediante la palaBoa otro lado, en el segundo momento
evolutivo de la escritura, denominado por Barthesm@ un hacer, ya se entrevé la
importancia del artificio, debido a que el relatdasngue reflejar construye mundos posibles,
crea su propio universo deformando con verosindillurealidad de la que surge. Pero lo
gue realmente interesa al autor francés es el paleestruccion que conlleva la palabra
carente de referencia, ese tercer estado que tuyestel grado cero de la escritura”, una
especie de vacio semantico que permite vislumlaragsencia de la obra en el propio
lenguaje que la integra, aniquilando cualquierciélaevidente o directa entre el texto y la
realidad. Aunque es cierto que Barthes, al igual Blanchot, plantea en el ensayo citado
una apologia del hermetismo discursivo y de lareefierencialidad, también sefiala el
caracter imposible de mantener una neutralidadlatisa lo largo de la obra. Por tanto, la
ruptura que implica lo neutro consiste en modifiearestrategias de representacion que se
habia mantenido en el arte de la prosa, debidoeaefjobjetivo del relato, siguiendo la
propuesta barthiana, ya no consiste en narrar, eimocuestionar toda concepcion
prototipica del lenguaje y la literatura. Con esteriés por la palabra destructora de lo

establecido, Barthes inicia su curso sdweneutrq realizado en 1978: “Defino lo Neutro

como aquello que desbarata el paradigma, o masliaien lo Neutro a todo aquello que
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desbarata el paradigma [...] el paradigma es el nagbisentido; alli donde hay sentido
hay paradigma, y alli donde hay paradigma (opasjdidy sentido” (51).

Respecto a dicha disolucion de opuestos, como sgoralefinitorio de la
neutralidad discursiva, Blanchot hace algunas gi@wes que permiten comprender la
complejidad de tal fendmeno linglistico y sus repgones en los modos de
representacion narrativa. La escritura que desaéiedo naturalisdel lenguaje, rechazando
la comunicacion de una idea concisa a través gal&bra, no solo supone un cambio en
los recursos escriturarios del relato, sino quesfcama de raiz la concepcion misma de la
lengua como aquel sistema en el que se asume latddreautomatica entre palabra y
objeto, entre el acto de enunciar y el objetivodésignar algo especifico con dicho
enunciado. Cuando el discurso es neutro, se roropeek desarrollo I6gico causal del
lenguaje en los niveles semantico, sintactico gregfcial, pues el texto literario aparece
como espacio en el que se lleva a cabo la expet@cién, la resignificacion y el
reordenamiento de la palabra, debido a que éséscapar de los limites impuestos por el
uso normativo del lenguaje, cuenta con plena Boepara crear un nuevo sentido y una
nueva combinatoria. En esto consiste la ruptura pdehdigma aludida por Barthes,
transgresion que Blanchot, en su estud® Kafka a Kafka describe a partir de tres

elementos que particularizan el discurso de lorpeut

1) hablar en neutro es hablar a distancia, swediacion ni comunidad e incluso
experimentando el distanciamiento infinito de Istacia, su irreciprocidad, su irrectitud o su
disimetria [...] 2) la palabra neutra ni revela nilbe. Lo cual no quiere decir que no signifique
nada (pretendiendo abdicar el sentido bajo la ésp#e lo insensato), quiere decir que no
significa a la manera en que significa lo visibigisible, sino mas bien que abre en el lenguaje
un poder distinto, ajeno al poder de iluminaciérdéooscurecimiento), de comprension (o de
desprecio) [...] 3) la exigencia del neutro tiendesuspender la estructura atributiva del
lenguaje, esa relacion con el ser, implicita o iekpl que, en nuestras lenguas, se plantea
inmediatamente, cuando se dice algo. (238-239).
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Mientras habla la neutralidad, el discurso se seplgr sus principales funciones en el
mundo, asi como también del sujeto que lo escribepeofiere, adquiriendo un significado
autbnomo que no se circunscribe a ninguna intenc@dectiva (historica) o individual
(autoral), de ahi que Blanchot aluda a la auseteieomunidad y de reciprocidad, ya que
la palabra neutra no dice nada y, por tanto, aenadi dirige. Otra consecuencia que
desencadena lo neutro tiene que ver con la nuemarmade producir un significado dentro
del espacio de la obra, pues la escritura en “gr@Eo” no favorece un sentido en
detrimento de otro, sino que se ubica en una espegounto medio, reiterando asi el hecho
gue la indeterminacion constituye su fundamente yoeque le permite diluir cualquier
dicotomia. Como ultimo aspecto de la neutralidaddnéhot alude al objetivo primordial
gue ésta persigue: la ruptura del vinculo que Useracon el lenguaje, ya que toda palabra
neutra no denomina algo externo a ella, no nombreonstruye el mundo, no otorga
sentido a los discursos de la experiencia; séloséenta con ofrecer, tanto al autor como
al lector, la posibilidad de hallar en el silenfriente a la referencialidad extraliteraria una
fuente inagotable de significados, que si bienipren indiscutiblemente de la realidad no
apuntan hacia ella.

Un autor ficticio que se cuestiona en relacion tmrue escribe, su deseo por
ausentarse del discurso para alcanzar el arte demmlaun relato interrumpido por la
reflexion sobre asuntos intrascendentes y la ¢esén de una ciudad cuya extrafieza
resalta al compararla con el mundo son algunosegitya compositivos de “Buenos dias
[Viaje a Farmi]”, cuento que corresponde a la siriegrada por las/ltimas invenciones
de Felisberto. El protagonista andénimo de dichatoeparte hacia una regién en la que
“antes habia doce montafas y ahora habia oncegbahian desintegrado una —cuando

las primeras experiencias de la desintegracioradedteria. Y alli, en el lugar que antes
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ocupaba la montafia, habian fundado a Farmi” (ll##)2cuidad en la que sus habitantes
caminan desnudos, usan sobrenombres, comen yregagj@acionalmente, las nubes son
hechas con combustibles, el psicoandlisis se edieomo epidemia y todos parecen vivir
entre el suefio y la vigilia. Este cuento hernaralies un texto sobre la marcha, debido a
gue el protagonista lo escribe durante su viajawdn, trayecto en el que dicho sujeto va
desplazando el punto central del discurso: al griocse interesa por su estilo escritural,
después por su rolliza compafiera de asiento, lpegéa geografia y formas de vida que
hay en Farmi y finalmente por su relacion amorasauna tal Eutilodia. La escritura fluye
con facilidad y el humor se asoma en varios pasp@e el pensamiento del autor ficticio
interrumpe a la menor provocacion, de manera qtia seuy dificil afirmar cual es la
intencionalidad o el sentido global del texto, plesfragmentario del discurso da la
sensacion de estar leyendo una pagina de dianiiaepor algun viajero. Asi, lo narrado
parece progresar con la Unica finalidad de perdardas multiples direcciones que sugiere.
Todas estas caracteristicas son consecuenciagque lel personaje escritor menciona en el

“Prélogo” a su relato:

No sé si lo que he escrito es la actitud de usdiid valiéndose de medios artisticos para dar su
conocimiento, 0 es la de un artista que toma pararte temas filosoficos. Creo que mi
especialidad esta en escribir lo que no s€, puesamque solamente se debe escribir lo que se
sabe. Y desconfio de los que en estas cuestioaeEnger saber mucho, claro y seguro. Lo que
aprendi es desordenado respecto a épocas, audootsnas y demas formas ordenadas del
conocimiento. Aunque para mi tengo cierto orden e@mpecto a mi marcha en problemas y
asuntos. Pero me seduce cierto desorden que erceenta realidad y en los aspectos de su
misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y ntea(lll: 212-213).

En las lineas anteriores es visible aquella desttnale opuestos que Barthes y Blanchot
consideran como resultado de la neutralidad, pluestié del autor ficticio, al deambular
entre filosofia y literatura, transgrede ambos gigraas discursivos, provocando que la

significacion del texto no se desprenda de un iejeraeflexivo ni tampoco de uno
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narrativo, sino del juego que es posible establenge ambas modalidades de escritura.
Otra oposicion que se desmantela esta relacioradb @ue se conoce y lo que se ignora,
ya que, para el protagonista de “Buenos dias [Vdajearmi]”’, el texto literario no es
producto de una comprension absoluta, mas bieritaeda especulaciones que nacen
gracias a lo que no se conoce Yy, por tanto, seoexa través de escritura. Del mismo
modo, en el fragmento citado el conocimiento liiera—asumido como un conjunto
ordenado de datos estéticos y de experienciasamiaca lectura y creacion discursiva—,
no se desarrolla por medio de una serie cronolatgceelaciones y oposiciones, ya que el
autor ficticio menciona valerse del desorden pamilgr y leer; para “aprender” literatura
guiado por el desafio de todo paradigma. Si el mutamando en cuenta las afirmaciones
del protagonista, no es una totalidad regida par@én, la literatura no debe ajustarse a
paradigma alguno, de ahi que el caos observadelpautor ficticio permite que en su
escritura haya un encuentro entre reflexion y &g entre el pensamiento y las acciones,
categorias que se confunden por medio de los oxd® neutralidad que contiene el relato.
Uno de los aspectos mas interesantes que conllegaaéisis de la neutralidad
literaria tiene que ver con el problema de relacjée, dentro de este fenébmeno discursivo,
se observa entre el artificio y lo real pues, aentpda escritura artistica implica una
refraccion o deformacion de la realidad, en laatasa tradicional el contenido de la obra
remite a diversos aspectos ajenos al espaciorideyaa partir de éstos cobra sentido,
mientras que la escritura neutra pretende suspeadecualquier vinculo entre el lenguaje
estético y los referentes empiricos con el objetleogenerar un discurso autotélico. Sin
embargo, es necesario que la realidad persistaodéeit texto, ya que de lo contrario éste
careceria de significacion, ademas, el autor pitesdlo pueden crear o re-crear la escritura

a partir del conocimiento que ambos han adquiriégeigs su contacto con el mundo, de
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manera que toda reflexion sobre lo neutro debevist como un paraddjico deseo de
realizar lo imposible, postura contradictoria quanifiesta la complejidad y la naturaleza
orfica de este tipo de literatura. Pero a pesajugeen los discursos regidos por lo neutro
existen ciertos indicios de la realidad extralitieraen dichas reminiscencias no se halla el
sentido trascendente de la escritura, porque sictearpredominantemente reflexivo en
cuanto al lenguaje provoca que lo real-concrete pasegundo plano e incluso se postule
como una construccion linguistica y no como algten e irrevocable. Asi, mientras que
en las formas clasicas de la literatura es positilmar que el texto proviene del mundo y
hacia él se dirige, en los discursos neutralesisegbdestituir al mundo empirico y al sujeto
real como referentes originales de la obra litayanecho que explicita un cambio de
funcion, pues la realidad ya no funge como conté@xteediato para la creacion artistica,
mas bien que aparece como el pretexto necesadalpaarrollar una serie de pensamientos
en torno al arte de narrar. Por tanto, en “el graéoo de la escritura” hay una
transfiguracion del papel que juega lo real derded texto: de ser fuente de la
representacion se convierte en blanco principébsieuestionamientos, pues la obra neutra
no se dirige hacia el afuera, sino que desde shanentreteje un efecto de realidad, un
artificio que puede parecerse a lo real pero queleja de ser lenguaje abstracto o des-
significado. Esta compleja y fragil relacion entieeratura y mundo es descrita por

Blanchot en otro pasaje & libro que vendra

El mas alla de la obra no es real sino en la gtr®s mas que la realidad propia de la obra. El
relato, por sus movimientos de caracter laberinticpor la ruptura del nivel que él mismo
produce en su sustancia, parece atraido hacia feesl por una luz cuyo reflejo creemos
sorprender aqui y alla, pero esa atraccion quedwid hacia un punto infinitamente exterior, es
también el movimiento que lo devuelve hacia eletecde si mismo, hacia su centro, hacia esa
eternidad a partir de la cual él siempre se engepds su propio y eterno nacimiento. (105).
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La palabra neutra no se presenta de manera aisladgje su capacidad de fracturar el
sentido mimético del discurso narrativo resultalente sélo a partir de la tension que se
genera entre los términos que apuntan a lo queé'rmsi alla de la obra” y aquellos otros
gue se retrotraen en la escritura, de manera qleelg@ratura neutralizada, al predominar
el segundo tipo de términos, cualquier alejamiedtl discurso siempre termina
dirigiéndose al origen o al “secreto” de la obrar Btro lado, Blanchot considera que los
resabios de realidad que hay en el texto no s¢aajasla nocidon de mundo extraliterario,
pues al formar parte de la obra se convierten enraalidad solo valida y sustentable
dentro de ella, por lo que autor y lector debenmestérse a un discurso paradojicamente
relacionado con la vida a partir de la escisioa glistancia. EDe Kafka a KafkaBlanchot
plantea esta contradictoria red de vasos comumsahd la siguiente maner&l relato
seria como un circulo que neutralizara la vidayue no quiere decir sin relacion con ella,
sino que se relaciona mediante una relacion neltrase circulo, claramente queda dado
el sentido de lo que es y de lo que se dice, pparta de un alejamiento, de una distancia
en la que de antemano estan neutralizados todoselitdos y en que todo carece de
sentido.” (224). De esta forma, el espacio de lea giarece hermético ante cualquier
significado establecido desde afuera, hecho queifgera su autor, también ausente,
privilegiar el pensamiento amorfo en lugar de laresentacion discursiva del mundo real.
Mientras que Blanchot asume la literatura vacia ccam proceso de neutralizacion
respecto a la vida y al mundo, Barthes,Etrgrado cero de la escritufaconsidera que
dicha modalidad discursivas un ejercicio violento de la palabra artisticarqpe “la
escritura se reduce pues a un modo negativo emaklas caracteres sociales o miticos de

un lenguaje se aniquilan a favor de un estado meutnerte de la forma; el pensamiento
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conserva asi toda su responsabilidad, sin culirimsein compromiso accesorio de la forma
en una Historia que no le pertenece.” (79).

Para los autores ficticios creados por Felisbdemandez, escribir sobre lo extrafio
0 sobre lo que no se sabe es una manera de establistancia entre el discurso y el
mundo, con la finalidad de erigir una nueva realidae se legitima en la obra, pues, en el
marco de referencia que supone la narrativa heiaraadel valor del arte literario radica en
el poder de invencidon mas que en la capacidadptesentacion; lo que importa es crear
nuevos mundos y no sélo refractar el ya existen&.interés funge como el motor
escriturario en “Buenos dias [Viaje a Farmi]’, yaecel protagonista describe, crea, una
ciudad muy poco parecida a cualquier otra del muondgeculiar estilo de vida que no se
apega a las experiencias del sujeto real, un relatel que la invencién opaca los tenues
matices que provienen de lo real. Pero ademas eetfavagancia de aquel lugar y de las
particulares costumbres de sus pobladores, la a@parentre texto-realidad, e incluso
entre texto-sujeto, también se manifiesta por meftioun fragmento reflexivo que el
personaje escritor intercala en su relato, debidgua el protagonista deja de prestar
atencion a los hechos que narra y medita sobreidodgsea lograr a través del quehacer
literario. Inmerso en la recreacion de un dialoge tuvo con su obesa compariera de viaje
respecto al Dr. Johannberg, el mas prestigiososi@dicoanalistas que viven en Farmi, el
escritor ficcional decide hacer un alto en la maéra e incluye entre paréntesis el siguiente

pensamiento:

(Hoy yo no quiero revolver en todo lo que habiaaguel instante, porque sé que me
encontraré viejos sentimientos que inoportunamsateezclardn con los nuevos; hoy quiero
seguir con mis nuevas impresiones, con mis plageregos, no quiero que en ellos intervenga
nada feo, irritante, incémodo; quiero renovar ngesaciones como el aire se renueva en mis
pulmones; quiero ser un cinico brutal y encontracoela creaciéon que sorprenda los sentidos
cuando ha tenido una profunda elaboracion estépeap no quiero que esto involucre
sentimientos, quisiera destilar del arte su novesiadreacion pura de placeres). (lll: 224).
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Al considerar el fendmeno de lo neutro, la senttaletad aludida por el autor ficticio
puede ser vista como algo ajeno la obra, como stenalo que remite al mundo,
permitiendo la infiltracion del sujeto en la esard, del mismo modo que esos “viejos
sentimientos” representan las experiencias delopajs. Sin embargo, la presencia de
dichos motivos en el relato es lo que precisamepiiere superar el protagonista al
construir su discurso, de ahi que prefiera alejaiselo vivido para explorar nuevas
impresiones mediante un proceso creativo que switeten cuenta el instante de la
escritura, es decir, aquel momento congelado e¢ex& que, segun Blanchot, encierra la
eterna creacion de la obra. De esta forma, todosle@mentos extraliterarios que aparecen
en “Buenos dias [Viaje a Farmi]” estan neutralizagdor el creciente interés que expresa el
autor de lograr una creacion sorprendente parsadigdos; un discurso que no se apega al
conocimiento empirico de la literatura y de lo reairque “destilar del arte su novedad”
implica esa aniquilacion de lo establecido, de czsgenido historico-social del lenguaje
gue, siguiendo la propuesta de Barthes, cede sar laglo neutro como esencia y
fundamento de la forma artistica. A pesar de que @sento hernandiano, estructural y
tematicamente, no se cifie por completo a la esgrén grado cero, se ha visto que, tanto
en el “Prologo” como en el fragmento citado, hayfugrte deseo del personaje escritor por
disolver paradigmas discursivos y por acercarseaanuodalidad de escritura que persista
en el arte aunque que no involucre sentimient@)qupacion poética que corresponde de
manera absoluta con la escritura neutral, con kguetlatos que intentan apartarse del
sujeto y del mundo para vislumbrar, no importa sge esporadicamente, la pureza del arte

literario.
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CAPITULO Ill. La escritura de Felisberto en tres movimientos: imposibilidad,

pulsion y reconocimiento

3.1.LA NATURALEZA ORFICA DE UNA ESCRITURA IMPOSIBLE

Leer la obra de Felisberto Hernandez es adenteswrse universo literario que, ya sea por
medio de lo fantastico o respetando el orden @ot@idel mundo, gravita entre la
naturalidad casi pueril del lenguaje que lo integral complejo desarrollo de diversos
temas que fungen como soporte de su pensamieatariit la memoria, la infancia, los
objetos que decoran multiples habitaciones, el mhdotiempo y la condicion del ser
humano, por mencionar algunos motivos que con émeda aparecen en su obra y a partir
de los cuales es posible desarrollar un andlisisedos principios estéticos de la literatura
hernandiana. En cuanto a los procedimientos esmg®) la naturaleza autoconsciente de
algunos textos es un hecho notable que identifiealiaberto como un autor que volcé de
manera explicita su pensamiento poético al inteféeta ficcion narrativa. Asi, varios de
sus relatos contienen fragmentos reflexivos emlesse plantea las dificultades implicitas
en el proceso creativo del texto literario; dignesis ensayisticas que suspenden el
desarrollo de la trama y, que a su vez, puedeerspleadas como herramientas de caracter
tedrico-filoséfico que permiten la interpretaciGeatlirsiva, de manera que algunos cuentos
planta conjugan en el espacio textual el pensamigoibre la literatura con la puesta en
praxis de la misma.

Aunque resulta evidente que la experimentacion ebtenguaje y las formas
narrativas representa una constante en ciertosstdxrnandianos, cabe sefalar que la
autorreferencialidad escritural es mas notoriaosnmargenes de su obra, pues gran parte

de las cavilaciones que Felisberto realiz0 sobrarid de narrar se encuentran en los
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primeros textos, en los prélogos y en las anotasiquostreras, que a menudo so6lo son
consideradas curiosidades literarias o0 prolegbmenda narrativa de vanguardia; sin
embargo, a pesar de su brevedad, inconclusion ifemer dichos escritos marginales
aparecen como los fundamentos del extrafio e innditfie estilo de su prosa. Al respecto,
el punto central de este trabajo radica en el sindlie los siguientes textos: “Prélogo” a
Fulano de tal “Prologo de un libro que nunca pude empezar”, pleadra filosofal”, “Hace
dos dias”, “Las dos historias”, “Filosofia de Gaegs “Juan Méndez o Almacén de Ideas
o Diario de pocos dias”, “Manos equivocadd3iario del sinverglienzg “Por agarrarme
de algo”, discursos en los que diferentes autaotisibs reflexionan sobre la escritura a
partir de tres ideas: la imposibilidad que enfrerites sujetos discursivos en su intento por
crear un texto literario, la pulsibn que origina deseo obsesivo de escribir y el
reconocimiento que de si mismos buscan dichosesufimticios llevando a cabo el proceso
escriturario. Por tanto, a partir de estas nueveniciones hernandianas, cuya importancia
no ha sido considerada con profundidad, pareceblactielimitar algunas categorias
poéticas que esclarecen la estética desarrolladagtisberto a lo largo de su carrera como

narrador.

En 1925, sale a luz la primera publicaciéon de Beli® Hernande#ulano de tal volumen
breve y heterogéneo que relne cuatro textos —adsgas, algunas “Cosas para leer en el
tranvia” y un pequefio “Diario”. En dicha obra, ya advierte la excentricidad de la
escritura hernandiana, pues los discursos no g principio de unidad implicito en la
idea tradicional de libro, se presentan al lectmma@ escrituras inconclusas o sobre la
marcha y, mas que historias, ofrecen juegos frataries y autoconscientes del lenguaje

gue cuestionan el proceso de creacion literariatd?do, el tema de la escritura y un precoz
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interés de transgredir las formas candnicas qusisti@n en la literatura de esa época,
fungen como punto de partida para la creacién denawrativa compacta y desafiante,
filoséfica y extrafia, en apariencia simple y enfyrdidad compleja. De esta forma, el
caracter ludico presente €nlano de talofrece al lector varios simulacros discursivos que
generan una apertura estructural del libro, ya quéltimo texto de dicha publicacion se
reduce a un péarrafo muy sugerente que orilla axethar sobre la naturaleza virtual, o por
venir, de la literatura autoconsciente y sobredeagdjica imposibilidad de construir un
texto; primera idea de escritura que aqui se p®pmmo un veértice de la poética
hernandiana. Tomando en cuenta estas caractesjdéea esta obra de Felisberto requiere
un esfuerzo por superar la ldgica que guia el ddkarconvencional de los textos
literarios, pues a manera de colofén aparece @ldgo de un libro que nunca pude
empezar”, texto que desde el titulo plantea dosradicciones: por un lado, el hecho de
gue el lector se enfrente ante el discurso intrmiccde un libro inexistente, y por otro,
gue el prélogo, como género discursivo, constiely@erre de la obra. En dicho escrito, un
autor ficticio y despersonalizado, del que Unicammese conoce su indescriptible amor por
Maria Isabel, manifiesta la incapacidad de elabamadiscurso apegado a sus experiencias,
hecho que otorga a la escritura cierta condici@yeqmtiva, es decir, la apariencia de un
pensamiento que se quiere expresar a través dsctduea pero que, atendiendo a los
rasgos enunciativos, simula permanecer en la edéelias ideas:

Pienso decir algo de alguien. Sé desde ya quedsitosera como darme dos inyecciones de
distinto dolor: el dolor de no haber podido deciamto me propuse y el dolor de haber podido
decir algo de lo que me propuse. Pero el que speodecir Io que sabe que no podra decir, es
noble, y el que se propone decir cdmo es Marieeldadista dar la medida de la inteligencia,
sabe que no podra decir no mas que un poco de eSnedla. Yo emprendi esta tarea sin
esperanza, por ser Maria Isabel lo que despropadémente admiro sobre todas las
cualidades maravillosas de la naturaleza. (I: 15).
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Lo imposible aqui no es escribir sino alcanzar pogtision aquello que se busca decir
sobre Maria Isabel, por tanto, lo Unico que ofrecautor ficticio es un discurso varias
veces pensado y ensayado pero que nunca fue positdeetar en la pagina, a pesar de que
resulta innegable que el texto existe como matea@bn de un proyecto literario. Por otro
lado, las sucintas reflexiones planteadas en estego paradojal, aunque se refieren de
manera especifica a los tropiezos que surgen @uednproceso creativo de un texto,
pueden hacerse extensivas al problema de la repae& implicito en cualquier ejercicio
artistico, pues todo aquel que intenta dar forma discurso, para manifestar estéticamente
alguna idea o experiencia, se enfrenta con lasaashes del lenguaje en esa busqueda
por describir con precision el hecho que da orgéaobra de arte; fracaso de los intereses
del “yo” que se acerca a esa neutralidad discursivda que la escritura solo gravita
alrededor de si misma. Desde esta perspectivdtadaatible pensar que para el autor de
Fulano de talla literatura es un ejercicio en el que, ya saanpedio de la imposibilidad
expresiva o por la autorreferencialidad del tertqyoder representacional del relato cede
su lugar a formas discursivas mas elaboradas qud@tpe replantear ehodus operandie
la narrativa, al tiempo que reflexionar sobre lostes y alcances del lenguaje fundado en
el arte. Asi, un primer nucleo de la poética hedi@ra, siguiendo esta propuesta de
andlisis, consistiria en asumir la experiencia seritira a partir de la contradiccion e
indeterminacion que, como sucede en el “Prélogordébro que nunca pude empezar”,
impide al sujeto comunicar de manera absoluta bgele desea, siente o le preocupa;
hecho que establece distancia entre el autor ra pero no por ello suprime el poder de
escribir.

En otra obra temprana de Felisberto aparece unacgih semejante a la descrita

con anterioridad, pues el autor ficticio del cuerittace dos dias”, perteneciente al
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volumenLa envenenad§l931) también experimenta la imposibilidad de escrihingue

en gran parte del relato se desarrolla el temgurleso escritural, hecho que desde el
principio manifiesta la naturaleza contradictorg @rgumento. Nuevamente es la atraccion
por una imagen femenina lo que orilla al protagangstomar la pluma para describir las
misteriosas sensaciones que le despierta una ¥hmjenca caracterizada; el personaje
escritor s6lo menciona que ella existe, que élnte &in mesura, después expone sus
dificultades creativas y anuncia en mas de unai@tagie empezara a escribir “eso” que
siente por su amada, pero tal momento nunca aeriEsde esta perspectiva, el cuento
hernandiano no es mas que una serie de preluditsxi@ que el protagonista desea
elaborar; rodeos de la palabra que sugieren vesfiexiones sobre el arte literario visto
como una empresa Orfica en la que se realizarditeasin importar el sospechado fracaso,
pues lo anhelado sélo se vislumbra pero al venabéa de forma y traiciona al deseo. Esto
es lo que sucede en “Hace dos dias”, ya que, sbpaje escritor alude a lo desmedido de

sus sentimientos pero no logra reflejarlo con fitel en las lineas que escribe:

Ahora, escribiré la historia de unos momentos @gisaMe parece que tengo simplemente la
ocurrencia de escribir esa historia y el desecedbtzar esa ocurrencia, como si los momentos
esos no me hubieran pasado a mi. Pero cuandopalkason, yo no tenia simplemente esa
ocurrencia y ese deseo; tenia la violenta y desmsigenecesidad de que esos momentos
qguedaran como fotografiados con el mayor nimerdedalles, para que después, ella, a quien
amo, los supiera (I: 84).

31 Desde los primeros textos de Felisberto, las imégéemeninas adquieren suma importancia en caanto
desarrollo de la escritura, pues varios personapstores ficticios se valen de su fascinacion aseipor
una mujer para enunciar o producir el discursopiesencia de dichas “musas” en los cuentos heraaosli
adquiere, principalmente, los siguientes revestitoe la naturaleza etérea o inasible de la amaatap
ocurre en “Proélogo de un libro que nunca pude eamdezHace dos dias”, “Manos equivocadas” etc., la
atraccion pueril hacia personajes femeninos, tatas® de “La cara de Ana”, el deseo fetichista,tgun
principal enLas hortensiasy la admiracion amorosa del nifio ante figurasemmas como la maestra y la
abuela, hecho evidente &hcaballo perdidoy todos los relatos que aluden al personaje Cdinprofesora
de piano.
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El cuento inicia mostrando su andamiaje, hacienelsus fases constructivas el centro
siempre en proceso de la obra, simulacro realizattavés de ese “ahora” que aparece
como un rasgo de inmediatez que instala al lectagl enomento creativo y no solo en el

receptivo del texto, de manera que dicho cuentadmeliano representa —en el sentido
literario y general del término—, una obra virtdal la que so6lo se conoce, e incluso de
manera incierta, el contenido que espera ser adbaje tal forma que otorgue la precision
y la intensidad con las que el autor ficticio dessa@ear su experiencia. Sin embargo, el
personaje menciona que quiere evocar lo sucedidnocsi otro hubiera sido el

protagonista, interés que implica la presumiblalfttad de alcanzar una representacion
objetiva o verdadera, pues soOlo alejandose de spigpexperiencia el escritor ficticio

podria describir los hechos de la manera en que&ien, prescindiendo de cualquier

personalismo que modifique sus extraordinarias ndi&s sentimentales. En “Hace dos
dias”, la imposibilidad de escribir aparece commlgdtaculo infranqueable que enfrenta
cualquier autor en su intento por alcanzar aquedlatralidad del lenguaje literario que

busca una expresion esencial; una manifestaciomadtiaciones que comunique a otro, en
este caso la mujer amada, el sentido trascendame,y despersonalizado de un discurso
en el que la relacion texto-autor es definida aésadel distanciamiento que existe entre
ambos. En relacién con la actitud del protagorasii@ el proceso creativo, referida como
una necesidad violenta y desesperante, es preaswionar que dicha obsesion por
escribir no desaparece debido a la imposibilidagespla naturaleza inalcanzable del
discurso se presenta como motor principal que alianel deseo expresivo del personaje;
escritor orfico que en su insatisfaccion encuelaréuente y el origen de lo que quiere

crear.
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Méas que una anécdota protagonizada por el autticidi, “Hace dos dias” es la
historia de una escritura, debido a que por suacteisticas el texto funge como la
representacion de los avances y retrocesos quaeigddrabajo estético con la palabra,
trayecto discursivo que al superar una dificul@aescuentra con otra, pues justo cuando el
personaje cree hallar la forma adecuada para tfansus sensaciones, reaparece el
descontento ante lo escrito y un nuevo abandon@rdgkecto narrativo. En este cuento
hernandiano, dicho fracaso se reitera al inicioteleler apartado: “Ahora podré acomodar
tranquilamente el mayor nimero de detalles; pece das dias y al poco rato de oscurecer,
yo andaba entre las paredes de esta pieza y arei@apn un solo detalle que pudiera
guedar, estaba todo arreglado; pero ese detatieigeque ser tan justo, tan verdadero, tan
igual, que ahora, pensandolo despacio, me pareostraoso” (I: 85). El autor ficticio
rechaza la elaboracion de un texto mimético-realest el que se articule el efecto de
realidad? que anteriormente queria construir con sus palable manera que el proceso
escriturario cambia de direccion, es replanteadel garesente del discurso por medio de
ese “ahora” que indica el inicio de la escritureopsue a su vez abre un espacio en el texto
para que resurjan las complicaciones. Aunque calesdrrollo de la trama se enfatiza el
caracter irrealizable del relato, también es cigtte la escritura progresa y, al no satisfacer
los intereses del autor, describe con insistengigelia imposibilidad que sélo se hace
visible por medio de la paradoja, figura del perisato que, desde esta perspectiva,
constituye la estructura principal de “Hace dos'flian discurso reflexivo que adopta el

disfraz de narracion trunca.

32 yéase: Roland Barthes. “El efecto de realidad’'Cemunicaciones. Lo verosimtrad. Beatriz Dorriots,
Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970, pp. 95-10



102

Otro de los aspectos que se deriva de la incaghosscrituraria que sufre el
protagonista tiene que ver con la lucha que, darahproceso creativo, se establece entre
el deseo y la razon, pues el personaje mencionagwilenta e incesante necesidad de
escribif® es producto de la excitacion que le provoca resorths sensaciones
experimentadas al lado de su amada. En este séatekuritura, lejos de ser un ejercicio
racional, aparece como un proceso en el que loraghatorio, lo inexplicable y lo
aglomerado —elementos presentes en el plano palsignmpiden el desarrollo de un
discurso comprensible e intenso, al tiempo queepvas la fascinacion provocada por
aquella imagen femenina. Lo que el personaje esa#sea es que “eso” inexplicable y
maravilloso de su experiencia no se pierda al irmderun orden determinado mediante la
escritura, por lo que su mayor reto es buscar amaaf profunda y movil que manifieste el
deseo pero que no lo satisfaga pues, de haceitopalso terminaria despojando a la obra
literaria de su verdadera finalidad. El autor &ictise desespera ante esta situacion tan
compleja y paradéjica, abandona su cuaderno de pet@ poco después regresa a €él con
nuevos impetus; escribe “ya”, expresiéon de hartgzgompromiso que indica una nueva
oportunidad para llevar a cabo su tarea escritsiraembargo, aun no ha logrado rebasar el
instante inicial de la creacién literaria, ya gjesto en el penultimo apartado del relato,
tanto el personaje como el lector se topan de ngewoese “ahora” que, por un lado,
remarca el momento de empezar a escribir, y par, bce cada vez mas imposible la

consecucion de la obra:

% En la siguiente seccién de este capitulo, seznabn detenimiento la escritura entendida comsidmyl
como una necesidad obsesiva en la que los autctie®§ se debaten entre lo racional y las sensasi.
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Ahora, yo recuerdo, y me vuelvo a excitar un pgap en aquella excitacion, también quise
escribir: andaba alrededor de este mismo escritpriempecé por escribir dos veces el
monosilabo “ya”; pero en el momento que escribi&elgunda vez “ya”, me venia dando cuenta
de que “eso” pasaria y me pregunté, si precisanueriedo habia decidido escribir, era porque
el atague me disminuia; pero en seguida me di augu no, que el ataque me duraba, que
tenia una inercia muy grande, que la necesidadadertalgo que quedara no podia detener
“es0”, que alguien que observara no podia notgrado en que se detenia o entorpecia esa
marcha. Sin embargo, tuve miedo de que “eso” sevideh, y decidi no escribir y que no
quedara nada; pero empecé a pensar cosas, queciat@ldetuvieran “eso”. El escritorio me
parecia un burgués que me obligaba a acomodarcmu@alma, porque yo en mi fiebre no
podia decir de golpe como era todo aqui y en eseemio. (I: 86-87).

Casi al final del complejo entramado que subyac&Hae dos dias”, el autor ficticio se
enfrenta de lleno con un dilema esencial: escoiltio escribir, iniciar una tarea que se sabe
imposible o simplemente no hacerlo y dejar quexteegencia permanezca solo en el “yo”.
Aunque parece que la segunda opcidn se adecua ne&e aleseo de no reducir la
fascinacion de lo vivido, las palabras continlanl@@ndose en la pagina para dejar un
testimonio por escrito, no tanto de los sentimigrdel personaje, sino de su interés por
relatarlos pues, como bien se ha dado cuenta €bmage, la escritura literaria nunca es del
todo fiel a los acontecimientos; es un discursq gaanayor o menor grado, se aleja de la
realidad y en dicha distancia modifica la eserdaali de los hechos. En este punto, se
reafirma la paradoja central del relato, debidoua gse impulso sentimental, lo que
precisamente quiere representar el escritor, pexogadurante el instante de la creacion,
pero dicho estado es tan enigmatico e inefablenquauede describirlo sin racionalizar sus
sensaciones, por lo que necesita un orden y atatalad para elaborar su discurso, sin
embargo, dichas categorias no reflejarian conzaekt estado animico del autor ficticio.
Asi, en este relato hernandiano todo lo relacioramola escritura literaria, entendida en
términos canonicos o tradicionales, funge comoamanaza constante para la misteriosa

experiencia del protagonista, pues su imposibilidadscribir se debe a esa necesidad de
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hacer a un lado la razoén, el orden y las expliceasp rasgos que otorgan concrecion al
texto literario, que fulminan el misterio y que, ‘#tace dos dias”, surgen como requisitos
impuestos por el escritorio; ese burgués que repkanexcitacion en pos de la paciencia y
gue exige un orden premeditado para la escriturammzando asi las contradicciones tanto
del sujeto creador como de los discursos que descsus vivencias.

En el aflo 1947, se publica un volumen de cuentesapn el paso del tiempo y las
lecturas reiteradas por parte de criticos y esestcse convertiria en una de las obras mas
representativas dentro de la cuentistica hernaadiadie encendia las lamparabbro
gue reune varios relatos que en la actualidad ifcm a Felisberto como un autor
canonico dentro de la marginalidad inherente a Manguardias narrativas
hispanoamericanas. Ademas del texto que da titulolamen, narraciones como “El

acomodador”, “El balcén”, “La mujer parecida a mi"Muebles ‘El canario™ marcan una
nueva linea de desarrollo en su literatura, ya tpdragmentariedad de la trama, la
autorreferencialidad discursiva y la imprecisiéha®into narrado ceden su lugar a formas
escriturales situadas en los linderos del relatdafdico y a estructuras narrativas en
apariencia convencionales. Sin embargo, el temdadereacion literaria reaparece de
manera muy compleja en el dltimo cuento de dicHdigacion: “Las dos historias”, texto
gue remite a las primeras obsesiones de Felisber@s que alguien intenta escribir algo vy,
ante la imposibilidad o la apatia para hacerlopmet las dificultades implicitas en el
proceso creativo como punto medular de su escritis en “Las dos historias”, el
discurso de los personajes hernandianos —un nargagofunge como editor y un escritor
gue aparece como protagonista—, se instala de nuexMata en la inconclusion, en el

reflejo de la palabra creadora y en el libre daveei pensamiento, rasgos que dan la

sensacion de no leer un cuento sino una serieudees
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Un escritor anénimo suele abstraerse de la rehlielgperimenta profundo interés
por crear una historia y trabaja como empleado remn jugueteria; siempre pensativo y
distraido, parece alejarse del mundo para soladace! dia 16 de mayo, fecha en que
conocio y se enamord de una mujer. Esta situacjda, bien podria ser vista como la
vertebra anecdotica de “Las dos historias”, esricfepor un narrador que recolecto
algunos fragmentos en los que dicho escritor, aminm, relata las vivencias que tuvo al
lado de su amada, pero el verdadero desarrollargeimento consiste en las reflexiones
gue tanto la voz narrativa como el autor ficticéalizan sobre las fases de elaboracion del
texto artistico. Desde las primeras lineas, lacbbealiteraria se presenta como el asunto
principal del cuento, pues el narrador inicia sscdiso mencionando que, un mes después
del primer encuentro entre el protagonista y laemuEl 16 de junio, y cuando era casi de
noche, un joven se sentd ante una mesita donda béleis de escribir. Pretendia atrapar
una historia y encerrarla en un cuaderno. Hacia diee pensaba en la emocion del
momento en que escribiera. Se habia prometidobasda historia muy lentamente,
poniendo en ella los mejores recursos de su aspifiit 160). Existe plena disposicion del
autor ficticio para escribir un texto literario, gau dicha tarea es planteada como un
proyecto que, durante varios dias, se ha fraguada mente del protagonista, por tanto, el
narrador presenta a un personaje cuya existenc@rsantra en un doble proceso de
escritura; aquel que desea llevar a cabo y otrdayjhace vivir en la pagina. Sin embargo,
no tardan en aparecer los primeros tropiezos cuahgootagonista toma la decision de
iniciar su escritura, ya que el afan por narrarutiosamente el estado emocional que
alcanzo al lado de su amada, desemboca en lasiasaton ante lo escrito, tal y como
ocurre con el personaje escritor de “Hace dos dyasmbién con el autor ficticio del

“Prélogo de libro que nunca pude empezar’. Respactbas dos historias”, es preciso
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seflalar que la escritura literaria, vista como ggpeia signada por la imposibilidad, se
manifiesta en las interrupciones que surgen durrteoceso creativo, pues, luego de que
el protagonista escritor ha redactado un fragmentel que cuenta cuando y cémo conocio
a la mujer —pretexto que le sirve para cavilar eladion con las transformaciones

identitarias que ha sufrido desde que se enamoebrarrador menciona lo siguiente:

Al llegar a este parrafo se detuvo, se levant6 pezd a pasearse por la pieza. El sitio por
donde paseaba era muy estrecho; hubiera podidtaafmesita para que fuera mas amplio;
pero le gustaba llegar hasta la mesita y mirardetafo que habia escrito. También hubiera
podido continuar su tarea, pero sentia una sezngfastia: para escribir, al pensar en los hechos
pasados, se daba cuenta de que se le deformabauetdo, y él queria demasiado los hechos
para permitirse deformarlos; pretendia narrarlas toola exactitud, pero bien pronto advirtié
que era imposible; y por eso lo empez6 a tortusariedefinida y secreta angustia. (Il: 161-
162).
La condicion orfica del autor ficticio es definidar esa secuencia que consiste en escribir,
suspender el discurso y observar el progreso, hquaboo equipara al personaje mitico
pues, cuando el protagonista del texto hernandmina el parrafo, tal acto supone una
pérdida de lo anhelado, ya que, al refrenar ebfllg¢ la palabra, el relato amoroso se
transforma, el deseo de poseer la obra permansatsiecho y se produce una paradojica
pérdida de lo que nunca se tuvo, es decir, larasperfecta de su enamoramiento. Por tal
motivo, el protagonista experimenta una inciertguatia ante la disyuntiva que supone
asumir el riesgo de escribir 0 mejor no hacerl@amadtar la deformacion los recuerdos; el
resto del relato puede ser visto como un movimiedalatorio entre ambas opciones,
porque la escritura prosigue aunque el objetivoisal@anzable y se presenten multiples
suspensiones del acto creativo. En este sentidproekso escriturario del personaje es

descrito por la voz narrativa como una experienbiaada en los limites de la tortura y el

placer, hecho que, al final del cuento, desembacdaeimposibilidad de construir el
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discurso pues, en su ultima intervencion, el namratenciona que ha visto al autor ficticio

y que ha quedado sorprendido ante la decision sfee@mo respecto a su escrito:

Creo que me durara mucho tiempo el asombro dedontgi pasé hoy: he visto al joven de la
historia y me ha dicho que no tiene mas ganasgl@rsescribiéndola y que tal vez nunca mas
intente seguirla.

Yo lo siento mucho; porque después de haber caitkegstos datd$ gue me parecen
interesantes, no los podré aprovechar para estaifisSin embargo guardaré muy bien estos
apuntes; en ellos encontraré siempre otra histl@rigue se formé en la realidad, cuando un
joven intento atrapar la suya. (Il: 171).

El inconveniente es doble; por un lado, el relabaditor ficticio queda trunco, por otro, el
del narrador también permanece inconcluso, perambos discursos fragmentados se
cuenta “Las dos historias” de una escritura, pogque el punto neuralgico del texto
hernandiano puede identificarse en el motivo demposibilidad creativa, verdadera
protagonista de la narracion, recurso empleadol etegarrollo del cuento y principio
poético que permite reflexionar acerca del ofidter&rio, visto como un fenémeno
complejo cuyo motor e impedimento radica en loseidigs atropellos que siempre se
asoman cuando alguien quiere escribir algo. Entouanla postura asumida por el
personaje escritor, podria objetarse que el heahona escribir es decision y no
impedimento, sin embargo, dicha actitud responidenaturaleza inalcanzable del discurso
gue él desea construir, por lo que tal abandon@rdeleso escritural es consecuencia de la
imposibilidad y no se debe al desinteres.

La obsesion por escribir y describir los problengag conlleva la experiencia

creativa del texto es un tema que reaparece ailtioos apuntes y fragmentos inéditos de

34 LLos datos referidos corresponden a tres pasajesitos por el personaje La visita La calley El suefie—,

que se intercalan en el discurso narrativo, dejadiel narrador funja como editor del texto, puefuscion
principal consiste en enmarcar y presentar losnfeagos creados por el protagonista. Para un complet
estudio sobre la estructura enunciativa de estdordlernandiano, véase el trabajo realizado portéwval
Mignolo: “La instancia deyo en ‘Las dos historias™, texto citado en el princapitulo de este trabajo y que
se incluye en la compilacién de Alain Sicfelisberto Hernandez ante la critica actual
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Felisberto, de manera que al final de su obra ssdeguwbservar un regreso a las
preocupaciones primigenias del uruguayo, pero mésvglver al punto de partida, cabe
sefialar que parte considerable de la escrituraahdigna se instalo, de forma evidente o
disimulada, en los estadios de su propia constiucdtsos escritos heterogéneos que
Felisberto cred, como una suerte de epilogo a sy @beron reunidos bajo el tituEstoy
inventando algo que todavia no sé lo que ¥sbreve y curiosa compilacién que resulta
interesante por su falta de estructura, por el orawlino con que se reflexiona sobre el arte
de narrar y por el privilegiado sentimiento de sogecion que provoca leer anotaciones no
publicadas en vida del autor. Un acercamiento hogiaiscursos permite reconocer la
primera idea de escritura que aqui se propone, @ue®or agarrarme de algo...” otro
sujeto andénimo quiere escribir y no puede, a pgsajue expresa tal deseo escribiendo y
explora las posibles causas de su nula inspira@béndose de un texto que crea sobre la
marcha. A través del discurso directo, y sin laes@ad de preambulos que contextualicen

la situacion o el motivo de la escritura, el aditcticio de este relato menciona que:

Por agarrarme de algo, o para empezar a escritdrgde no se me ocurre nada, o mas bien
dicho lo escribiré. Sin embargo, quierscribir. Es un deseo tranquilo, profundo, pero que no
encuentra como realizarse. Voy a repasar un pocoiéosé sobre el asunto. No hay cosa que
me haya parecido tan mal como los que simplememqgeren” escribir por vanidad, [...]
porgue les gusta suponerse, verse escritores, segielos que han visto...

Aqui tendria que describir prolijamente casos gaasr veo el error de decir generales
porgque aun en el error todos son casos particylet@s etc. Ahora veo que por este camino voy
mal. (Ill: 266-267).

La escritura irrumpe sin contar con un motivo cetipara su desarrollo, sin importar que
el personaje no tenga idea de lo que quiere escsibiacion que ubica al lector ante un

discurso que describe el pensamiento con todas idasnsistencias, errores y

% En cuanto a los textos que integran este apartadajdo en el volumen Il de |a®bras completasjue

aqui se manejan, es preciso mencionar que dickoardbs, al ser notas y borradores, no indicaadaaf en
que fueron escritos e incluso carecen de titulojgque son identificados a través de la primesad que los
compone. Esto sucede con “Por agarrarme de algeelatp que se comenta a continuacion.
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contradicciones que puede presentar durante segwamergente. Entonces, el tema que
se desarrollara por medio de la escritura se mauestno algo prescindible, pues lo que el
autor ficticio busca en su discurso es algun ptetgue le permita continuarlo, de manera
gue la nada o la imposibilidad de escribir sobge aloncreto aparece como el punto inicial
gue aglomera las ideas del personaje y su conarexida pagina. De nueva cuenta, lo
imposible no es escribir sino crear, en este aasdexto que formal y tematicamente gire
alrededor de algun aspecto especifico. Respeetexpkriencia creativa, que aparece como
imposible aunque en estricto sentido no lo es,néinEno protagonista menciona que
escribir representa un deseo que nace de la caoftuentre la tranquilidad y lo profundo,
categorias en cierto grado chocantes que, pordan deillan al personaje a realizar la tarea,
pero por otro, no provocan desesperacion antenlmvenientes que desde el principio
podrian entorpecerla. Con una actitud calmada lgxigh, el autor ficticio empieza a
repasar los diversos motores de la creacion litgresfutando la presencia evidente de la
consagracion personalista como centro del discarsigtico, postura que remite a la
neutralidad escritural que se pretende alcanzésteny otros textos hernandianos.
Definitivamente, “Por agarrarme de algo...” es extd que se apega a la nocion de

“thought-processes” y a la estética del “mientrasribo™®

, estrategias discursivas que
producen un efecto de inmediatez escritural ca#isten simular que las ideas del
personaje son representadas sin ningun processtiliteaeion. Por este motivo, permanece

la imposibilidad de generar un texto concreto empo que el discurso continda su

% No es preciso detenerse en la definicién de estoseptos, ya que en el apartado “1.3. Cémo saupeod
una escritura sobre la escritura: el procedimieddo la autoconsciencia en los textos de Felisberto
Hernandez”, correspondiente al primer capitulo sta évestigacion, ambas categorias fueron retosngda
explicadas a partir de los andlisis que, sobradagphernandiana, realizaron Jason Wilson y Dataeéla.

Del mismo modo, el tema de la escritura en proessal punto central de la seccidn dedicada a lasioees
entre la filosofia de Vaz Ferreira y la narratieaFlisberto.
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desarrollo, mostrando como la escritura cambia ecadon, como el autor ficticio
replantea aquello que esté escribiendo pues, dul@n¢vision de las razones que impulsan
Su escritura, se percata de que: “Tampoco puedwimmaE a la insistencia en querer
escribir. Si alguien ha dicho que el genio es lamad extremada, y puede tener razén en
algun sentido, yo he visto insistir a personasegamente sanas en todo lo demas, insistir
con una terquedad enfermiza o misteriosa, en é@ssitbquerer darse cuenta de que nadie
los anima...” (lll: 267). Esta afirmacion muestra cotaspecto relacionado con la
incapacidad de articular un relato, debido a quenes de las dificultades que puede
enfrentar un autor durante la escritura, tambidme da posibilidad de que el sujeto no
cuente con las suficientes aptitudes para ejetceficto literario; es necesario escribir y
trabajar con lo escrito, pero muchas veces el egju® basta para sustituir la creatividad,
porgue, siguiendo las ideas hernandianas, todo taxistico requiere de algo misterioso
gue proviene de la imaginacion y no tanto del fabansciente implicado en la escritura.
En este sentido, el protagonista refiere otra pgrigbaausa de su inhibicién escritural,
mencionando que un acercamiento premeditado y catplb al texto —postura
identificada con la critica literaria—, puede intenpir la libertad creativa, comentario que

establece una nueva ruta de reflexion en el disaus escribe:

Otro camino: la critica, tal vez la hipertrofia diéa, me debe haber inhibido de escribir,
porque nada me parece bastante interesante comdtlgrgarme” a trabajar, a arriesgar tiempo
sobre ella.

¢No tendria ademas concepto de impotencia, deondedque no me saliera algo muy
interesante y ante semejante lucha me retrajequigustros placeres?

Encontré el de estudiar inglés y no senti una stigue me llevara a escribir, 0 si
intentaba escribir y no lo conseguia, era porquid lascaba con bastante desesperacion, pues
me esperaba el placer de estudiar inglés. (111).268

Entendida como una institucion valorativa de lagsbiterarias, la critica, en el sentido

mas tradicional y laxo del término, decide qué esnb e interesante y qué no lo es,
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imponiendo limites candnicos que en aparienciaibiifente podrian ser alcanzados por el
autor ficticio de este relato, tomando en cuentiidpersion y extrafieza con que escribe, en
otras palabras, la ausencia de un tema que le tpecneiar una “verdadera” obra literaria.
De esta forma, al carecer de un asunto especéiqoersonaje considera que escribir por
escribir, tal y como lo estd haciendo, represemi@a perdida de tiempo, asi que decide
mitigar su necesidad creativa por medio de elensgoeoiféricos a la creacion escrituraria;
sin embargo, el deseo se debilita pero no desapaidectal manera que la imposibilidad
sigue siendo el problema central del relato. Ewdso termina sin ofrecer una solucion al
conflicto representado, desenlace que permiteifdmmten la paradoja el principal recurso
narrativo, ya que, sin poder escribir, el autatiidio crea uno de los relatos mas complejos,
inconclusos y sugestivos de la narrativa hernaadian

Después de analizar el “Prologo de un libro guecaypude empezar”, “Hace dos
dias”, “Las dos historias” y “Por agarrarme de algpqueda claro que la imposibilidad
puede ser propuesta como la primera idea de escigjue constituye uno de los ejes
poéticos presentes en la obra de Felisberto, catstde naturaleza tedrico-filosofica que
no se impone a los textos sino que emerge desdramado ficcional de los mismos. Asi,
el recurso de la autoconsciencia escritural, lactaezntre relato y reflexion y la paradoja
como mecanismo de representacion narrativa apacerea vasos comunicantes entre los
cuatro relatos estudiados, estableciendo una reskiddo que permite identificar en la
imposibilidad uno de los principios escrituralesyoraente explorados por el uruguayo.
Para Felisberto y sus autores ficticios, el proogscescritura comporta un desafio por
retratar el pensamiento, conservando la movilidexpeecision de las ideas con el objetivo
de no suspender el flujo de la palabra; pero lesrupciones siempre surgen y frustran la

consecucion del ideal discursivo que se proye@dpdna que el lector se encuentra con
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una escritura orfica en la que dicha imposibilidades un fracaso sino el principio creador

de la obra literaria.
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3.2.LA PULSION DEL CREADOR CENTRO NO FIJO DE LA ESCRITURA

Gran parte de los personajes hernandianos souartausty solitarios, se detienen a observar
con puerilidad cualquier detalle de su entornoetesuperderse en el pensamiento que algo
nimio les provoca,; varios sélo se preocupan ponlEsy encuentran en la escritura cierta
satisfaccién de sus angustias y el motor de aquelisterios que alimentan su necesidad
expresiva. Este conjunto de caracteristicas bienip@nglobar a toda una serie de autores
ficticios que aparecen en diversos textos margsndke Felisberto, todos ellos escritores
aficionados que ven en sus cuadernos el espacdilgmte para experimentar con la
palabra, sometiéndola a los caprichos y reversesnggen de un creciente impulso por
manifestar sus ocurrencias. Con frecuencia, a dicphersonajes les resulta arduo
concentrarse en la hechura de un texto precisguposu pensamiento es tan ladico y
disperso que opaca, e incluso borra, el asuntiarig de la escritura, provocando que las
ideas desordenadas se presenten como forma fihabisieurso. A partir de estas
generalidades —que constituyen la base para propo@esegunda idea de escritura—, no
es muy arriesgado afirmar que la pulsién por escrimlemas de aparecer como rasgo
constante en varios protagonistas, representa wamseno discursivo que fractura el
desarrollo lineal, las fronteras genéricas y lauetdira de por lo menos cuatro textos
hernandianos: “Prélogo” Rulano de tal “Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de
pocos dias”, “Las dos historias” y “Manos equivasid

Si el primer libro de Felisberto resalta por suaktza, mas extrafio adn es el texto
gue lo presenta porque, en el “PrologoF@ano de tal el uruguayo eché mano de su
original creatividad para articular un discurso duansgrede, al mismo tiempo, dos

modalidades discursivas: el prélogo y el relatochidi texto hernandiano se aleja de los
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objetivos y rasgos estructurales que identificaprafacio, asi como también de la forma
tradicional que se emplea para construir una namaga que el lector no encuentra una
voz autoral encargada de introducir la obra y taoop® desarrollo de una trama especifica,
sino los comentarios de un narrador que, como easa de “Las dos historias”, cumple
funciones editoriales a propoésito de ciertos esenitalizados por un demente. El sujeto
productor del discurso menciona que conocio a umbine consagrado como loco y que le
parece inteligente, después alude a su interéslgraostrar a otro hombre la inteligencia
del primero, convencimiento que podria lograrserpedio de la escritura, pues siguiendo

las palabras del narrador:

Yo tenia mucho interés en convencerle, y del labeigue el consagrado tenia en su mesa de
trabajo, saqué unas cuartillas —esto no le impartat®l’— y traté de reunir las que pudieran
tener alguna, aunque vaga hilaci@ic]| —esto de la hilacidnsjc] tampoco le importaba a
“él"— y asi convenceria al otro de la inteligend& éste. Pero me ocurri6é algo inesperado:
leyendo repetidas veces lo que escribid el condagre convenci de que, en este caso, como
en muchos, no tenia importancia convencer a un hmn®n embargo, publiqué esto como
testimonio de amistad con estas ideas del consagiiad).
El loco se dedica a escribir, pero los discurs@saaa carecen de coyuntura, debido a que,
como afirma el narrador, la ilacion es algo intesstente para dicho autor ficticio. Esta
postura poética manifiesta un impulso de escrilpirdetenerse en la racionalizacion del
proceso ni preocuparse por el sentido l6gico dalltado, hecho que origina un discurso
fundamentado en la libertad, la vagancia y la d&pe, caracteristicas que, como se vera,
estan presentes en los textos del chiflado. Aurejumterés original del narrador era
convencer al otro hombre acerca de la inteligencoia que cuenta el loco, durante su
lectura reiterada de los fragmentos se hace camscile que no vale la pena persuadir a
nadie pues, si el loco escritor no pretendia haaenh sus anotaciones, ¢ por qué el narrador

tendria que imponer una finalidad concreta a dides$os ajenos, que no tienen otro

objetivo mas que el de expresar el estado brutpeletamiento? En este sentido, la voz
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narrativa menciona que los escritos del demenén esinformados por ideas —con toda la
indeterminacion que comporta dicho término—, ragge permite inferir que el autor
ficticio escribi6 de manera obsesiva sin la pratende articular una anécdota o reflexion
especifica, aunque ambos movimientos discursivosc@gugan en el “Prélogo”
hernandiano. Pero estas sé6lo son conjeturas qigrewd primer comentario del narrador;
es necesario acudir a las notas realizadas poc@lpara ver que la escritura irrumpe como
una necesidad creciente, como un deseo inexpliaginde busca saciarse de cualquier
manera.

Una vez que la voz narrativa ha cumplido su laldiiogal, hecho que convierte al
“Prélogo” en un metatexto, ya que dentro del migliszurso conviven dos escrituras, el
autor ficticio es quien explica los motivos de aaura, mencionado que dicho desequilibrio
se debe a su nulo interés por hallar la explicad&tas cosas. La necesidad de comprender
absolutamente todo es vista por el autor ficti@me una forma de entretenimiento que
emplean los genios, aquellos sujetos sesudos greerj en este caso, la creacion literaria.
Sin embargo, como ocurre en otros textos de Felsbel proceso creativo no consiste en
dominar el lenguaje a través de la razén, puedinpulso de entendimiento total anula la
sugestion del arte, la ambigiedad de la palalaatia y la presencia de lo imaginario. Fiel
a esta maxima hernandiana, el protagonista sin romb hace otra cosa mas que
entretenerse escribiendo las notas que integrdi®rélogo”, no obstante €l mismo se

califique como alguien incapaz de crear debido lacura:

...Y me quedé loco de no importarseme el por quéad@ ry de no poderme entretener; todos
los demas se pueden entretener y no estan locegdmos crean, se entretienen y desempefian
un gran papel estético. Los papeles estéticos sap wariados y estan naturalmente
combinados con las leyes biol6gicas de cada unocdmabinacién primordial en las leyes
bioldgicas no la entienden los cuerdos [...]. Los gstén por volverse locos y buscan el porqué
del cosmos, estan a punto de no entretenerse. ¢tag Bn que no sé por qué —ni me importa
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saberlo, como ahora por ejemplo— imito a los quergeetienen y escribo. Pero tanto da; al
rato me encuentro con que no tengo ni habia temdpué entretenerme. (I: 9-10).

Locura, genios, papeles estéticos, leyes bioldgicasscritura son temas que pueden
relacionarse con cierta facilidad pero cuya clancwacion requiere mucho mas que las
pocas lineas escritas por el loco, de manera gsasanotaciones se observa un prematuro
encadenamiento de ideas, estrategia discursivadigpersa el asunto central del texto,
mostrando una alternancia teméatica que puede msdba la demencia y que, a su vez,
produce esa pulsion escrituraria experimentadaepg@ersonaje. Aunque al principio el
autor ficticio afirma estar impedido para la créacipoco después menciona que “ahora”,
momento en el que reviste de palabras sus ide#s, &ios genios que no estan locos y
escribe, comentario con el que se resuelve la adiction que para €l implica escribir
desde la locura, porque el personaje no se coaspteneciente al grupo de los ldcidos
escritores pero hace lo mismo que ellos, claro gstéresguardado en la libertad de la
demencia; estado que le permite no concentrarsggenespecifico, no pensar ni escribir
como los demés y solo buscar la satisfaccion dsalendividual cuando se toma la pluma
y se abre el cuaderno. Por ultimo, cabe sefialarcgqardo el autor ficticio emprende la
tarea de escribir, Unicamente bastan unas cuarasssfpara que se esfume el motivo
concreto que impulsa la produccion discursiva, peleloco protagonista expresa en la
pagina lo que le viene a la mente sin importarpargué” de su escritura. Tal actitud
desinteresada sacia el impulso expresivo del digtario y también remite a la idea de un
lenguaje artistico cuyo valor y objetivo residen edenguaje mismo, debido a que lo
trascendental es el acto de la escritura y nongiidgefijo que de éste se desprenda.
Inmerso en la demencia y segun los pocos datos pgaporciona en sus

anotaciones, parece que el autor ficticio del ‘8ol solo se dedica a escribir y de esa
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forma manifiesta su peculiar inteligencia, a pegague el protagonista no tome en serio el
guehacer literario y se valga del ludismo para esqr sus ideas. Pero como la locura que
lo caracteriza es producto de no poder entretengebido a que su pulsidn escrituraria ha
agotado todos los medios que le permiten deleitzwaeel pensamiento, dicho personaje
analiza las formas en que otros, los cuerdos, tsegam a las trampas del entretenimiento,
engafio que él ha librado gracias a su obsesion eporibir, a ese impulso que

supuestamente extinguid las posibilidades de reptas mediante la palabra todo asunto
relacionado con las emociones. De tantas notaigadak, el desequilibrado autor se ha
guedado sin tema, aunque esa ausencia de punesflp que da pie al desarrollo de una
escritura que desmantela y al mismo tiempo ca®®mutificios del lenguaje pues, como

afirma el personaje:

Las trampas del entretenimiento de las artes, st@msien hacer variaciones sobre un tema
determinado, y las de las ciencias en plantearsoespeciales de todo: y habiendo genio, estos
entretenimientos no escasearan nunca, y habrardarga originalidad en ellos. Como si las
impresiones digitales de cada uno fueran creagigpian

Tanto en las trampas del arte como en las de lxiaiehay grandisimas emociones, y la

emocion es, precisamente, el queso de las trangpastrbtenerse. Pero yo ya probé el queso de
todas las trampas y da en cara: he aqui mi tragedelocura de no entretenerme. (I: 10).

En el “Prdlogo” aFulano de tal—del mismo modo que en los textos que permitieron
articular una idea de escritura a partir de la sifgbdad—, los comentarios del personaje
son en extremo contradictorios: asegura no podeibescuando escribe, dice no tener
interés por nada y reflexiona sobre diversos temfitsna no estar seducido por ninguna
trampa y ha caido en el espejismo de la palabesati, se lamenta por falta de
entretenimiento justo cuando se entretiene esadbieEn este sentido, el loco escritor
pone en practica, al tiempo que enuncia, su vid@muehacer estético, ya que para él los

discursos del arte estan fundados en el rodeo dellaqque se desea representar, en la
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multiplicacién de las formas que existen para duartesta plantee lo que contempla o le

interesa; movimiento si se quiere redundante perel gue los temas y las cosas transitan
de lo cotidiano a lo extrafio. Asi, el hecho dewaaitas y vueltas sobre los motivos de la

escritura y la locura, ambos irresueltos en lagaammmes del autor ficticio, aparece como

sintoma de esa obsesion por escribir a pesar daajagista un asunto especifico, a pesar
de que las ideas sean repetidas y opuestas, adeeqae la demencia opaque toda ilacion,
porque la inteligencia de los cuerdos que se émet en algo avanza resolviendo

contradicciones, explicando el “porqué” de las spgaentras que la escritura de este autor
ficticio es una espiral de cavilaciones que llefla sinas cuantas paginas. Diga lo que diga,
el loco personaje no puede dejar de acercarsérani@a de la escritura, aun sabiendo que
de un golpetazo lo atraparan por la cola.

“Juan Méndez o Almacén de ideas o Diario de paéas®’ es otro de los cuentos
planta en los que se advierte que la pulsion pestaitura funge como tema principal del
discurso, ya que, desde la primera lectura, eblgosbservar diversas afinidades entre éste
y los demas relatos hernandianos que han sido d¢adwmn la presencia de un autor
ficticio, la imprecision de la trama, el desarrotle la paradoja como eje estructural del
texto, la especularidad discursiva, la poética muenpe dentro del universo ficcional,
etcétera. Pero, a diferencia de otras invenciarea aqui referida el sujeto de la escritura
si se presenta, aunque rapidamente: “Me llamo Medez. Un poco mas adelante diré
por qué escribo.” (I: 102), primera linea del coeeh la que emerge con violencia la

obsesion por escribir, pues para las explicaciaieBempo sobra, de manera que lo

37 Este relato se integra en el volumen | deQfasas completasle Felisberto, dentro del apartado que lleva
por titulo “Cuentos y fragmentos publicados”. Smbargo, y como sucede con otros textos margintles,
edicién no indica el afio en que dicho texto apéarpor primera vez.
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primordial es no frenar el movimiento compulsivd gee brotan las palabras. Después de
identificarse, y fiel a su actitud inicial, Juan @eaza a escribir sobre la escritura con la
ilusién de hallar, entre las muchas notas y peres#os que tiene al respecto, algunas
paginas que le permitan crear el discurso intetesgue tanto ha proyectado y que desea
con vehemencia. Asi, el interés de Juan provocdagescritura no culmine en un producto

sino que permanezca como una busqueda cuya refa@seanincluye errores, titubeos,

desviaciones y cualquier otra huella presente ecamlino que dirige, mas no asegura

arribo, a la gran obra literaria:

yo seguiré adelante por si llega a salir una ohbterésante, y entonces se diferenciara de las
demas obras interesantes en que publicaré losangayes a veces nos interesa mucho saber
los caminos que tomé un autor para llegar a tarlygque él por vanidad se los guarda. Yo me
arriesgo a publicar esto aunque mafiana piensesti@enal, y mafiana no negaré lo que era el
dia anterior para que sepan el proceso de mi péastam(l: 103).

La aparente premura con que se desarrolla el disesdeliberada en Felisberto, inevitable
en Juan— permite identificar algunos rasgos que&lgueer vistos como producto de la
obsesion escritural, debido a que el autor fictieistes de intentar la creacion de la obra
gue anhela, describe sus pensamientos referetdesxperiencia de escritura, sélo por si
existe la posibilidad de que algo sirva para alrfutexto literario. A su vez, el indomable

deseo de escribir que invade al personaje |lo beteamar el riesgo de publicar un texto que
no ha sido corregido y enmendado, provocando cgierlgayos previos a la conclusion de
la obra literaria aparezcan como parte consustadeida misma, pues la necesidad de
expresarse por escrito es tan grande que Juan buatguier forma de satisfaccion al

margen de conseguir o no su objetivo. Como ultiamento referente a ese impulso, cabe
sefalar que si el sentido del discurso literaridaveon el paso del tiempo y de un lector a
otro, mas inestable aun podria resultar el sigudfic de las palabras escritas pero no

revisadas, porque de un momento a otro cualquier puede cambiar de parecer y con
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ello errar en lo que habia afirmado. De esta forehautor ficticio expresa su absoluta
conciencia de que el texto que escribe es sustemt rectificacion, sin embargo, tal
procedimiento suspenderia el devenir de sus idmatsaponiendo la coherencia discursiva
a la pulsion escritural, el rigor implicito en ehhajo estético con la palabra a las
sensaciones que éste despierta pues, en la ogiaidnan, “Es cierto que la disciplina es
buena como medio aunque mala como fin, pero togopasan y del medio que es
disciplinar los pensamientos, lo hacen fin” (I: LOdstableciendo un proposito concreto
para la escritura y abriendo paso al epilogo geillsion.

Juan Méndez no sélo reflexiona en torno al progessectual que envuelve la
escritura, sino que ademas considera la creadémria como un acto que involucra lo
sensorial, hecho manifiesto en el fetichismo coa gjupersonaje se acerca a su cuaderno y
en la descripcion de las sensaciones que expedanuerndo estd escribiendo. Pero mas
gue una pugna irresoluble entre la razén y losides)teste texto hernandiano ofrece un
planteamiento en el que se intelectualiza las emnesi, ya que el discurso del autor ficticio
parte del plano sensitivo para transformarlo ertobjlel pensamiento. Asi, la pulsién se
presenta al lector como una idea de escritura enpasicion engloba el contenido y los
medios empleados para articular el discurso. Aumgsielta innegable que la narratividad
presente en “Juan Méndez...” se desdibuja por elopmedo del pensamiento literario
sobre el relato —caracteristica que haria del texds un ensayo que un cuento—, la
materia racional de la escritura no se plantea amgliuna estrategia argumentativa sino
descriptiva, hecho que permite identificar al disoucon la libre invencion, pues las lineas
escritas por el personaje van de las emocionesméamiento para luego regresar y
permanecer en las primeras. Tal procedimiento leiratorga un lugar fundamental a las

sensaciones, al deseo, a los placeres que naeecacyexientan mientras dura la escritura o
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la lectura del texto, momentos en los que Juan EErmisca huir de lo profundo para
disfrutar la espontaneidad, gozo que irrumpe jogendo el personaje intenta justificar el

porqué de su escritura:
Pero en este momento he caido en una sensacidrficapees el placer del cuaderno en que
escribo; quisiera llenarlo en seguida y despuédoldigero como cuando apuran una cinta
cinematografica; y para llenar el cuaderno me samvinuchas prevenciones contra mi, contra
los vicios y contra muchas ideas filoséficas. Sé mualo esto es superficial, pero lo superficial
esta mas cerca del implacable destino de las pasgee lo superficial es muy espontaneo y se
le importa menos de las cosas y se va parecierdistho. (I: 104).
Para conservar el placer del texto, el autor fiztttebe recurrir a la naturaleza instantanea
de las sensaciones, llenando su cuaderno lo aos#slgy leyéndolo con la velocidad que
transforma una serie de fotografias en pelicul#amido cualquier planteamiento calculado
gue derive en filosofia, por mencionar algunas shes g@revenciones que el protagonista
tiene en mente durante la busqueda de su obrdgmtadiTomando en cuenta la postura del
personaje, expresada de manera contundente cddoimé pensaré despacio.” (I: 107), se
puede afirmar que sus intereses se desvian deflandidad del pensamiento bien acabado
y de la detenida reflexion que merece lo trascetatlgrues siguiendo sus propias palabras:
“no siempre se debe proceder por ldgica, sino guiebe proceder por sensacion” (I: 108).
Esta manera de asumir y llevar a cabo el arte tharranplica una fractura de la razon
omnipresente, hecho transgresor por el que Juardé#éafirma, valiéndose de la falsa
modestia, que sus notas son banales, a pesar @ glias existan complejas cavilaciones
sobre la escritura artistica, asumida como un aconiento de orden pulsional cuyo
desarrollo debe ser igual de impredecible que glie Dicha afinidad entre existencia y
escritura —que en el caso de Juan Méndez es dgblgue el personaje aparece como

sujeto productor y, al mismo tiempo, producto diskcarso literario— esclarece varios

elementos que aparecen en el relato hernandiaheckb de que el autor ficticio viva para
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escribir y escriba para vivir, la imposibilidad @&eguir un plan sin variaciones, el
desconocimiento que se tiene ante lo venidero yeeesidad de satisfacer deseos u
obsesiones.

Mientras Juan Méndez satisface el impulso de asotocurrencias cuenta con un
misterioso acompafante cuya existencia tambiéadiee al ejercicio narrativo, ya que, en
varias ocasiones, el protagonista hernandiano meacue un personaje lo acecha, le pide
explicaciones acerca de su escritura e intentaugac#as palabras que llenan el cuaderno.
Tal personaje impertinente, no identificado mas cumo un elemento del texto literario,
se opone a los deseos de absoluta libertad exargsi® manifiesta el autor ficticio, sin
embargo, dicha voz anonima nunca figura en la tesari debido a que todos los
cuestionamientos que realiza aparecen por intego@ti de Juan, quien en varias
ocasiones se queja del acoso e intenta explicasugiaotas no persiguen objetivo alguno.
De esta forma, dentro de las notas realizadas|parter ficticio tiene lugar un debate —
velado en el plano del dialogo, presente a nivehotativo— entre las formas tradicionales
de la literatura, representadas por el personageegige una justificacion logica para la
escritura, y aquella busqueda “desinteresada” gae WMéndez lleva a cabo cuando toma la
pluma y comienza a escribir, pues para €l la palabtistica es instantanea, prescinde de

toda razon evidente que la soporte y adquiere farpertir de la espontaneidad:

Hoy mi personaje me ha visto tranquilo, ha pensgui® estoy cuerdo y ha encontrado el
momento oportuno de preguntarme dénde voy a paratado lo que escribo; que si alguien
leyera esto y preguntara qué quiere decir, yo risipaesponder nada formal; y precisamente
como me ha visto formal quiere que escriba una gbeaaconseje algo, que después de leer sus
paginas se sague en consecuencia una moraleja auava frase que encamine algo de la
humanidad [...]

Entonces me he animado a explicarle lo que no pereténder; que escribo sin tener
interés de ir a parar a ningln lado —aunque estoirsa alguno— el mas préximo seria
sacarme un gusto y cumplir una necesidad; quenestesidad no tiene en mi el interés de
ensefiar nada, y si la consecuencia de lo que estiebe interés por lo que entretiene y
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emociona, bien, pero no me propongo otra cosalenarleste maravilloso cuaderno que poco a
poco se ir4 llenando y que después que esté leleelé a todo lo que da. (I: 108-109).

De manera semejante a otras invenciones hernasdianael discurso de Juan Méndez
también figura la locura como ingrediente de laci@n literaria; locura hasta cierto punto
moderada que permite realizar un texto extrafioe@w absurdo, pero en gran medida
inteligible, ya que, a pesar de la indomable pulgi6r escribir sin importar el sentido, el
autor ficticio se detiene un momento para expliahmolesto personaje e incluso al lector,
cual es el fin de sus anotaciones; fin que caredénd detencién que no suspende el flujo
de la palabra. Por otro lado, esa ausencia de ittdoes referida por el protagonista
refuerza el planteamiento de que el ejercicio gsario, visto como un suceso en el que se
conjugan la razon y los sentidos, resulta de una de pulsiones que experimenta el sujeto
creador pero que no siempre puede explicar, de nma@ue la escritura artistica no deberia
estar sometida, por completo, a las imposicione®males, a las técnicas y al rigor que
articulan la estructura fija de un objeto narrativadicional. Asi, escribir para llenar
paginas y leer a todo lo que da son los Unicogipios que sigue Juan Méndez en su
guehacer literario; un acto que tiene como ultinmo & satisfaccion del deseo, el
cumplimiento de una necesidad, la realizacion denowimiento que parece inconsciente
pero en cuya base se encuentra una profunda deflepbre la naturaleza impredecible del
proceso creativo.

A pesar de que los autores ficticios de Felisbeotmparten diversos rasgos, desde
la manera en que se encuentran escasamente defih@mkta las circunstancias y
(des)intereses que alientan su escritura, en cagale las invenciones que los recrean, o
gue éstos pretenden crear, existen algunos detgdleentemente insignificantes pero que

marcan profundas diferencias. Mientras que para Méndez el momento de la escritura
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se presenta como una obsesion, para el autoldickc“Las dos historias” dicha obsesion
no solo se manifiesta en el acto, sino que irruppéa antesala, es decir, en las ideas que
preceden al acto, en el tiempo de espera que sbmme ocupa soOlo proyectando su
narracion y anhelando llegar a casa para empegzaliaarla. Cuando el protagonista de
este cuento planta se dirige de la jugueteria gnéarabaja a su escritorio, la voz narrativa
hace referencia a la excitacion que asalta al pejsgor el simple hecho de saber que muy
pronto escribird su historia, circunstancia quener observar como la pulsion creativa se

desborda inundando espacios ajenos al de la péagibknco, ya que:

El seguia pensando en lo que le hacia tan feliz lp jue tan torpe le hizo no bien salié del
empleo y se considerd libre; dejé que una parte pegyiefia de si mismo se entendiera con las
cosas exteriores y le llevara a su casa. Miengadeg@ba arrastrar por la pequefia fuerza que
habia dispuesto que lo guiara, se entregaba ampemsal querida historia; a veces esa misma
felicidad le permitia abandonar un poco su pensamidichoso, observar cosas de la calle y
querer encontrarlas interesantes; y en seguidalavavla historia; y todo esto dejandose
arrastrar por la pequefia fuerza que habia dispgastt guiara. (II: 160).
El personaje escritor se abstrae de la realidagueogsta implica una atadura que establece
deberes y que sistematiza el pensamiento; el bacgr de cualquier sujeto en el mundo,
por lo que la existencia del personaje, mas alléudaficion escritural, resulta un obstaculo
para la libertad tanto en el actuar como en el genmies su obligacion es atender una
jugueteria; su felicidad consiste en escribir Umieate por el gozo de hacerlo. Pero para
llegar a casa y satisfacer el deseo es necesantenas un minimo de conciencia que
permita seguir el camino, del mismo modo que estaitura se requiere por |lo menos una
pizca de l6gica que sugiera la ruta del sentiderzZlas tenues que mantienen la relacion
entre el personaje y su mundo, entre el texto @sealescribir y la realidad extratextual.
Asi, aunque el autor ficticio tienda a distanciaieela realidad siempre habra rezagos de

mundo en todo lo que escriba, y es el placer pestaitura lo que le permite observar su

entorno buscando algo interesante, pues ahi ebmmes puede encontrar elementos
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atractivos para representar en su discurso; sinargop el deseo de escribir es tan
fulminante que, tarde o temprano, el protagonistdLds dos historias” se arroba en dicha
pulsiéon de manera irremediable.

Un aspecto primordial que aqui se considera blahalel impulso por escribir
consiste en el juego establecido entre lo racignalsensorial, categorias disimiles que al
enfrentarse permiten el desarrollo de la pulsiGativa, provocando que ésta aparezca
como una lucha entre el pensamiento y el desemapgge a veces resulta placentera y
otras tantas angustiante. Respecto al texto hearandque se comenta, cabe sefialar que es
indiscutible el placer experimentado por el autotidio al solo pensar que escribira una
historia, pero resulta incierta la angustia quedalta en su intento por comprender los
motivos de dicha obsesion, pues con frecuencipahié” de la escritura permanece en el
misterio y de tal incertidumbre proviene la fascioa. A diferencia de otros personajes
escritores que aparecen en los cuentos de Fetislaéprotagonista de “Las dos historias”
le intriga saber cual es la raiz de su pulsionitesal, ya que, tal y como el narrador
menciona, el empleado de la jugueteria siente @agaste su incapacidad de conocer por
gué un dia se obsesiona con la fidelidad de lagerdos, por qué al siguiente escribe sin
preocupaciéon alguna, por qué no puede dejar débiespor qué goza tanto escribiendo;
motivos que su espiritu encubre probablementermmaentorpecer el discurrir de la palabra

gue solcesy estaocupando las paginas no de un libro sino de udesua:

Si tenia una secreta angustia porque se le defarraabecuerdo, mucho méas secreto, mas
intimo fue el motivo por el cual al dia siguient iyo tuvo esa angustia. Ese motivo era el
mismo que hacia que escribir la historia fuese pbamaa necesidad y un placer mas intenso del
que hubiera podido explicarse. Asi como su espgitoorré el feo recuerdo de que el gerente
de la jugueteria lo aparté bruscamente de sus mésdqs pensamientos, asi también su
espiritu le escondié el motivo mas hondo e implbcape entrafiaba el deseo de realizar la
historia. A pesar de él, su espiritu le oculté es¢ivo, valiéndose de las razones que nunca
terminaba de exponer en el trozo que escribié1@2).
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Durante el tiempo de la escritura, el autor fictiexperimenta una alternancia de
emociones gque surge como consecuencia de la regarahpredecible que comporta el
proceso creativo, aspecto que concuerda con lanvidé que todo plan, toda idea, todo
interés por crear un determinado texto literarionloi@a de direccion conforme se va
construyendo el discurso. Desde esta perspectoram@ds reflexiones o proyectos que
antecedan a la obra, ésta seguira siendo inapkensidsque el creador nunca podra
dominar completamente el rumbo de la escriturahmuenos las pulsiones que lo asaltan
durante la creacion del texto, ese lapso en eltage autor es presa de la incertidumbre
respecto al resultado de su trabajo e incluso a@mtoua los motivos que lo impulsan a
escribir pues, como sucede en el caso de “Las iduwihs”, la fuente del deseo escritural
puede ser desconocida. Asi, en dicho relato hermamdeaparece la nocion de misterio,
entendida como un elemento consustancial al aer@atio que despierta la curiosidad y que
funge como estimulo para aquella pulsion creativa g experimenta aunque a veces no
pueda explicarse.

Hasta ahora, la idea de que la escritura se disaromo pulsién ha sido analizada
a través de los comentarios que realiza el narrahomrelacion con la postura del
protagonista ante el quehacer literario; sin entpaeg las notas escritas directamente por
el personaje, que el narrador inserta en el textonyello suspende su discurso, es posible
observar la confirmacion de tal actitud, ya queidnda recta final del cuento, el autor
ficticio menciona lo siguiente: “No puedo dedicara pensar por qué necesito explicar
como anduvo hoy vagando en mi un terrible pensamidfero lo cierto es que ahora
quiero desparramarlo en esta pagina.” (ll: 17@toAseguido, el protagonista escribe y con
ello satisface su impulso. Pero en el discursoepast nunca aparece el pensamiento

aludido; lo que hay son referencias a objetos guensuentran en la habitacion, breves
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descripciones de un avién que se estrella conttalaza del protagonista, la presencia de
unos 0jos que se mueven viendo hacia dentro y lafe@a... toda una serie de imagenes
discursivas que, por un lado, carecen de logigaryotro, pueden ser vistas como huellas
de la pulsion que orilla al protagonista a esciibgue sea.

Resulta imposible alejarse por completo de lamapues a partir de ella se conoce
el mundo, se construye la identidad propia y ajeaaomunica los sentimientos e ideas, se
elabora todos los discursos, sean estéticos, seatificos; el pensamiento esta siempre
presente en todo el quehacer humano sin importarataria del que éste se ocupe, es un
proceso inevitable y se prolonga mientras durexistencia. Distintos son los modos de
pensar, asi como también los objetivos que pensiguas formas en que se materializan;
el pensamiento derivado del arte representa una Bdmita de interrogantes que no
necesita respuesta, que no reposa en lo absoluwnagnehensible, porque ante lo
conocido la curiosidad duerme mientras que el ilmgereador se propone despertarla
inventando nuevas maneras de replantear lo estddledsi, en el arte la razén no
desaparece sino que cambia de mecanismos, no kBascaxhaustiva sino sugerente,
presenta una vision de la realidad que privileg@aéhosy que altera el orden légico por la
preponderancia de los sentidos, ya que en toddoobgético se lleva a cabo la union del
razonamiento con las emociones, de lo premeditadol@ espontdneo, del pensamiento
con la pulsion. Pero lo artistico mas que una siites un choque de opuestos, una
categoria multiforme, indefinible, problematicaor ello interesante.

Como se ha visto, todos los personajes hernarsligne suelen escribir entablan
una lucha entre la carga irracional de sus desd@ddgica que intenta inmiscuirse en sus
discursos, generando un ambiente de tension quéekevel desarrollo de los procesos

creativos, pues los distintos autores inventados Falisberto experimentan congoja,
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desconcierto o emocién ante los impedimentos qrgeswurante su labor escrituraria. Si
bien, dentro de los relatos marginales, la mayotep#e los protagonistas se abandona al
impulso de escribir, hay uno que escribe con tiegte siente la pulsion pero reflexiona
sobre como el pensamiento, por mas que se pretgndeentarlo, insiste en ser parte del
texto. A diferencia de otros, el autor ficticio ‘théanos equivocadas” —relato publicado en
1946 como parte del niumero cien dé&kvista Nacional- no hace notas en un cuaderno;
escribe cartas dirigidas a ciertos destinatariosefenos: Irene, Inés y Margarita, tres
mujeres por él desconocidas pero con cuyos nomtmesmdos al azar, decide establecer
una relacion epistolar e imaginaria. En dicho tekt@bsesion por la escritura se encuentra
en potencia, representa un deseo que corre elrgpalig no realizarse por culpa del
pensamiento, sin embargo, el personaje anonimotatpie en su correspondencia no haya
lugar para las cosas del juicio, ya que quierel@salgo distinto a lo dictado por la razon,
interés que deriva en el fracaso provocando queutlr ficticio se disculpe ante Irene

desde la primera carta que le envia, pues:

El pensamiento, a pesar de haberse descubierisieilysda explicaciones de por qué insiste.

Yo no hubiera querido escribirle en esta cartasdsh pensamiento y mire cuanto pienso para
eliminar el pensamiento. Este es el castigo dengsi¢éo atacan: seguir pensando. Sin embargo
ahora mi pensamiento me da explicaciones —y signsgndo—: escribir lo que piensa en un

medio de muchas posibilidades para eliminar el g@ento. Ademas tengo la esperanza de
que atacandolo fuertemente en los primeros momentestras cartas se veran mas aliviadas
de él. (IlI: 178).

Aunque el texto no se ajusta a los deseos det Acticio, éste continta escribiendo con la
expectativa de que mas adelante pueda hacerl@sgap de manera que la pulsion, si bien
no es una técnica constructiva del relato, reptasehmotor original de la escritura e
incluso el fin que persigue el discurso epistdiar.este sentido, el protagonista sabe que su
impulso escritural esta reprimido mas no ausenfEryeso intenta liberarlo al explorar la

causa que impide su satisfaccion, es decir, aéxiefhar sobre como el pensamiento
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entorpece la espontaneidad de las cartas. Potaokno las palabras del personaje sugieren
gue la razén es algo autébnomo, un proceso en apariendependiente del sujeto que lo
lleva a cabo pues, aunque el autor ficticio desepamsar mientras escribe, el pensamiento
irrumpe en el discurso adoptando el rol de un egeral que primero se debe conocer para
vencerlo, hecho que instaura en el relato unategteaparadojal consistente en preservar la
pulsion creativa haciendo referencia a la impasi#d de realizarla por completo. Si bien
este personaje nunca puede hacer a un lado elnpensa, lo que en verdad desea es
aproximarse a ese punto de la escritura en elapipdlabras fluyen tan sorpresivamente
como surgen las emociones, debido a que, si fueszda seleccion de las destinatarias,
épor qué no habria de serlo el contenido de l@gpondencia? El autor ficticio de “Manos
equivocadas” comparte este interés con Irene eieme de su primera carta: “Si usted me
escribe, tampoco se tome trabajo para hacerloupadgsearia que le resultara un placer
ligero, y que tuviera algo de riqueza de cosas mamas que hay en usted cuando juega y
cuando mueve su espiritu con tantas alegrias ireggee” (lll: 179). Ademéas de una
manera de escribir, la peticion del personaje ewaluna forma de asumir la escritura, pues
para que ésta pueda apartarse hasta donde sek pe$ibazonamiento, es necesario que
tanto el autor ficticio como Irene equiparen elgaso escritural con lo impredecible de la
existencia, con los placeres ligeros que seducelueripo sin atormentar la mente, con
aquello que se experimenta pero que no tiene gienedizarse despues.

Otro de los matices que, respecto al impulso debésces posible observar en
“Manos equivocadas” esta relacionado con el procesamunicativo que implica el binomio
escritura-lectura, ya que, a diferencia de otromras ficticios —que escriben sin el
objetivo evidente de que sus notas sean leidasereatior de las cartas si se preocupa por

la posible recepcion de su discurso, postura qtiensle el deseo creativo que lo inquieta
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hasta el momento de la lectura ajena, superandin&esés egoista de escribir solo para
satisfacer un impulso personal. Por tanto, el gpmoexperimenta el protagonista consiste
en saber que sus palabras seran descifradas,bfguosnte respondidas, por alguna de las
tres destinatarias, placer que despoja al sujesudbscurso, que hace del texto un objeto
compartido y que ubica a la escritura en un afagrasar de que el tema de las cartas siga
siendo la escritura. De esta forma, el personajmaheiano busca establecer una
comunicacion placentera, natural, casi ingenua,l@®mpersonajes femeninos a los que se
dirige, para lo cual describe, esta vez a Margalits emociones que vive durante la

realizacion de su juego epistolar:

En el resultado exterior de este deseo, sentianisandicha en escribir algunas cartas y recibir
otras. Era mas sencillo todavia el sentimiento puerocaba este deseo: un sentimiento de
alegria tranquila y lenta, que queria ir a encesg¢ra&on cosas inesperadas, y que al mismo
tiempo las esperaba. Al otro dia y cuando estabmigrequefia casa —que esta en un barrio
alejado, pintoresco y tranquilo— volvié a insisti'como insistiria un nifio que le hicieran un
cuento—, el inmenso deseo de escribir algunasscgrtacibir otras. Y en seguida empecé a
suponer la emocién que tendria, al dejar en unta carsas sentidas en la soledad de mi
pequefia casa; al ir a poner mi carta en el baddlta ciudad; al volver a mi casa y suponer
como habria llegado mi carta a la soledad intimarte mujer que viviera en medio de una
multitud desconocida (IlI: 180).
Mientras que en la carta a Irene el autor fictis® quejaba por la intromision del
pensamiento, en la que envia a Margarita lo quistén®s el deseo de escribir y el
protagonista mas que lamentarse se emociona, psrduen no ha podido erradicar a la
razén de su discurso todas las ideas que lo compgiren alrededor de la escritura, hecho
gue por un lado, permite al protagonista llevaalaocsu pulsion escrituraria, y que por otro,
puede ser visto como una suerte de fusion entperedamiento y las sensaciones, pues a
través de éste se manifiestan aquéllas. Con respeta actitud del personaje ante el
guehacer discursivo, resulta interesante sefialdopno autor ficticio, de manera distinta

a otros que aparecen en la obra de Felisbertos nicéma de la ansiedad por la escritura,
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ya que el tono de su discurso y de las emocioneslgscribe se asocian con la tranquilidad
y la lentitud de un deseo insistente pero que rHmina en la desesperacion, pues
valiéndose de la calma él ha podido encontrar tandode satisfacer su necesidad
comunicativa a través de esas cartas creadas saieldad y a ésta dirigidas. En “Manos
equivocadas” el acto de escribir por escribir —psac ensimismado que constituye el
punto central de los otros tres relatos aqui aexddiz—, parece transformarse en un escribir
para leer y leer para seguir escribiendo, dobleamismo que otorga a los textos el objetivo
de funcionar como los eslabones de una cadenarsligzu Precisamente ésta es la
propuesta que el personaje le hace a Margarita @orrespondencia ya citada: “Si en
realidad las cartas que deseo escribir son dessatgas, ésta tiene la intencion de pedirle
gue quiera realizar las otras, y por eso deseada&sta fuera el prélogo. No pido otra cosa
gue lo que en ésta di primero: comentarios de co@s184). Sin embargo, en el cuento
hernandiano lo Unico que existe es el discursopdedonaje, quien continla redactando
cartas a pesar de no tener respuesta, motivo goerngh su deseo de ser correspondido al
tiempo que satisface su pulsion por la escritugandnera que Irene, Inés y Margarita, mas
gue verdaderas receptoras, representan una estregetyal, un pretexto que permite al
autor ficticio justificar, dando gusto a la raz@sa necesidad de escribir por el simple
hecho de hacerlo.

Marcando similitudes o diferencias, el analisis“Bedlogo” aFulano de tal “Juan
Méndez...”, “Las dos historias” y “Manos equivocadg@&rmite afirmar que la pulsion
escrituraria representa otro de los fundamentotiqoséque puede inferirse a partir de la
narrativa marginal de Felisberto pues, segun ldabps de los autores ficticios que
aparecen en dichos relatos, la experiencia creavgresenta como un movimiento

oscilatorio entre lo racional y lo instintivo, emio que se quiere y lo que se puede alcanzar
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a través de la palabra. Desde los pensamientoscomplejos sobre la naturaleza del
lenguaje literario, hasta las sensaciones mas dsmigale surgen al abrir un cuaderno, los
personajes hernandianos describen lo que les ocuardo, de una forma u otra, se
entregan al impulso de escribir sin importar elitaslo, porque para ellos las lineas que
van llenando paginas y paginas deben ser tan impitdds como las emociones, tan
misteriosas como el porvenir, tan espontaneas celmgentimiento que precede a la
racionalizacion. Muchos de los aspectos estilistigoe Felisberto desarroll6 en su obra
cobran sentido gracias a la idea de lo pulsionalekcrituras en proceso, el movimiento de
las ideas, el misterio que hay en las cosas, @nalhcia de temas dentro de un solo
discurso, entre otros procedimientos que, sin lagaudas, intentan representar aquella
naturalidad de la existencia que a menudo se pemrdas formas perfectamente planeadas

y acabadas que, tradicionalmente, se identificaretarte.
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3.3.LA ESCISION DEL“YO” COMO PASO AL RECONOCIMIENTO

Aunque la escritura es el interés primordial de pessonajes hernandianos hasta aqui
referidos, cada uno de ellos se acerca a su cuademdiferentes intenciones o con un
objetivo comun pero llevado a cabo de manera thsti®i para Juan Méndez y los demas
autores ficticios la tarea de escribir represema imposibilidad constante o un deseo
irrefrenable, existen otros personajes que asumerehcion literaria como la oportunidad
mas libre e intima de reconocerse, actitud frenie @agina en blanco que da pie a otra
paradoja dentro de las invenciones marginales tigbEgo. Se ha mencionado que en los
primeros y ultimos cuentos planta los responsdiiésios de la escritura con frecuencia
callan su nombre y omiten casi por completo cualg@sgo personalista, de manera que la
nocion “sujeto” se esconde entre las palabraseabt sélo sabe que alguien escribe, el
autor se transforma en una suerte de maquina inarnatel texto habla de si mismo
evitando, hasta donde la comprension lo permitasi@es respecto a su origen
extraliterario. Sin embargo, dentro del microcosmesiandiano, existen casos en los que
el autor ficticio, disimulado a través de la nelided del lenguaje, intenta construir un
espejismo de si mismo; se busca en la voz de uhesandido que aspira a reinventarse
por medio de su propia historia, pero que durantkodproceso identitario se convierte
s6lo en un juego narrativo revestido de cuerpo, tenen difusos fragmentos de
individualidad. Una mirada generalizante podriataaf que todo texto literario no es mas
gue un espejismo linglistico, que ningln cuentoenma remiten directamente a su autor y
gue los personajes de cualquier obra solo son flgjorenitido u opaco, de los seres

humanos que pueblan el mundo. Mas en los textosepos de Felisberto este artificio



134

gueda al descubierto provocando que la idea “sugetquiera multiples dimensiones pues,
al mismo tiempo, se presenta como autor, persgnajgteria de la escritura.

Entre losCuentos y fragmentos publicadpsr Felisberto, “Filosofia de gangst&r”
es uno de esos discursos en los que el autoridigiretende reconocerse a través de la
escritura, pero cuya identidad se diluye por ebpgse cobra dicho acto creativo como
centro del relato. EI argumento, mas que comptegylta extrafio: alguien va a escribir un
libro que dedicard a si mismo, después ese algarea un taxi y piensa; la trama se
desenvuelve durante el trayecto de la casa adamafpero, antes de llegar, el personaje
abandona el taxi imponiendo un final abrupto asuitira. En la primera parte del texto,
subtituladaDedicatorig el protagonista innominado establece una seri@ndégias entre
el proceso escriturario que realiza y su posturarespecto a la vanidad, presentando a ésta
como el verdadero motor del discurso en ciernegirdéuturo libro, anunciado desde el
inicio del cuento, cuya alusion expresa el intet€lsautor por reafirmarse en tanto sujeto

capaz de crear una obra:

Este futuro libro lo dedicaré a mi persona “comaesita de profundo aprecio intelectual”. No

sé precisamente de quién he tomado esa fraseaqseribo; posiblemente la debo haber visto
en muchos lados. En esta oportunidad pienso, gsé&ngale la mano a la vanidad, me deje
tranquilo por un rato. También pienso, que si nja ttanquilo, tal vez no escriba el libro. Pero,

de todas maneras, ya veréis como escribo el limosélo siento desconfianza de la vanidad
sino que hasta me vislumbro una cierta fe en Bita. una parte soy tan presumido que no
quiero que se me vea la vanidad, ni ain quiero @&yo mismo; y por otra parte no quisiera
matarla del todo, porque ella me suministra, onesieun cierto placer. (I: 96).

38 La primera parte de este relato, titulada “Dedidat, aparecié originalmente en el periédico meitteano

El Pais no. 6178, afio XXII, 1939; mientras que “El taxségundo fragmento del texto, fue publicado en el
diario uruguaydiperiondurante el mismo afio.

Fuente: http://cvc.cervantes.es, fecha de consiit@1/2011.

Los comentarios referentes a la publicacién delass dos textos analizados en este apartado porrésn a

la misma fuente informativa.
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El personaje hernandiano no conoce la falsa madegties sin pudor asegura ser un
hombre vanidoso e inteligente, al tiempo que aslamescritura como un ejercicio cuya
finalidad consiste en demostrar a otros su talerttdectual; un reto al que responde “ya
veréis como escribo el libro”, por si acaso alggetdr duda de ello. Este discurso que nace
del “yo” y encuentra en el “yo” a su principal reta implica un ensimismamiento
complejo, ya que el autor ficticio no se apartdodgue escribe, sino que busca articularse a
traveés de las palabras, de tal manera que su ddeinfe condensa en un solo rasgo: el
oficio de escritor, caracteristica que, lejos déndar la individualidad del protagonista, lo
presenta como un agente despersonalizado quei@meren el proceso de escritura; sin
embargo, el reconocimiento se lleva a cabo. Algdlai ocurre con la vanidad mostrada
por el personaje, ya que, de ser un rasgo perstichh actitud se aparta de su portador y
funge como principio para la creacion de la oboagpe el autor ficticio podra escribir el
libro si es que logra un equilibrio entre mostradisimular su presuncion. Tomando en
cuenta estos comentarios, es posible observar muEilesofia de gangster” la escritura
representa un fendmeno muy contradictorio: por ado,| aparece como el medio que
supuestamente permite al autor ficticio elaboraa wspecie de autorretrato textual,
mientras que por otro, desmantela toda imagen @gel ‘debido a su naturaleza
autorreferencial. En este sentido, el reconocimigpie de si mismo tiene el protagonista
también se presenta como un proceso discordarb@oda que €l sabe cuales son sus
cualidades y como puede emplearlas en el desadella escritura, pero su inmersion en
dicho ejercicio creativo va desdibujando las pafléicdades que constituyen su identidad.
El escritor puede ocultarse tras infinitas mascaras invencion transformar
cualquier vivencia, porque el texto ficcional erige espacio multiple e imaginario en el

gue todo autor es lo que quiere ser, dice las nasngue le apetece pero también muestra
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disimuladamente fragmentos de su “yo”. Asi, el eaito biografico de la obra literaria es
un aspecto insoslayable, ya que toda escritura dadas experiencias autorales, de ese
contacto entre el creador y el mundo que puederigen a tanto a discursos confesionales
como a diversas imaginerias. Entonces, escribiorsugxteriorizar mediante la palabra
parte de aquella interioridad que marca y definesugéto expresivo. Respecto a esta
relacion autor-obra, el protagonista de “Filosaoléagangster” menciona que: “al escribir un
libro, podemos llegar a ser hasta impudica y cimerae francos, con tal de ganar la gloria
de una buena observacion. Claro que diré que @sesluna necesidad fatal: Si es fatal,
tanta veces, el placer del alcohol o cualquierlailda, siendo elementos venidos del
exterior, ¢cOmMoO no va a ser fatal el placer datadad cuya materia prima la extraemos de
nuestras entrafias?” (I: 97). La postura hedonistgpersonaje permite afirmar que ser
equivale por completo a $wacer, pues el deleite de la escritura resulta tan désloeue
termina por convertirse en una necesidad fatalin@nseduccion que nace de las entrafias y
se dirige a la pagina.

A bordo de un extrafio vehiculo, el autor ficticioota las ideas que le surgen
durante su trayecto a la oficina. Todas ellas gératorno a las propiedades de la metéfora,
presentada como un medio de transporte que elrmagesimentifica con las caracteristicas
de cualquier taxi. Asi, la segunda parte del cyditidadaEl taxi, se fundamenta en el
desarrollo de una metafora absolutamente explcgatoconsciente, o una metafora de la
metéafora, pues dicho concepto de la retérica apaeecel texto como el término que
sustituye el nombre del objeto representado, es, @ttaxi. Entonces, el relato adquiere la
siguiente forma: “He tomado una metéafora de alquleme dirijo a ‘la oficina’. La
metéafora es un vehiculo burgués, comodo, confatald a muchos lados; pero tenemos

gue decirle al conductor donde vamos a concretaitiet si le digo que quiero ir a lo
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incognoscible sabe dénde llevarme: al manicomib."99). Ademas de que la escritura
proviene de un plano interior del personaje, tamlii¢inda el espacio cotidiano, pues el
simple acto de ir al trabajo es visto por él coma manifestacion de la palabra estética,
hecho que hace de la literatura no sélo una expraiesolitaria y silenciosa, un proceso
intelectual que acontece en momentos privilegiasios, que la postula como una forma de
ver el mundo por mas rutinario e intrascendentepguezca. De esta forma, el texto que el
autor ficticio construye durante su desplazamiemtanetafora implica una introspecciéon
gue, de alguna u otra manera, le permite re-coseassmo alguien obsesionado con la
escritura, como un sujeto absolutamente discurgiv® esta conformado por palabras y
so6lo piensa en ellas. A lo largo del viaje en noetgfel presumido escritor observa que el
panorama de todos los dias se muestra difererdea abntempla aspectos antes ignorados,
recuerda lo que sintié al caminar por las calles mira, alude a unas sombras que no son
las mismas; mientras escribe se percata de que gy lo menos su punto de vista, ha

cambiado:

La metéfora pasa por lugares parecidos a los qumee yecorrido a pie y sin atenderlos mucho,
pues en esos momentos atendia a tipos determineglasa coincidencia feliz que la metafora
pase por lugares parecidos a aquellos que no sé&éi¢odo por qué me han hecho feliz: estos
lugares, a veces y en parte, me hacen recordatlagjua metéafora tiene la ventaja de la
sintesis del tiempo, y de la provocacion de loseedos; de acuerdo con mi profesion, aquellos
lugares tenian muchos rincones en sombras, lasrasmbe veo ahora no son iguales, pero me
hacen recordar a aquéllas y misteriosamente, ysarp#e la comparacion geométrica de la
calles, me despiertan sombras que he visto y menhger otras nuevas, peculiares. Sin
embargo, antes crucé por una cantidad mucho méadegde sombras —esto de las sombras me
sugestiona sobremanera—. No siempre pienso querdas y las miro, sino que siento que
ellas me invaden. (I: 99-100).

Para llevar a cabo el reconocimiento es necesagcebsujeto se instale en algun recuerdo
y, a partir de ahi, considere qué transformacignpsrmanencias se han operado en su
identidad, movimiento retrospectivo cuya relacion ta escritura resulta del todo palpable,

pues el texto literario, principalmente el géneaorativo, puede ser visto como resultado
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de un proceso memorialistico. En este sentidoatasaciones que el personaje desarrolla
mientras va en metéfora implican la fusion de empo evocado con el presente de la
escritura, hecho que permite al autor ficticio ptacse de que su “yo” se ha transfigurado,
pues ya no percibe el entorno de la misma formar#\las calles plagadas de sombras
cobran un nuevo sentido a partir del cual el pameja puede construir, aunque sea
vagamente, una consciencia identitaria que osotie el antes y el después, movimiento
también realizado por aquel discurso metaforiceleue tanto el sujeto como su espacio, a
pesar de ser reconocibles, se muestran un tariatolss

Otro de los autores ficticios que se reconoce daralnproceso escriturario es el de
“Las dos historias”, relato publicado originalmedtgante el afio 1943, en el nimero 103
de la revistaSur. Como se ha mencionado, en dicho cuento hernam@ibmotivo de la
atraccion sentimental del protagonista hacia ungmrapresenta el pre-texto que permite
desarrollar un discurso sobre el arte literari@ ydentificacion sujeto- escritura, debido a
gue en los fragmentos creados por el personajeateat observa que el “yo” enunciador
cae en la cuenta de que su amada ha operado ue@alseransformaciones en él. Por
medio de una mirada retrospectiva, el autor figtaivide su existencia en dos periodos —
antes de ella y después de ella—, burldndose de psmsamientos previos al
enamoramiento, postura que sugiere aquella sirieaaoral referida por el pasajero de la
metéafora, pues en “Las dos historias” la identidadprotagonista también se reconstruye
conforme avanza esa escritura sobre la marcha goea,.een este caso, una vivencia
amorosa ya concluida. Asi, el reconocimiento det@®aje, cuya realizacion corresponde

con el presente discursivo, toma como punto dédaaet dia en que conocio a la mujer:

El 16 de mayo era sabado y serian aproximadamasteueve de la noche cuando la conoci.
Hace un momento recordaba el tipo que yo era aguelthe y como era mi indiferencia.
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También me imaginaba que si el tipo mio de ahomijéza al tipo mio de aquella noche, al
salir de la casa de ella, que apuntara esa feachsepda de un gran acontecimiento, aquél le
diria a éste que era un decadente y que habia eaido lazo vulgar. Sin embargo, mi tipo de
ahora se rie de aquél y no se detiene a pensguél tenia 0 no razén; alin mas: trata de
recordar los menores detalles de aquél para meidsey para ver cuando y como fue que aquél
empez0 a ser éste; pero aln mas: a éste le interesalar a aquél porque asi la recuera
también a ella; pero —hombre— alin mas: a éstadecisa escribir esta historia para tener que
preocuparse concretamente de ella, y ha escritcha en que la conocié como lo podia haber
hecho un enamorado vulgar, porque en eso, menosngleedemas, no se avergiienza de no ser
original. (II: 161).

La escritura funge como una posibilidad de imagalgo distinto a lo realmente ocurrido,
hecho que se manifiesta en el sentido condiciogladlidcurso a partir del cual el personaje
plantea un dialogo consigo mismo, con su “yo” diiden el tipo de ahora y el tipo de
antes, dando pie a un desdoblamiento de conscien@hque dos voces interiores discuten
por su diferente vision del amor. Uno rie por ldgaddad y decadencia del otro, el otro
presta poca atencion a los comentarios de aques, Ipuinico que le interesa es recordar a
su amada; entonces, solo se trata de autoescdefimlo a que el autor ficticio hace una
revision del pasado con el objetivo de reafirmauellg imagen femenina que tanto lo
sedujo, imagen ajena a la que solamente puede Heganstruyendo la identidad propia.
Asi, en “Las dos historias” el reconocimiento qaeé posible la escritura parte del “yo”
creador y se dirige hacia “ella”, verdadera ingpora del texto; sin embargo, en esta ruta
discursiva el autor ficticio no se aparta de denisino, porque al momento de escribir esta
sumamente interesado en dos estadios de su hiptsanal: el tipo indiferente que fue
antes de enamorarse Y el tipo poco original ensguepnvirtié, de manera que el personaje
femenino no es mas que un reflejo de la vida deites, no es el principio sino el producto
de aquel discurso cuyo origen y progresion depeddesujeto que se recrea escribiendo.
Para continuar rastreando el reconocimiento, ctencera idea de escritura que
subyace en los textos de Felisberto, es precismdac que en el cuento comentado un

narrador-editor presenta tres fragmentos creadoslpprotagonista, de manera que la
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revision identitaria del personaje puede ser vistao telén de fondo en cada uno de
aquellos relatos, cuyo punto central tiene quecesr los vinculos establecidos entre el
“yo” del discurso y algun personaje femenino. Regpa la narracion titulada “La calle”,
el autor ficticio recuerda un paseo en el que & @ una mujer, describe el espacio
nocturno, se detiene en el sendero iluminado plécuios focos con “sombreritos blancos”,
menciona que un pensamiento lo obliga a caminailencio, observa el paso del tren...
durante el recorrido ignora a su acompafiante. Paroprotagonista sale del
ensimismamiento al sentir que se fragmenta en eie®pajes cautivos dentro de su cuerpo,
experiencia desconcertante que le permite pereatislos multiples “sujetos” que lo

conforman e intentan liberarse de la consciendwitual que los alberga:

parecia que en ese mismo momento hubiera tenidmddsmi un personaje que hubiera salido
al exterior Bic] sin mi consentimiento, y que habia sido despertpdr la violencia del
ferrocarril. Pero en seguida senti que otro pejepigaie también se habia desprendido de mi,
habia quedado mirando en la misma direcciéon enaqtes caminaba, que queria predominar
sobre el anterior y que me empujaba hacia adel@ntstos dos personajes no tenian sentido y
querian huir, era porque yo, mi personaje centealia el espiritu complicado y perdido.
Cuando me di cuenta de esto quise espantar losrages, llegar a la realidad y hacer algo
positivo: entonces me miré las manos. (ll: 165).

Instantes previos al desdoblamiento, el protagamistia ser duefio de su historia, de cada
recuerdo que la conforma y de los actores quelapaiticipan, sin embargo, el relato que
hace de su propia existencia se trastoca en adgwahensible, pues del cuerpo —entidad
concreta que genera sensaciones, pensamientosieexfss y que identifica al sujeto—,
emanan de manera inexplicable otros personajes arterados. Esta fragmentacion del
autor ficticio, aunque innegable, resulta paradofiebido a que el “yo” de la escritura,
lejos de permanecer desarticulado, termina por mays® como protagonista del discurso,
como el centro de la disputa entre aquel persanagensiste en el pasado, mirando hacia

“la misma direccidbn en que antes caminaba”, y eb gersonaje que lo empuja hacia
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enfrente, intentando superar a su oponente. Al, felautor de “La calle” ahuyenta a los

intrusos recuperando la condicion de sujeto mdnoolit “real”, pues su cuerpo reaparece
como unidad que le permite forjar un vinculo emtrénmaterial de la consciencia y el

mundo concreto. Una vez de vuelta en la “realidadiulada por el discurso, el personaje
hernandiano reconoce aquellas manos con las quikesparte de sus vivencias.

En “Las dos historias”, el estado onirico consttuyn ambiente adecuado para que
el autor ficticio experimente de nueva cuenta tas&n de su identidad a través del cuerpo,
ya que en el texto titulado “El suefio”, ultimo fnagnto escrito por él, se plantea otra
anécdota amorosa a partir de la que es posiblaegxtina reflexion tocante a como el
sujeto adquiere consciencia de si mismo. Ahoraergmaje femenino es una adolescente
gue, con sus encantos ludicos y pueriles, despkeitderés del protagonista, quien escribe:
“En un pedazo grande de suefio, yo me encontraba darmitorio y era de noche. La silla
en que yo estaba sentado habia quedado arrimatka gran cama, y en esa cama y entre
las cobijas estaba sentada una joven. La joverderasa edad insegura, entre nifia y
sefiorita; se movia continuamente y acomodaba Ygugan cosas que a ella le pareceria
gue a mi me interesaban” (Il: 166). El encuentrinessrumpido por los padres de ella vy,
para evitar reprimendas, el personaje les dice eued al dormitorio porque esta
enamorado de una amiga de su hija y queria quelecllablara sobre la joven; falsa
confesion que la hace llorar. Hasta aqui, el didticio se manifiesta como la fusion de esa
voz y esa mirada que permiten describir su expegagpero mas adelante vuelve a padecer
la separacion del cuerpo y de la identidad quealuté, pues menciona que: “Cuando yo
estaba retirado de la cama y me veia a mi misntadeen la silla y con el traje claro, me
sentia menos angustiado, y ella y el ‘yo’ que yia @eesa distancia imprecisa eran una cosa

mas intimamente conciliada.” (Il: 168). Si bienegsasaje refiere un nuevo desdoblamiento
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del personaje, fendmeno discursivo que implica w#ura del sujeto asumido como
nocién integral, el autor ficticio experimenta té&etranquilidad al observarse porque se
reconoce en el sujeto de traje claro que estédal d@ su enamorada. En este sentido, el
“yo” ya no representa un constructo cuya aprehans® individual e inicia en el plano
interno —“yo-para-mi"— y que después se confirnseaiega a través de una perspectiva
ajena —“yo-para-otro—>, debido a que el protagonista ratifica su idewtidaservando al
“otro” y percatandose de que su “yo” se encuenitraido; en un rincon del cuarto esta el
sujeto que escribe y observa, del lado contrariotrel que es (d)escrito y observado; sin
embargo, ambos no son mas que distintas versi@hasisino personaje que relata una de
“Las dos historias”.

Aunque la impersonalidad y el ensimismamiento @glgliaje representan dos
rasgos caracteristicos de los cuentos planta adabz también es cierto que la
correspondencia entre el sujeto y la escrituraemgacomo un hecho innegable pues, como
se ha visto, en “Filosofia de gangster” y en “Lass dhistorias” los autores ficticios
desarrollan sus discursos para obtener un reflegi chismos, generando textos titubeantes
e inacabados que dan cuenta de un proceso nunc@izmo en obra, rasgo discursivo que
se asemeja a su condicién de sujetos incompletopedsonajes en crisis que aspiran a
reconstruirse a través de las palabras. Algo sirodarre con el personaje central que crea

y se recrea en é@iario del sinverglienza—manuscrito elaborado por Felisberto en 1955

% Resulta inevitable hacer referencia al pensamigetBajtin sobre la importancia con que cuentaabgo
entre el “yo” y la “otredad” en la visién que caglgeto tiene del mundo pues, como sefiala Tatiabadwa

en su estudio “Voz, sentido y didlogo en Bajtinhaude las propuestas centrales del filésofo ruso es
que:‘Percibimos nuestro mundo no sdlo mediante sentfthicos, sino también morales, que son las
valoraciones generadas por mis actos que siemmeabean en presencia y en cooperacion cautrel ser
humano, a través de una triple 6ptica en que veshosindo:yo-para-mj yo-para-otrq otro-para-mj de tal
modo que el mundo resulta ser el espacio en quesarolla nuestra actividad, concebida siempranen
estrecha participacion del otro.” (103).
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pero que sale a luz péstumamente—, texto fragnmerdal que hay multiples anotaciones,
pre-originales, comentarios al margen y advertsngd& autor, poco importa que sea real o
inventado. Si bien en otros relatos hernandianogrigis del “yo” discursivo y el
consecuente reconocimiento que permite la escrapeaecen como un elemento de la
trama, como una consecuencia de las situacionesagiean a los protagonistas, en el
Diario del sinverglenzasta ruptura del “yo”, en tanto unidad creadorastituye el punto
neuralgico del texto, ya que todos los componetetaaticos y estilisticos giran en torno a
la idea de un escritor que repentinamente se pedsatjue su cuerpo y su cabeza le son

ajenos, tal y como se menciona en la antesalaideta:

Una noche el autor de este trabajo descubre queespo, al cual llama “el sinvergiienza”, no
es de él; que su cabeza, a quien llama “ella”alledemas, una vida aparte: casi siempre esta
llena de pensamientos ajenos y suele entendersd sorvergiienza y con cualquiera.
Desde entonces el autor busca su verdadero yacfipe sus aventuras.
F.H.

Nota: El autor persigue su yo todos los dias; péto escribe algunos; éstos se distinguen por
nameros y no por fechas. La forma es de diarith:]345-246).

Este fragmento periférico al relato puede ser \dgtaliversas formas: una guia de lectura,
un plan de trabajo, una brevisima resefia, un eshiezdo que se desarrollara a
continuacion, una nota aclaratoria de F. H., presaator real... Sea cual sea su funcion,
lo cierto es que tales lineas condensan el argumergfieren la técnica que el personaje
escritor empleara no solo para elaborar un dianm para encontrar su verdadero “yo” en
los intersticios que va dejando la escritura. Rov @do, el extrafiamiento identitario del
protagonista es planteado de manera radical, puester sabe, incluso antes de conocer
directamente la historia, que lo ajeno irrumpe cdandnica certeza de ese autor ficticio
gue no es duefio ni de su cuerpo, que carece detad)ique estd a expensas de lo quieren

su cabeza y el sinverglienza, separacion absolula identidad y la corporalidad cuya
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nomenclatura dota de sentido tantselcomo elhacerhumanos. Finalmente, cabe sefalar
gue la disolucién del “yo” planteada en este patateambién opera un cambio
significativo con respecto al papel que juega &braya que, de ser el productor de la obra
literaria, éste se convierte en un medio empleadcepcuerpo y la cabeza para cumplir el
objetivo de la escritura, aspecto que desposeeoshgonista de su discurso aunque él
escriba por algunos dias para remediar la inquigede provoca saberse escindido.

De su historia poco se conoce: el personaje vivena casa-barco acompafiado de
Su esposa, todas las noches baja de la cubiert@itdoo para escribir en el sétano, su
cuerpo es un desfachatado que lo espia y su cahazzarte autbnoma que abre la puerta a
cualquier tipo de pensamientos, ambos deliberandmuél no se da cuenta, ha perdido su
auténtico “yo” y piensa que un diario le ayudaréeobrarlo, por eso y para eso escribe. La
primera fecha registrada en su cuaderno es el IDigue tuvo lugar quién sabe cuando
pero en el que (d)escribe algo inesperado, puasmsegata el autor ficticio: “hace pocos
meses senti todo mi cuerpo como si fuera de otrdespués algo peor: descubri que mi
cuerpo ya habia sido ajeno desde hacia muchos &fiosabia estado pensando y
escribiendo en mi nombre y ahora hasta mi propiobre tiene otro sentido y parece de él,
de este cuerpo con el que fui teniendo tan largaptoidad y al que he terminado por
llamarle ‘el sinverguenza’.” (lll: 247). En los dasientos anteriores, los protagonistas se
contemplaban desprendidos de sus cuerpos pero,lgdeaau otra forma, lograban
identificarse con esa vision externa; en este cabautor ficticio inicia el discurso
afirmando que su materialidad corporal es de atgoias, de otro sujeto intangible, invasor
de su carne y usurpador de su identidad, motivda@desconcierta al tiempo que impulsa

el desarrollo de la escritura. Con la pérdida dedrigo también desaparece la capacidad

creativa y la consciencia de individualidad, pomglee, en estricto sentido, el “yo” de la
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escritura no es el verdadero autor del diarioe8ibargo, su voz resuena en el texto gracias
a la complicidad que ha establecido con el sinvengé, hecho que transforma al autor
ficticio en un escribiente de lo ajeno y no podeade otra forma, porque todo en €l parece
extrafio, incluso su nombre es una etiqueta condanq se identifica.

El primer intento de reconocerse por medio delalies fallido, pero el protagonista
sabe que se trata de una busqueda incansable,tddajo cotidiano que a veces da frutos
y otras tantas no, de ahi que en el “Dia 1", despleélantear su problema y el objetivo de
la escritura, decida que: “Mafiana me levantaré tentpy empezaré a buscar mi yo, mi
verdadero yo; quiero saber donde y cémo vive ea Bssterioso continente, en este
cuerpo, en este sinvergienza.” (lll: 248). La cajphd y lo inaprehensible de la
condicion humana alcanzan su limite en las palatieapersonaje, pues el cuerpo ya no
representa un elemento finito y concreto, sino @p@ece como un territorio inabarcable
en el que cualquier sujeto puede perderse, hech@ofatiza la idea de que el “yo” es un
constructo multiforme, una nocion tan subjetivavwetsa cuyas implicaciones rebasan toda
corporalidad a pesar de manifestarse a travéstdelés incertidumbres relacionadas con
el “yo”, el cuerpo y el nombre permanecen en lanpra entrada del diario, hecho que
propicia una serie de interrogantes con las quautdr ficticio inicia el “Dia 2" de su
jornada escrituraria: “¢Y quién es el que buscyafli Debe ser él, mi cuerpo. Tal vez él
presiente mi yo como un bandido presiente la @olieero la idea de la justicia ¢ sera de mi
yo? En todo caso mi yo la puede haber tomado ds.dtio s6lo mi cuerpo sino también mi
yo, debemos estar llenos de pensamientos ajencsh@rd sera él que quiere confundir mi
yo con el de otros?” (Ill: 252). Ademas de misteoi@ inabarcable, el cuerpo es un espacio
vacio que deberia habitar el verdadero “yo” deltggonista pero, al mismo tiempo, la

individualidad y cohesion de ese “yo” constituyerasgo del que carecen tanto el sujeto de
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la escritura como el cuerpo invadido por el sinuerga. Mas el “yo” no esta por completo
ausente, es un presentimiento muy dificil de carabque, segun las reflexiones del autor
ficticio, se fundamenta en los otros, comentari@@djico en el que lo ajeno representa la
Unica posibilidad de vislumbrar lo propio, de aplgna establecida entre el personaje que
escribe, visto como una construccidon identitari@ dpusca recuperar su cuerpo, y el
desvergonzado intruso que lo manipula a su anggomido como un cuerpo autbnomo
pero falto de identidad.

También durante el segundo dia, el autor ficti@optantea otra posibilidad de
resarcir la extrafieza que lo asedia y acude a laom& con la finalidad de recuperar
aquella anhelada imagen de si mismo, pues al piinde la escritura creia que su crisis
identitaria se concentraba en el momento prespete,al percatarse de lo contrario escribe
gue: “buscaré mi yo, también, en el pasado, coaspds fantasma y entre hechos con falsa
claridad de algunos suefios. Y por dltimo ¢quiérmges ama la vida también en los
recuerdos? Y si es él que me obliga a escribintpsege relamerse del pasado o es para
representarse una presa del futuro?” (lll: 253).rRedio de los recuerdos que constituyen
al “yo” seguramente el sinvergiienza dejaria de rtapar al personaje, pero el problema
persiste porque no se sabe quién es el autor deb.dSi se trata del protagonista, la
memoria otorgaria al invasor mas elementos queetenifirian erigirse como el “yo”
verdadero, si se trata del sinverglenza, la evécacnanifiesta en el discurso no
corresponderia con las vivencias efectivas delopajs escritor. Considerando esta
situacion, es preciso mencionar que, en estrictdidee el reconocimiento no puede
efectuarse debido a que la individualidad del suigetdesfigura cada vez mas, sin embargo,

resulta innegable que la escritura deviene grazigsie el “yo” necesita saberse un ser
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integro, hecho que hace del diario un juego desipsen el que el sujeto se desconoce e
intenta reconocerse aunque nunca pueda logarlo.

Inmerso en la escritura cotidiana, el autor fictig@rmina por omitir las ya de por si
ambiguas fechas de su trabajo y considera quedsie$yvictima de una broma pactada por
el cuerpo y la cabeza; la siguiente estrategiaistengn desafiarlos para que ambos
confiesen por qué se burlan de él. ¢Pero como amaaillos entidades que no son ajenas
porque forman parte de su corporalidad? Una retptedible se encontraria en el reflejo,
mas la imagen del “yo” que desea hallar el protesgamo reside tanto en la percepcion del
cuerpo, sino en el constructo mental del que emargensciencia identitaria al cohesionar
lo fisico con lo interno. Ante esta situacion, @rgonaje establece un objetivo mas
especifico para su escritura que consiste en det@rmuién de los tres implicados en el
conflicto yoico representa una falsedad: la cabetacuerpo o el autor, categorias
paraddjicas que en el relato se proponen como alesiedesarticulados a pesar de
integrarse en una sola corporalidad. De esta fotamdUsqueda del verdadero “yo” se
plantea como un impulso o interés que probablemamteroviene del autor ficticio pues,
entre burlas y engafios, éste considera que takidadees una ilusion fraguada por el

cuerpo o la cabeza:

Ya es la hora en que la cabeza se burle de mi digmeque es el cuerpo y ella misma que me
hacen escribir y que el yo tal vez sea la burladesengafio; que tal vez la burla y el desengafio
del cuerpo y de la cabeza sean el yo que buseaceklyyo que busca la cabeza y el cuerpo.

Me parece que se estan burlando, nuevamente, ge mi

¢ Tengo lailusion o tengo la curiosidad de bustgo?

El cuerpo, o su cabeza, que todas las mafianaglse ke mi, tienen curiosidad por saber
coémo la utilizaré para buscar el yo. (lll: 259).

Aunque el reconocimiento del sujeto nunca se coasemla escritura, aunque en este
diario el autor soOlo establece un plan para redrme, aunque al final triunfan los

impedimentos, aunque el lector se enfrenta a ustartd de pérdidas en la que hasta el
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“yo” desaparece, el texto se desarrolla gracias grbgresiva desintegracion de sus
elementos, especificamente del autor ficticio adongiomo punto de cohesion discursiva.

Se trate de ilusién o necesidad, el deseo de sa@bev es el “yo” del protagonista
opera como el principal mévil escriturario, de @hé su identidad se disperse en la cabeza,
en el cuerpo y en las paginas del diario puesedalgo aprehensible, de no representar un
problema, el personaje ya no tendria sobre quésoquee escribir. Resulta innegable que al
autor ficticio lo acongoja el hecho de no reconseeromo alguien integral, pero también
es cierto que manifiesta su conflicto por mediadealiscurso ludico en el que él, “ella” —
su cabeza— vy el sinverglienza se arrebatan al Ayg&ces el protagonista pierde el juego,
se lamenta y se queja de como los otros dos calabr&riunfo, pero otras veces gana, se
sobrepone a “ella” y al sinvergiienza, los empleaaaonstrumentos que facilitaran la
busqueda del “yo”. Es ahi cuando por momentostel digticio se muestra poseedor de si
mismo, utiliza su cuerpo y manipula sus pensamgerés él quien escribe un diario, es él
guien necesita reconocerse.

Conforme avanza el discurso van surgiendo mas @asdhecho visible en las
tltimas lineas del diario cuando el protagonistaraf un desconocimiento rotundo de su
“yo”, al tiempo que lo define como una experienoigrmitente que oscila entre la duda y
la seguridad. En este sentido, la escritura cotaddel autor ficticio necesariamente supone
cierta consciencia identitaria que se manifiesta,yn lado, en las efimeras aprehensiones
gue €l hace de si mismo, y por otro, en los cotegagxtrafiamientos que manifiesta en sus
anotaciones, pues quejarse por la pérdida del iyglica un conocimiento previo del
mismo; no es posible aforar lo que nunca se tuwboriEes, este relato hernandiano
responde a una dinamica en la que se relacionan feledmenos opuestos: el

reconocimiento individual del personaje, previ@aascritura pero que le permite expresar
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su confusion identitaria, y el desconocimiento,ewigia que corresponde al presente
discursivo y que se pretende resarcir a travédidab. Por otro lado, la idea de que el “yo”
es un constructo diverso y con infinitos maticepegece en la parte final del texto, justo
cuando el autor ficticio denomina como “sinvergigna aquella fraccion de su identidad
gue conoce y comprende pero que no se ajusta al ydéco proyectado por él. Tal
comentario puede ser visto como un indicio de reciomiento, a pesar de que dicho
proceso no satisfaga al personaje e incluso ésguaisaber como es y en donde se

encuentra:

No sé dbénde estoy yo, o cOmo soy yo, 0 cOmo essestiimiento de ser yo... a veces lo
siento muy seguro y otras me siguen de cerca dudas...

Sélo puedo decir que como no soy el que con rpatylpena desearia ser y como el que
comprendo de mi, lo considero un sinverglienzaloaiamaré. No creo que decir esto es
cinismo ofensivo. Si el cinismo es una manera fiade mostrar los defectos, bastante a
menudo veo en mis congéneres que tal vez sin sablok, o creyendo que lo disimulan, o
cubiertos con telas tan finas que son peores qudesaudez, también son cinicos. (El
sinverglienza se defiende.)

Parece que todo ese yo mio ocurre dentro denhite# de mi cuerpo. (lll: 260).

El autor ficticio, mas alla der ser ajeno a si nusneconoce una parte de su “yo” que no lo
satisface, de ahi que identifique dicha fraccibnsdeidentidad con la imagen de un
“sinverglienza”, de un cinico que invade su cuerple ympide alcanzar su ideal de
individuo. Esta situacion permite afirmar que eomocimiento del “yo” discursivo se lleva

a cabo parcialmente, pues el personaje escritogueuno esta seguro de quién es, sabe que
todos los conflictos relacionados con su defini@émo sujeto integral tienen lugar dentro
de los limites del cuerpo. Asi, el protagonistédhaee consciente de que lo corporal es el
medio que permite adquirir una experiencia tantsekeindividual como del mundo, por lo
gue el problema de convivencia entre él, “ella’l giaverglienza queda un tanto saldado,
pues los tres habitan la misma carne, los tresadiesdan al mismo sujeto conflictuado

consigo mismo, los tres participan en la escritlgladiario. Sin embargo, la existencia de
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“ella” y del sinverglienza depende por completo ake Mivencias, del discurso y de las
percepciones que constituyen la historia del afitticio; es €l quien los inventa y no al
reves.

No es fortuito que varios de los autores fictiobpslos cuentos de Felisberto sélo
puedan ser identificados, ya sea a nivel de laarardel discurso, por medio de un “yo”,
tampoco lo es el hecho de que la memoria indivighgal recreacion a través de la escritura
se presente como una constante en parte conseletabdu narrativa. Al respecto, este
analisis de “Filosofia de gangster”, “Las dos histsJ' y Diario del sinvergiienzacuya ruta
interpretativa responde a los conflictos identitmrique sufren cada uno de los
protagonistas, representa una muestra fehacientequee el sujeto en crisis y la
despersonalizacion constituyen uno de los ejesqeséén la literatura hernandiana. Otra
de las afinidades que es posible observar en lamsemencionados tiene que ver con la
paradoja, asumida como una categoria que deterlogngrocesos de reconocimiento
desarrollados por los personajes centrales, yalggieyoes” de la escritura son presa de un
extrafiamiento identitario que pretenden remediarii@endo, mas ninguno de ellos logra
hacerlo, pues al final de las tres historias perdes nocion de un sujeto fragmentado. La
permanencia de este conflicto funge como prinaipatior de la escritura, debido a que los
autores ficticios, cada cual a su manera, expresasus discursos una gran necesidad de
recuperar sus “yoes”, postura que permite propehegconocimiento como la tercera idea
de escritura que aparece en algunas invencionesldgéerto. Por ultimo, cabe recalcar que
los cuentos planta aqui referidos se desarrollparidr de un vaivén entre el recuerdo y el
presente discursivo; entre un momento previo astitara —cuando los protagonistas
sabian quiénes eran—, y el instante de la creaeidral en el que todo sujeto se escinde de

si mismo para reinventar sus experiencias en lapag
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A MANERA DE CONCLUSION : Tres ideas de escritura en la3ierras dela memoria

Inventario poético
El universo narrativo de Felisberto gravita alremtede la infancia, los recuerdos, las
imagenes femeninas, los viajes, las voces andnifbascuadernos, la musica y los
personajes solitarios, por mencionar algunos elessegue dicho autor exploré a lo largo
de su trayectoria literaria y a partir de los csatkesarroll6 una escritura por demas
excéntrica e inclasificable en el panorama de &wyuardias hispanoamericanas. Pero a
pesar de esta diversidad en cuanto a temas y mptavobra de Felisberto cuenta con una
serie de veértices que permite identificar su estiloritural, porque en los primeros y en los
ultimos relatos, en los textos consagrados y en n@gginales, la melancolia, 1o
fragmentario, la digresion, lo inacabado, el tonerp y la aparente sencillez de lo narrado
representan tan sélo una fraccion de rasgos eséjice unifican a los cuentos planta. Asi,
tanto las tramas como los discursos hernandianosesultado de una paraddjica sintesis
creativa que conjunta lo heterogéneo, que aglutnalisperso y que profundiza en
nimiedades pues, como se ha visto en los nuevestextalizados, a menudo los autores
ficticios describen su situacion desde diferenggsgectivas, se concentran en una escritura
gue carece de objetivo especifico y reflexionan lemgnte sobre asuntos cotidianos.
Tomando en cuenta las excepciones, no resulta naegtw@ado afirmar que la obra
hernandiana es atravesada por una ruta estilistidtiple aunque bien definida; por un
pensamiento literario que hace de la escrituraeelro, figurado o manifiesto, de la
representacion discursiva y que se caracterizaypdeliberada falta de sistematicidad.

Tal y como el mismo Felisberto afirma en “Falsalieacion de mis cuentos”, su

interés primordial fue crear relatos que creciezan “hojas de poesia”, discursos cuya
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forma impredecible semejara el libre desarrollauude planta, historias que el escritor s6lo
pudiera sembrar para después ver como germinarfulion de estas analogias, la
aparente naturalidad se presenta como regla ekemgiga Unica, de la escritura
hernandiana, hecho que resulta innegable si ssgien el caracter “espontaneo” de las
primeras y Ultimas invenciones, de aquellos textodrafios e inconclusos que
definitivamente fungieron como semillero deas poetica Sin embargo, y siguiendo el
curso de todo proceso natural, el estilo de Featisls® muestra con mayor esplendor hasta
la etapa postrera de su escritura, justo cuandgelaglas de los cuentos marginales fueron
plantadas en lagierras de la memoriaobra que es considerada como uno de los frutos
mas notables de la narrativa hernandiana. Escuitante la década de los cuarenta pero
publicadopost mortenen 1965 Tierras de la memoriaepresenta una conjunciéon de todos
los elementos hasta aqui mencionados pues, vatiérd® un discurso que proviene del
“yo”, el protagonista evoca un viaje mientras 1zalotro, describe una serie de personajes
y lugares significativos en su infancia, se pieste el recuerdo de sus experiencias
juveniles, asocia ideas disimiles, escribe en wdewno la historia de su vida; hace lo
mismo que otros autores ficticios, pero esta vearesolo relato mucho mas extenso que
los primeros y ultimos cuentos de Felisberto.

El itinerario escritural d&ierras de la memori@icia en una estacion motevideana
donde el autor ficticio, pianista fracasado quadej ciudad natal debido a una oportunidad
de trabajo, aborda un tren en compafia de su celéfgandolion”, personaje extrafio que
se mimetiza con su instrumento musical y que intepira los recuerdos del protagonista a
lo largo del viaje. Ambos van al mismo destino ymen asientos contiguos, sin embargo,
parecen distanciarse conforme el tren recorre ias, \pues el autor ficticio se arroba

evocando sus vivencias, describiendo las memoeasi gorimer viaje a Mendoza, realizado
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diez afos atras, hecho que por momentos lo apaktd@ndolion” aunque, de alguna u
otra forma, este molesto personaje logre entroseten el discurso del protagonista. La
casita de madera en calle Capurro, las hermanaseBas que llegaron a Montevideo, la
maestra gorda, la tia con amplia pollera, la exéardeboy scoutsa los Andes, la figura
estatuaria de una recitadora, la fiambreria eméasg mezclan carne y sangre humanas con
las del cerdo... conforme avanza el relato, la comiéedel autor ficticio se fragmenta en
diversas escenas y personajes cuya libre asocigooe en crisis el devenir logico-
temporal de la prosa tradicional, efecto que Jussé JSaer atafie a la creacion de

“metéforas narrativas” pues, como apunta en swigshomonimo a esta obra hernandiana:

Para Felisberto, el tiempo lineal se borra y lacenria es sustituida por una subespecie, el
inconciente $ic], en relacion con la cual tiempo y conciencia mm snds que ilusiones
injustificadas. Al desaparecer tiempo y conciendesaparece también la estructura clasica a la
gue tiempo y conciencia daban fundamento: me esfigendo a la narracién. Felisberto
sustituye, al decurso novelistico clasico basaddaeitlentidad inequivoca del tiempo y la
conciencia, el procedimiento suyo de la acumuladi®metaforas narrativasque pululan, con
una diversidad inaudita, alrededor de ese aguggoomue es el inconsciente. (315).

Esta transgresion del tiempo lineal se manifiestdos recuerdos yuxtapuestos que el
protagonista va hilvanando durante el trayecto pumsque existe cierto marco
cronolégico en sus memorias —infancia, juventudciuaidad—, las escenas que él
describe se superponen y los personajes que anpaltacipan se alternan, de manera que
el discurso va y viene evocando una serie de expaas que confluyen en la subjetividad
del “yo”. Respecto a la conciencia de la voz naraatentendida como una cualidad que
estructura l6gicamente los acontecimientos detagknTierras de la memorigsta cede
su lugar a la creacién de imagenes prosisticasyeseias dotadas de un caracter onirico,

hecho que posibilita la entrada del inconsciente sy vez, funge como el rasgo ambiental
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que determina todo el discuf8o Debido a estas variantes estructurales del género
novelistico, Saer afirma que las memorias escpt@sel pianista, mas que un relato,
representan un cumulo de “metaforas narrativagGqaimiento retdrico en el que la prosa
deja de cumplir su funcion principal para ofrecdr lector diversos fragmentos
desarrollados a través de un lenguaje figuradggsiep y comparativd. A diferencia de

la poesia, en la escritura de Felisberto las metafee prologan en varias lineas del texto y
no aparecen como un producto discursivo sino cdmareo de inicio para la construccion
del mismo pues, cuando el autor ficticio alude apersonaje o situacion simbdlica, el
devenir de la trama se suspende e inician lassiggres. Tomando en cuenta que éste es el
mecanismo escriturario predominante l@arras de la memoriaSaer menciona que “El
tiempo real de la narracion se limita a ekera que es el del acto de narrar: lo demas es
metafora narrativa, metafora generalizada, dimeesiescalonadas al infinito en las que
todos los corredores se comunican.” (316).

Pero ademéas de la suma metaférica descrita oy &alanouvellede Felisberto es
posible observar una gran metéafora de la escriitearia, planteamiento que remite al
fendmeno de la autorreferencialidad y que permieho critico interpretaFierras de la
memoria“como el producto de una reflexién, y sobre todomo el producto de una

reflexion sobre la posibilidad de narrar.” (318)r o que dicha obra implica una suerte de

0 En cuanto a la lectura a partir del psicoanétisis puede sugerir este aspecto de la obra hernan@aer
postula que Felisberto ley6é con profundidad losaexle Freud sobre la interpretacion de los suefeoahi
gue el inconsciente y lo simbdlico ocupen un Ifgadamental en soouvellede la memoria. Sin embargo,
Mario Goloboff y Alain Sicard, criticos que discntia propuesta de Saer, sefialan que si Feliskerdod no
las teorias freudianas es un hecho incomprobalde mpr un lado, en nada modifica el sentido delbtex
por otro, no reduce la riqueza que puede aporgctitica psicoanalitica.

1 LLas referencias al “Mandolién” (hombre) como unspeaje que se parece al “mandolién” (instrumereto),
motivo del viaje como equivalencia a la introspénailel protagonista, la imagen de la tia como aliing
gue entre las piernas calienta a sus polluelosdespertar sexual encarnado en la recitadora gpmas
elementos dé&ierras de la memorigue podrian ejemplificar el procedimiento de latéforas narrativas.
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sintesis entre la poética y la praxis escrituratn&edianas. A la luz de estas
consideraciones, lo que aqui interesa es demagtealas tres ideas de escritura propuestas
funcionan como principios representacionalesTaras de la memorigues, si bien la
autoconsciencia de dicho texto no es tan marcadaydciones “imposibilidad”, “pulsion”

y “reconocimiento” se presentan figurada o impdiciente en los recuerdos del pianista

viajero.

Una lectura de la obra hernandiana a partir de sséma

Las mudltiples relaciones entre memoria y escriima un hecho irrefutable, debido a que
cualquier sujeto productor de un texto literarib@emano de sus vivencias e imaginacion
para evocar o desfigurar la experiencia que tielemdindo. Como ya se menciond, en
parte considerable de la obra de Felisberto elwdnentre los autores ficticios y sus
discursos resulta irrompible pues, por mas despaligado que sea el lenguaje de las
primeras y ultimas invenciones, los relatos ematenn “yo” que describe sus actos o da
rienda suelta al pensamiento. En el cas®ideas de la memorida filiacion creador-texto
no necesita mayor explicacion, ya que la histoghahdnimo protagonista se presenta
como una especie de autobiografia bastante inctemplecaracterizada por ciertas
alteraciones temporales. De esta forma, al priaaig dichanouvellela expresion de los
recuerdos puede ser vista como equivalente al gooescriturario, hecho que el lector
confirmara méas adelante cuando, en la recta fielatedato, el protagonista sugiera que ha
estado escribiendo durante todo el tiempo del vi&ije embargo, desde las lineas iniciales

se asoma la idea de que el discurso memorialidtauder ficticio esta signado por la
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imposibilidad, pues sus pensamientos son ahuyentdelmdo a la distractora presencia del
“Mandolion”:
Aunque yo no quisiera, aquel ser que tenia frenté ¢ a medio metro de distancia, seguiria
existiendo durante las ocho horas que durariaag.V¥ o tenia la mala condicién o la debilidad
de no poder aislarme del todo de las personas queodeaban. Al tenerlas cerca no podia
evitar el trabajo de imaginar lo que ellas pensaridlas, con su manera de sentir sus vidas,
entraban un poco en la mia y segun fuera la calidadsas personas, asi seria el sentido que

tomarian los instantes que yo viviria junto a elEstonces no me podia entregar, delante del
Mandolion, a pensar lo que deseaba. (lll: 11-12).

El pianista se adjudica una incapacidad de aist@migue, en definitiva, desencadena
varias consecuencias sobre el discurso elaboradntéusu trayecto en ferrocarril: primera,
sus recuerdos, y por tanto el relato, se modificaréfuncion de las distracciones; segunda,
el objetivo de enajenarse por medio de sus penstsigambién se verd amenazado,
situacion que explicita el hecho de que el pergosaj encuentra anclado en la realidad
aunque logre abstraerse la mayor parte del vigjeeta, la “realidad” del protagonista se
postula como un espacio predilecto para el de$audello imaginario; cuarta, lo imposible
no es erigir un discurso sino que éste se ajusie @seos del autor ficticio; quinta, el texto
se inserta en un ciclo paraddjico que va del neppénsar al poder pensar lo que no se
guiere; y sexta, surge un dilema que consiste leer s la obra supera esa imposibilidad o
se transforma amoldandose a ésta. Y todo por addpavandolion”, o mas bien por la
importancia, en apariencia negada, que el auticifide otorga.

Nueve afios transcurren entre el viaje del protagpm Mendoza y el quaehora
realiza junto a su inoportuno compariero, tiempacsufte para que las memorias se
revitalicen en esa aglomeracion de experienciaetpersonaje (d)escribe. Al igual que su
proceso evocativo, €l se ha transformado en fund®ras circunstancias vitales, pues

cuando viajoé por primera vez era boy scoutque apenas despertaba a la sexualidad,
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mientras que en el viaje actual se angustia poerhdéjado a su mujer, “que estaba en la
mitad de una pesada espera” (lll: 10). Inmersosta wivén entre pasado y presente, que
permite el desarrollo del texto y difumina la sugescausal de los recuerdos, el autor
ficticio evoca una imagen que, a pesar de no tesh@cion con las situaciones y personajes
descritos en el relato, se le ha quedado grabatiareemoria: una mujer joven que comia
uvas bajo un parral, sugerente vision sélo mendanaero no explicada porque otros
pensamientos, al igual que el “Mandolion”, se aniten en las reflexiones del personaje
central, provocando que la imposibilidad reapareatal relato y se confirme como un
elemento temético, discursivo e incluso estructdeagsta obra, pues siguiendo las palabras
del pianista:

Apenas habian pasado unos instantes, este re@rard@derrumpido porque me atacaba una
fuerte voluntad de querer seguir con los recuedgadlendoza, y no soélo tenia que dar vuelta al
mundo para atrds con todo el peso de sus montafiagces era interrumpido por el
“Mandolién”, y esas interrupciones, por mas indigantes que fueran, me obligaban a pensar
un rato en ellas y a dedicarles un poco de fastidio

Pero yo estoy seguro que a pesar del Mandolidnrdécalgunas cosas mas de Mendoza.
Ocurrieron en la noche que vino a juntarse a ldetan que toqué tan mal el piano y que
después, en el cuarto de bafio, abri la canadtal {i48).

Junto con la referencia a las interrupciones, ebqmaje manifiesta su voluntad de
continuar la obra, deseo que tendra que superainnamero de obstaculos, entre ellos, la
sabida distraccién generada por el compafiero @mtasy el peso del mundo que debe
girar en sentido contrario para que los recuerdas $an nitidos como la “realidad” actual.
Sin duda se trata de una tarea tan ardua que pengosible, mas todavia porque el
contexto del protagonista no representa un ambigripicio para poner en marcha su
memoria; pero el intento prevalece y genera unsiderparaddjica entre el desarrollo y el

estancamiento del discurso. Por otro lado, pensamddécnicas escriturarias, resulta

interesante el hecho de que los motivos que erdenpk evocacion permanezcan en un
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plano alusivo y no adquieran la forma de digresonarrativas, contrariamente a los
recuerdos que el autor ficticio tiene de sus diaslendoza, ya que éstos se describen a lo
largo de varias paginas dando la sensacion delquese de la “realidad”, es decir el viaje
en tren, se suspende. Muestra de ello es que, ieegaejarse otra vez del “Mandolion”, el
pianista tiene la seguridad de que podra seguardaado sus experiencias mendocinas,
particularmente su fracaso en un concierto y silidat fetichista ante la ropa intima de la
recitadora, comentario que anuncia un nueva digneshsi, a partir del motivo de la
imposibilidad, se observa un aspecto estructural @gpnstituye la base dgerras de la
memoria los elementos que aparecen en el tiempo reaa dena (el “Mandolién”, el
trayecto, el espacio del tren y el paisaje) solfinde un marco narrativo para las
reflexiones del autor ficticio, por lo que el seotidel discurso no tiene que ver tanto con la
accion, sino con los pensamientos que la dilatansartarse en el texto como una serie de
fragmentos metaficcionales.

“Tengo ganas de creer que empecé a conocer laVaanueve de la mafiana en un
vagon de ferrocarril. Yo ya tenia veintitrés afd#l’ 9). En la primera frase de esta obra
hernandiana hay un privilegio del deseo sin impajtee éste no se ajuste a la realidad,
pues el protagonista sabe que, después de veirdii@s y con todos los recuerdos que a
continuacién describira, es absurdo negar su coniecto previo del mundo; pero algo
factible es querer hacerlo, experimentar dicho isgw manifestarlo por medio del
discurso. El personaje mantiene esta postura art ldel texto, ya que, durante los
momentos en que nada lo interrumpe, alienta eb ftig su pensamiento, aglomera una
anécdota tras otra, no se preocupa por constrygpanarama exhaustivo de su vida; al fin 'y
al cabo, lo que desea es empezar a conocerla.t®&eana, el proceso memorialistico del

pianista, que iniciara su desarrollo pocas pagiespués del pasaje referido, es motivado
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por una pulsién discursiva que persigue un objetimacreto, sin embargo, toda finalidad
parece diluirse conforme progresa la trama, puegpisodios evocados no responden a un
riguroso principio de ilacion, e incluso a lo lardel texto el autor ficticio nunca menciona
si satisfizo su deseo.

Las escenas descritas por el protagonista noeseman de manera vertiginosa,
pues sus memorias de lo vivido en Mendoza abundastetalles y se desenvuelven con
ritmo pausado, pero cuando el discurso de la eumtaes suspendido brevemente para
referir las implicaciones que conlleva dicho prages lector puede percatarse de que en la
elaboracion de tales recuerdos subyace un ejercigalsivo del pensamiento que por
instantes agobia al protagonista. Rostros, accidogares, tiempos y percepciones se
funden en el relato del personaje, quien ya no salenarrado responde a su voluntad o
proviene del inconsciente, si los recuerdos soiMdadoza o de otro tiempo, si lo que
reconstruye mediante la palabra ocurrié en reala@ad mera invencion. Asi, el deseo de
empezar a conocer su vida, principal motor de taerabranza, se torna una pulsion
irrefrenable que confunde al pianista, de ahi gqusueviaje interior hacia laEerras de la

memoriael discurso se libere de las intenciones autqrgéeque, segun el personaje:

En alguno de los momentos en que recordaba lo quei@a en Mendoza y tenia ansiedad
por el trajin de los recuerdos cuando ellos estalgapados en recomponer el pasado; cuando
mi conciencia no podia percibir todos los detalige tan atropelladamente me invadian;
cuando se presentaban recuerdos que yo no teniguporecordar, ya que pertenecian a los
sentimientos y a los intereses de otras personasgo yo no comprendia la intencién con que
en esos recuerdos se habian suprimido algunas gomaarecian otras que no ocurrieron en
aquel tiempo, era entonces que de pronto el muitdbagunos dias hacia adelante y se iba a
detener, llamado por alguna fuerza desconocid&, amtsimple recuerdo contemplativo: una
mujer joven comia uvas bajo un parral (111:47).

El fluyjp de memoria que antecede a la producciéh rélato es descrito como un
movimiento heterogéneo que a veces el pianista uemlep controlar, de ahi que sus

recuerdos produzcan la sensacién de un discursocai® cuyo origen se halla en el
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inconsciente, a pesar de que, como se ha vistextel cuenta con una estructura compleja
cuyo artificio consiste, precisamente, en semejaa escritura “regida” por la libre
asociacion. En este sentido, el discurso se superpdas intenciones del autor ficticio, e
incluso hay momentos en los que parece anularlahtigue el personaje mencione que son
sus recuerdos y no él los que reconstruyen el pagad tanto, la pulsion de recordar para
empezar conocer la vida se transforma en un dasedeyora al personaje, que de sujeto
productor lo convierte en un medio que posibilita@Vocacion. Cuando el pianista no sabe
gué hacer con tantos recuerdos, cuando no puetilegdis cuales son propios y cuales
ajenos, cuando se percata de que esta perdidotiempb, cuando la asfixia es tan grande
como para continuar acordandose de lo vivido hayttggua, su mundo gira hacia adelante
liberandolo del pasado mendocino; sin embargo,odmiogreso no anula los recuerdos,
pues justo ahi evoca a la mujer del parral, escaya relacién con el resto de la trama es
dudosa.

Una vez superada esta crisis, el personaje anclfauedo sus pensamientos en la
adolescencia y se acuerda de un viaje que hize Andes chilenos junto a un grupo de
nifios exploradores. Entre las experiencias reladas con dicho acontecimiento, existe
una en la que hay ciertas marcas explicitas deratgcencialidad que, aunadas a muchos
otros elementos simbdlicos, permiten considerar Tjagas de la memorias una gran
metéafora de la escritura literaria. “Del viaje ail€henia dos cuadernos; uno era chico y
contenia el relato escueto y en forma de diario iHea$iabia ordenado nuestro jefe—;
después del viaje alguien, en nuestra institudmmabia encuadernado con tapas de ‘un
color serio’, creo que sepia. El otro cuadernogeaade, intimo, escrito en dias salteados, y
lleno de inexplicables tonterias.” (lll: 74). Aureg@ambos cuadernos pueden ser vistos

como testimonio de la memoria individual, el priméue escrito por exigencia mientras
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gue el segundo por placer, hecho que permite emaal@ con el proceso evocativo que se
desarrolla en todas las paginas del texto. Defestaa, cuando el protagonista era nifio
experimentd la pulsion de escribir “inexplicablesterias” valiéndose de un discurso
intimo y fragmentario, procedimiento gakora coincide con el que emplea para recordar
durante su viaje en tren.

Si bien el motivo de los dos cuadernos se pressiitacomo una alusion en la
historia del pianista, es preciso mencionar quéaifragmento comporta una de las
principales claves que permiten desentrafian@lius operanddel texto, ya que en esa
escritura de la adolescencia, ademas de que egEnata la materia prima empleada en el
proceso de rememoracion, el personaje puede reeomsocpasado y asi reinventar su
presente, pues como afirma en la recta final dedaa: “Decidi sumergirme en mis
cuadernos; los revisaria con el escrupulo con gueédico examinaria a un hombre que se
va a casar. La noche anterior, cuando pensé qadiatie Montevideo tendria que cambiar
de vida habia decidido investigar primero mi viddesor; y por eso cargué toda mi
historia escrita en un rincén de la valija.” (Il4). Aunque hasta el cierre del texto el
protagonista asegure que revisara escrupulosansntgida, el lector sabe que tal
procedimiento resulta evidente desde el principarque no hay duda de que el autor
ficticio (d)escribe sus memorias con la finalidad deconocerse. Pero la idea de
reconocimiento a través de un discurso no estéimgista a este fragmento final, al
contrario, atraviesa la totalidad de la obra, @totanecanismo de representacion narrativa,
e incluso se asoma en innumerables pasajes detdaidui

El pianista recuerda aquella tarde en Mendoza @uasttend una de sus piezas.
Todo transcurria con calma antes del concierto,pug@esar de no conocer muy bien las

partituras, él se sentia seguro porque confiabasiertalento y en su capacidad de
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improvisacion. Ya en el escenario las cosas cawmmiagl personaje se sinti6 como un
arrogante director de orquesta que veia sus dexns diez miserables musicos hundidos
en un foso y a la espera de sus instruccioneserSbargo, el orgullo del director que lo
habia invadido no dej6é a la decena de ejecutaniegpls con su trabajo; las manos
engarrotadas y el cuerpo cayendo al mismo fosolgmuédorpes musicos produjeron el
desastre de una pieza tocada sin ton ni son. Desleukelatar el fracaso de su concierto, el
personaje menciona que éste y otros recuerdosj@odrdel periodo que pasé en Mendoza,
se reavivan tanto durante el segundo viaje queodepen con fidelidad las sensaciones

experimentadas en su primera salida de Montevideo:

Todo esto lo iba recordando en este otro viajel@uoga ahora en compafiia del “Mandolion”.
Estoy seguro que en los nueve afios que transaurrégitre los dos viajes, nunca los recuerdos
de aquellos dias de Mendoza habian tenido unataidamplia y desahogada como ahora. En
este segundo viaje, todas las cosas, las persdiagsapgustias del primero, volvieron a vivir
como si se hubiera producido una reencarnaciénsleetuerdos; era como si yo hubiera tenido
el poder de hacer girar vertiginosamente el mumdseatido contrario, hasta llegar de nuevo a
los dias de la adolescencia. (llI: 46).
La identificacién entre sujeto y discurso resuttagigable, ya que el pianista sabe quién es
y lo que ha vivido, de ahi que pueda relatar spiprbistoria, pero, mas alla del simple
reconocimiento que posibilitan los recuerdos, eled& de la evocacion establece un
simulacro temporal en el que las memorias parecepar el espacio de la “realidad”,
adoptando la forma de acontecimientos efectivossgudesarrollan durante el tiempo del
segundo viaje. Asi, la idea de reconocimiento, relitta como una estrategia narrativa,
muestra otro aspecto de la yuxtaposicion entredpagapresente que se lleva a cabo en
Tierras de la memoriaartificio escritural que por momentos engafadahtautor ficticio
como al lector, pues el primero, al acordarse dedunlescencia, siente que revive el

pasado, mientras que el segundo, al leer cadadépis®morialista, tiene la sensacion de

gue todo lo relacionado con el primer viaje esue palmente ocurre endauvelle
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Puede parecer una obviedad referir que el disalebprotagonista se sustenta en
las ausencias —requisito indispensable para q@atemgar la evocacion—, sin embargo,
aunque los personajes, las situaciones y los espdescritos no corresponden al contexto
“real” de la produccion discursiva, existe un elatbeque ha permanecido desde las
memorias juveniles del autor ficticio: la angusBapropdésito de su estancia en casa de la
recitadora, una histrionica mujer que parece chetilaa y cuyas facciones dan la sensacion
de haber sido colocadas con tranquilidad y esnegneersonaje menciona que la angustia
es una eterna compariera que, a lo largo de laleitha, permitido identificar su actualidad,
pues “Aquella noche en Mendoza yo reconocia ladaélpresente por su angustia. Pero si
ahora tengo ganas de decir que empeceé a conocelala las nueve de la mafiana en un
vagon de ferrocarril, es porque aquel dia que sHiaMontevideo, acompafado por el
Mandolién, no sélo volvi a reconocer esa angusii@ que me di cuenta que la tendria
conmigo para toda la vida.” (lll: 58). Sin precisarqué se debe dicho sentimiento, el
protagonista lo define como el punto de unidon estie experiencias, como una especie de
guia queahora hace posible la reconstruccion de su historicagleellas memorias en las
gue él y su angustia constituyen una presencidivaegue conjura las ausencias.

Discurso sobre la imposibilidad, las pulsionesl yeconocimientoTierras de la
memoriaencierra éstas y otras claves de la poética héiarzan conjuncién que no es
casual sino que responde al hecho de que Felisblatiord y reelaboré este texto durante
varios afos, prueba de ello son los pre-originalieagmentos que al final no se integraron
a la obra. Del mismo modo, el hecho de existanrsiageafinidades teméatico-discursivas
entre las primeras y ultimas invenciones y estavelle aunado a que nunca fue publicada
en vida del autor, es un claro indicio de que kesuerdos del pianista representan un

sumario de la estética que Felisberto cultivd encsentos planta. Asi, la obra hernandiana
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puede ser vista como un macrocosmos narrativo ajgpesar de esconder sus complejas
estructuras, muestra los puntos esenciales de rsuiofiamiento sin recurrir a textos
alternos, pues desde la ficcién se desarrollarrshgereflexiones sobre el arte escriturario
gue permiten construir innumerables rutas de sentRbr tanto, leer los textos de
Felisberto a luz que ellos mismos proyectan reélicesgo de una mala interpretacion, sin

embargo, y como el mismo autor escribi6, para sa sblo existen falsas explicaciones.
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