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Introduccion

Al abordar una obra tan vasta como la de Ricardo Garibay sélo pude imagmar dos
caminos para acercarme a un posible estudio: la lectura de todo su material para obtener una
vision mas amplia de lo que Garibay representa en nuestra literatura o, arbitrariamente limitar la
investigacion a una sola obra y escoger un tema para desarrollarlo. En ambos casos es necesario
tener un método de investigacion apoyado en critica sobre el autor y critica literaria.

Para ser sincero la intencién inicial fue aplicar el modelo semidtico de Peirce a la
narrativa inicial, pero esta todavia lejos de mis posibilidades. Por lo tanto, apesadumbrado por un
laberinto que yo mismo edifiqué, me aferro a un analisis menos riguroso, aunque no por ello
menos interesante.

Voy a tratar sumerjirme en la obra La casa que arde de noche, novela breve que cuenta

la vida de un prostibulo y sus moradores, sus nexos y rompimientos. de ella me interesa como es
que los personajes van cambiando a lo largo de la trama tomando como base la nocion de
tiempo.

El tiempo que transcurre en una novela no es homogénea. Primero esta del narrador
somete a toda la historio en una carrera perpetua hacia adelante, incluso en novelas como
Rayuela el narrador nos obliga a un recorrido hacia el final de la historia, en este sentido los
lectores devenimos junto con el texto luego esta el tiempo de los personajes que puede durar
horar, dias, afios. Al final esta el tiempo de la narracion propiamente dicho, pues en algunos
periodos esta en presente, pasado o futuro, lo que permite que conozcamos la anécdota desde
‘varias etapas.

Me interesa desarrollar el tiempo de los personajes para demostrar que hay actos que se
realizan fuera de la lectura y que el receptor con una conciencia intuitiva siente que sucedieron.
La mvestigacion va encaminada hacia lugares vacios, es decir encontrar y sefialar que hay

instantes decisivos en la trayectoria de los personajes que nunca fueron escritos en el texto, pero

estan ahi.



Marco tedrico

Al abordar un texto literario surgen preguntas inherentes al texto, pero ;cuantas de ellas
resultan pertinentes para dedicarles la mayor atencion posible, y cuales permiten un tratamiento
mas o menos metddico. Asi mismo, el punto de vista del investigador se define dentro de ciertas
expectativas que conforman una tendencia o corriente de estudio, llamese filologia,
estructuralismo, estilistica, deconstructivismo etcétera. Entonces, jqué debemos investigar y
como debemos hacerlo? Antes de iniciar nuestro analisis o contestamos cualquier pregunta,
debemos aclarar bajo qué perspectiva vamos a trabajar en avio de posibles ambigiiedades.

Sin ser completamente eclécticos, prefiero acoger diversas posturas de investigacion, un
tanto por el poco dominio, que poseemos sobre ellas y otro tanto porque de la novela veremos
temas especificos que ya han sido analizados por diversos autores aunque no pertenecen a la
misma disciplina. Como nos interesa el tiempo lo abordaremos desde un poco de filosofia, otro
tanto de logica y una pizca de critica literaria; creo que solo asi podemos llegar a una conclusion
coherente del texto sin perder de vista que analizamos la creacion de un ser humano. Esto es
importante recordar porque una vez que la obra trasciende la imaginacién concreta, es decir, el
proceso de creacion del autor, se deslinda totalmente de su creador, perteneciendo ahora al
colectivo. Por lo tanto, si cualquier receptor pertenece al gran publico o sociedad entonces su
interpretacion potencial es valida siempre y cuando sea coherente al texto. Mientras mas
herramientas tenga el receptor mas global llegara a ser su creacion, asi pues nosotros, tomamos
un poco de todo para intentar ver desde diferentes perspectivas.

Respecto a la pregunta inicial, ;jcuales son los aspectos a estudiar en un texto,
especificamente en una novela?. A nuestro parecer hay un primer nivel que corresponde al
contenido de la misma, el qué se dice es la parte fundamental del relato: la historia. Nos parece
que las divisiones elaboradas del qué se dice solo son variaciones intranscendentes del ser textual.
El texto es; por lo tanto, las divisiones que hagan de €l son posteriores al hecho en si. Veamos un
ejemplo de tales complicaciones:

Yo, por lo tanto, adoptaria, al menos al inicio, una triparticion; discurso (el texto narrativo

significante); intriga (el contenido del texto en el mismo orden en el que se presenta), fabula (el
contenido, 0 mejor sus elementos esenciales colocados en un orden 1égico y cronolégico).

' Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo, Planeta, Barcelona, 1976, pag. 14



La division propuesta por Segre no redefine al ser, sino tUnicamente menciona
caracteristicas que son observadas por una comunidad de receptores, lo importante del sujeto
textual es su contenido significativo.

Nos basamos en las imagenes porque su articulacion no requiere forzosamente de una
estructura lingiiistica, el lenguaje utilizado para la construccion de una imagen puede ser sélo a
base de jconos u otros medios, recordemos simplemente a los caligramas de Apollinaire, donde la
disposicion tipografica de las palabras da una significacion extra de la construccion sintactica. Sin
querer hemos caido dentro del salvaje mundo estructuralista. No hay por qué temerle, sin
embargo, vale la pena hacer una aclaracién que nos servira para apreciar las diferentes rutas que
posee un texto: Kant concebia al lenguaje como algo posterior al pensamiento, para ¢l la forma
que denominamos al universo es un acto posterior al conocimiento en si; hoy reconocemos que el
pensamiento sélo es posible mediante el lenguaje y que éste es simultaneo al conocimiento.

Un texto ofrece alterativas de significado cuando el lector activa el lenguaje interno, pues
al tratar de descifrar el mensaje aportara los valores que posee como ser historico. Asi también
el texto tiene espacios en blanco ideas que son sugeridas a partir de las frases si escritas. Ambos
factores provocan que la lectura representada, por el receptor, en un macrosigno que conlleva un
conocimiento. El texto es lenguaje en movimiento en tanto existan intentos por comprenderlo.

Al desear saber qué manifiesta el texto estaremos averiguando qué dice y qué no dice,
ademas de los valores asignados por el lector a los términos anteriores siempre basados en la
estructura de significados y no en impresionismo personales.

El segundo nivel para estudiar un texto se relaciona directamente con lo anterior, porque
para poder conocer la historia (o fabula) tenemos que dar por concedido que hay un dominio de
diversos codigos, es decir, diversos lenguajes

En la edicion de nuestra novela, La casa que arde de noche,® aparece al principio de cada
capitulo un dibujo. ;Qué importancia puede tener un garabatito? Pues esas simples figuras
implican un lector que conozca varios tipos de lenguajes y los relacione inmediatamente. Asi el

segundo punto por estudiar en un texto es el con qué: sonidos, palabras, dibujos, imagenes...*

% Ricardo Garibay, La casa que arde de noche, Joaquin Mortiz, México, 1971, 116 pags.
* Utilizamos la palabra "imagenes" de forma diferente al nivel primario, pues en este segundo nivel son sélo un
medio de expresion, mientras que en el primer nivel son metaimagenes o, como los llama Peirce, interpretantes.



En la literatura el lenguaje utilizado es el lingiiistico, pero implica que discrimine otros
medios. Los comics o los tratados de amor decimondnicos o el intemet, aunque se encuentren en
los limites de la literatura debemos considerarlos como parte de ella sin importamos que estén
muy lejos del canon contemporaneo.

Recuerdo que en un encuentro de estudiantes, al preguntamos que/ significa literatura y
cuéles son sus cualidades, mencioné que la base de la literatura es el texto escrito. Media, hora
después se acercé un compaiiero al micréfono para decir que la base de la literatura es la palabra
dicha, el habla. ;Como pude olvidar la cultura oral?, sin duda alguna se debe a que la utilizamos
tanto y tan inconscientemente que nunca reparamos en su uso. Asi sucede con las palabras en el
interior de un texto, siempre estan presentes pero nunca las vemos, mucho menos su
organizacion.

El escrito obedece a ciertas reglas que lo somete a cierta normatividad que permite
compararse con otros textos semejantes a él. Vemos desde lo mas pequefio: las palabras son la
primera célula informativa independiente que al combinarse formaran frases, enunciados, y al fin
conseguiran erigir ideas. Las teorias lingiiisticas han avanzado de tal modo que permiten catalogar
a las palabras dentro de una clasificacion basada en su funcionalidad. Llegan a tal grado que
pueden descomponer una frase hasta encontrar la concordancia ultima de un articulo con un
nominativo, pero nuestro interés no radica en aplicar un reduccionismo meticuloso. Si bien
aceptamos que es una parte fundamental para la investigacion de un texto literario, para nosotros
resulta estorboso.

Debido a que estudiaremos los efectos de las palabras, especificamente un tema que se
mezcla con otro —tiempo y personajes—; nos parece irrelevante que Garibay en lugar de escribir
“como entradas y salidas hacia ninguna parte™ escribiera como entrada y salidas hacia alguna
parte. Para algin purista nuestra postura pareceria carente de toda seriedad, pero ahora
explicaremos el por qué “hacia ninguna parte” indica la negacion de hacia alguna parte, ninguno
y algo son contrarios, valores opuestos. Esa frase en la novela sirve para introducir una
atmosfera y presentarnos el lugar, pero logicamente no puede haber entradas y salidas que

conduzcan hacia ningin lado, hay una imposibilidad fisica para que adquieran ese valor de ser

4 Op. cit., pag. 1.



algo y negarse a si mismos. Esas entradas y salidas conducen hacia algin lugar, donde sea, por
eso el autor inmediatamente después nos dice., “abiertos al aire ardiente de la lanura™
preferimos descubrir que “mar de mezquites enanos’™ sea metafora del desierto y no discutir
prolongadamente la relacién sintagmatico entre los componentes. Tampoco debemos caer en el
exceso de ignorar todas las construcciones lingiiisticas, apelaremos a ellas cuando sean un apoyo
sustancial.

El tercer nivel de estudio es el como. ;Como se cuenta?, y dentro de esta pregunta habria
que reflexionar quién cuenta.

Cuando preguntamos por alguna pelicula quiza un amigo nos diga la trama, pero cuando
vemos el film nosotros distinguimos que algunas cosas cambiaron respecto a la version de la
primera fuente. Pongamos un ejemplo: dos amantes que por diversas circunstancias nunca podran
estar juntos. El tema ha existido desde hace muchos siglos, pero la forma, el como, es lo que
modifica y renueva el tema. Esa pareja de amantes puede ser Troilo y Galatea, Don Quijote y
Dulcinea, Dila y Emant, todo dependera de como y quién cuente la historia: el narrador o los
personajes o ambos a la vez. Gérard Genette habla de estos cambios de “contadores de historias”

en términos del sujeto hablante y su concretizaciones, las vocalizaciones:

una vocalizacién, puesto que hay sustitucion de un yo o un él, de una persona (narrador-
personaje) por la no-persona de un narrador exterior a la historia, impersonal y transparente. La
transvocalizacion puede, pues, adoptar dos formas elementales antitéticas: la vocalizacion, o paso
de la tercera a la primera persona, y la desvocalizacion, o paso de la tercera a la primera persona;
y una forma sintética, o transvocalizacién propiamente dicha, que es la sustitucion de una
“primera persona” por otra.’

Como vemos por la cita anterior, siempre hay alguien o algunos contando algo que paso,
porque hay una imposibilidad fisica y metafisica de contar el presente. Siempre se va a narrar algo
que ya paso o que pasara, pero nunca lo que deviene junto con el individuo porque para asimilar

las sensaciones y la realidad tiene que haber un caer en cuenta, que se presenta después del hecho.

*Ricardo Garibay, op. cit. pag.
¢ Loc. cit.
7 Gerard, Genette. Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, pag. 370.



Por supuesto estamos tratando sobre temas en prosa, exclusivamente literarios, las
posibilidades de otros textos como el teatro son otras. Para nosotros lo importante es descubrir
los trucos del narrador implicito en la novela de Garibay.

La continuidad de un narrador respecto a los de otras obras permite su catalogacién a
partir de sus caracteristicas, asi como la ruptura en cuanto al estilo dominante de la época. La

transgresion de un narrador somete a la anécdota, faculta a la literatura a seguir en movimiento

Son estos tres niveles los que a nuestro parecer deben observarse en un texto narrativo.
Qué, con qué y como, son las guias de nuestro analisis, pero hay que especificar a quién afecta.
Eliminemos al autor, real e implicito, porque él es quien pretende modificar todo el espacio
narrativo. El lector va a ser afectado en tanto consiga crear nexos con el texto, pero es un efecto
secundario y frecuentemente buscado. En realidad el autor pretende conmover o no al lector, y
para eso utiliza la obra, entonces tenemos que buscar ahi.
(Qué existe dentro del texto, manipulado por el autor, que puede afectar al lector? El
personaje. El puede y debe vivir el texto, pero siempre bajo la tutela del creador de la obra.
El estatuto de cada personaje depende de sus atributos y circunstancias, tales como su aspecto

exterior, sus actos gestuales y actos del habla, su entrada en escena, su habitat y la nomenclatura
que lo designa. ®

Fl personaje es un ser que habita dentro de la ficcion, creacion de la imaginacion,
concrecion de posibilidades; para nosotros es claro que el movil de la historia se lleva a cabo
mediante personajes. Ellos se encargan de ejecutar y recibir la accién. Son victimas de los
caprichos del autor, quiza como los hombres somos victimas de Dios. Los rasgos, asi como sus
quehaceres, ocasionan que el personaje sea una vision totalizante, articulado de pequefias
acciones que en si mismas no determinan la direccion Gltima del dramatis personae. “Pero en una
obra artistica, en la base de la reaccién o las manifestaciones aisladas de su personaje esta una
reaccion unica con la totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen
importancia para la caracterizacion del todo como el conjunto”. Tienen tanta importancia para la

caracterizacion del todo como el conjunto™” .

¥ Helena Beristain. Diccionario de retorica y poética, Porria, México, 1982, pag, 28.
M. M. Bajtin. Estética de la creacién verbal. Siglo XXI, México, 1992, pag, 13.



El personaje para nosotros es, efectivamente, “el que actia”, el que hace algo, aunque no
forzosamente lo haga activamente o con medios fisicos. Todo lo que no sea personaje se
convierte en objeto, por lo tanto todas y cada uno de los personajes ficcionales tiene una funcién
en el sistema narrativo en un momento determinado de la enunciacion. Cada personajes posee una
elaboracion de los otros y de ellos mismos, también colaboran con el autor para llegar al final de
la historia. No existen los personajes chiquitos o ineficaces en una obra de arte.

Los personajes requieren ejecutar mencionamos arriba, acciones. La accién exige ir de un
estado a otro, y s6lo se puede dar en el tiempo. El tiempo permite que el sujeto o personaje se
sumerja en el objeto artistico. La literatura exige una creacion individual, y aunque se lea en una
velada ante un generoso y nutrido auditorio, la construccion se realiza debido a la confrontacion
de las pre-comprensiones que cada lector posee con las que el texto sugiere. Como cada objeto es
unico, las fabricaciones a partir de un texto A seran A,, A, As... La transformacion del texto A en
A, precisa tiempo.

Asi pues, el personaje presentado en el texto A es un tanto diferente al del texto A,, ese
hombre virtual evoluciona, de un punto X se traslada a Y para esa mutacion necesita, antes que
un camino, tiempo.

Personaje y tiempo no pueden existir el uno sin el otro, lo que analizaremos
posteriormente con mas detalle, por el momento baste mencionar que el qué, con qué y como se
narra, rodearan nuestro concepto de personaje, que deviene/ incompleto por no agotar su
potencial significativo y del cual s0lo vemos una pequefia parte de su vida en la narracion.

Una nacién tan amplia como el tiempo no puede darse aisladamente como concepto
requieren la conciencia de uno o varios sujetos. Implica movimiento, cambios y evoluciones de
las cosas so seres. Nos percatamos que existe porque sabemos que hay algo fuera de nosotros
que nos permite reconocernos asi medimos semejanzas y oposiciones entre momentos separados
por la intuicion y la conciencia. El pasado nos llega como algo irrecuperable tan solo la memoria
hace que recordemos ciertas vivencias (psiquicas o fisicas) para reconocer que ya hemos vivido.
El pasado so6lo existe en el presente. El futuro también es intangible en tanto el sujeto se
reconozca finito y cargado de incertidumbre, lo que va o pueda suceder esta permeado de una
experiencia. Especulamos sobre lo venidero gracias a que identificamos que el paso es diferente

al presente. El ser no puede conocer lo que esta oculto, lo puede inferir. De un fendémeno aislado



que ya vivid podemos prever que lejos del instantes presente hay algo. En este sentido Dios es
una nocion del futuro. Pensamos que puede llegar a suceder una cosa, pero la incertidumbre nos
hace creer que verdaderamente existe algo mas alld de lo ya vivido. El presente en cambio es la
nocion del ser que esta ahi. Estrictamente no hay un estar ahi, sino conciencia de pertenecer a
una época y aun lugar.

Todo el exterior al sujeto existe sin él, perdura. Cuando yo muera el mundo seguira, ahi
pero mi mundo habra muerto conmigo. Los objetos sirven al sujeto, como habiamos dicho, para
reconocerse a si mismo. asi viene la conciencia de la duracion. Pero a nosotras nos interesa
instante en el que el ser se sabe ahi.

En una novela su tiempo atraviesa a loa personajes dandoles, sin que ellos la perciban,
diferentes intuiciones de su vida, construyen y reconstruyen sus actos sabiendo que van
irremediablemente, hacia un desenlace.

Para que una accion suceda, necesita un ejecutante y un lugar donde hacerlo. Aun una
accion imaginaria. Si un paralitico suefia correr por una llanura inmensa, aunque él no se mueva
un apice de su cama, la accién sera efectuada en el lugar creado. En el interior de un texto
literario donde todo es imaginario o, por lo menos, no requiere ser real los personajes estan
atados a la buena o mala voluntad del autor, que sin proponérselo se convierte en un Dios;
aunque tal o cual caracter salga un poco del plan general de la obra, el autor velara y guiara todos
sus pasos:

Porque el autor no sélo ve y sabe todo aquello que ve y sabe cada uno de sus personajes por
separado y todos ellos juntos, sino que ve y sabe mas que ellos, inclusive sabe todo aquello que
por principio es inaccesible para los personajes, y es en este determinado y estable excedente de la
vision y el conocimiento del autor con respecto a cada uno de los personajes donde se encuentran
todos los momentos de la conclusion del todo, tratese de 1a totalidad de los personajes o de la obra
en general. '

El autor inventa a los personajes, y para que se desenvuelvan de manera natural necesitan
un espacio que sea ellos lo que la tierra es para nosotros. En este sentido es ambiguo pensar que
todo esta en el texto, el autor crea pero no puede deshacer lo que ya ha hecho, puede saber todo,
pero le es imposible desarticular la relacién de su actor —personaje o actante— con su entorno.

Si San Agustin pensaba que Dios cre6 el tiempo para que el hombre tuviera la capacidad de

% 1oc. Cit.



reconocer la eternidad divina, al tiempo crear su tiempo individual, finito y no divino, el autor
crea a sus personajes para que vivan dentro de la ficcién, para que sean personajes y no se
asuman como tales, de manera que los personajes no pueden vivir antes que el autor, para eso es
necesario que actiien en el espacio pre-edificado por el autor. Asi como ningin ser humano
escogi6 su lugar de nacimiento, familia, caracteristicas fisicas etcétera., el personaje no eligié
pertenecer a una determinada obra.

Eleazar no existiria si el autor de la novela no se hubiera dado la gana escribir, por lo
tanto el unico papel posible para “El papuchi”, es devenir , al igual que el resto de los personajes.
Si transcurrir es lo uinico en la vida de los personajes, es preciso establece y que hay un proceso
de translacion de un punto a un punto final (Nacimiento-muerte construccion-destruccion, etc.)
con pasos intermedios, dependiendo de las peripecias de cada actante. Para que exista ese
movimiento es preciso establecer que los personajes llegan de un lugar a otro, de una situacion
inicial a una final su inercia (de movimiento o de reposo) es trastornada.

Precisamente ese estado inicial de personaje esta enmarcado en un espacio, hasta la nada
también funciona como escenario, el unico ambiente que no da cabida al personaje es la hoja en
blanco. Aun un pasaje tan inverosimil como cuando Rabelais hace bajar a Alcobas por la boca de
Pantagruel y ahi descubre que habia veinticinco reinos en el interior de ella, es aceptado dentro
del texto, porque la relacion entre personaje y espacio es organico, no importa que la liga actor-
escenario sea logica, todo depende del sentido general del texto, todas las acciones cuentan para
otorgar la unidad total. El personaje va a adecuar su medio ambiente y viceversa. No deseamos
caer en el extremo de las naturalistas, que veian el desempefio de los personajes como una
relacién causalista cerrada, sino que, para nosotros, hay una simbiosis que modifica ambos
términos.

Eleazar, el héroe de La casa que arde de noche, se hizo duro en las calles “Era vivaz y
valiente porque habia crecido sin temores. La calle lo endurecié. Luego se hecho a los caminos.
Los caminos lo endurecieron mas™'' pero siempre hay algo en él que el medio ambiente no podia
controlar, quiza su belleza, su sino, su temperamento: “su hermosura lo preservaba y lo imponia;

la certeza de no ser como los demas le daba arrojo”'” desde que llego a El Charco nadie dudé

" Op. cit., pag. 43.
2 1pid.



que ¢l era el mandamas, lo aceptaron porque si y cuando lo tuvo que demostrar afirmé su
liderazgo. El intercambio de rasgos entre el espacio y los personajes es innegable, inevitable en
cualquier circunstancia, pero requiere tiempo. Se necesitaron afios para que Eleazar se
endureciera, segundos para que golpeara a unos fulanos en el burdel millonésimas de segundo
para recordar a Sara. El tiempo mezcla el caracter de los personajes con el medio ambiente y los
prepara para que transcurran juntos.

Si Ionesco convirtio a seres humanos en rinocerontes tratando de mostrar uno de tantos
absurdos de la sociedad occidental, es porque los personajes son reflejo del mundo del autor,
nada sale de la nada. seria ilogica situar un pingiiino con abrigo en Acapulco, mas dentro de una
obra literaria no lo es; esto sucede si porque la estructura de ficcion no pertenece a la realidad,
sino en la contemplada por el autor. Pero el autor no es un ser aislado, por lo tanto su trabajo va
a incluir aspectos de una comunidad pero con patrones de conducta re-creados. Los personajes,
seres creados por el autor, viven al igual que nosotros solo por instantes, que pueden durar un
relampago o una eternidad.

Hemos hablado tanto de los personajes, que parecen seres definidos a priori, como si
tuviéramos noticias de su presencia antes de leer la novela, pero solo concebimos tal sentimiento
después de la lectura. Por ejemplo, ;por qué sentimos que ya conociamos a Alfonso Quijano aun
antes de leer el famosos libro de Cervantes? Creo que se debe, basicamente a que los tiempos son
diferentes, es decir, el tiempo narrativo es diferente al tiempo de lectura. Obvio, podemos ver
nacer y morir a seres de ficcion en s6lo unas cuantas horas, y si el nimero de paginas es muy
grande pueden pasar semanas. No existe ningin texto literario que abarque toda una vida de
creacion y toda una vida de recepcion. También puede suceder que el tiempo de lectura sea mas
amplio que el tiempo de la narracion, podemos leer mas de tres dias consecutivos y en el reloj
interno de la obra apenas ha sucedido un segundo.

Como los tiempos del sistema comunicativo implica por lo menos tres elementos (emisor,
mensaje y receptor) el resultado final de la composicion abarca desajustes en la percepcién de la
vida en los personajes. El mensaje tiene un potencial significativo que sera activado por el
receptor, pero éste solo podra un porcentaje inferior al planteado en 1la obra. Todas las
interpretaciones de un escrito no podran terminar en un cien por ciento de lo que subyace en el

texto, cada nuevo emisor dara su version.




Por eso, porque hay desajuste entre los factores de la comprension de un mismo
mensaje el lector dara la construccion final de la obra, pintara el paisaje con los colores que mas
le agradan, la voz de los personajes tendra matices diferentes en cada lectura, los objetos
guardaran tanto polvo como la imaginacion del receptor les ataque. Asi el receptor, una vez
concluida la lectura, habra modificado el interior del texto de tal forma que se apropia de él, ya
forma parte de su ser y de sus recuerdos. Podra recurrir a la obra cuando lo necesite, a los
personajes los representara con situaciones o vestuario o caracteristicas previos a la lectura, es
decir, se unira a su horizonte espacial. Advertir a un personaje como anterior a la lectura, una cez
aimilada éstya, sucede a las variaciones delos diferentes tipos.

Cosas tan diferentes no se pueden visualizar de forma tan simple, digamos que el tiempo
que tardamos en conocer la obra es real, implica duracién, mientras que la narraciéon lleva su
propio tiempo, al que podemos acceder s6lo mediante las indicaciones que aparecen en el texto.
Si en nuestra novela, dice el narrador, han pasado siete afios desde que Eleazar salié de El
Charco, nosotros no podemos creer otra cosa. Ese tiempo narrado no lo vemos o sentimos, lo
racionalizamos. En efecto, lo unico que puede hacer el lector es medir cuantitativamente el
periodo temporal de una obra, tal como sucede al leer un asesinato estimara de acuerdo a sus
experiencias si el acto fue violento, tranquilo, etc. Quiza siete afios represente una eternidad para
un adolescente 0 s0lo un momento para alguien de ochenta afios. El tiempo es relativo para
nosotros, como diria Einstein. Dentro texto hay una estructura invariable y estratificada que no
puede cambiar por si misma, aunque no se puede negar que cada nueva lectura de un mismo texto
representa una nueva experiencia y por lo tanto una nueva temporalidad.

El problema que deseamos introducir en la temporalidad narrativa es el que hemos
definido como tiempo de los personajes. ;En qué consiste tal? creo que resulta mas sencillo
empezar por lo que nos interesa.[No deseamos averiguar si el narrador esta hablando desde el
presente contando cosas que han pasado, o habla desde el pasado, o si habla desde el futuro.]
Podemos inferir dos planteamientos de lo anterior, (siempre la narracion ése hace desde un
tiempo presente, porque la concepcion del discurso es un acto del habladora diferencia de este
tiempo, lo narrado siempre sera en el pasado, una serie de acontecimientos que ya fueron o estan

siendo, pero siempre suceden primero que el mensaje, y como menciona Castagnino: “Hay una



imposibilidad fisica y metafisica de narrar algo simultineamente mientras ocurre, en su instante de
actualidad real. Toda narracién, por mas inmediatez que logre con el presente [...] siempre serd
su evocacion, es decir, su memoria, su recuperacion del pasado™.” Incluso de los noticiarios, en
que la noticia puede verse simultincamente su desenvolvimiento y reflexiones, aun asi la
transmision del mensaje implica necesariamente el tiempo transcurrido. Ir de un de un punto X a
un punto Z lleva tiempo, por lo que no importa que el narrador hable en presente, porque para
que haya asimilado la informacién requiere tiempo. Esta es una gran diferencia con el teatro,
porque ahi todo es accién. Cuando un espectador llega a su butaca y se abre el telon no se
necesita de uno o varios vivimos que describan los colores del cuadrito de la esquina, donde nadie
ve que es bodegon, o descripciones por el estilo. En el teatro siempre se ve el presente, pero lo
textos escritos requieren ir de un estado virtual inicial a su posterior transmisién en una pagina,
también las novelas dialogadas y textos semejantes que pretenden acercarse al teatro.

Todo discursos escrito necesita su enunciacion, ella necesita wuna sucesion de
momentos. Vimos que hay tiempos dentro del texto, que son el tiempo narrativo y el tiempo de la
narrado. De este ultimo podemos observar que hay otra bifurcacion: el tiempo de la historia es la
concientizacion de los hechos introduciéndolos en un marco comparativo, basados en los datos
proporcionados por el texto podemos atribuir que tal capitulo duré dos dias, o si la novela abarca
treinta afios. Este tiempo es mas para estadistas que para nosotros, nuestra salud nos queda
elaborar caminos poco menos rigurosos tacticamente, aunque si mas atrevidos al hacer hipétesis,

como dice Hjelmslev al plantear una teoria lingiiistica:

Una teoria en el sentido en el que emplearnos, es por si misma independiente de toda experiencia.
Por si misma, no dice nada en absoluto acerca de la posibilidad de su aplicacion y de su relacion

con los datos empiricos. No incluye postulados de existencia algunos. 1

Debemos empezar por eslabonar una cimentacion coherente que posibilite levantar
interpretaciones un ‘poco” elevadas sin riesgos de derrumbe. Tenemos que en la novela, asi como
en cualquier texto con fabula, hay una narracién y un discurso, que confluyen al unisono en la
enunciaciéon cuando el lector efectiia el acto de la lectura. Hay que diferenciar la enunciacion del

enunciado, esta ultima nocién podemos caracterizaria como una estructura de acontecimientos

* Rail H. Castagnino, Tiempo y expresion literaria, Nova, Argentina, 1967, pag. 50.
' L. Hjemslev, Prolegomenos a una teoria del lenguaje, Gredos, Madrid, 1971, pag. 28.




que se narra sin intervencion del lector. Esta ahi esperando a ser activada, su fuerza radica en el
momento potencia en su estado de inactividad latente impregnado en las construcciones textuales.
Para nosotros lo importante en este “discurso potencial” es que hasta el momento en el que el
hablante compite con el escrito se aportan la nocién de duracion y de fugacidad. El discurso esta
presente aun sin alguien que lo ejecute, pero su valor sera nulo, como si un hermosisimo cuadro
estuviera almacenado, olvidado en una gran bodega donde nadie lo ha visto. Nadie sabe su
existencia pero los trazos estan ahi esperando, es por eso que para nosotros el discurso
permanecerd inmutable en su estructura sintictica. La enunciacion en cambio es la energia
cinética, cuando todos los elementos del texto se activan, se mezclan y confluyen en varios
sentidos, asimismo,

cada modelo de enunciacion tiene su sistema de tiempos: tiempos incluidos y tiempos excluidos.
Asi la narracién incluye tres tiempos al aoristo (o pasado simple definido), el imperfecto y el
pluscuamperfecto (se puede afiadir también: debia o iba a partir). Pero, )sobre todo, la narraciéon
excluye el presente y después el futuro, que es presente en el pasado. Inversamente, el discurso
excluye un tiempo, el aoristo, e incluye tres tiempos fundamentales: el presente, el futuro y el
perfecto. La narracion no puede excluir el presente sin excluir las relaciones de persona: yo-tia."?

Si la enunciacion, tal como la define Ricoeur, es un pasado constante, no hay posibilidad
de contacto, seria siempre un acto repetitivo de retrospeccion alejado de la vida, apegado siempre
al intelecto melancolico que gusta ver acciones sin apego al riesgo del error:

el instante poético es la conciencia de la ambivalencia excitada, activa, dinamica. El instante
poético obliga al ser a valorizar o desvalorizar. En el instante poético, el ser sube o baja, sin

aceptar el tiempo del mundo que llevaria la ambivalencia a la antitesis, la simultaneidad o lo
.16
sucesivo.

Pero, ;qué es ese instante que hemos plagiado? Para Bachelard es el aislamiento de los
otros y de nuestro pasado mas querido, el acto de decidir inmediatamente; entre Bergson y
Roupnel. se debate por su concepcion del instante, decide por la postura de Roupnel. ;Cuanto
dura un instante? Sara, la mujer de profundos ojos nativa de el Chapul, nos hace ver que la

millonésima parte de un dia puede ser eterno.

' Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, V. I, Siglo XXI, México, 1995, pags. 472.
' Bachelard. Op. cit., pags. 116-117.



Como dijimos antes, el tiempo de la narracion y de lo narrado,” o en términos
lingiiisticos: enunciacién y enunciado, nos sirven solo como base para entender el tiempo de los
personajes.

En lo narrado que es donde acercamos nuestra lupa a la vida de la ficcion, apreciamos
que los personajes llevan su camino ignorantes que son parte de una estructura elaborada por
alguien superior a ellos, en la fibula estan aferradas las vidas de los personajes, pero no en su
totalidad. Por mas exhaustiva que sea la mirada nunca abarcara al personaje integramente,
siempre hay sucesos que escapan al autor y debido a eso nunca contemplamos en un cien por
ciento al actante dentro del texto. Los personajes sufren, gozan, rien, mueren, o como propone
Ricoeur: lodo el peso de la ficcion descansa en los personajes”.'® En efecto, la accion de la
historia y la historia misma se realizan mediante los personajes, porque son seres virtuales, son
exclusivamente ellos los que devienen. Pero hay que tener cuidado, su temporalidad no es un
personaje mas, un ser, sino una cualidad inmanente: “la temporalidad no es un ser sino una
caracteristica de lo que se temporaliza. Sentimos esta continuidad solo porque esta asegurada y
por decir asi constituida por el ser que dura.”"® Los personajes duran, ademas pueden acceder
conscientemente a su propia vida, no a la gran vida que esta inscrita en un gran cadena que esta
inscrita en una gran cadena, sino a la suya, independiente y simultinea a la del resto de los
personajes, se construyen a si mismos y pueden visitar el pasado con su memoria.

Para concluir este capitulo hemos tratado de establecer una premisa: los personajes
existen si y solo si en el tiempo, es decir, mientras se trasladan de un estado inicial a un estado
final también nos interesa decir que el tiempo transcurre cuando los personajes son conscientes de
su devenir porque de no hacerlo estarian insertos en un fluido constante del cual no habria
distincion de momentos, no habria posibilidad de olvido o premonicion, siempre habria una misma
tesitura. Como cuando se escucha un mismo tono durante un periodo prolongado, al pasar el
reloj, el oido ante la misma pulsacion manda sefiales constantes al cerebro, y éste al notar la
mvariabilidad del sonido ignora la sefial pero al mismo tiempo reduce la capacidad del oido. Los

personajes trabajan como nuestro aparato auditivo, necesitan variantes para percibir en plenitud

' En toda novela operan los [sic] que los criticos de 1a escuela de Giinter Miiller llaman tiempo de la narracién (o
tempo) y tiempo narrado. El primero corresponde al tiempo real de con el de su lectura; el segundo al tiempo
exterior relativo al transcurso de los hechos representados™, En Castagnino

18 Ricoeur, op. cit., pag. 472.

' Ricoeur, Op. cit., pag. 472.



sus acciones; son solo en el tiempo, pero especifiquemos que Unicamente en los momentos de
quiebra, asi hay que entenderlos como “una sintesis que se apoya a la vez sobre el espacio y el

" esos momentos de coyuntura dan sentido a la obra, y son solo instantes. El novelista

tiempo
nos cuenta lapsos.

Asi terminamos este apartado avisando al lector que hasta ahora dejamos la obra de
Garibay algo distante de nuestras cavilaciones, pero era necesario para plantear nuestra
perspectiva y que nuestras conclusiones respecto a la temporalidad de los personajes en la novela
tuvieran un marco conocido, ademas informar que aportaremos otros nuevos términos aunque

cada vez con menos frecuencia.

0 Ibid., pag. 35.



I La construccion del héroe a través del tiempo

Asi como todos los hombres nacemos —esencialmente— bajo las mimas circunstancias,
también todos los personajes son creados bajo los mismos términos. Al pasar el tiempo algunos
seres humanos son grandes guerreros, Gobernantes, martires, o s6lo unos del monton, asi pues,
cuando se desarrolla la trama de una obra unos personajes son héroes los malvados. También
pueden ser los de relleno.

(De qué sirve estudiar la vida de “fulano de tal” que vivio hace seis siglos en Europa, o
los estudios de mi primo que falleci6 la década pasada? De nada, la busqueda seria mfructuosa.
En ocasion de que encontremos algo interesante lo unico que comprobariamos es que tal persona
no fue del montén, sino que nosotros andabamos buscando en otros sitio o no intuimos su
importancia. ;Quién se acuerda peluquero de la princesa Diana, recientemente desaparecida?
(Quién fue el que quité la camisa a el comendador en Fuente ovejuna? [Cémo se llaman las
treintiséis prostitutas de El Charco? Todas esta preguntas carecen de sentido, no vale la pena
esforzarse por responderlas porque qué trascendencia tendrian, la informacién que lleguen a
proporcionar es impertinente. Mas vale estudiar a los actantes importantes, los que con su accion
afectan directamente los hechos, los llamados a perdurar. .

Para facilitar nuestra labor llamaremos a estos seres: héroes. Como Fausto, Justine,
Segismundo, Don Juan, sin ellos no podriamos identificar la obra. Asi en nuestra novela, hay
basicamente dos héroes: Eleazar y Sara.

Antes de proseguir aclaremos que “héroe” para nosotros es aquel personaje que puede
modificar el curso de la historia contundentemente, y que su entorno lo altera de igual forma. Sus
acciones nos importan porque son antes, puntos de quiebra esenciales para entender la historia y

adquieren valor significativo, como dice Tadeus Kowsan al hablar de la fabula:

La tercera clasificacion se basa en el principio de la afabulacion. Se sitia al margen de la
distincion sensorial: la fabula del espectaculo puede expresarse por medios auditivos o visuales
(es decir, temporales o espacio temporales). El criterio de 1a afabulacion es un criterio conceptual
[...]La mayor parte de los productos del arte del espectaculo[...] tiene un tema que desarrolla en el
tiempo, es decir, una fabula, una anécdota, una accién compuesta por una sucesion de valores
significativos que se encadenan.?!

2l Kowsan, op. cit., pag. 57.




La serie de acontecimientos se encadenan formando las vidas de los personajes, pero los
que duran y tienen conciencia de ella son los héroes, a su vez el tiempo sélo puede sentirse
cuando sucede algo, “nos obstinaremos en afirmar que el tiempo no es nada si no pasa nada en él,
que la eternidad carece de sentido antes de la creacion; que la nada no se mide, que no podria
tener dimensién.”* El odre de nuestros héroes es tiempo, Eleazar y Sara destacan del resto de
los personajes porque el autor sigue sus vidas, sin ellas no habria obra, asi como en clialquier
novela tiene que haber, como condicién indispensable, un sujeto. A partir de su conciencia es
como se nombra el mundo ficcional, todas las dificultades de Eleazar cuando era nifio hacen del
espacio un ambiente hostil, desolador. Sara permanece esperando a su amante, por eso en el
pueblo hay una expectativa por el instante del encuentro, a pesar que la comunidad de Chapul
carece de novedades. Pero Sara y Eleazar “no son” desde el principio, avanza por entre Unas
moldeando su figura y el conjunto de la novela da una sensacion de continuidad, aunque solo
superficialmente porque el tiempo de la ficcién avanzan irremediablemente hacia el final de la
historia, no importa que haya diferentes estaciones temporales intercaladas desordenadamente. La
linea que sigue una novela no es forzosamente cronoldgica, por ejemplo, Eleazar cuando llega a
El Charco es ya un hombre de veintinueve afios:

Tenia veintidos afios, Al salir le dijo. —Mugrosa—, regresaré a comprarte en diez centavos tu
burdel.

Nadie volvié a verlo hasta que llegd cubierto de polvo a sentarse en los escalones del portal, siete
afios después. Lo @inico nuevo en él era esa fatiga invisible que le descubrieron las dos mujeres.

Seria normal intuir que conforme avanza la novela veremos a un Eleazar cada vez mas
viejo, pero es hasta el capitulo quince que vemos sus primeros juegos infantiles, sus
acercamientos con Sara y David. ;Qué decir de Sara?, en ella el tiempo parece desobedecer las
reglas: “Parece que el cuerpo inclinado, la mano aferrada a la cortina, los labios sin sangre, el
anuncio de llanto en los ojos se han estancado en un minuto que no pasara”.”* En la novela es
valido que haya varias temporalidades, “en la literatura [...] coexisten las infinitas posibilidades del
tiempo subjetivo en alucinante simultaneidad de pasado, presemte y futuro”* porque los

personajes estan elaborandose a cada instante y necesitan recordar y presagiar sus caminos.

2 Bachelarde, Op. cit., pag, 44
2 Garibay, op. cit., pag. 24.

> Ibid., pag. 49.

** Castagnino, Op. cit., pag 32.




Eleazar llega fastidiado, necesita recordar para continuar, ese aburrimiento se disipa cada vez que
se encuentra con Sara, porque ella cuenta el pasado. El tiempo hace que los personajes sufran,
Eleazar padece su vida porque ha olvidado de donde viene, una vez alcanzado el pasado puede
seguir su camino, como si tuviera que regresar dos dias de viaje para proseguir.

Imaginemos que Eleazar y Sara son lineas que salen de un punto al inicio de su vida y
concluyen en otro punto. Como la novela empieza cuando los personajes ya han crecido, tenemos
que inferir el primer punto con la informacion recabada, pero el objetivo final aparentemente, esta
a la vista. Desde la anagnorisis primera entre Eleazar y Sara (recordemos que cuando afios

vivieron cerca el uno del otro), se nos va adelantando un punto final compartido:

Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa, casi 1anguida.

Los pies de Eleazar se detienen, su cuerpo se alza unos milimetros, sus ojos ven a la mujer como
si vieran un fantasma inocuo y perfectamente desconocido. Sus pies avanzan tres pasos mas y sus
cejas oyen:

—Fleazar.

El cansancio en el rostro de Eleazar parpadea, luego dibuja una linea de disgusto, larguisima,
muy fugaz, como ante una impertinencia, luego aquieta los parpados, luego mueve los labios.
—Sara.

Los labios dicen Sara como si dieran el resultado de un mecanismo herrumbroso que por algun
rincdn ciego del cerebro de Eleazar se hubiera puesto a funcionar sin mucha prisa. 26

Eleazar no parpadea, sino su cansancio. No es facil reconocer a Sara porque es el primer
encuentro después de diez afios, con el paso de la novela ella va a representar el hilo del recuerdo,
es asi como el tiempo hace que los personajes vayan creando vinculos entre ellos, se domestican
entre si. Fl se esfuerza por recuperar una parte de si en la otra, el tiempo que dejo atras no esta
vacio, lleva todo consigo.

Pero el tiempo no es parte independiente del todo, ya habiamos dicho que es una cualidad
de los personajes. Aunque el tiempo lo atribuye el autor o el lector a los personajes, estos traen su
temporalidad proclive a la unidad, hondisima, que se pierde en la separacion del tiempo del resto
de los personajes. La temporalidad es parte primordial de los personajes, negar esto es una
anegada porque son seres de ficcion que son creados en lineas, que necesitaron esperar en la
cabeza del autor, luego en la obra adoptaron su ritmo y finalmente el lector aporté un “otro

tiempo™: “El cambio de sustancia, transfiguracién de la realidad en signo silencioso, palabra

%% Garibay, op. cit., pags. 50-51




evocadora, concierne a la esencia de lo literato y reclama esa dimension propia sin la cual la
literatura no se sostiene: la temporalidad”. 7
Como elemento necesario de la novela, nuestros héroes caminan aislados hasta que

coinciden en una mirada:

Sin volverse nunca, mira los ojos de Sara, jel cuadro eran sus ojos! que ven hacia el incendio, ella
esta junto a la piedra del agua, en la cocina, viendo el techo, muy abiertos los ojos, y él se le
asoma a la cara y en la peluqueria hay un cuadro, el mar, verde, Eleazar entra a ver el cuadro
siempre que no hay gente y el peluquero lo deja ver el mar, desnuda Sara en el suelo y Eleazar le
dice parecen el mar tus ojos, jsi! yo te quiero, si, yo te quiero eso le dije y el mar eran sus ojos si!
parecen mares que ven hacia el incendio que desde aqui no es mas un resplandor jeso le dije, eso
fue, claro, esto es y yo no sabia!*® ’

En esta cita de la novela vemos que Eleazar hizo un viaje al pasado desde el presente, es
decir, para comprender su vida anterior empezo a analizar su presente vivido. Como cuando en la
vigilia uno recuerda un suefio premonitorio, de pronto se viaja hacia el suefio sin saberlo mientras
en la realidad sucede exactamente lo del suefio y entonces uno comprende que el suefio es lo que
pasa en el momento. Eleazar ve el presente que lo regresa al pasado y vive pasado y presente
simultaneamente. Sara no detenta tal combinacién de tiempos, ella ha permanecido en espera, ella
se construyo desde que fue tomada sexualmente en la cocina de su casa y después le prometieron
matrimonio. Su meta es alcanzar el ofrecimiento de Eleazar, hara lo que él diga, pero su quehacer
en toda la obra es msistir en la memoria del galan para que reaccione.

La casa que arde de noche, titulo que remite inmediatamente a El Charco, su actividad
clandestina, nocturna y hedonista, y su final quemante y abrupto. El duefio es irremediablemente
Eleazar, pero Sara aparece como angel guardian. La novela empieza justo a la mitad de la
historia, ;como entonces tenemos todos los antecedentes de los héroes?, ya dijimos que el camino
de la historia siempre avanza hacia el final pero que no es cronolégicamente. De igual forma
funcionan los personajes.

La novela es como un marco de pintura que permite ver solo fragmentos de 1a historia, el
autor aporta los trazos, colores y demas artificios a sus personajes, pero no puede hacerlo todo
cuando enfrenta la obra al lector. Eleazar esta terminado cuando el libro ha sido concluido por el
autor, pero cuando el receptor hace su lectura, Eleazar va mas lejos que el inventado por el autor

original. Las lagunas son salvadas por el narrador, esos siete afios de ausencia, fuera de El Charco

%" Castagnino, op. cit,. pag, 24
** Garibay, op. cit, pag. 115.




y diez de El Chapil. Pero el personaje no los brincé, vivi0 esos siete afios en algin sitio
desconocido por nosotros. A grandes saltos el narrador de La casa que arde de noche nos
presentd a sus personajes, aun asi hay continuidad, que logra gracias a lugares indeterminados o
lagunas dentro de la vida de los héroes:

The time-shift is yet another way of distributing the expository matter over the whole novel. In
effect is makes a virtue of necessity by the deliberase fragrnentation of the sequence; all sense of
continuity is lost, and the gaps between the incidents treated remain therefor unnoticed. %

El sentido de continuidad entre cada escena narrativa es un tanto utdpico, porque es dado
a partir de la importancia de las acciones en funcién de la trayectoria del personaje en relacion
con movimiento dentro de la historia; por ejemplo, Eleazar deviene en la novela, pero lo hace no
cronologicamente, sino a veces vive el presente, luego el presente y el pasado al mismo tiempo de
tal forma que la secuencia de las escenas no es cronologica, puede haber retrocesos temporales.
Vemos primero su madurez, luego la infancia, nuevamente la madurez, pero solo accedemos a los
hechos importantes, lo que sucede entre ellos lo llamamos, como Mendilow, lagunas.

A partir de estas lagunas es como vemos que los personajes estan inacabados, inconclusos
en el momento de ser recetados. No sabemos que ocurri6 en los siete afios perdidos de Eleazar;
intuimos solamente la cotidianidad en sus diez aiios de espera de Sara; con certeza podemos decir
que mediante el texto conocemos una parte infima de los personajes y suponemos gran parte de
su vida mediante lo que no se dice.

Vamos a otro nivel de construccion del personaje, si ya hablamos de una trayectoria de
tipo horizontal ahora tenemos que aportar una trayectoria vertical del tiempo en los caracteres.
Este tiempo permite que los personajes se aislen de la temporalidad externa, que posibilita las
ambivalencias o contradicciones, el escritor aglutina simultaneidades, como la millonésima parte
de un dia que es eterna cuando Sara y Fleazar se encuentran. Ese tiempo vertical sale del
encadenamiento de las acciones, es la toma de decision: “es precisamente ese tiempo vertical que
el poeta descubre cuando niega el tiempo horizontal, es decir el devenir de los otros, el devenir de
la vida, el devenir del mundo.*

Eleazar exhala un ay de descanso, la millonésima parte de un dia [...]
[...] pero la nallonésima parte de un dia es como la eternidad, es esta ahi, esta aqui, [...] >

2 Adam A. Mendilow, Time and the novel, New York Humanities Press, Estad"nidos, 1972, pag. 75.
*Bachelard, op. cit., pag. 118.
>! Garibay, op. cit, pags. 55y 56.



Incluso la exclusion del otro es mas bien la apropiacion otro, introducen el mundo externo
al propio, como si éste fuera mas grande e incluso. Los personajes devienen asi en un tiempo
horizontal no cronolégico y también en un tiempo vertical que permite crecer por fuera de la
anécdota. Sélo asi se explica que conocemos mas de ellos sin que la obra lo mencione.

A lo anterior debemos agregar el tiempo ficcional que se encarga de que los sucesos

tengan coherencia sin importar los saltos en el tiempo horizontal.

the novel has aded obligation to prose a feeling of continuity between the dramatie scenes, for
equivalent of the curtain can be used only sparingly in fiction. Fiction time es an ineluctable
element in the novel.”*

Para comprender como se crea el personaje, tenemos que agregar un caso especial muy

utilizado en La casa que arde de noche, que es de lo que trata el capitulo siguiente .

IT La memoria como construccion del personaje presente

Dicen que un hombre sin memoria estd perdido de si mismo. Un personaje que no
recuerda y trata de hacerlo, esta recuperando una parte obscura que no pueda ver Eleazar
ejemplifica a la perfeccion lo que decimos. cuando recién llega, las mujeres, sus mujeres,
reconocen en €l un cansancio que no se puede explicar: “la amargura de la vida es el sentimiento
de no poder esperar, de no oir ya mas los ritmos que nos invitan a ejecutar nuestra parte en la
sinfonia del devenir’;*® recordemos que a Eleazar le da lo mismo estar en un palacio, pasear,
poseer a una mujer o tomar licor, hasta que se encuentra con Sara. Ella percibe la falta y esta
dispuesta a reponer la carencia de su hombre. Eleazar no solo no puede devenir, sino que esta
impedido para recurrir a su pasado, por lo que su futuro es incierto: “El olvido es mas neto es en
tanto destruye un pasado mas cercano asi como la incertidumbre resulta mas conmovedora en
tanto la sitaen el eje del pensamiento que se aproxima, en el suefio que solicitamos pero que ya
percibimos engafioso” **

Para un anilisis diacrénico no hay nada incierto, pero para el instante presente del

personaje no hay prediccion acertada en tanto no hay referentes previos que lo apoyen. Los
motivos que incitan a actuar van a depender de su devenir. A diferencia de lo postulado por
Propp,” referente a las funciones guiadas en una direccién causal-temporal anteriores al
personaje particular, pensamos que es a partir del personaje individual donde se pueden establecer

todas las categorias pertinentes que siempre resultaran incompletas al momento de comparar la

32 Mendilow, op. cit., pag. 72.

% Bachelard, op. cit., pag. 108.

* Ibid., pags. 16-17.

**V. Propp, Morfologia del cuento ruso, Fundamentos, Madrid, 1981.




nocién creada de un personaje perteneciente a una obra con respeto a otro que guarde las mismas
funciones en otra obra.

Asi Eleazar trata de recuperar su pasado, no como una tarea obligatoria, sino como una
necesidad para conseguir su bienestar, lograr que su futuro pueda ser accesible al presente. Sara
es quien representa el eslabon necesario para recuperar el pasado.

“Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le ha pedido que le cuente, y ella lo ha hecho poco a
poco, su vida, la vida de Eleazar, la infancia, lo que hacia, lo malo y lo bueno, lo que decia, por
qué se fue del pueblo, qué pensaba ella de él, qué pensaba David que decia la gente. Y va
reencontrandose a través de 1a voz de Sara, que va y viene dulcemente a lo largo de los rincones
de un cuento sabido mil veces de memoria. No titubea esa voz, no olvidaria la imagen mas fugaz
y recuerda todo corno acariciandolo, rostros, gritos, tardes, caminillos en el llano, desde aqui
desde alla vistos lejos, de cerca, desde tus ojos, desde los mios.”®

Hablamos anteriormente de un tiempo vertical de los personajes, pues el recordar es el
interruptor que permite viajar por ese camulo temporal. Eleazar no puede hacer la travesia, y si
esto sucede en el hombre, en la mujer pasa que muestra todo, Sara ensefia la forma de legar al
pasado. Pero la retrospeccién ya no es pura, estd cargada de presente porque cuando los
personajes ejercitan su memoria) la reconstruccion de los hechos es parcial y determinada por su
medio contemporaneo y la intensidad de éste. Digamos que al renombrar los hechos pasados nos
dan sélo una vision de los hechos y no la totalidad de los mismos, esa regresion tiene
consecuencias no solo en el presente sino también en las posibilidades venideras.

The hero arrives at the try ting-place by chronological time -time by the clock wich is the same
for everybody. He waits impatiently for what seetns years by psychological time -his own
private clock that measures time by values and intensity. As he waits, he recalls the various
happenings that led up to his flateful rendez-vous by an act of memory which is not a
mechanical reconstuction or recapitulation of the past as it was is rather an emotionally
changed interpretation of events wich changes and shifts as the interpreting self grows in time
and is alteres by it. Finnafly the hero greets his beloved vath the pressure of all his past on the
monient of his present vach itself is modified by a purposivenes that thrusts towards a future big
with hope. >’

La conciencia recupera los momentos que son trascendentes para el sujeto del ahora, no

asi aquellas que para el presente son infuncionales. Aun dentro de la memoria hay una sucesion de
instantes separados, que son los que daran fluidez y coherencia al recuerdo. La retrospeccion de
Eleazar es valorada desde el presente porque ha olvidado sus hechos anteriores y tiene un

aburrimiento que no lo deja devenir con el resto de los personajes.

36 Garibay, op. cit., pag. 104
" Mendilow, op. cit., pag, 32.




Las peores penas, las penas sin causalidad temporal, las penas agudas que atraviesan un corazon
por nada, sin languidecer nunca, se escalonan [...] sobre un tiempo vertical. Es sobre el tiempo
vertical [...]que se consolida la consolacion sin esperanza, esa extrafia consolacion sin esperanza,
esa extrafia consolacién autéctono, sin protector.®®

Esos dolores que Sara siente cuando Eleazar le previene que se puede ir nuevamente,
estan basados en una experiencia, pero el aburrimiento y desconsuelo de Eleazar no podemos
explicarlo por el tiempo mismo. Una vez mas hay que inferir para adivinar, sin afan de certeza,
qué es lo que pasa en el interior del héroe.

La memoria es parte interna del personajes, no es un ente independiente del sujeto, se
manifiesta por la constante preocupacion de la conciencia por recuperar los hechos que ya fueron,
pero desde el punto de vista del “estar ahi”, que implica un ahora. Si la memoria trae lo que fue,
entonces el sujeto tiene dos labores al ejercitarla, que son: recuperar lo que fue y vivir el ahora
con los acontecimientos que devienen junto con él, mientras acomoda su tiempo vertical para dar
cabida a los recuerdos que van a modificar al sujeto actual que deviene, como cuando Eleazar
empieza a recordar después que Napo y otros lo golpearon. Eleazar recuerda que cuando era
miro golpeaba a otro chiquillo, mas tarde Sara le daba celos con ese nifio, que ahora resulta ser
Napo chico, que todavia quiere a Sara. Los recuerdos van modificando al personaje en tanto su
conciencia tenga el interés en preocuparse por su devenir y revisar lo que ya paso, pero que
funciona dentro del ahora.

Los personajes poseen la libertad de recordar pero al momento de hacerlo quedan atados
a su pasado, a lo creible de lo que fue. Es asi como la memoria no evade a los personajes de su
realidad, lo somete a una doble correspondencia con su mundo: siendo asi que su atencién se
intensifica. Cabe mencionar que en nuestra novela las reconstrucciones del pasado, en la mayoria
de las veces, son proporcionadas por un narrador aparentemente omnisciente. Asi tenemos que
la informacion poseida llega indirectamente, por medio de un tercero que sabe muchas cosas
sobre la historia, pero al igual que sucedio en las lagunas temporales de los personajes. La

memoria, como el nombre de este capitulo, construye al personaje.

*® Bachelard, op. cit., pag. 120.




Il Caminos temporales cruzados que conforman la historia

Ya establecimos que la anécdota de un texto literario, especificamente en una novela, es
realizada por los personajes, por lo que al establecer la evolucion de éstos abarcaremos
implicitamente el desarrollo de la historia. No podemos ceiiir toda la obra porque ella misma esta
reducida por necesidad narrativa, como menciona Gérard Genette: “En el orden temporal, una de
las consecuencias mas frecuentes y mas evidentes de la dramatizacion es [...] la necesidad de
abreviar la duracién de la accién para acercarla lo mas posible a la representacion”.” Novelas
como Fortunata y Jacinta, de Galdos, presentan hechos parcialmente escogidos que son los
determinantes para el desenlace.

Si imaginamos cualquier narracién en forma de diagrama, observaremos una grafica en la
que hay altibajos, no hay Eneas constantes en intensidad ni en tematica. Forzosamente deben
existir puntos climaticos dispersos a lo largo del texto, que generalmente se desarrollan en los
personajes principales, y esos puntos no estan dispuestos al azar, mas bien pertenecen a un caos
organizado, a un esquema planeado que guarda su propio orden creado por el autor. “Si se
considera a la fabula primordialmente como producto de la imaginacién, cabria entender la
historia como resultado de la imaginacién”.** El sistema de la narracién deja los hechos de los
personajes en un sitio delimitado por su aparicion en escena. La lectura que tenemos de La casa
que arde de noche cambiaria, radicalmente, si en lugar de conocer la inquietud de Eleazar hasta el
final 1a tuviéramos al inicio del libro. Como cuando en una pelicula policiaca sabemos la identidad
del asesino hasta el final del film en cambio en otra version de la misma historia conocemos al
homicida desde el comienzo de la sesién. Asi, la sucesion de los hechos del personaje, casi nunca
cronologica, esta inscrita en una disciplina narrativa que se preocupa principalmente en dos
aspectos: acortar la duracion de las acciones para que exista una representacion (virtual) y velar
porque exista un sistema ordenado.

Bajo esta vision ninguna accién dejaria de ser importante, todas tendrian el mismo peso y
todas serian imprescindibles, pero resulta que no es cierto. La economia del artista deja pasar

paja, que también cumple una funcion: servir de enlace. La funcion de cada oracion es innegable,

*® Gérard Genette, Palimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, pag. 357
“° Cesare Segre, Las estructuras y el tiempo, Planeta, Barcelona, 1976, pag. 57.




no asi su trascendencia. Vimos anteriormente que no todos los personajes sirven para contar el

texto, ahora planteamos que no vale la pena mencionar todas las acciones de los héroes.

Eleazar estd saliendo del bafio a la recamara, o a la miniscula cueva con cama, La Alazana
dormida y sudorosa, la gruesa pintura desleida alrededor de sus ojos y sus labios. Enjugandose

Eleazar se queda quieto, mirandola.*!

Seguramente el autor manifestaria que cada palabra tiene su razon de ser, sea para la
construccion de la atmosfera, sea para la interna del personaje, pero esta escena es
intranscendente, no podriamos decir algo importante a través de la cita anterior. ;Qué es entonces
lo pertinente, lo valido, para ser analizado? Estimamos que has dos periodos fundamentales, que
son la llegada del personaje a la historia y el desenlace de la misma, aunque la trayectoria de los,
actantes no es recta, paralela respecto a los otros, sino que hay interacciones o encuentros que
son determinantes para el curso de la anécdota, por eso se forma una trama. Esos puntos de
encuentro son los que nos interesan asi como el principio y el fin.

Para nuestra novela, exclusivamente mencionaremos cuatro puntos intermedios que
pueden sefialarse, en cuanto espacios a su vez que ellos representan cuatro estancias de animo
tanto a Eleazar como a Sara. Esos cuatro espacios son: El Charco, El Chapa el camino entre los
dos sitios anteriores y la casa vieja de los padres de David. Para ambos personajes van a significar
lo mismo, a excepcion de El Chapil pues mientras para Sara es la espera, para Eleazar es el
reencuentro. Pero no corramos, veamos primero qué denota El Charco para ambos personajes.

Un dia llega al Charco un hombre cubierto de polvo, y se sienta en los escalones del portal.
El hombre salio siete afios de aqui. Nunca en siete afios se supo de .4

Eleazar salié del burdel desde hacia siete afios por un pleito con Esperia, la antigua duefia,
y prometio regresar para comprar el lugar en unos cuantos centavos. Ahora hay una nueva jefa,
pero Eleazar no parece sorprenderse, domina a La Alazana para dominar todo: “Asi, de una
ojeada, Eleazar se hace dueiia de la Alazana, amo del Charco.” No hay duda, el rubio y
hermosisimo galan viene por lo que fue suyo. Casi al final de la novela él quemara el antro,

cumple su propodsito de destruir la casita de placer. Su estancia ahi le es dificil, abrumadora y

*! Garibay, op. cit., pags. 94-95.
2 Ibid., pag. 12.
® Ibid., pag. 22.




pesada, a pesar de que es el duefio del prostibulo y aparentemente domina a sus habitantes, eso no
lo despierta de su aletargamiento.

Para Sara, El Charco representa lo prohibido,, ella tan recluida su casa, no pensaria ir a
ese centro de vicios si no fuera porque esta ahi el hombre que ama, y necesita y llamar su atencion
a cualquier precio dejando a un lado toda su vida, olvidar lo que fue aducir un futuro junto a
Eleazar. La primera, y al parecer unica vez, que visito el burdel fue un choque para todo el
mundo del texto porque saben que Eleazar reaccionara, pero no imaginan de qué forma o contra
quién: Fleazar alcanza a La Alazana, se le cruza, sin prisa, para alla, t, qué polvo haces, antes
soporté el alud fumando, viendo a otra parte mientras La Alazana ensartaba sus intrincadas
amenazas, pero ya, las cosas estan a punto de ser ciertas y ha usado ese tono opaco, arenoso, de
impacientisima fatiga que ella conoce bien, y obedece sin pensar, da media vuelta y se va a donde

¢l ordena. Eleazar llega hasta Sara. la rifia junto a Sara, casi encima de Sara.

—Ya —dice Eleazar, alzandola.
—No me voy de aqui -le dice Sara con voz extrafiadamente suave, dulce 4

“No me voy de aqui”, efectivamente ella no saldra por su voluntad sino hasta que Eleazar
la coloque en otro espacio, en uno que sea de ambos o por lo menos sea un espacio clausurado
para los demas hombres, como veremos mas adelante. Por el momento, ¢l la lleva a un cuarto
apartandola de los satiros o clientes de El Charco. Sara pudo ofrecerse en el pueblo o en
cualquier lugar donde Eleazar lo notara, pero tenia que ser en el territorio de é1.

Para ambos, el tugurio fue un lugar de choque, el pasado que él no posee y el futuro que
ella ha esperado. La casa del placer adquiere entonces categoria de ente, porque es ain cuando
los personajes no estan ahi ya deviene junto con ellos o los modifica. El encuentro de Sara y
Eleazar en el Charco fue una confrontacion: conocimiento de expectativas. Sara comprobara si
todavia Eleazar se interesa por ella y éste se sabra vulnerable.

El siguiente espacio es el pueblo, el Chapil Ahi se criaron nuestros héroes, ahi él 1la tomo
y después la abandono. En ese sitio salieron sus anhelos, y ahi es donde se da el reencuentro para

Eleazar y la espera para Sara.”

* Ibid., pag. 67.
* Ibid,. ver cap. VII




Cuando al fin parece revelarsenos la causa por la que Eleazar emigro del pueblo no hay

respuesta satisfactoria para nosotros, soélo conocemos que lo obligaron:

—¢Por qué me echaron? Primero me daban hasta lo que no pedia, y de pronto me echaron todos.
—Nunca lo entendiste ;verdad?

—No... No.

—Porque cuando un muchacho es como eras tu, tiene que ser... pues... ti no eras muy bueno,
acuérdate.

-¢Cémo era yo? Como

—Asi... como eres todavia, corno te estoy viendo, como te ven las mujeres... Y ahora tampoco
eres muy bueno.*

El regreso de Eleazar a su pueblo natal es un reto para el resto de sus habitantes, pero a €l
le importa porque esta mas alla de todos. Es bello e irresistible, duro y aletargado, pero ahi estan
sus inicios y quiere recuperarlos. No saben cémo era, no quiere recordar porque tomara
conciencia de lo que es ahora y tiene cierto temor al retorno.

Lo echaron de su pueblo por ser como es, ahora que regresa causa gran alboroto porque
es el héroe demasiado alejado de los demas.

Eleazar tiene que pasar por el Chapul para que Sara se de cuenta que lo esper6 diez afios.
O acaso hay casualidades en el plano general de la obra y Eleazar caminé porque si,
arbitrariamente. No hay nada aislado en un texto, todo forma una gran cadena en la que los
escalafones no estan sujetos por coincidencia.

Para Sara la concomitancia con Eleazar no fue suerte para ella el pueblo es toda la carga
de la ausencia del ser amado, el aislamiento por voluntad propia y por ser el fruto peligroso y
cuando €] aparecié caminando por la calle sabia que la espera habia terminado. Al fin va a acabar
su trato con Eleazar o él cumplira su palabra. La cotidianidad con Arnulfo va a finalizar de
manera tajante.

Sara espera todavia. Como en suefios tiembla la calle vacia, sumergida en el agua de los ojos de

Sara, incrustados en su rendija de luz. Parece que el cuerpo inclinado, 1a mano aferrada a la

cortina, los labios sin sangre, el anuncio del llanto en los ojos, se han estancado en un minuto que
. 47

no pasara.

Mientras Eleazar pasea despreocupadamente, Sara siente que la vida se colapsa
irremediablemente. En esta parte de la novela vemos como el pueblo representa dos cosas

distintas para los héroes, pero si vamos hacia atris temporalmente, nos enteramos que ellos vivian

6 Ibid., pag. 105.
47 Ibid., pag. 49.




juntos, siempre Eleazar y Sara, Sara y Eleazar, pero la gente los separ6 y ahora, en el mismo sitio
pero en otro tiempo, los demas no pueden impedir su union.

El siguiente periodo corresponde al camino, porque ahi se da el reconocimiento, No
obstante verse a lo lejos, detras de la ventana, habia que ver hacia dentro y recordar lo que el otro
vale:

Los ojos de Sara envuelven y absorben a Eleazar, lo busca por todas partes, lo rodean, lo sitian,
penetran con ansia, aparentemente inméviles, en los ojos de Eleazar.

—Si dice Sara.

En los proximos segundos ella debera saber quién es el hombre que esta aqui en el camino de
arena esperando que ella diga algo, qué le ha pasado, de donde viene y qué va hacer, y donde esta
ella en este hombre.

—¢Cuando volviste?

Le pregunta. Y un momento después sabe lo que queria saber, porque él, retornando el camino,
pregunta a su vez, viendo la arena:

—¢Cuando volvi?*®
Se reconocen como los boxeadores en el primer asalto, no daran el primer golpe sin

saberse seguros, pero cuando avanza la pelea y sienten perder, es cuando dan todo sin cuidar su
defensa. Si Sara se mostré cautelosa al principio, después no le importa nada, mientras que
Eleazar va en estrepitosa caida, de no recordar a Sara hasta pedirle que le cuente su pasado.

Asi vemos que los personajes van en sentidos opuestos, Sara crece mientras Eleazar
decrece, por lo menos en acciones fisicas, a tal grado que €L, el invulnerable, fue golpeado
severamente por Napo chico y otros personajes en el Charco.

En el camino, lugar aislado, sin gente, en medio del desierto, ahi los dos personajes
pueden ser sin utilizar mascaras o guardar el decoro, no existe algo entre el ser y el parecer, su
interior se expresa directamente en su exterior. Ademas no puede haber un parecer diferente al
ser, ya que implicaria una conciencia posterior al acto para modificar el comportamiento, seria un
hecho premeditado. Necesitaria preparar la actuacion por diez afios, pero todo sucede en la
millonésima parte de un dia, Aqui es el verdadero climax de la novela, la siguiente etapa es de
introspeccion para concluir en la necesidad del otro.

La vieja casa de los padres de David es el lugar indicado para que Sara y Eleazar se
reunan. Esta fuera de El Chapil pero sigue siendo parte del pueblo. El inmueble esta derruido
pero es habitable, ademas nadie, excepto ellos (y David) van ahi. Si en el camino pudieron

reconocer en la casa se domesticaran, es decir crearan nexos ( o los formaran nuevamente) con

8 Ibid., pag. 51.




Conclusion

Diremos que los personajes son evolutivos, arrancando de al novela solo, y al final se unen
dentro de la casa como cuando eran nifios.

Plantemos que el tiempo de los personajes acompaiian al tiempo narrado, pero hay
muchos espacios que no mencionan y acciones que nunca vimos. Asi, en nuestro trabajo solo
abordamos unos cuantos pasajes, pero a partir de ellos se puede inferir el resto de la vida de
Eleazar y Sara que no enuncia la novela. Lo que se cuenta y como se cuenta no abarca todo el
horizonte de los personajes, desconocemos lo que vivié Eleazar en esos siete afios, asi como otras
tantas cosas que conforman sus vidas. Es importante introducir el tiempo de los personajes,
porque eso obliga al lector a formar su propio personajes y no recrear el personaje propuesto por
el autor. De esta forma los hechos de la novela sirven para que los potenciales Eleazar, y Sara,
que el comin de receptores formarin, sean seres inacabados y creados nuevamente en cada
lectura. De no ser por ese tiempo, la experiencia estética de la lectura se reducira a repetir el texto
de forma mecanica y sin variantes, con una lectura candonica. No existe una tnica lectura, asi
como tampoco un unico Eleazar. Gracias al tiempo de los personajes existen en la historia, lo que
ofrece la novela es una estructura basica para que el lector construya su propia novela, su propia
anécdota, y eso se debe, ademas, a que el texto es un signo que se interpreta de acuerdo a las pre-
comprensiones que ponen en juego el o los lectores. El tiempo de lo narrado incluye el tiempo de
los personajes, de tal forma que se pueden introducir variables pertinentes de acuerdo a la
estructura basica. La lectura se convierte de esta manera en un acto de la imaginacion y no es un
cimulo de saberes indispensables orientados a la comprension. El conocimiento viene con la
lectura, pero si nos quedamos es ese nivel de “lo que quiso decir el autor en el momento de...”
estaremos ante objetos estaticos, por eso, plantear que la misma estructura de la novela permite
variantes de acuerdo al nimero de indeterminaciones, es aportar el caracter dinimico, real, que
posee e un texto literario.

Si la novela es dinamica en tanto nunca va a completar la totalidad de interpretaciones a
pesar de que el autor garantiza un producto terminado, esto significa que los que cuentan la
historia (narrador y personajes) no tiene la capacidad de proporcionar todos los instantes de la

historia o simplemente desconocen la totalidad de los hechos, narrados o sugeridos. Sara y




ellos mismos y con el pasado compartido. dentro de la casa Eleazar pide a Sara que le diga como
era de nifio, las cosas que hacian gracias a eso €L, recuerda que los ojos de Sara son el cuadro del
peluquero, y que la queria como le sucede en ese momento. La casa es la afirmacion de los
recuerdos, a partir del presente reconstruyendo el pasado para tener esperanza de un futuro

incierto, si, pero que suefia para el mafiana.




Eleazar todavia son nociones inclusivas de lo que pueden ser. Por supuesto cada lector oportara
su version a la propuesta del autor, pero aun la estructura textual posibilita multiples sentidos.
Caemos en cuenta que no existe autor ommisciente es imposible que informe el conjunto
de la novela en tanto haya huecos en la vida de los personajes , la Unica forma de tener una
nocién de sus faltantes es inferir a partir de lo enunciado por los personajes. Sara tuvo accién
(esperar) en un momento de la obra, y esa actividad es lo que la define, podemos mtuir que los
instantes de su vida no mencionados en la obra fueron marcados por una accién. De no ser asi su
imagen sugerida en el texto seria incoherente, por lo que podemos deshacer cualquier otra accion

trascendente en su vida




