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Introducción 

Al abordar  una  obra  tan  vasta  como  la  de  Ricardo  Garibay sólo pude  imaginar  dos 

caminos  para  acercanne  a un posible  estudio:  la  lectura  de  todo su material  para  obtener  una 

visión más amplia  de lo que  Garibay  representa  en  nuestra  literatura o, arbitrariamente  limitar  la 

investigación  a  una  sola  obra y escoger un  tema  para  desarrollarlo. En ambos  casos es necesario 

tener un método  de  investigación  apoyado en crítica sobre el autor y crítica literaria. 

Para  ser  sincero  la  intención  inicial f i e  aplicar  el  modelo  semiótico  de Peirce a  la 

narrativa  inicial,  pero  está  todavía lejos de  mis  posibilidades. Por lo tanto, apesadumbrado  por  un 

laberinto  que  yo mismo e m u é ,  me  aferro  a un análisis menos  riguroso,  aunque no por  ello 

menos  interesante. 

Voy a tratar sumerjirme  en  la  obra La casa aue arde  de noche,  novela  breve  que  cuenta 

la  vida  de  un prostííulo y sus moradores, sus nexos y rompimientos.  de  ella  me  interesa  cómo es 

que los personajes van  cambiando  a  lo  largo  de  la  trama  tomando  como  base  la  noción  de 

tiempo. 

El tiempo  que  transcurre  en  una  novela no es homogénea.  Primero  está  del  narrador 

somete  a  toda  la historio en  una carrera  perpetua  hacia  adelante,  incluso en novelas  como 

Rayuela el narrador nos obliga  a  un  recorrido  hacia el hal de  la  historia,  en este sentido los 

lectores devenimos  junto  con el texto luego  está el tiempo  de los personajes  que  puede  durar 

horar,  días, años. Al final está el tiempo  de  la  narración  propiamente  dicho,  pues  en algunos 

periodos  está en presente,  pasado o fiimo, lo que  permite  que  conozcamos  la  anécdota  desde 

varias  etapas, 

Me interesa  desarrollar el tiempo  de los personajes  para  demostrar  que  hay actos que  se 

realizan ibera de la lectura y que el receptor con una conciencia  intuitiva  siente  que  sucedieron. 

La investigación  va  encaminada  hacia  lugares vacíos, es decir  encontrar y señalar que  hay 

instantes  decisivos  en la trayectoria  de los personajes  que  nunca fieron escritos en el texto, pero 

están ahí. 



Marco teórico 

Al abordar un texto literario  surgen  preguntas  inherentes al texto, pero  ¿cuántas  de  ellas 

resultan  pertinentes  para  dedicarles  la  mayor  atención  posible,  y  cuáles  permiten un tratamiento 

más o menos  metódico. A s í  mismo, el  punto  de  vista  del  investigador  se  define  dentro  de  ciertas 

expectativas  que  conforman una  tendencia o corriente de estudio,  llámese  filología, 

estructuralismo,  estilística,  deconstructivismo  etcétera.  Entonces,  ¿qué  debemos  investigar y 

cómo  debemos  hacerlo?  Antes de iniciar  nuestro  análisis o contestamos  cualquier  pregunta, 

debemos  aclarar bajo qué  perspectiva  vamos  a  trabajar en  avío  de  posibles  ambigüedades. 

Sin  ser  completamente eclécticos, prefiero  acoger  diversas  posturas de investigación, un 

tanto  por el poco dominio,  que  poseemos  sobre  ellas y otro tanto  porque de la  novela  veremos 

temas  específicos  que  ya  han  sido  analizados  por  diversos  autores  aunque no pertenecen a la 

misma disciplina.  Como nos interesa  el  tiempo  lo  abordaremos  desde un poco de filosofía,  otro 

tanto de lógica y una pizca  de  crítica  literaria;  creo  que  sólo  así  podemos  llegar  a una  conclusión 

coherente  del texto sin perder  de  vista  que  analizamos  la  creación  de un ser  humano. Esto es 

importante  recordar  porque una vez que la obra  trasciende la imaginación concreta, es decir,  el 

proceso de creación  del  autor,  se deslinda  totalmente  de su creador,  perteneciendo  ahora al 

colectivo. Por lo tanto, si cualquier  receptor  pertenece al gran  público o sociedad  entonces su 

interpretación  potencial es válida  siempre y cuando  sea  coherente al texto. Mientras más 

herramientas  tenga el receptor más global  llegará  a  ser su creación,  así  pues  nosotros,  tomamos 

un poco de todo  para  intentar  ver  desde  diferentes  perspectivas. 

Respecto a la  pregunta  inicial,  ¿cuáles son los aspectos a estudiar  en un texto, 

específicamente en  una  novela?. A nuestro  parecer  hay un primer  nivel  que  corresponde al 

contenido  de  la  misma, el qué  se  dice es la  parte  fimdamental  del relato:  la  historia. Nos parece 

que  las  divisiones  elaboradas  del  qué  se  dice sólo son variaciones  intranscendentes  del  ser  textual. 

El texto es;  por lo tanto, las  divisiones  que  hagan  de  él son posteriores al hecho en sí. Veamos un 

ejemplo  de tales complicaciones: 

Yo, por lo tanto, adoptaria, al  menos al inicio, una tripartición:  discurso  (el  texto narrativo 
sigmfícante); intriga (el  contenido  del  texto  en el mismo  orden  en  el  que  se  presenta); a u l a  (el 
contenido, o mejor  sus  elementos esenciales  colocado^ en un orden lógico y cronologico). 

1 Cesare Segre, Las estructuras y el  tiempo,  Planeta, Barcelona, 1976, pág. 14 



La división propuesta  por  Segre no redefine  al  ser, sino únicamente  menciona 

características que son observadas  por una  comunidad  de receptores, lo importante  del  sujeto 

textual es su contenido  significativo. 

Nos basamos  en las imágenes  porque su articulación no requiere  forzosamente  de  una 

estructura  lingüística, el lenguaje  utilizado  para  la  construcción  de  una  imagen  puede  ser  sólo a 

base de ¡conos u otros medios,  recordemos  simplemente  a los caligramas  de  Apollinaire,  donde la 

disposición  tipográfica  de las palabras  da  una  significación  extra  de  la  construcción  sintáctica. Sin 

querer  hemos  caído  dentro  del  salvaje  mundo  estructuralista. No hay por qué  temerle, sin 

embargo,  vale  la  pena  hacer  una  aclaración  que nos servirá para  apreciar  las  diferentes  rutas  que 

posee un texto: Kant  concebía  al  lenguaje  como  algo  posterior  al  pensamiento,  para él la  forma 

que  denominamos al  universo es un acto posterior  al  conocimiento en sí; hoy reconocemos que  el 

pensamiento  sólo es posible  mediante el lenguaje  y  que  éste es simultáneo al  conocimiento. 

Un texto ofiece alterativas de  significado  cuando  el lector activa el lenguaje  interno,  pues 

al  tratar de descifrar el mensaje  aportará los valores  que  posee  como  ser  histórico. Así también 

el texto tiene  espacios en blanco  ideas  que son sugeridas a  partir  de  las fiases sí escritas. Ambos 

factores  provocan  que la lectura  representada,  por el receptor, en  un  macrosigno  que  conlleva  un 

conocimiento. El texto es lenguaje en  movimiento  en  tanto  existan  intentos por  comprenderlo. 

Al desear  saber  qué  maniftesta  el texto estaremos  averiguando  qué  dice  y  qué no dice, 

además  de los valores  asignados por el lector a los términos  anteriores  siempre  basados  en  la 

estructura  de  significados  y no en  impresionismo  personales. 

El segundo  nivel  para  estudiar  un texto se  relaciona  directamente con lo  anterior,  porque 

para  poder conocer la  historia (o fibula) tenemos  que  dar  por  concedido  que  hay  un  dominio  de 

diversos  códigos, es decir,  diversos  lenguajes 

En la  edición  de  nuestra  novela, La casa que arde de noche,2 aparece  al  principio de  cada 

capítulo un dibujo. ¿Qué importancia  puede  tener un garabatito?  Pues  esas  simples  figuras 

implican  un lector que  conozca  varios  tipos  de  lenguajes y los relacione  inmediatamente. Así el 

segundo  punto por estudiar  en un texto es el con  qué:  sonidos,  palabras, diiujos, imágenes ... 3 

2 

3 
Ricardo  Garibay, La casa que  arde  de  noche, Joaquín Mortiz, México, 1971,116 págs. 
Utilizamos la palabra  "imágenes" de forma diferente al nivel primario, pues  en este segundo  nivel  son  sólo  un 

medio  de expresión,  mientras que  en el primer  nivel  son  metaimágenes o, como  los  llama Peirce, interpretantes. 



En la  literatura el lenguaje  utilizado es el lingüístico,  pero  implica  que  discrimine otros 

medios. Los comics o los tratados de  amor  decimonónicos o el intemet,  aunque  se  encuentren  en 

los limites  de  la  literatura  debemos  considerarlos  como  parte  de  ella sin importamos  que  estén 

muy lejos del  canon  contemporáneo. 

Recuerdo  que  en un  encuentro  de  estudiantes, al preguntamos  que/  significa  literatura y 

cuáles son sus cualidades,  mencioné  que  la  base  de  la  literatura es el texto escrito. Media,  hora 

después  se  acercó un  compañero al micrófono  para  decir  que  la  base  de  la  literatura es la  palabra 

dicha,  el  habla.  ¿Cómo  pude  olvidar  la  cultura  oral?, sin duda  alguna se debe  a  que  la  utilizamos 

tanto y  tan  inconscientemente  que  nunca  reparamos en su uso. Así sucede  con las palabras  en el 

interior  de  un texto, siempre  están  presentes  pero  nunca  las  vemos,  mucho  menos su 

organización. 

El escrito obedece  a ciertas reglas  que lo somete  a  cierta  normatividad  que  permite 

compararse  con otros textos semejantes  a  él.  Vemos  desde lo más pequeño: las palabras son la 

primera  célula  informativa  independiente  que al combinarse  formarán fiases, enunciados, y al fin 

conseguirán  erigir  ideas. Las teorías hgüísticas han  avanzado  de tal modo  que  permiten  catalogar 

a las palabras  dentro  de  una  clasificación  basada  en su hcionalidad. Llegan  a tal grado  que 

pueden  descomponer  una fiase hasta  encontrar  la  concordancia  última  de  un  artículo  con  un 

nominativo,  pero  nuestro  interés no radica  en  aplicar  un  reduccionismo  meticuloso. Si bien 

aceptamos  que es una  parte hdamental para  la  investigación  de  un texto literario,  para nosotros 

resulta estorboso. 

Debido  a  que  estudiaremos los efectos de  las  palabras,  específicamente  un  tema  que  se 

mezcla con otro -tiempo  y  personaje-; nos parece  irrelevante  que  Garibay en  lugar  de  escribir 

“como  entradas y salidas  hacia  ninguna  parte’#  escribiera  como  entrada y salidas  hacia  alguna 

parte.  Para  algún  purista  nuestra  postura  parecería  carente  de  toda  seriedad,  pero  ahora 

explicaremos el por  qué ‘%hacia  ninguna parte”  indica  la  negación  de  hacia  alguna parte, ninguno 

y  algo son contrarios, valores opuestos. Esa fiase en  la  novela  sirve  para  introducir  una 

atmósfera  y presentamos  el  lugar,  pero  lógicamente no puede  haber  entradas y salidas  que 

conduzcan  hacia ningún lado,  hay  una  imposibilidad  fisica  para  que  adquieran ese valor  de  ser 

4 Op. cit., pág. 7 



algo y negarse  a sí mismos. Esas entradas y salidas  conducen  hacia algún lugar,  donde  sea,  por 

eso el autor  inmediatamente  después  nos dice.,  “abiertos al aire  ardiente  de  la  llanura” 

preferimos  descubrir  que “mar de mequites  enano^'^ sea  metáfora  del  desierto y no discutir 

prolongadamente  la  relación  sintagmático  entre los componentes.  Tampoco  debemos  caer  en  el 

exceso de  ignorar todas las construcciones  lingiiisticas,  apelaremos  a  ellas  cuando  sean un apoyo 

Sustancial. 

El tercer nivel  de  estudio es el cómo.  ¿Cómo  se  cuenta?, y dentro  de  esta  pregunta  habría 

que  reflexionar  quién  cuenta. 

Cuando  preguntamos por alguna  película quizá un amigo nos diga  la  trama,  pero  cuando 

vemos  elJiZm nosotros distmgujmos  que  algunas cosas cambiaron respecto a la  versión  de  la 

primera  fuente.  Pongamos un ejemplo:  dos  amantes  que  por  diversas  circunstancias  nunca  podrán 

estar juntos. El tema  ha  existido  desde hace  muchos siglos, pero  la forma, el cómo, es lo que 

modifica y renueva  el  tema. Esa pareja de  amantes  puede  ser Troilo y Galatea, Don Quijote y 

Dulcinea,  Dila y E m ú ,  todo dependerá  de  cómo y quién  cuente  la historia: el narrador o los 

personajes o ambos  a  la vez. sard Genette  habla  de estos  cambios de “contadores de historias” 

en términos  del  sujeto  hablante y su concretizaciones,  las  vocalizaciones: 

una  vocalización, puesto  que hay sustitución de un yo o un éI, de una  persona  (narrador- 
personaje)  por la no-persona de un narrador  exterior a la historia,  impersonal y transparente. La 
transvocalización  puede,  pues, adoptar dos formas elementales antitéticas: la vocalización, o paso 
de la tercera a la primera  persona, y la desvocalización, o paso de la tercera a la primera  persona; 
y una forma sintética, o trmsvocalización  propiamente dicha, que es la sustitución de una 
“primera  persona”  por  otra. 7 

Como vemos por la  cita  anterior,  siempre  hay  alguien o algunos  contando  algo  que  paso, 

porque  hay  una  imposibilidad %ita y  metaiisica de contar el presente.  Siempre  se  va  a  narrar  algo 

que  ya  pasó o que  pasará,  pero  nunca  lo  que  deviene junto con el individuo  porque para asimilar 

las  sensaciones y la  realidad  tiene  que  haber un caer en cuenta,  que  se  presenta  después  del  hecho. 

5 Ricardo Garibay, op. cit. phg. 
LOC. cit. 
Gerard,  Genette. Pulimpsestos, Taurus, Madrid, 1989, pág. 370. 7 



Por supuesto  estamos  tratando  sobre  temas  en  prosa,  exclusivamente  literarios,  las 

posibilidades  de otros textos como  el  teatro son otras.  Para  nosotros lo importante es descubrir 

los trucos del  narrador  implícito  en  la  novela  de  Garibay. 

La continuidad  de  un  narrador respecto  a los de otras  obras  permite su catalogación a 

partir  de sus caracteristicas,  así  como la ruptura  en  cuanto al  estilo  dominante  de la época. La 

transgresión  de  un  narrador  somete a la  anécdota, faculta a la  literatura  a seguir en  movimiento 

Son estos tres niveles los que a  nuestro  parecer  deben  observarse  en  un texto narrativo. 

Qué, con qué y cómo, son las guías de  nuestro  análisis,  pero  hay  que  especificar a quién  afecta. 

Eliminemos  al  autor,  real  e  implícito,  porque él es quien  pretende  moditicar todo el  espacio 

narrativo. El lector va  a  ser  afectado en tanto  consiga  crear  nexos  con el texto, pero es un efecto 

secundario y fiecuentemente  buscado. En realidad  el  autor  pretende  conmover o no al lector, y 

para  eso  utiliza la obra,  entonces  tenemos que  buscar abí. 

¿Qué existe  dentro  del texto, manipulado  por  el  autor,  que  puede  afectar  al  lector? El 

personaje. Él puede y debe vivir el texto, pero  siempre  bajo  la  tutela  del  creador  de la obra. 

El estatuto  de cada personaje  depende  de sus atributos y circunstancias,  tales como su aspecto 
exterior, sus actos gestuales y actos del h a b l a ,  su entrada  en escena, su hábitat y la nomenclatura 
que lo  designa. 

El personaje es un ser  que  habita  dentro  de la ficción,  creación  de la imaginación, 

concreción de  posibilidades;  para  nosotros es claro  que el móvil  de  la historia se  lleva a cabo 

mediante personajes. Ellos se encargan  de  ejecutar y recibir la acción. Son víctimas de los 

caprichos  del  autor,  quizá  como los hombres  somos  víctimas  de Dios. Los rasgos,  así  como sus 

quehaceres,  ocasionan  que el personaje  sea  una visión totalizante,  articulado de  pequeñas 

acciones que  en sí mismas no determinan  la  dirección última del dramatis personae. T e r 0  en  una 

obra  artística, en la base de  la reacción o las manifestaciones  aisladas  de su personaje  está una 

reacción  única con la  totalidad  del  personaje, y todas  las  manifestaciones  separadas  tienen 

importancia  para  la  caracterización  del  todo  como el conjunto".  Tienen  tanta  importancia  para  la 

caracterización  del todo como el conjunto7". 

8 

9 
Helena Beristáin. Diccionario de retórica y poética, F'orrúa, México, 1982, pág, 28. 
M. M. Bajtin. Estética de la  creación verbal. Siglo XXI, México, 1992, p á g .  13. 



El personaje  para nosotros es, efectivamente, "el  que  actúa", el  que  hace algo, aunque no 

forzosamente lo haga  activamente o con  medios fisicos. Todo  lo  que no sea  personaje  se 

convierte  en objeto, por lo tanto todas  y  cada  uno  de los personajes ficcionales tiene una  función 

en el sistema  narrativo  en  un  momento  determinado  de  la  enunciación.  Cada  personajes  posee  una 

elaboración  de los otros y de ellos mismos, también  colaboran  con el autor  para  llegar al final  de 

la historia. No existen los personajes chiquitos o ineficaces en  una  obra  de  arte. 

Los personajes requieren ejecutar mencionamos  arriba,  acciones. La acción  exige ir de  un 

estado  a otro, y  sólo  se  puede  dar en el tiempo. El tiempo  permite  que el sujeto o personaje  se 

sumerja  en el objeto artístico. La literatura  exige  una  creación  individual, y aunque  se  lea  en  una 

velada  ante  un generoso  y nutrido  auditorio,  la  construcción  se  realiza  debido  a  la confrontación 

de  las  pre-comprensiones  que  cada lector posee  con las que el texto sugiere.  Como  cada objeto es 

único, las fabricaciones a  partir  de  un texto A serán Al, Az, A3.. . La transformación  del texto A en 

A,, precisa  tiempo. 

A s í  pues, el personaje  presentado en el texto A es un tanto  diferente al del texto An, ese 

hombre  virtual  evoluciona,  de  un  punto X se  traslada  a Y para  esa  mutación necesita, antes  que 

un camino,  tiempo. 

Personaje  y  tiempo no pueden  existir  el  uno sin el otro, lo que  analizaremos 

posteriormente  con más detalle,  por el momento  baste  mencionar  que el qué,  con  qué  y  cómo  se 

narra,  rodearán  nuestro  concepto  de  personaje,  que  devienel  incompleto  por no agotar su 

potencial  siguificativo y del  cual sólo vemos una  pequeña  parte  de su vida  en la  narración. 

Una  nación  tan  amplia  como el tiempo no puede  darse  aisladamente  como  concepto 

requieren  la conciencia de  uno o varios sujetos.  Implica  movimiento,  cambios y evoluciones  de 

las cosas so seres. Nos percatamos  que  existe  porque  sabemos  que  hay  algo  %era  de  nosotros 

que nos permite  reconocernos  así  medimos  semejanzas  y  oposiciones  entre  momentos  separados 

por la  intuición y la conciencia. El pasado nos llega  como  algo  irrecuperable  tan  solo  la  memoria 

hace que recordemos ciertas vivencias  (psíquicas o fisicas)  para  reconocer  que ya  hemos  vivido. 

El pasado sólo existe en el presente. El füturo también  es  intangible  en tanto el sujeto  se 

reconozca finito y cargado  de  incertidumbre, lo que  va o pueda  suceder  está  permeado  de  una 

experiencia.  Especulamos  sobre lo venidero  gracias  a  que  identificamos  que el paso es diferente 

al  presente. El ser no puede  conocer lo que  está oculto, lo  puede  inferir. De un  fenómeno  aislado 



que  ya  vivió  podemos  prever  que lejos del  instantes  presente  hay  algo. En este sentido Dios es 

una noción  del  fbturo.  Pensamos  que  puede  llegar  a  suceder una cosa, pero  la  incertidumbre nos 

hace creer que  verdaderamente  existe  algo más allá de lo ya  vivido. El presente en  cambio es la 

noción  del  ser  que  esta ahí. Estrictamente no hay un estar ahí, sino conciencia  de  pertenecer a 

una época y aun  lugar. 

Todo el exterior al sujeto  existe sin él, perdura.  Cuando  yo  muera el mundo seguirá, ahí 

pero mi mundo  habrá  muerto  conmigo. Los objetos sirven al sujeto,  como habíamos  dicho,  para 

reconocerse  a sí mismo. así  viene la conciencia de  la  duración. Pero  a  nosotras nos interesa 

instante  en  el  que el ser  se  sabe ahí. 
En una novela su tiempo  atraviesa  a  loa  personajes  dándoles, sin que ellos la perciban, 

diferentes  intuiciones  de su vida,  construyen  y  reconstruyen sus actos sabiendo  que  van 

irremediablemente,  hacia un desenlace. 

Para  que  una acción  suceda,  necesita un ejecutante y un lugar  donde  hacerlo. Aún una 

acción  imaginaria. Si un paralítico  sueña  correr  por una  llanura  inmensa,  aunque él no se  mueva 

un ápice de su cama,  la  acción  será  efectuada en el lugar  creado. En el interior de un texto 

literario  donde todo  es imaginario o, por lo menos, no requiere  ser  real los personajes  están 

atados  a la buena o mala voluntad  del  autor,  que  sin  proponérselo  se  convierte  en  un Dios; 

aunque tal o cual  carácter  salga un poco del  plan  general  de  la  obra,  el  autor  velará y guiará todos 

sus pasos: 

Porque el autor  no sólo ve y sabe todo  aquello  que  ve y sabe cada uno  de  sus  personajes  por 
separado y todos ellos juntos, sino que  ve y sabe más que ellos, inclusive sabe todo  aquello  que 
por principio  es  inaccesible para los  personajes, y es  en  este  determinado y estable  excedente de la 
visión y el  conocimiento del  autor con  respecto a cada uno de los  personajes  donde  se  encuentran 
todos los momentos  de la conclusión  del  todo,  trátese de la totalidad de los  personajes o de la obra 
en general. lo 

El autor  inventa  a los personajes, y para  que  se  desenvuelvan  de  manera  natural  necesitan 

un espacio  que  sea  ellos lo que  la  tierra es para nosotros. En este sentido es ambiguo  pensar  que 

todo  está en el texto, el autor  crea  pero no puede  deshacer lo que  ya ha hecho, puede  saber todo, 

pero le es imposible  desarticular  la  relación de su actor -personaje o actante-  con su entorno. 

Si San Agustín pensaba  que Dios creó  el  tiempo  para  que  el  hombre  tuviera  la  capacidad de 

‘O LOC. Cit. 



reconocer  la  eternidad  divina,  al  tiempo  crear su tiempo  individual, h i to  y no divino, el autor 

crea  a sus personajes para  que w a n  dentro  de  la ficción, para  que sean personajes y no se 

asuman  como tales, de  manera  que los personajes no pueden vivir antes  que el autor,  para  eso  es 

necesario  que  actúen  en el espacio  pre-edificado  por  el  autor. A s í  como ningún ser  humano 

escogió su lugar  de  nacimiento, f8mila, caractensticas  fisicas  etcétera.,  el  personaje no eligió 

pertenecer  a  una  determinada  obra. 

Eleazar no existiría  si el autor  de  la  novela no se hubiera  dado  la  gana  escribir,  por  lo 

tanto el único  papel  posible  para ‘El papuchi”, es devenir, al igual  que el resto de los personajes. 

Si transcurrir es lo único en  la  vida  de los personajes, es preciso  establece y que  hay  un  proceso 

de translación  de un  punto a un  punto  final  (Nacimiento-muerte  construcción-destrucción, etc.) 

con  pasos  intermedios,  dependiendo  de  las  peripecias  de  cada  actante.  Para  que  exista  ese 

movimiento es preciso  establecer  que los personajes  llegan  de un lugar  a otro, de  una  situación 

inicial a una final su inercia  (de  movimiento o de reposo) es trastornada. 

Precisamente  ese  estado  inicial de personaje  está  enmarcado en un espacio,  hasta  la nada 

también fhciona como  escenario,  el  único ambiente  que no da cabida al personaje es la  hoja en 

blanco. Aún un pasaje  tan  inverosímil  como  cuando  Rabelais  hace  bajar  a  Alcobas  por la boca de 

Pantagruel y ahí descubre  que  había  veinticinco  reinos  en  el  interior  de  ella, es aceptado  dentro 

del texto, porque  la  relación  entre  personaje y espacio es orgánico, no importa  que  la  liga actor- 

escenario  sea lógica, todo depende  del  sentido  general  del texto, todas  las  acciones  cuentan  para 

otorgar la unidad total. El personaje  va  a  adecuar su medio  ambiente y viceversa. No deseamos 

caer en el  extremo  de  las  naturalistas,  que  veían  el  desempeño de los personajes  como una 

relación  causalista  cerrada, sino que,  para nosotros, hay  una  simbiosis  que  modifica  ambos 

téminos. 

Eleazar, el héroe de La casa que arde de noche, se hizo duro  en las  calles ‘Era w a z  y 

valiente  porque  había  crecido sin temores. La calle lo endureció.  Luego se hecho  a los caminos. 

Los caminos lo endurecieron más”” pero  siempre  hay  algo  en él que el medio  ambiente no podía 

controlar,  quizá su belleza, su sino, su temperamento: “su hermosura lo preservaba y lo imponía; 

la certeza de no ser  como los demás le daba arrojo’’12 desde  que  llegó a El Charco  nadie  dudé 

11 Op. cit., pág. 43. 
l2 Ibid. 



que 61 era el mandamás, lo aceptaron  porque  si y cuando lo tuvo  que  demostrar afirmó su 

liderazgo. El intercambio  de rasgos entre el espacio  y los personajes es innegable,  inevitable  en 

cualquier  circunstancia,  pero  requiere  tiempo. Se necesitaron años para  que Eleazar se 

endureciera,  segundos  para  que  golpeara a unos llanos en el burdel millonésimas de  segundo 

para  recordar  a  Sara. El tiempo  mezcla  el  carácter de los personajes  con el medio  ambiente y los 

prepara  para  que  transcurran  juntos. 

Si Ionesco convirtió  a  seres  humanos  en  rinocerontes  tratando  de  mostrar  uno  de  tantos 

absurdos  de  la  sociedad  occidental, es porque los personajes  son reflejo del mundo  del  autor, 

nada sale  de  la  nada.  sería  ilógica  situar un  pingüino con  abrigo en Acapulco, más dentro  de  una 

obra  literaria no lo es; esto  sucede sí porque  la  estructura  de  ficción no pertenece  a la realidad, 

sino en  la  contemplada por el autor.  Pero  el  autor no es un ser  aislado,  por lo tanto su trabajo  va 

a incluir  aspectos  de una  comunidad  pero con  patrones de  conducta re-creados. Los personajes, 

seres  creados  por el autor, w e n  al igual que nosotros  sólo  por  instantes,  que  pueden  durar un 

relámpago o una  eternidad. 

Hemos hablado tanto de los personajes,  que  parecen  seres  definidos  a  priori,  como si 

tuviéramos  noticias  de su presencia  antes de leer la  novela,  pero  sólo  concebimos tal sentimiento 

después  de  la  lectura. Por ejemplo,  ¿por  qué  sentimos  que ya conocíamos  a  Alfonso  Quijano aún 

antes de leer el famosos libro  de  Cervantes?  Creo  que  se  debe,  básicamente  a  que los tiempos son 

diferentes, es decir,  el  tiempo  narrativo es diferente al tiempo  de  lectura.  Obvio,  podemos  ver 

nacer y morir  a  seres  de  ficción en sólo unas  cuantas  horas,  y  si el número  de  páginas  es  muy 

grande  pueden  pasar  semanas. No existe ningún texto literario  que  abarque  toda  una  vida  de 

creación y toda una  vida  de recepción. También  puede  suceder  que el tiempo  de  lectura  sea más 

amplio  que el tiempo  de  la  narración,  podemos  leer más de tres dias consecutivos  y en el  reloj 

interno  de  la  obra  apenas  ha  sucedido  un  segundo. 

Como los tiempos  del  sistema  comunicativo  implica  por lo menos tres elementos  (emisor, 

mensaje  y  receptor) el resultado  final  de  la  composición  abarca  desajustes  en  la  percepción  de  la 

vida en los personajes. El mensaje  tiene un potencial  significativo  que  será  activado  por  el 

receptor,  pero  éste  sólo podrá  un porcentaje  inferior  al  planteado en  la  obra.  Todas  las 

interpretaciones  de un escrito no podrán  terminar  en un cien  por  ciento  de lo que  subyace  en  el 

texto, cada nuevo emisor  dará su versión. 



Por eso, porque  hay  desajuste  entre los factores de  la  comprensión  de un  mismo 

mensaje el lector dará la  construcción &al de la obra, pintara el paisaje  con los colores que m á s  

le agradan,  la voz de los personajes  tendrá matices diferentes  en  cada lectura, los objetos 

guardaran tanto  polvo  como  la  imaginación  del  receptor les ataque. Así el receptor, una vez 

concluida  la  lectura,  habrá  modificado el interior del texto de tal forma  que se apropia  de éI, ya 

forma  parte  de su ser y de sus recuerdos.  Podrá  recurrir a  la  obra  cuando lo necesite, a los 

personajes los representará con situaciones o vestuario o caracteristicas  previos a la  lectura, es 

decir,  se unirá a su horizonte  espacial. Advertir a  un personaje  como  anterior  a la lectura, una cez 

aimilada éstya,  sucede  a las variaciones  delos diferentes tipos. 

Cosas  tan  diferentes no se pueden visualizar de  forma  tan  simple,  digamos  que  el  tiempo 

que  tardamos  en conocer la  obra es real,  implica  duración,  mientras  que  la  narración  lleva su 

propio  tiempo, al que  podemos  acceder  sólo  mediante  las  indicaciones  que  aparecen en el texto. 

Si en  nuestra novela, dice el narrador,  han  pasado siete años desde  que Eleazar salió de El 

Charco, nosotros no podemos creer otra  cosa. Ese tiempo  narrado no lo vemos o sentimos,  lo 

racionalizamos. En efecto, lo único  que  puede  hacer  el lector es medir  cuantitativamente  el 

periodo  temporal  de  una  obra, tal como  sucede al leer un  asesinato  estimará  de  acuerdo  a sus 

experiencias si el acto h e  violento,  tranquilo,  etc. Quizá siete años represente una  eternidad  para 

un adolescente o sólo un momento  para  alguien  de  ochenta años. El tiempo  es  relativo  para 

nosotros,  como diría Einstein.  Dentro texto hay  una  estructura  invariable y estratificada  que no 

puede  cambiar por sí misma,  aunque no se  puede  negar  que  cada  nueva  lectura  de un mismo texto 

representa  una  nueva experiencia y por lo tanto una  nueva  temporalidad. 

El problema  que  deseamos  introducir en la  temporalidad  narrativa es el que  hemos 

definido como  tiempo  de los personajes. &n qué  consiste tal? creo que  resulta m á s  sencillo 

empezar por  lo  que nos interesa.[No  deseamos  averiguar si el narrador  está  hablando  desde  el 

presente  contando cosas que han pasado, o habla  desde el  pasado, o si habla  desde el  futuro.] 

Podemos  inferir  dos  planteamientos  de  lo  anterior,  (siempre  la  narración ése hace  desde  un 

tiempo  presente,  porque  la  concepción  del  discurso es un acto del  habladora difaencia de este 

tiempo,  lo  narrado  siempre  será  en  el  pasado, una serie  de  acontecimientos  que  ya heron o están 

siendo,  pero  siempre  suceden  primero  que el mensaje,  y  como  menciona  Castagnino:  "Hay una 



imposibilidad fisica  y  metafisica  de  narrar  algo  simultáneamente  mientras  ocurre,  en su instante  de 

actualidad  real.  Toda  narración,  por más inmediatez  que  logre  con  el  presente [. . .] siempre  será 

su evocación, es decir, su memoria, su recuperación  del  pasad^".'^ Incluso  de los noticiarios, en 

que  la  noticia  puede  verse  simultáneamente su desenvolvimiento y reflexiones, aún así la 

transmisión  del  mensaje  implica  necesariamente el tiempo  transcurrido. Ir de  un  de  un  punto X a 

un  punto Z lleva  tiempo, por lo que no importa  que  el  narrador  hable  en  presente,  porque  para 

que  haya  asimilado la  información  requiere  tiempo. Esta es una  gran  diferencia con el teatro, 

porque ahí todo  es acción. Cuando  un espectador  llega a su butaca y se abre el telón no se 

necesita  de  uno o varios vivimos que  describan los colores del  cuadrito  de  la  esquina,  donde  nadie 

ve que es bodegón, o descripciones  por  el  estilo. En el  teatro siempre se ve el presente,  pero  lo 

textos escritos requieren  ir  de  un  estado  virtual inicial a su posterior  transmisión  en  una  página, 

también las  novelas  dialogadas y textos semejantes  que  pretenden  acercarse al teatro. 

Todo discursos  escrito  necesita su enunciación,  ella  necesita  una  sucesión  de 

momentos. Vimos que  hay tiempos dentro  del texto, que son el tiempo  narrativo y el tiempo  de  la 

narrado. De este último  podemos  observar  que  hay  otra  bifurcación:  el  tiempo  de  la historia es  la 

concientización  de los hechos  introduciéndolos en  un  marco comparativo,  basados en los datos 

proporcionados  por el texto podemos  atribuir  que tal capítulo  duró  dos días, o si la  novela  abarca 

treinta años. Este tiempo es más para  estadistas  que  para  nosotros,  nuestra  salud nos queda 

elaborar  caminos poco menos  rigurosos  tácticamente,  aunque sí más atrevidos al hacer  hipótesis, 

como  dice  Hjelmslev al plantear una teoría  lingüística: 

Una teoría  en  el  sentido  en  el  que  emplearnos,  es por sí misma  independiente  de  toda  experiencia. 
Por sí misma,  no  dice nada en  absoluto acerca de la posibilidad de su aplicación y de su relación 
con los datos empíricos. NO incluye  postulados de existencia  algunos. l4 

Debemos  empezar por eslabonar  una  cimentación  coherente  que  posibilite  levantar 

interpretaciones un “poco”  elevadas sin riesgos de  derrumbe.  Tenemos  que  en la novela,  así  como 

en  cualquier texto con fibula, hay  una  narración y un discurso,  que conhyen al unísono en la 

enunciación  cuando el lector efectúa el acto de  la  lectura.  Hay  que  diferenciar  la  enunciación  del 

enunciado,  esta  última  noción  podemos  caracterizaria  como  una  estructura  de  acontecimientos 

13 

14 
Raúl H. Castagnino, Tiempo y expresión literaria, Nova,  Argentina, 1967, pág. 50. 
L. Hjemslev, Prolegómenos a una teoria del  lenguaje, Gredos, Madrid, 1971, pág. 28. 



que  se  narra sin intervención  del lector. Esta ahí esperando a  ser  activada, su fuerza  radica  en el 

momento potencia en su estado de  inactividad  latente  impregnado  en las  construcciones  textuales. 

Para  nosotros lo importante  en este  “discurso  potencial“ es que  hasta el momento  en  el  que el 

hablante  compite con  el escrito  se  aportan  la  noción  de  duración y de  fugacidad. El discurso está 

presente aún  sin  alguien  que lo ejecute, pero su valor  será nulo, como si un  hermosísimo  cuadro 

estuviera  almacenado,  olvidado  en  una  gran  bodega  donde  nadie  lo  ha  visto.  Nadie  sabe su 

existencia  pero los trazos están ahí esperando, es por  eso  que  para  nosotros  el  discurso 

permanecerá  inmutable  en su estructura  sintáctica. La enunciación  en  cambio es la  energía 

cinética, cuando todos los elementos  del texto se  activan,  se  mezclan  y conkyen en varios 

sentidos,  asimismo, 

cada modelo  de  enunciación tiene su  sistema  de  tiempos:  tiempos  incluidos y tiempos  excluidos. 
A s í  la narración  incluye  tres  tiempos  al aoristo (o pasado simple  definido),  el  imperfecto y el 
pluscuamperfecto  (se  puede  añadir  también:  debía o iba a partir).  Pero,  )sobre  todo, la narryión 
excluye  el  presente y después  el futuro, que  es  presente  en  el pasado. Inversamente,  el  discurso 
excluye un tiempo, el aoristo, e incluye  tres  tiempos  fundamentales: el presente, el futuro y el 
perfecto. La narración no  puede excluir el presente  sin  excluir  las  relaciones de  persona: yetú.’’ 

Si la  enunciación, tal como  la d e h e  Ricoeur, es un pasado  constante, no hay  posibilidad 

de contacto, sería  siempre  un acto repetitivo de retrospección  alejado  de  la  vida,  apegado  siempre 

al intelecto  melancólico  que  gusta  ver  acciones sin apego al riesgo  del  error: 

el  instante  poético  es la conciencia de la ambivalencia  excitada,  activa,  dinámica. El instante 
poético  obliga al ser a valorizar o desvalorizar. En el instante  poético, el ser  sube o baja,  sin 
aceptar el tiempo  del  mundo  que  llevaría la ambivalencia a la antítesis, la simultaneidad o lo 
sucesivo. 16 

Pero, ¿qué es ese  instante  que  hemos  plagiado? Para Bachelard es el  aislamiento  de los 

otros y de  nuestro  pasado más querido, el acto de  decidir  inmediatamente;  entre  Bergson y 

Roupnel. se debate  por su concepción  del  instante,  decide  por la postura  de  Roupnel.  ¿Cuánto 

dura  un  instante? Sara, la mujer  de profhdos ojos nativa  de  el  Chapúl, nos hace  ver que  la 

donésima parte  de  un día puede  ser  eterno. 

15 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, V. 11, Siglo XXI, México, 1995, págs. 472. 
16 Bachelard. Op. cit., págs. 116-  117. 



Como dijimos antes, el tiempo  de  la  narración  y  de lo narrado,17 o en téminos 

hgüísticos: enunciación  y  enunciado, nos sirven  sólo  como  base  para  entender el tiempo  de los 

personajes. 

En lo narrado  que es donde acercamos  nuestra  lupa  a  la  vida  de  la ficción, apreciamos 

que los personajes llevan su camino  ignorantes  que son parte  de  una  estructura  elaborada  por 

alguien  superior  a ellos, en la  fiibula  están  aferradas  las  vidas  de los personajes,  pero no en su 

totalidad. Por más exhaustiva  que  sea  la  mirada  nunca  abarcará al personaje  mtegramente, 

siempre  hay sucesos  que  escapan al autor  y  debido  a  eso  nunca  contemplamos  en  un  cien  por 

ciento al actante  dentro  del texto. Los personajes d e n ,  gozan, ríen,  mueren, o como  propone 

Ricoeur: ‘lodo  el  peso  de  la ficción descansa  en los personajes”.” En efecto, la acción de  la 

historia y la historia misma se  realizan  mediante los personajes,  porque son seres  virtuales, son 

exclusivamente ellos los que  devienen. Pero hay  que tener cuidado, su temporalidad no es un 

personaje más, un ser, sino  una  cualidad  inmanente: “la temporalidad no es un ser sino una 

característica de lo que  se  temporaliza.  Sentimos  esta  continuidad  sólo  porque  está  asegurada  y 

por  decir así constituida  por el ser  que  dura.”” Los personajes  duran,  además  pueden  acceder 

conscientemente  a su propia  vida, no a  la  gran  vida  que  está  inscrita  en  un  gran  cadena  que  está 

inscrita  en  una  gran  cadena, sino a  la  suya,  independiente  y  simultánea  a  la  del resto de los 

personajes,  se  construyen  a sí mismos y pueden  visitar  el  pasado  con su memoria. 

Para concluir este capítulo  hemos  tratado  de  establecer una  premisa: los personajes 

existen sí y sólo sí en el tiempo, es decir,  mientras se trasladan  de  un  estado  inicial  a  un  estado 

final  también nos interesa  decir  que  el  tiempo  transcurre  cuando los personajes  son  conscientes  de 

su devenir  porque  de no hacerlo  estarían  insertos  en  un  fluido  constante  del  cual no habría 

distinción  de  momentos, no habría  posibilidad  de  olvido o premonición,  siempre  habría  una  misma 

tesitura.  Como  cuando se escucha un mismo tono durante  un  periodo  prolongado, al pasar  el 

reloj, el oído  ante  la  misma  pulsación  manda  señales  constantes al cerebro, y éste al  notar  la 

invariabilidad  del  sonido  ignora  la  señal  pero al mismo  tiempo  reduce  la  capacidad  del  oído. Los 

personajes  trabajan  como  nuestro  aparato  auditivo,  necesitan  variantes  para  percibir en  plenitud 

17 En toda  novela  operan  los @sic/ que  los críticos de la escuela de  Günter Müller  llaman  tiempo  de la narración (o 
tempo) y tiempo narrado. El primero  corresponde al tiempo  real de con  el  de  su lectura;  el  segundo al tiempo 
exterior  relativo al transcurso de los hechos representados”, En Castagmno 

Ricoeur, op. cit., pág. 472. 
l9 Ricoeur, Op. cit., p á g .  472, 



sus acciones; son sólo en el tiempo,  pero  especifiquemos  que  únicamente  en los momentos  de 

quiebra,  así  hay  que  entenderlos  como ‘ h a  síntesis  que se apoya a la vez sobre el espacio y el 

tiempo’’2o esos momentos  de  coyuntura  dan  sentido  a  la  obra, y son sólo  instantes. El novelista 

nos cuenta  lapsos. 

Así terminamos  este  apartado  avisando al lector que  hasta  ahora  dejamos  la  obra  de 

Garibay algo distante  de  nuestras  cavilaciones,  pero  era  necesario  para  plantear  nuestra 

perspectiva y que  nuestras  conclusiones  respecto  a  la  temporalidad de los personajes en  la  novela 

tuvieran un marco  conocido, además informar que  aportaremos otros nuevos  términos  aunque 

cada vez con  menos  fiecuencia. 

20 Ibid., pág. 35. 



I La construcción del  héroe a través del  tiempo 

Así como todos  los hombres  nacemos  “esencialmente-  bajo  las mimas circunstancias, 

también todos los personajes son creados  bajo los mismos términos. Al pasar el tiempo  algunos 

seres  humanos son grandes  guerreros,  Gobernantes,  mártires, o sólo unos del  montón,  así  pues, 

cuando  se  desarrolla  la  trama  de  una  obra unos personajes son héroes los malvados.  También 

pueden  ser los de relleno. 

¿De qué  sirve  estudiar  la  vida  de  “fdano  de tal” que vivió hace seis siglos en Europa, o 

los estudios  de mi primo  que Meció la  década  pasada? De nada,  la  búsqueda seria iuhctuosa. 

En ocasión de  que  encontremos  algo  interesante  lo  único  que  comprobaríamos es que tal persona 

no h e  del  montón, sino que  nosotros  andábamos  buscando  en otros sitio o no mtuimos su 

importancia. ¿Quién se  acuerda  peluquero de  la  princesa  Diana,  recientemente  desaparecida? 

¿Quién h e  el que  quitó la camisa  a  el  comendador  en Fuente ovejuna? &óm0 se llaman las 

treintiséis  prostitutas  de El Charco?  Todas  esta  preguntas  carecen de  sentido, no vale  la  pena 

esforzarse  por  responderlas  porque  qué  trascendencia  tendrian,  la  información  que  lleguen  a 

proporcionar es impertinente. Más vale  estudiar a los actantes  importantes, los que con su acción 

afectan  directamente los hechos, los llamados  a  perdurar. 

Para  fbcilitar  nuestra  labor  llamaremos  a  estos  seres:  héroes.  Como  Fausto,  Justine, 

Segismundo, Don Juan,  sin ellos no podríamos  identificar  la  obra. Así en  nuestra  novela,  hay 

básicamente  dos  héroes:  Eleazar  y  Sara. 

Antes  de  proseguir  aclaremos  que  ‘%éroe”  para  nosotros es aquel  personaje  que  puede 

modificar el curso de  la  historia  contundentemente,  y  que su entorno lo altera de  igual  forma. Sus 

acciones nos importan  porque son antes,  puntos  de  quiebra  esenciales  para  entender la historia y 

adquieren valor  significativo,  como  dice  Tadeus  Kowsan al hablar  de  la fibula: 

La tercera clasificación se basa en el principio de la afabulación. Se sitúa  al  margen  de la 
distinción  sensorial: la fábula del  espectáculo  puede  expresarse  por  medios  auditivos o visuales 
(es decir, temporales o espacio  temporales). El criterio de la atlbulación es un criterio conceptual 
[...I La mayor  parte  de l o s  productos  del  arte  del  espectáculo[. ..I tiene un tema que  desarrolla  en  el 
tiempo,  es decir, una fábula, una anécdota, una acción compuesta  por una sucesión  de  valores 
sigmficativos que  se  encadenan.*l 

21 Kowsan, op. cit., pág. 57.  



La serie  de  acontecimientos se encadenan  formando las  vidas de los personajes,  pero los 

que  duran y tienen  conciencia de  ella son los héroes,  a su vez el tiempo  sólo  puede  sentirse 

cuando  sucede algo, %os obstinaremos  en  afirmar  que el tiempo no es nada si no pasa  nada  en él, 

que  la  eternidad carece de  sentido  antes  de  la  creación;  que  la nada no se  mide,  que no podría 

tener  dimensión.”22 El odre  de  nuestros  héroes es tiempo,  Eleazar y Sara  destacan  del  resto  de 

los personajes  porque  el  autor  sigue sus vidas, sin ellas no habría obra, así como en  cualquier 

novela  tiene  que  haber,  como  condición  indispensable, un sujeto. A partir  de su conciencia es 

como  se  nombra el mundo ficcional,  todas  las  dificultades de Eleazar cuando  era niño hacen  del 

espacio un ambiente  hostil,  desolador.  Sara  permanece  esperando  a su amante,  por  eso en el 

pueblo  hay  una  expectativa  por el instante  del  encuentro,  a  pesar  que  la  comunidad  de  Chapul 

carece de  novedades. Pero Sara  y  Eleazar “no son” desde  el  principio,  avanza  por  entre  Unas 

moldeando su figura  y el conjunto  de  la  novela  da  una  sensación  de  continuidad,  aunque  sólo 

superficialmente  porque el tiempo  de  la ficción avanzan  irremediablemente  hacía el final  de  la 

historia, no importa  que  haya  diferentes  estaciones  temporales  intercaladas  desordenadamente. La 

línea  que  sigue  una  novela no es forzosamente  cronológica,  por  ejemplo,  Eleazar  cuando  llega  a 

El Charco es ya  un  hombre  de  veintinueve años: 

Tenía veintidós años, Al salir le dijo: -Mugrosrt, regresaré a comprarte  en  diez  centavos tu 
burdel. 
Nadie volvió a verlo hasta que llegó  cubierto de polvo a sentarse  en  los escalones del portal ,  siete 
años después. Lo Único  nuevo  en 81 era  esa fatiga invisible  que le descubrieron  las dos mujeres.23 

Sería  normal intuir que  conforme  avanza  la  novela  veremos a un Eleazar  cada  vez más 

viejo, pero es hasta el capítulo  quince  que  vemos sus primeros juegos idantiles, sus 

acercamientos  con  Sara  y  David. ¿Qué decir de Sara?, en  ella el tiempo  parece  desobedecer  las 

reglas:  “Parece  que  el  cuerpo  inclinado,  la mano aferrada a la cortina, los labios sin sangre,  el 

anuncio  de  llanto  en los ojos se han  estancado  en  un  minuto  que no pasará“.24 En la  novela  es 

válido  que  haya  varias  temporalidades,  “en  la  literatura E...] coexisten  las inhitas posibilidades  del 

tiempo  subjetivo en  alucinante  simultaneidad  de  pasado,  presente y f i ~ t u r o ” ~ ~  porque los 

personajes  están  elaborándose  a  cada  instante  y  necesitan  recordar  y  presagiar sus caminos. 

22 Bachelarde, Op. cit., pág. 44 
Garibay, op. cit., pág. 24. 
Ibid., pág. 49. 
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25 Castagnino, Up. cit., pág 32. 



Eleazar  llega  fastidiado,  necesita  recordar para  continuar,  ese  aburrimiento  se  disipa  cada  vez  que 

se  encuentra con Sara, porque  ella  cuenta el pasado. El tiempo  hace  que los personajes  &an, 

Eleazar  padece su vida  porque  ha  olvidado  de  dónde  viene,  una vez  alcanzado el pasado  puede 

seguir su camino, como si tuviera  que  regresar  dos días de viaje para  proseguir. 

Imaginemos  que  Eleazar  y  Sara son líneas  que  salen  de un punto al  inicio de su vida  y 

concluyen  en otro punto.  Como  la  novela  empieza  cuando los personajes ya  han crecido,  tenemos 

que  inferir el primer  punto con la  información  recabada,  pero  el  objetivo  final  aparentemente,  está 

a  la  vista.  Desde la anagnórisis  primera  entre  Eleazar  y  Sara  (recordemos  que  cuando años 

vivieron cerca el uno del  otro),  se nos va  adelantando un punto  final  compartido: 

Eleazar  ve a una  mujer  color de arena, y laxa,  casi  lánguida. 
Los pies de Eleazar  se  detienen, su  cuerpo  se alza unos milímetros, sus ojos ven a la mujer  como 
si  vieran un fantasma inocuo y perfectamente  desconocido. Sus pies  avanzan  tres pasos más y sus 
cejas oyen: 

El cansancio  en  el  rostro de Eleazar parpadea, luego  dibuja  una  línea  de  disgusto,  larguísima, 
muy fugaz, como  ante  una  impertinencia,  luego  aquieta  los párpados, luego  mueve  los  labios. 
-Sara. 
Los labios  dicen Sara como si dieran  el  resultado  de un mecanismo  herrumbroso  que por algún 
rincón  ciego del cerebro de Eleazar  se  hubiera  puesto a funcionar  sin  mucha  prisa. *‘ 

-El-. 

Eleazar no parpadea, sino su cansancio. No es acil reconocer  a  Sara  porque es el primer 

encuentro  después  de  diez años, con  el  paso de  la  novela  ella  va  a  representar el hilo del  recuerdo, 

es así  como el tiempo  hace  que los personajes  vayan  creando  vínculos  entre  ellos,  se  domestican 

entre sí. Él se  esíberza por recuperar una parte de sí en la otra,  el  tiempo  que  dejó  atrás no está 

vacío, lleva todo consigo. 

Pero  el  tiempo no es parte  independiente  del todo, ya  habíamos  dicho  que es una  cualidad 

de los personajes.  Aunque el tiempo lo atribuye el autor o el lector a los personajes,  estos  traen su 

temporalidad  proclive  a la unidad,  hondísima,  que  se  pierde  en  la  separación  del  tiempo  del resto 

de los personajes. La temporalidad es parte  primordial  de los personajes,  negar  esto es una 

anegada  porque son seres de ficción que son creados en líneas,  que  necesitaron  esperar  en  la 

cabeza  del  autor,  luego en  la  obra  adoptaron su ritmo y finalmente  el lector aportó un “otro 

tiempo”: ‘El  cambio  de  sustancia,  transfiguración  de  la  realidad  en  signo  silencioso,  palabra 

26 Garibay, op. cit., págs. 50-51 



evocadora,  concierne  a  la  esencia  de  lo  literato  y  reclama  esa  dimensión  propia sin la  cual  la 

literatura no se sostiene: la temporalidad”. 27 

Como  elemento  necesario  de  la  novela,  nuestros  héroes  caminan  aislados  hasta  que 

coinciden  en  una  mirada: 

Sin  volverse  nunca,  mira  los ojos de Sara,  iel  cuadro  eran sus ojos! que ven hacia el  incendio, ella 
está junto a la piedra del agua, en la cocina,  viendo  el  techo, muy abiertos  los ojos, y 81 se le 
asoma a la cara y en la peluquería  hay  un  cuadro,  el  mar,  verde, Eleazar  entra a ver  el  cuadro 
siempre  que  no  hay  gente  y  el  peluquero lo deja ver el mar, desnuda Sara en el suelo y Eleazar  le 
dice  parecen  el mar tus ojos, isí! yo te quiero, isí, yo te quiero  eso le dije y el mar eran sus ojos sí! 
parecen  mares  que  ven  hacia  el  incendio  que  desde aquí no es más un resplandor  ¡eso le dije, eso 
h e ,  claro,  esto  es  y yo  no sabía!** 

En esta cita de  la  novela  vemos  que Eleazar hizo un viaje al  pasado  desde  el  presente,  es 

decir, para  comprender su vida  anterior  empezó  a  analizar su presente  vivido.  Como  cuando en  la 

vigilia uno recuerda un sueño premonitorio,  de  pronto  se  viaja  hacia el sueño sin saberlo  mientras 

en la  realidad  sucede  exactamente lo del sueño y  entonces  uno  comprende  que  el sueño es lo  que 

pasa  en el momento.  Eleazar ve el presente  que  lo  regresa al pasado  y w e  pasado  y  presente 

simultáneamente. Sara no detenta tal combinación  de  tiempos,  ella  ha  permanecido  en  espera,  ella 

se  construyó  desde  que  fue  tomada  sexualmente  en  la cocina de su casa y  después le prometieron 

matrimonio. Su meta es alcanzar el ofiecimiento  de Eleazar, hará lo que él diga,  pero su quehacer 

en toda  la  obra es insistir en la  memoria  del  galán  para  que  reaccione. 

La  casa que arde de noche, título  que  remite  inmediatamente  a El Charco, su actkidad 

clandestina,  nocturna  y  hedonista,  y su final  quemante  y  abrupto. El dueño es irremediablemente 

Eleazar, pero  Sara  aparece  como ingel guardián. La novela  empieza justo a  la  mitad  de la 

historia,  ¿cómo  entonces  tenemos todos  los antecedentes  de los héroes?,  ya  dijimos  que  el  camino 

de  la  historia  siempre  avanza  hacia el final  pero  que no es cronológicamente. De igual forma 

funcionan los personajes. 

La novela es como un marco  de  pintura  que  permite  ver  sólo  fiagmentos  de  la  historia,  el 

autor  aporta los trazos, colores y demis artificios  a sus personajes,  pero no puede  hacerlo  todo 

cuando  enfrenta  la  obra al lector. Eleazar está  terminado  cuando  el  libro  ha  sido  concluido  por el 

autor,  pero  cuando el receptor hace su lectura, Eleazar va más lejos que el inventado  por  el  autor 

original. Las lagunas son salvadas por el narrador, esos siete años de  ausencia, hera de El Charco 
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y diez  de El Chapúl. Pero el personaje no los brincó, vivió esos  siete aiíos en  algún  sitio 

desconocido por nosotros. A grandes  saltos el narrador  de La casa que  urde de noche nos 

presentó  a sus personajes, aún así  hay  continuidad,  que  logra  gracias  a  lugares indetehados o 

lagunas  dentro  de  la  vida  de los héroes: 

The  time-shift is yet  another  way  of  distributing  the  expository  matter  over  the  whole  novel.  In 
effect is makes  a  virtue of necessity lrly the  deliberase  fragmentation of the  sequence;  all  sense  of 
continuity is lost,  and  the gaps between  the  incidents  treated  remain  therefor  unnoticed. 29 

El sentido  de  continuidad  entre  cada  escena  narrativa es un tanto  utópico,  porque es dado 

a  partir  de  la  importancia  de  las  acciones  en función de  la trayectoria  del  personaje en  relación 

con movimiento  dentro  de la  historia;  por  ejemplo,  Eleazar deviene  en la novela,  pero lo hace no 

cronológicamente, sino a veces w e  el presente,  luego el presente  y el pasado  al  mismo  tiempo  de 

tal forma que  la  secuencia de las  escenas no es cronológica, puede  haber retrocesos temporales. 

Vemos primero su madurez,  luego  la  infancia,  nuevamente la madurez,  pero  sólo  accedemos  a los 

hechos  importantes, lo que  sucede  entre  ellos lo llamamos,  como  Mendilow,  lagunas. 

A partir de estas  lagunas es como  vemos  que los personajes  están  inacabados,  inconclusos 

en el  momento  de  ser recetados. No sabemos  que  ocurrió  en los siete años perdidos  de Eleazar; 

intuimos solamente  la  cotidianidad  en sus diez años de  espera  de Sara;  con  certeza  podemos  decir 

que  mediante el texto conocemos una parte íníima de los personajes  y  suponemos  gran  parte  de 

su vida  mediante lo que no se  dice. 

Vamos  a otro nivel  de  construcción  del  personaje,  si  ya  hablamos  de  una  trayectoria  de 

tipo  horizontal  ahora  tenemos  que  aportar una trayectoria  vertical  del  tiempo en los caracteres. 

Este tiempo  permite  que los personajes  se  aíslen  de  la  temporalidad  externa,  que posiiilita las 

ambivalencias o contradicciones, el escritor aglutina  simultaneidades,  como  la millonésima parte 

de  un día que es eterna  cuando  Sara y Eleazar  se  encuentran. Ese tiempo  vertical  sale  del 

encadenamiento  de las acciones, es la  toma de decisión:  "es  precisamente  ese  tiempo  vertical  que 

el poeta  descubre  cuando  niega el tiempo  horizontal, es decir el devenir  de los otros, el  devenir  de 

la  vida,  el  devenir  del 

Eleazar  exhala  un ay de  descanso, la millonésima  parte  de  un  día [. . .] 
[...I pero la nú1lonésima  parte  de  un  dia es como la eternidad, es está ahí, está  aquí, [...I 31 

29 Adam  A. Mendilow, Time and the novel, New York Humanities  Press,  Estad'hidos, 1972, pág. 75.  

Garibay, op. cit, págs. 55 y 56. 
30 Bachelard, op. cit., pág. 11 8 .  
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Incluso  la  exclusión  del otro es más bien la apropiación otro, introducen el mundo externo 

al propio,  como si éste fúera más grande  e  incluso. Los personajes  devienen  así  en un tiempo 

horizontal no cronológico y también  en un tiempo  vertical  que  permite crecer por  fuera de  la 

anécdota. Sólo así  se  explica  que  conocemos más de ellos sin que la obra lo mencione. 

A lo anterior  debemos  agregar el tiempo  ficcional  que  se  encarga de  que los sucesos 

tengan  coherencia sin importar los saltos en el tiempo  horizontal. 

the  novel has aded obligation  to  prose a feeling of continuity  between  the  dramatie  scenes,  for 
equivalent of the  curtain  can  be  used  only  sparingly  in fiction. Fiction  time es an  ineluctable 
element in the  novel.”” 

Para  comprender  cómo  se  crea el personaje,  tenemos  que  agregar un caso especial muy 

utilizado  en La casa que arde de noche, que es de lo que trata el capítulo  siguiente . 

II L a  memoria como  construcción  del personaje presente 

Dicen  que un  hombre sin memoria  está  perdido  de sí mismo. Un personaje  que no 
recuerda y trata de hacerlo,  está  recuperando una parte  obscura  que no pueda  ver Eleazar 
ejemplifica  a  la  perfección lo que  decimos.  cuando  recién  llega, las mujeres, sus mujeres, 
reconocen en él un cansancio  que no se puede  explicar: “la amargura de  la  vida es el sentimiento 
de no poder  esperar, de no oír ya más los ritmos  que nos invitan  a ejecutar  nuestra  parte en  la 
sinfonía  del  devenir”?  recordemos  que  a  Eleazar  le da lo mismo estar en  un palacio,  pasear, 
poseer a una  mujer o tomar licor, hasta  que se encuentra  con  Sara. Ella percibe la m a  y está 
drspuesta  a  reponer la carencia  de su hombre. Eleazar no sólo no puede  devenir, sino que  está 
impedido  para  recurrir a su pasado,  por lo que su fúturo es incierto: ‘El olvido es m á s  neto  es en 
tanto  destruye un pasado más cercano  así  como la incertidumbre  resulta más conmovedora en 
tanto la sitúen el eje del  pensamiento  que se aproxima,  en  el sueño que  solicitamos  pero  que  ya 
percibimos e n g a í i ~ ~ ~ ” . ~ ~  

Para un análisis  diacrónico no hay  nada  incierto,  pero  para el instante  presente  del 

personaje no hay  predicción  acertada  en  tanto no hay  referentes  previos  que lo apoyen. Los 

motivos  que  incitan  a  actuar  van  a  depender  de su devenir. A diferencia  de lo postulado  por 

 prop^,^^ referente  a  las  fimciones guiadas  en  una dirección  causal-temporal  anteriores  al 

personaje  particular,  pensamos  que es a  partir  del  personaje  individual  donde  se  pueden  establecer 

todas las categorías  pertinentes  que  siempre  resultaran  incompletas al momento  de  comparar  la 

32 Mendilow, op. cit., pág. 72. 
33 Bachelad, op. cit., pág. 108. 
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noción  creada  de  un personaje  perteneciente  a una  obra  con  respeto  a otro que  guarde las mismas 

funciones en otra  obra. 

Así Eleazar  trata de  recuperar su pasado, no como una tarea  obligatoria, sino como  una 

necesidad  para  conseguir su bienestar,  lograr  que su fbturo pueda  ser accesiile al presente.  Sara 

es quien  representa el eslabón  necesario  para  recuperar el pasado. 

‘%leazar va diariamente a la casita  de  Sara.  Le ha peclldo que  le  cuente, y ella lo ha  hecho poco a 
poco, su vida, la vida de  Eleazar, la infancia, lo que  hacía, lo malo y lo bueno, lo que decía, por 
qué  se  fue  del  pueblo, qué pensaba ella de 61, qué  pensaba  David  que  decía la gente. Y va 
reencontrándose a través  de la voz  de Sara, que va y  viene  dulcemente a lo largo de  los  rincones 
de un cuento  sabido  mil  veces de memoria. No titubea  esa  voz,  no  olvidaría la imagen más fugaz 
y recuerda  todo c o i 0  acariciándolo,  rostros,  gritos,  tardes, c a m ~ l o s  en  el  llano,  desde aquí 
desde allá vistos  lejos, de cerca,  desde  tus  ojos,  desde  los 

Hablamos anteriomente de  un  tiempo vertical de los personajes,  pues  el  recordar es el 

interruptor  que  permite  viajar  por  ese  cúmulo  temporal.  Eleazar no puede hacer la travesía,  y si 

esto  sucede en el hombre,  en la mujer  pasa  que  muestra todo, Sara  enseña la forma de llegar al 

pasado.  Pero la retrospección ya no es pura,  está  cargada  de  presente  porque  cuando los 

personajes  ejercitan su memoria) la reconstrucción de los hechos es parcial  y  determinada  por su 

medio  contemporáneo  y la intensidad  de éste. Digamos que al renombrar los hechos  pasados nos 

dan sólo una  visión  de los hechos  y no la totalidad  de los mismos, esa  regresión  tiene 

consecuencias no sólo en el presente sino también  en  las  posibilidades  venideras. 

The hero  arrives at the try  ting-place by chronological  time  -time by the clock  wich is the same 
for  everybody.  He  waits  impatiently  for  what  seetns  years by psychological  time  -his own 
prívate  clock that measures  time by values and intensity. As he  waits,  he  recalls the various 
happenings that led  up to his  flateful  rendez-vous by an act of  memory  which is not  a 
mechanical  reconstuction  or  recapitulation of the  past as it was is rather an emotionally 
changed  interpretation of events  wich  changes  and shifts as the interpreting self grow in  time 
and is alteres by it. Finnatly the hero  greets  his  beloved  váth the pressure of all his past on  the 
monient of his  present  vách  itself is modifíed by a purposivenes  that  thrusts  towards a future  big 
with  hope. 

La conciencia  recupera los momentos  que son trascendentes  para  el  sujeto  del  ahora, no 

así  aquellas  que  para el presente son hfhcionales. Aun  dentro  de la memoria  hay  una  sucesión  de 
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instantes  separados,  que son los que  darán  fluidez  y  coherencia al 

Eleazar es valorada  desde  el  presente  porque  ha  olvidado sus 

aburrimiento  que no lo  deja  devenir  con el resto de los personajes. 

recuerdo. La retrospección de 

hechos  anteriores  y  tiene un 
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Las peores penas, las  penas  sin  causalidad  temporal,  las  penas agudas que  atraviesan un corazón 
por nada, sin  languidecer  nunca,  se  escalonan [. ..] subre un tiempo  vertical. Es sobre el tiempo 
vertical [...]que se  consolida la consolación  sin esperanza, esa  extraña  consolación  sin  esperanza, 
esa extraña consolación  autóctono,  sin  protector.38 

Esos dolores que  Sara  siente  cuando Eleazar le previene  que se puede ir nuevamente, 

están  basados en una experiencia,  pero el aburrimiento y desconsuelo  de Eleazar no podemos 

explicarlo  por el tiempo  mismo.  Una  vez más hay  que  inferir  para  adivinar, sin afan  de certeza, 

qué es  lo que  pasa en el interior  del  héroe. 

La memoria es parte  interna  del  personajes, no es un  ente  independiente  del  sujeto,  se 

manifiesta  por  la constante preocupación  de  la  conciencia  por  recuperar los hechos que  ya heron, 

pero  desde el punto  de  vista  del  “estar ahí”, que  implica un ahora. Si la  memoria trae lo que h e ,  

entonces el sujeto tiene dos labores al ejercitarla, que son: recuperar lo que h e  y vivir el ahora 

con los acontecimientos  que  devienen junto con él, mientras  acomoda su tiempo vertical para  dar 

cabida  a los recuerdos  que  van  a  modificar al sujeto  actual  que  deviene,  como  cuando Eleazar 

empieza  a recordar  después  que  Nap0 y otros lo  golpearon. Eleazar recuerda  que  cuando  era 

miro golpeaba  a otro chiqdo,  más tarde  Sara le daba celos con ese niño, que  ahora r e d a  ser 

Nap0 chico, que  todavía  quiere  a Sara. Los recuerdos  van  modificando al personaje en tanto su 

conciencia  tenga  el  interés en preocuparse  por su devenir y revisar lo que  ya pasó, pero  que 

b c i o n a  dentro  del  ahora. 

Los personajes poseen  la  libertad  de  recordar  pero al momento  de  hacerlo  quedan  atados 

a su pasado,  a lo creíble  de lo que h e .  Es así como la memoria no evade  a los personajes  de su 

realidad, lo somete  a  una  doble  correspondencia  con su mundo:  siendo así que su atención  se 

intensifica.  Cabe  mencionar  que  en  nuestra  novela las reconstrucciones  del  pasado, en  la  mayoría 

de las veces, son proporcionadas  por un  narrador  aparentemente  omnisciente. Así tenemos  que 

la  información  poseída  llega  indirectamente,  por  medio  de un tercero que  sabe  muchas cosas 

sobre  la historia, pero al igual  que  sucedió  en las lagunas  temporales  de los personajes. La 

memoria,  como el nombre  de este capítulo,  construye al personaje. 

38 Bachelar4 op. cit., pág. 120. 



Ill Caminos temporales cruzados que conforman la historia 

Ya establecimos  que la anécdota  de  un texto literario, especííicamente en  una novela, es 

realizada  por los personajes,  por lo que al establecer  la  evolución  de éstos abarcaremos 

implícitamente el desarrollo  de  la  historia. No podemos ceñir toda  la  obra  porque  ella misma está 

reducida por necesidad  narrativa,  como  menciona G-érard Genette: “En el orden  temporal,  una  de 

las consecuencias más fiecuentes y más evidentes  de la dramatización es [...I la  necesidad  de 

abreviar  la  duración  de  la  acción  para  acercarla lo más posible  a  la repre~entación”.~’ Novelas 

como Fortunuta y Jacinta, de  Galdós,  presentan  hechos  parcialmente  escogidos  que son los 

determinantes  para el desenlace. 

Si imaginamos cualquier  narración  en forma de  diagrama,  observaremos  una  gráfica  en  la 

que  hay altibajos, no hay Eneas constantes en  intensidad ni en temática.  Forzosamente  deben 

existir  puntos  climáticos  dispersos  a lo largo  del texto, que  generalmente  se  desarrollan  en los 

personajes  principales, y esos puntos no están  dispuestos  al  azar, más bien  pertenecen  a un caos 

organizado,  a  un  esquema  planeado  que  guarda su propio  orden  creado  por  el  autor.  “Si  se 

considera  a  la fibula primordialmente  como  producto  de  la  imaginación,  cabría  entender  la 

historia como  resultado  de  la imagina~ión”.~~ El sistema  de la narración  deja los hechos  de los 

personajes  en  un sitio delimitado por su aparición  en  escena. La lectura  que  tenemos  de La  casa 

que arde  de noche cambiaría,  radicalmente,  si  en  lugar  de conocer la inquietud  de  Eleazar  hasta  el 

final  la  tuviéramos al inicio  del  libro.  Como cuando  en  una  película policiaca  sabemos  la  identidad 

del  asesino  hasta el final  del film en  cambio  en otra  versión  de la misma historia conocemos al 

homicida  desde el comienzo  de  la  sesión. Así, la sucesión  de los hechos  del  personaje, casi nunca 

cronológica,  está  inscrita en  una  disciplina  narrativa  que se  preocupa  principalmente  en  dos 

aspectos:  acortar la duración  de  las  acciones  para  que  exista  una  representación  (virtual) y velar 

porque  exista un  sistema  ordenado. 

Bajo esta  visión ninguna  acción  dejaría  de ser importante,  todas  tendrían el mismo  peso y 

todas  serían  imprescindibles,  pero  resulta  que no es cierto. La economía  del  artista  deja  pasar 

paja,  que  también  cumple  una  función:  servir  de  enlace. La función  de  cada  oración es innegable, 
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no así su trascendencia. Vimos anteriormente  que no todos los personajes  sirven  para  contar  el 

texto, ahora  planteamos  que no vale  la  pena  mencionar  todas las acciones de los héroes. 

Eleazar  está  saliendo del baño a la recámara, o a la minúscula  cueva  con  cama, La Alazana 
dormida y sudorosa, la gruesa  pintura  desleída  alrededor  de sus ojos y sus labios.  Enjugándose 
Eleazar  se  queda  quieto, mirb&la.41 

Seguramente el autor  manifestaria  que  cada  palabra  tiene su razón  de  ser,  sea para la 

construcción de  la  atmósfera,  sea  para la interna  del  personaje,  pero  esta  escena es 

intranscendente, no podríamos  decir  algo  importante  a  través  de la cita  anterior. ¿Qué es entonces 

lo  pertinente,  lo  válido,  para  ser  analizado?  Estimamos  que  has  dos  periodos  fundamentales,  que 

son la llegada  del  personaje  a la historia y el desenlace  de la misma, aunque  la  trayectoria  de los, 

actantes no es recta, paralela  respecto  a los otros, sino que  hay  interacciones o encuentros  que 

son  determinantes  para el CUTSO de  la  anécdota,  por  eso  se forma una  trama. Esos puntos  de 

encuentro son los que nos interesan  así  como el principio y el íin. 

Para  nuestra  novela,  exclusivamente  mencionaremos  cuatro  puntos  intermedios  que 

pueden  señalarse,  en  cuanto  espacios a su vez que  ellos  representan  cuatro  estancias  de ánimo 

tanto  a  Eleazar  como  a  Sara. Esos cuatro  espacios son: El Charco, El Chapa el camino  entre los 

dos  sitios  anteriores  y la casa  vieja de los padres  de  David.  Para ambos personajes  van  a  signiscar 

lo mismo, a excepción de El Chapúl  pues  mientras  para  Sara es la  espera,  para  Eleazar  es  el 

reencuentro.  Pero no corramos,  veamos primero  qué  denota El Charco  para  ambos  personajes. 

Un día llega al Charco un hombre  cubierto de polvo, y se  sienta  en  los  escalones  del portal, 

El hombre salió siete años de aquí. Nunca  en  siete años se supo de él.42 

Eleazar salió del  burdel  desde  hacía  siete años por un pleito  con  Esperia,  la  antigua  dueña, 

y prometió  regresar  para  comprar el lugar  en  unos  cuantos  centavos.  Ahora  hay  una  nueva jefh, 

pero  Eleazar no parece  sorprenderse, domina a La Alazana  para  dominar todo: “Así, de  una 

ojeada,  Eleazar  se  hace dueña  de  la  Alazana,  amo  del Charc~.’”’~ No hay  duda, el rubio y 

hermosísimo galán viene  por lo que h e  suyo.  Casi al h a 1  de la novela él quemará  el  antro, 

cumple su propósito de  destruir la casita de placer. Su estancia ahí le es dificil, abrumadora y 

41 Garibay, op. cit., págs. 94-95. 
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pesada,  a  pesar  de  que es el dueño  del prostblo y  aparentemente  domina a sus habitantes,  eso no 

lo despierta  de su aletargamiento. 

Para Sara, El Charco  representa lo prohibido,,  ella  tan  recluida su casa, no pensaria ir  a 

ese  centro de vicios si no fuera  porque  está ahí el hombre  que  ama, y  necesita y llamar su atención 

a  cualquier  precio  dejando  a un lado  toda su vida,  olvidar lo que fbe aducir un futuro junto a 

Eleazar. La primera,  y al parecer  única  vez,  que  visitó el burdel  fue  un  choque  para  todo el 

mundo del texto porque  saben  que  Eleazar  reaccionará,  pero no imaginan  de  qué  forma o contra 

quién: Eleazar alcanza a La Alazana,  se le cruza, sin prisa,  para allá, tú, qué  polvo  haces,  antes 

soportó el alud  -do,  viendo a  otra  parte  mientras La Alazana  ensartaba sus intriucadas 

amenazas,  pero  ya,  las cosas están  a  punto  de  ser  ciertas y ha  usado  ese tono opaco,  arenoso, de 

impacientísima  fatiga  que  ella conoce bien,  y  obedece sin pensar,  da  media  vuelta y  se  va a donde 

61 ordena. Eleazar  llega  hasta  Sara. la  riña junto a  Sara, casi encima  de  Sara. 

-Ya “dice Eleazar,  alzándola. 
-NO me  voy de aquí -le dice Sara con voz  extrañadamente  suave, dulce 44 

‘No me voy de  aquí’,,  efectivamente  ella no saldrá por su voluntad sino hasta  que  Eleazar 

la coloque en otro  espacio, en uno que  sea  de ambos o por lo menos  sea un espacio  clausurado 

para los demás  hombres,  como  veremos más adelante. Por el momento, él la lleva a un cuarto 

apartándola  de los sátiros o clientes de El Charco.  Sara  pudo ofiecerse en el  pueblo o en 

cualquier  lugar  donde  Eleazar lo notara,  pero  tenia  que  ser en el territorio de él. 

Para ambos, el tugurio h e  un lugar  de  choque, el pasado  que  él no posee  y el fbturo que 

ella  ha  esperado. La casa  del  placer adquiere  entonces  categoría  de  ente,  porque es aún  cuando 

los personajes no están ahí ya  deviene junto con ellos o los modifica. El encuentro  de  Sara y 

Eleazar en el Charco  fue una cofiontación: conocimiento de expectativas.  Sara  comprobará  si 

todavía  Eleazar  se  interesa por ella y éste  se  sabrá  vulnerable. 

El siguiente  espacio es el pueblo, el Chapúl Ahí se  criaron  nuestros  héroes, ahí él  la  tomó 

y después la abandono. En ese  sitio  salieron sus anhelos, y ahí es donde se da el reencuentro  para 

Eleazar  y la espera  para Sara.45 
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Cuando  al fin parece  revelársenos  la  causa  por  la  que  Eleazar  emigró  del  pueblo no hay 

respuesta  satisfactoria  para  nosotros,  sólo  conocemos  que  lo  obligaron: 

--iPor  qué  me  echaron?  Primero  me daban hasta lo que  no pedía, y de pronto  me  echaron  todos. 
"Nunca lo entendiste  ¿verdad? 

"Porque cuando un muchacho  es  como  eras  tú,  tiene  que ser.. . pues. .. tú no  eras  muy  bueno, 
acuérdate. 
-¿Cómo era yo?  Cómo 
"Así... como  eres  todavía, corno te estoy  viendo,  como te ven las mujeres. .. Y ahora tampoco 
eres muy  bueno. 

" N O . . .  NO. 
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El regreso de Eleazar a su pueblo  natal  es un reto para el resto de sus habitantes,  pero a él 

le importa  porque  está más allá  de todos. Es bello  e  irresistible, duro y  aletargado,  pero ahí están 

sus inicios y quiere  recuperarlos. No saben  cómo  era, no quiere  recordar  porque  tomará 

conciencia de lo que es ahora y tiene  cierto  temor al retorno. 

Lo echaron  de su pueblo  por  ser  como  es,  ahora  que  regresa  causa  gran  alboroto  porque 

es el héroe  demasiado  alejado  de los demás. 

Eleazar  tiene que  pasar  por el Chapúl  para  que  Sara se de  cuenta  que lo esperó  diez años. 

O acaso hay  casualidades  en el plano  general  de  la  obra y Eleazar caminó  porque sí, 

arbitrariamente. No hay  nada  aislado  en  un texto, todo forma  una  gran  cadena  en  la  que los 

escalafones no están  sujetos por coincidencia. 

Para  Sara  la  concomitancia  con  Eleazar no h e  suerte  para  ella  el  pueblo es toda la carga 

de la ausencia  del  ser  amado, el aislamiento  por  voluntad  propia y  por  ser el fiuto peligroso y 

cuando él apareció  caminando por la calle sabía  que  la  espera  había  terminado. Al fin va  a  acabar 

su trato  con Eleazar o él cumplirá su palabra. La cotidianidad con Amul€o va a finalizar  de 

manera tajante. 

Sara espera  todavía.  Como  en  sueños  tiembla la calle v a c í a ,  sumergida  en  el agua de los  ojos de 
Sara,  incrustados  en su rendija de luz. h e c e  que  el  cuerpo  inclinado, la mano aferrada  a la 
cortina,  los  labios  sin  sangre,  el  anuncio d e l  llanto en  los ojos, se han estancado  en un  minuto  que 
no pasará. 41 

Mientras Eleazar pasea  despreocupadamente,  Sara  siente  que  la  vida  se  colapsa 

irremediablemente. En esta  parte de  la  novela  vemos  como  el  pueblo  representa  dos cosas 

distmtas  para los héroes,  pero si vamos  hacia  atrás  temporalmente, nos enteramos  que  ellos vivían 
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juntos, siempre Eleazar  y Sara, Sara  y Eleazar, pero  la  gente los separó y ahora,  en el mismo  sitio 

pero en otro tiempo, los demás no pueden  impedir su unión. 

El siguiente  periodo  corresponde al camino,  porque ahí se da el reconocimiento, No 
obstante verse a lo  lejos, detrás  de  la  ventana,  había  que  ver  hacia  dentro y recordar lo que el otro 

vale: 

Los ojos de Sara envuelven y absorben a Eleazar, lo  busca  por  todas  partes, lo rodean,  lo  sitian, 
penetran  con ansia, aparentemente  inmóviles, en  los ojos de Eleazar. 
-Si  dice Sara. 
En los próximos  segundos ella deberá  saber  quién  es  el  hombre  que  está aquí en  el  camino  de 
arena esperando  que ella diga algo, qué le ha pasado, de  dónde  viene y qué va hacer, y dónde está 
ella en este hombre. 
-¿Cuándo volviste? 
Le pregunta. Y un  momento  después sabe lo que quería  saber,  porque  61, r e t o m d o  el  camino, 
pregunta a su vez, viendo la arena: 
-¿Cuándo volví? 48 

Se reconocen  como los boxeadores en el primer  asalto, no darán el primer  golpe sin 

saberse  seguros,  pero  cuando  avanza  la  pelea y sienten  perder, es cuando  dan todo sin cuidar su 

defensa. Si Sara se mostró  cautelosa al principio,  después no le importa  nada,  mientras  que 

Eleazar va en estrepitosa  caída,  de no recordar  a  Sara  hasta  pedirle  que le cuente su pasado. 

Así  vemos  que los personajes  van  en  sentidos  opuestos,  Sara crece mientras  Eleazar 

decrece, por lo menos en acciones hicas, a tal grado  que él, el invherable, h e  golpeado 

severamente  por  Nap0 chico y otros personajes en el  Charco. 

En el camino,  lugar  aislado, sin gente, en  medio  del  desierto, ahí los dos  personajes 

pueden  ser  sin  utilizar  máscaras o guardar el decoro, no existe  algo  entre el ser y  el  parecer, su 

interior  se  expresa  directamente en su exterior. A d d s  no puede  haber un parecer  diferente al 

ser, ya  que  implicaría  una conciencia posterior al acto para  modilicar el comportamiento,  sería un 

hecho  premeditado. Necesitaría preparar  la  actuación  por  diez años, pero  todo  sucede  en  la 

donésima parte  de un día, Aquí es el  verdadero  clímax  de  la  novela,  la  siguiente  etapa es de 

introspección  para  concluir  en  la  necesidad  del otro. 

La vieja casa de los padres  de  David es el  lugar  indicado  para  que  Sara  y Eleazar se 

reúnan. Está hera de El Chapa pero  sigue  siendo  parte  del  pueblo. El inmueble  está  derruido 

pero es habitable,  además  nadie,  excepto  ellos (y David)  van ahí. Si en el camino  pudieron 

reconocer en  la casa se  domesticarán, es decir  crearán  nexos ( o los formaran  nuevamente)  con 

48 Ibid., p á g .  5 l .  



Conclusión 

Diremos  que los personajes son evolutivos,  arrancando  de al novela solo, y al hal se unen 

dentro  de  la casa  como  cuando  eran niños. 

Plantemos  que el tiempo  de los personajes  acompañan al tiempo  narrado,  pero  hay 

muchos  espacios  que no mencionan  y  acciones  que  nunca vimos. Así, en  nuestro  trabajo  sólo 

abordamos  unos  cuantos  pasajes,  pero  a  partir de ellos  se  puede inferir el resto de la vida  de 

Eleazar y Sara  que no enuncia  la  novela. Lo que se cuenta  y  cómo  se  cuenta no abarca  todo  el 

horizonte  de los personajes,  desconocemos lo que vivió Eleazar en esos siete años, ad como  otras 

tantas cosas que  conforman sus vidas. Es importante  introducir el tiempo  de los personajes, 

porque  eso  obliga al lector a  formar su propio  personajes y no recrear el personaje  propuesto  por 

el autor. De esta  forma los hechos de  la  novela  sirven  para  que los potenciales  Eleazar,  y  Sara,, 

que el comim  de receptores formarán,  sean  seres  inacabados  y  creados  nuevamente en  cada 

lectura. De no ser por ese  tiempo,  la  experiencia  estética  de  la  lectura  se  reducirá  a  repetir el texto 

de  forma  mecánica y sin variantes,  con una lectura  canónica. No existe una  única  lectura,  así 

como  tampoco un único  Eleazar.  Gracias al tiempo  de los personajes  existen en  la historia, lo  que 

ofiece  la  novela es una  estructura  básica  para  que el lector construya su propia  novela, su propia 

anécdota, y eso  se  debe, además, a que el texto es un signo que  se  interpreta  de  acuerdo  a  las  pre- 

comprensiones  que  ponen  en juego el o los lectores. El tiempo  de lo narrado inchye el tiempo  de 

los personajes, de tal forma  que  se  pueden  introducir  variables  pertinentes  de  acuerdo a la 

estructura  básica. La lectura  se  convierte de esta  manera  en un acto de  la  imaginación y no es un 

cúmulo de saberes  indispensables  orientados a la  comprensión. El conocimiento  viene  con  la 

lectura,  pero  si nos quedamos es ese  nivel de ‘lo que  quiso  decir el autor en el  momento  de ... 

estaremos  ante objetos estáticos,  por eso, plantear  que  la misma estructura  de  la  novela  permite 

variantes de  acuerdo al número  de  indeterminaciones, es aportar  el  carácter  dinámico,  real,  que 

posee  e un texto literario. 

9,  

Si la  novela es dinámica  en  tanto  nunca  va a  completar  la  totalidad  de  interpretaciones  a 

pesar  de  que el autor  garantiza un producto  terminado,  esto  significa  que los que  cuentan la 

historia  (narrador y personajes) no tiene  la  capacidad  de  proporcionar todos los instantes  de la 

historia o simplemente  desconocen la totalidad  de los hechos,  narrados o sugeridos.  Sara y 



ellos mismos y con el pasado  compartido.  dentro  de la casa  Eleazar pide a  Sara  que le diga cómo 

era  de niño, las cosas que  hacían  gracias  a  eso él, recuerda  que los ojos de Sara son el  cuadro  del 

peluquero, y que la quería  como le sucede  en ese momento. La casa es la W c i ó n  de los 

recuerdos,  a  partir  del  presente  reconstruyendo el pasado  para tener esperanza  de un futuro 

incierto, sí, pero  que  sueña  para el mañana. 



Eleazar  todavía son nociones  mclusivas  de lo que  pueden ser. Por supuesto  cada lector oportará 

su versión  a  la  propuesta  del  autor,  pero a h  la  estructura  textual  posibilita  múltiples  sentidos. 

Caemos  en  cuenta  que no existe  autor  omnisciente es imposiile que idorme el  conjunto 

de  la  novela en tanto haya huecos en la  vida  de los personajes , la  única forma de  tener  una 

noción  de sus faltantes es inferir a  partir  de  lo  enunciado por los personajes.  Sara tuvo acción 

(esperar)  en  un  momento  de  la  obra, y esa  actividad es lo que  la  define,  podemos mtuir que los 

instantes  de su vida no mencionados  en la obra heron marcados  por una acción. De no ser así su 

imagen  sugerida  en el texto sería  incoherente,  por lo que  podemos  deshacer  cualquier  otra  acción 

trascendente en su vida 


