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INTRODUCCIÓN. Coordenadas de esta tesis.  

En la frontera México-Guatemala, una comunidad de 700 personas 

guatemaltecas se ha instalado hace una semana en la franja del Petén, 

Guatemala y Candelaria, Campeche en México. Desplazadas por las amenazas 

de desalojo de la Policía Nacional Civil y el Ejército Guatemalteco se hacen 

presentes en ese espacio liminal donde un día se está en una nación y mañana en 

otra. Mientras tanto, agencias internacionales de ayuda humanitaria y 

organizaciones locales acuden a observar las condiciones en que se encuentran, y 

el Instituto Nacional de Migración (INM) da un paso al frente para lanzar una 

amenaza de posible deportación en caso de cruzar la línea. Corre junio de 2017. 

En la Ciudad de México, capital del país, se celebra un encuentro binacional 

entre los presidentes Jimmy Morales de Guatemala y Enrique Peña Nieto de 

México para firmar acuerdos orientados a la creación de una frontera 

“inteligente” que acelere el intercambio de bienes, mejore los procesos 

migratorios, y respete los derechos de los migrantes.  

En Tijuana, Baja California, el cónsul general de Estados Unidos, William 

Ostick, ha declarado que la mayoría de las personas haitianas que arribaron 

masivamente en 2016 e irrumpieron en la escena pública buscando cruzar la 

frontera entre Estados Unidos y Tijuana para pedir asilo, han sido ya deportadas 

por no poder comprobar de forma “creíble” que eran perseguidas o que su vida 

estaba en riesgo si regresaban a la isla caribeña. 

En Tenosique, Tabasco, un grupo de manifestantes locales marchan por las calles 

para pedir que centroamericanos sean expulsados del país por robos y agravios 

que adjudican a los extranjeros que viven en la localidad. 

  (Diario de campo, 25 de junio de 2017) 

Estas cuatro escenas simultáneas retratan las fuerzas de tensión que en la experiencia 

cotidiana se viven en México en referencia al tema de la presencia extranjera en México, 
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en especial de aquélla que se considera exótica, de menor rango, o que cuestiona el mito 

del mestizaje como elemento identitario central de nuestro Estado-nación. 

A punto de concluir esta tesis cuatro caravanas han irrumpido en las conversaciones 

cotidianas de cientos de mexicanos. Se tratan de grupos de hondureños principalmente y 

algunos salvadoreños que en este momento están en distintos puntos del país. El primer 

grupo ha llegado a Tijuana. Un segmento de ellos fue recibido con amenazas y golpes de 

vecinos de Playas de Tijuana exigiendo que se retiraran. Otros grupos de ciudadanos se 

organizan también en Tijuana para hacer brigadas de apoyo hacia ellos.  

Todas estas presencias que aparecen en una nación que de acuerdo a sus registros 

estadísticos oficiales declara que menos del 1% de su población es extranjera (Inegi, 

2010) se vuelven visibles, primero por la ambivalencia que representa formar parte de 

una minoría no integrada en el mundo simbólico y cultural mexicano que usualmente 

“salta a la vista”, y segundo porque al mismo tiempo aparecen como un número 

avasallante cuando se les piensa en esas fotos e imágenes de cientos de personas 

hondureñas intentando cruzar un puente que separa a México de Guatemala, o 

aglutinadas en albergues, o viajando sobre un tren, en tráileres o camiones, o cuando 

ocupan la frontera norte de Tijuana y son llamados “olas de haitianos”. 

De forma tal que un mismo número o porcentaje de personas puede ser interpretado de 

distintas formas y según dicha interpretación puede inferirse que “son muchos” o “son 

pocos”. El hecho es que están ahí, que generan muestras de solidaridad o rechazo, y que 

son bien acogidos por unos y representan presencias incómodas para otros pero al fin y al 

cabo, su presencia está a la vista. 

Esta ambivalencia fue la que generó la pregunta central que orientó esta tesis: ¿cómo se 

construye la presencia migrante subalterna en México?  

Se trata mucho más que de una pregunta técnica o retórica, en el fondo es una pregunta 

ética y política. Es ética porque, como veremos a lo largo del trabajo, nos implica a todos. 

Es también política porque en el centro de la problemática que les invisibiliza al mismo 

tiempo que les presenta de manera espectacularizada, están otros asuntos complejos como 
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las desigualdades de poder, la capacidad de representación de sí mismos en la esfera 

pública, la posibilidad de acción articulada, la violación de sus derechos y las múltiples  

prácticas del Estado y de quienes habitamos este país que favorecen o limitan la presencia 

migrante en México, un país con una larga tradición migratoria. 

Esta tesis se concentra en la población migrante indocumentada centroamericana 

proveniente del Triángulo Norte de Centroamérica (El Salvador, Honduras, Nicaragua y 

Guatemala) porque considero que constituye una forma de expresión de presencia 

subalterna. Se trata de una presencia que en el imaginario social y en la producción de 

políticas públicas es representada a través del discurso y acción de otros y no de la propia 

voz migrante que busca construir una relación hegemónica en referencia al Estado, y pese 

a ello, las personas dan muestras de formas de acción insospechadas e inesperadas para 

evitar someterse y poder vivir una vida un poco más digna.  

Como veremos a lo largo de este trabajo, el estudio de la presencia es indisoluble de la 

comprensión de la ausencia. Para discutir sobre la presencia migrante en México la 

propuesta se moverá en los campos dialógicos de la producción de 

invisibilidad/visibilidad en el entendido de que no son categorías opuestas sino procesos 

profundamente imbricados.  

Este trabajo explorará también las dinámicas entre deshumanización y la construcción del 

sujeto individual y colectivo. Del mismo modo se abordarán casos de desaparición y 

recuperación de personas en el contexto de la violencia contemporánea. 

 

En la comprensión de estos procesos fueron centrales diversas ideas provenientes de los 

estudios transnacionales, los estudios culturales, los estudios poscoloniales y el 

feminismo. El concepto de “presencia” me permitió construir un diálogo entre estos 

enfoques teóricos que en ocasiones aparecen como divergentes o incluso antagónicos. El 

estudio de la presencia, como un fenómeno social y como una categoría, permite dar 

cuenta de las formas de lucha en las que las personas migrantes se reapropian 

estratégicamente de clasificaciones que les subordinan para producir su presencia en 

México en búsqueda de objetivos diversos, siendo la dignidad un horizonte común.  
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Contextualmente partí de la idea de que a partir del conocimiento público a nivel 

internacional de la matanza de 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas en 2010, la 

migración en tránsito pasó de la invisibilidad a la hipervisibilidad selectiva en medio de 

una construcción espectacular de la violencia en México en la que han participado 

diversos actores como organismos estatales, crimen organizado, sociedad civil, agencias 

de cooperación internacional y ayuda humanitaria, academia y ciudadanos comunes, 

dando pie a la reconfiguración de nuevos marcos de referencia que hoy quizá más que 

nunca nos remiten a la presencia migrante indocumentada en México. 

 

En la actualidad la presencia migrante representa un campo de disputa en el que se 

tensionan los intereses de todos estos actores y de la propia experiencia migrante. A pesar 

de que en la última década la invisibilidad migrante fue un recurso recurrente para 

denunciar las violaciones a derechos humanos de las poblaciones migrantes 

indocumentadas en tránsito por México, resulta un recurso insuficiente y a veces 

contradictorio para el estudio de las migraciones. Por lo tanto, esta tesis argumentará que 

es en la presencia y no en la invisibilidad donde debemos concentrar el interés 

investigativo. 

 

Como toda representación hegemónica, la imagen de la llamada migración en tránsito por 

México es un entramado de miradas diversas que lejos de aclarar, obstruyen la 

comprensión del fenómeno. Estas miradas se unen en una fórmula que propone que se 

trata de una “situación de paso” (temporal o geográfica) vinculada al crimen organizado 

(como perpetradores o como víctimas) que hace a una persona visible bajo estas dos 

premisas.  

 

Para superar esta mirada y comprender la situación de las y los migrantes en situación de 

subalternidad es necesario primero reconocer su diversidad y con ello, la variedad de 

experiencias que hoy trastocan distintos espacios de nuestra sociedad y ponen en cuestión 

afirmaciones como: “hay una crisis migratoria emergente en la región que está 

produciendo masas de migrantes expulsados de sus países”, “la mayoría de las personas 

que migran lo hacen por la pobreza”, “las personas migrantes de Centroamérica están 
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aquí solo de paso”, “¡pobrecitos!, solo la pasan mal por acá, ¿verdad?”, “no hay que 

olvidar que están aquí solo de paso y hay que ayudarlos a continuar su camino”. 

 

Esta tesis se adentrará en las experiencias migrantes tratando de ir más allá de estos 

marcos de referencia simbólica. Para ello analizaré las imágenes y narrativas producidas  

por medios masivos de comunicación, las creaciones audiovisuales y artísticas hechas en 

favor de sus derechos, los colectivos y organismos que les han representado en el 

discurso público con la intención de crear políticas públicas que les favorezcan, las 

iniciativas de ley que han incorporado a un sector particular de migrantes para 

nombrarlos públicamente; y en general, las representaciones manifiestas en el discurso 

común de la ciudadanía en México, que tienden por un lado a criminalizarles o por otro, a 

solidarizarse bajo el supuesto de que son personas que están en situación de necesidad y 

siempre de paso en México.  

 

A lo largo del texto cuestionaré algunas de estas acciones y premisas que, aun en el caso 

de ser bien intencionadas, han construido una nueva representación dominante sobre el 

sujeto migrante (generalmente masculinizado y joven) y no han logrado incorporar la 

diversidad de voces migrantes, así como su implicación práctica en los escenarios 

económicos, políticos y culturales de la nación mexicana. 

 

En el momento actual, en que una buena parte de la discusión en materia migratoria ha 

centrado la mirada en la administración de Donald Trump en la presidencia de Estados 

Unidos, con una agenda de iniciativas anti-inmigrantes y racistas, que trastocan la propia 

imagen de México como nación y nos invitan a reflexionar sobre los nuevos 

nacionalismos, es prudente poner a debate una mirada especular sobre los nacionalismos 

que México reproduce a partir de la presencia migrante extranjera. 

 

En esta línea de ideas, nos preguntamos, ¿qué podría aportar la antropología a estos 

debates? ¿Qué puede ofrecer de novedoso el estudio de la presencia al análisis de las 

migraciones contemporáneas? 
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Para dar respuesta, esta propuesta ha buscado construir una etnografía “desde adentro” 

que privilegie la experiencia migrante reconociendo que quien la escribe no es una 

persona migrante. Situación que desde ahora nos coloca en el dilema de la 

representación. ¿Quién representa a las personas migrantes? 

 

Considero para ello necesario mencionar mi posición dentro de la investigación. 

Siguiendo la tradición del pensamiento feminista, enunciar mi propia posición en este 

trabajo permitirá comprender mejor el lugar desde el cual se realiza la interpretación y la 

forma en que se han construido los vínculos con las personas que protagonizan esta tesis. 

 

Mujer investigadora, psicóloga, antropóloga, con ascendencias familiares de migración 

rural-urbana y ciudadana mestiza, interpelada por un tema que trastoca profundamente a 

nuestra sociedad (violencia en México). Estos son los lugares de enunciación que 

motivan el trabajo que aquí presento. Mi interés por realizarlo además de académico ha 

sido solidario y con la intención de hacer del mismo no solo una contribución a la 

producción de conocimiento con rigor científico, sino una herramienta práctica en 

referencia al tema. Sin embargo, encuentro también en mis propios lugares de 

enunciación ciertas posiciones de privilegio que facilitaron el proceso y en otros 

momentos produjeron diversos dilemas que abordaré en el texto.  

 

A partir de un acercamiento metodológico que he nombrado “por acompañamiento” se 

construyen los contenidos de esta tesis. Las experiencias que la conforman, retratarán esa 

relación entre investigadora y migrantes, y buscarán contribuir a la producción de una 

antropología interesada en abonar a los cambios sociales a favor de las problemáticas que 

hoy son apremiantes de atender. Este ejercicio representa para mí en un mediano plazo, 

un reto para contribuir a una antropología por demanda: “una antropología atenta e 

interpelada por lo que esos sujetos nos solicitan como conocimiento válido que pueda 

servirles para acceder a un bienestar mayor, a recursos, y sobre todo a la comprensión de 

sus propios problemas” (Segato, 2015: p.12) que es posible en el acompañamiento y 

construcción con el otro. 
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Resumiendo, el texto que presento a continuación defenderá como tesis principal que el 

estudio de la presencia es una contribución teórica y de acción política y constituye una 

fórmula de lo que en el seminario “Teoría y práctica antropológica alterna” hemos 

denominado antropología práctica2.  

 

La presencia representa una contribución teórica en la convergencia entre los estudios 

transnacionales, los estudios culturales y los estudios poscoloniales que desde distintos 

enfoques han contribuido al estudio de las migraciones contemporáneas que ocurren en la 

precariedad. El potencial de presencia como marco explicativo radica en la posibilidad de 

comprender las acciones de las personas desde su experiencia, no solo en función de una 

aproximación fenomenológica sino como praxis transformadora que les produce como 

sujetos y produce cambio social. Detallaré en los siguientes apartados. 

 

a. ¿Por qué estudiar la presencia migrante? 

La presencia usualmente alude al reconocimiento público, a las formas públicas de estar, 

a la valoración positiva o negativa que de un grupo se hace en una sociedad. 

La presencia es un concepto que ha estado asociado con diversas luchas políticas como la 

lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, la lucha por el derecho al voto de las 

mujeres, la lucha por la autonomía de las comunidades indígenas. Se trata en estos casos 

de una presencia que además de ser pública, irrumpe en ciertos órdenes establecidos. 

Cuando lo ausente o no-representado se visibiliza y es nombrado, la dialéctica ausencia-

presencia entra en juego. Lo ausente se vuelve presente y lo no-representado se 

conceptualiza simbólica y políticamente. Por ello, presencia y representación son 

conceptos en diálogo en tanto el primero no es posible sin el segundo. Solo aquello que 

se representa simbólicamente se hace presente en el imaginario social. 

                                                        
2 El Seminario “Teoría y practica antropológica alterna” es un grupo de reflexión teórico-metodológica que 

funciona desde hace aproximadamente cuatro años. En el participan estudiantes de posgrado de la UAM 

Iztapalapa y de otras Universidades en el extranjero que están realizando alguna estancia doctoral en 

México. La coordinación está a cargo del Dr. Federico Besserer y busca ser un espacio de reflexión en 

torno al quehacer antropológico contemporáneo desde una mirada práctica. 
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En esta línea de ideas, Henri Lefebvre afirmaría que “la presencia y la ausencia no 

pueden concebirse como la doble cara, el anverso y el reverso, de un mismo hecho 

mental (o social o natural). […] como esos dos términos no se bastan, hubo que 

introducir un tercer término: el inconsciente, lo imaginario, la cultura” (1983, p. 281). Las 

representaciones aluden a ese tercer elemento del que nos habla Lefebvre. Y aunque esta 

afirmación pareciera constreñir el tema de la presencia-ausencia a una producción de 

carácter simbólico o mental, es el mismo Lefebvre influenciado por Marx quien nos da la 

pauta para afirmar que la presencia-ausencia solo se produce en relación a su existencia 

material. 

La presencia se produce en los espacios y los espacios producen a las personas. Para 

Lefevbre no es igual ser usuario de un espacio que se experimenta pasivamente porque 

así ha sido impuesto, a ser productor de un espacio porque los espacios se actúan (2013 

[1974]: p. 102). A lo largo de esta tesis argumentaré que la presencia es experiencia 

vivida, pero no solo eso. Asumirlo así reduciría la presencia a su carácter 

fenomenológico. La experiencia es en el sentido lefebvriano acción y práctica cultural. 

Como tal, produce historia, produce sujetos, es una obra o producción integral. 

Un buen ejemplo de la presencia como obra integral que produce sujetos e historia es el 

que narra Michelle Perrot (2008) sobre la dialógica presencia-ausencia. Perrot analiza la 

ausencia histórica de las mujeres en el relato público hasta la época medieval, una forma 

de ausencia reproducida a través del no-nombramiento que sirvió como el instrumento 

más poderoso para silenciar, excluir y desdibujar la presencia de las mujeres en la 

historia, por lo que una tarea inicial para contravenir la ausencia ha sido romper con el 

silencio excluyente y la consecuente invisibilidad de la presencia femenina en la historia 

del mundo occidental. Las mujeres han producido las prácticas que permiten dichas 

rupturas del silencio. 

La ruptura y cambio de ausencia a presencia en la historia de las mujeres también es 

abordada por Traci P. Baxley y Genyne Henry Boston (2014: p. 33) quienes hacen 

referencia al origen del término presencia asociado al movimiento feminista –

particularmente de la segunda ola – y la ruptura del silencio de mujeres africanas, 
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asiáticas, latinas e indias que agrupadas como el movimiento de “mujeres de color” 

reapropian el poder al autonombrarse y visibilizarse dentro del grupo binario mujeres 

blancas-mujeres no blancas que históricamente las ha colocado en una posición de déficit 

al no ser representadas y al ser silenciadas dentro del grupo de “las mujeres”. En la 

experiencia del feminismo de color, la presencia se asocia a ese derecho de nombrar, 

renombrar, mal-nombrar y des-nombrar desde la experiencia propia. 

Todas estas reivindicaciones del “feminismo de color” o “feminismo negro” (término con 

el que también se agrupan muchas mujeres feministas orientales y chicanas) las 

encontramos en el desarrollo de la literatura de autoras diversas como bell hooks, 

Chandra Tapalde Mohanty, Saba Mahmod, Rosalva Aida Hernández, Gloria Anzaldúa, 

Patricia Hill Collins, Magdalene Ang-Lygate, Avtar Brah y Chela Sandoval por 

mencionar algunas. El objetivo ha sido siempre, nombrarse, reinsertarse en la historia, 

narrar su versión desde sus propios códigos, trastocar las hegemonías, des-objetivarse, 

mostrarse desde sus lógicas, discursos y categorías. Hacerse presentes en la historia. 

Por eso, la presencia no es solo representacional o simbólica. Es material, toca al otro, 

trastoca las formas culturales de organización social y las transforma.  

Otra raíz sobre el estudio de la presencia la encontramos en los estudios culturales sobre 

las diásporas negras. De hecho, con el nombre de “Présence Africaine”, Alioune Diop 

funda en 1949 una revista que, en el fervor de la lucha panafricana produjo un 

movimiento con el mismo nombre en la coyuntura de los movimientos transnacionales 

sobre las diásporas negras. El elemento común que unificó a intelectuales antillanos, 

africanos, franceses y americanos, representantes de las diásporas fue la promoción de la 

capacidad de acción e iniciativa de los oprimidos y dominados. A través de esta alianza, 

los dominados hacían evidente su presencia en el mundo en distintas localidades con 

experiencias de hibridez cultural diversas, todas ellas cruzadas por el racismo y la 

colonización (Frioux-Salgas, 2011: p. 43). Se trata así de una presencia que se produjo en 

el campo de la representación a partir de la experiencia propia y de la acción de los 

oprimidos. Encontramos nuevamente la fórmula simbólico-material que caracteriza a la 

presencia como obra. 
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Estos breves ejemplos dan muestra del aporte invaluable proveniente de los estudios del 

feminismo negro y de los estudios culturales de las diásporas para elaborar una propuesta 

teórica basada en la idea de la presencia y no solo en la idea de invisibilidad, necesaria 

para explicar los procesos de construcción de vidas que políticamente se han 

transformado en “desechables”, pero insuficientes para explicar el sentido de agencia de 

las personas y la complejidad de los procesos migratorios contemporáneos.   

Al estudiar la presencia migrante no pretendo dejar de lado la producción académica que 

en los últimos años ha permitido tener una comprensión de mayor alcance sobre 

fenómenos tan complejos como la construcción de formas de gobierno y auto-

organización que superan los órdenes nacionales-estatales o las formas absurdas en que la 

violencia extrema produce sujetos desaparecibles en el México contemporáneo.  

La presencia como propuesta teórica para el estudio de las migraciones se hace posible en 

tanto es capaz de dialogar con estos otros marcos teóricos que han generado conceptos 

analíticos para explicar los procesos de desaparición a través de la necropolítica o los 

procesos que muestran la capacidad de acción a través de la creación de comunidades 

transnacionales.  

En ese diálogo, un marco conceptual sobre presencia permite discutir otra serie de 

procesos que ocurren para ambos casos pero en otro nivel de registro: el de la 

experiencia.  

 

La experiencia es un proceso que ocurre en el espacio interrelacional y del cuerpo, un 

cuerpo con memoria, con historia. Al mismo tiempo, la experiencia desde el cuerpo es 

una práctica y en tanto que práctica ésta siempre tiene un sentido productivo, una 

consecuencia, una obra.  A esta experiencia vivida (producida y productora) es a lo que 

me referiré como presencia encarnada. En este trabajo exploraré distintas formas que 

adquiere la presencia encarnada migrante como práctica y como producto: 

 

1. Las personas se producen en narrativas disidentes a las narrativas dominantes de 

la migración espectacular que caracteriza a las migraciones precarias. 



 
 

11 
 

2. Las personas no transitan los espacios. Los producen socialmente. 

3. Las personas se producen constantemente y viven procesos transformadores que 

retan las formas de control que operan sobre ellas para mantener su posición de 

subordinación mediante la producción de la ilegalidad. 

4. Las personas se producen como colectivos – algunos efímeros, otros más 

permanentes – y su vivencia dista de la representación que de ellos se hace aún 

dentro de las organizaciones no gubernamentales. 

5. Las personas producen articulaciones estratégicas que les permiten la 

sobrevivencia y la búsqueda de dignidad como horizonte de vida. 

6. Las personas migrantes nos producen como nación. A partir de su presencia se 

construye una narrativa transformadora de quiénes somos y nuestra capacidad de 

responder mediante rechazo, aceptación, solidaridad, racismo y/o xenofobia. 

 

Estas formas de expresión de la presencia son las que abordaré en esta tesis. 

 

b. Dilemas de estudiar la presencia 

La presencia es un paraguas amplio para la investigación propuesta pero es a su vez 

difícil de aprehender u operativizar porque una buena parte del debate sobre presencia se 

ha producido en el terreno de la historia, las artes y la filosofía. Hay discusiones que 

versan sobre su carácter colectivo (González-Perez, 1999; Gupta, 2013; Finney, 2013) 

mientras que otras argumentan en la presencia mecanismos de carácter individual y 

existencial (De Martino, 2012 [1956]; Heidegger, 1962; Derrida, 1997). 

Otra crítica al estudio sobre presencia ha sido que al ser mayoritariamente producida 

desde las humanidades pareciera ser una aproximación de carácter simbólico que oculta 

la materialidad de la vida social (Gumbrecht, 2004: 2). Más presencia es todo eso, es 

pluralidad e individualidad, es simbolismo y materialismo. Las tensiones que se producen 

en el ámbito de la presencia no son solo de tipo representacional. Díaz afirma con 

contundencia que cuando una realidad se hace presente, la batalla no es solo semántica 

sino política, cultural, existencial y legal (2017: 14). Si la presencia migrante fuera solo 
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simbólica, ¿Cómo explicar las transformaciones legales y políticas más recientes para el 

ingreso de centroamericanos a México? 

El mismo Gumbrecht resuelve el gran dilema entre la disputa por el estudio simbólico y 

el estudio material del mundo social a través de la presencia como punto de 

convergencia. La presencia no debiera ser una posición anti-materialista ni anti-

hermenéutica porque la experiencia se produce en la oscilación de los efectos de 

significado y los efectos de la presencia (2017: 2). Es ante todo un punto de vinculación y 

con esta inspiración, estudios recientes han buscado discutir temas sociales abordados 

desde la aproximación de la presencia. Presence, philosophy, history and cultural theory 

es una recopilación de varias propuestas recientes que muestran este cambio de 

paradigma (Ghosh y Kleinberg, 2013). 

En esta sintonía, iré articulando la materialidad de la presencia migrante y su horizonte de 

sentido a partir de los significados y acciones que se producen, producen al otro y al 

mundo social. Parafraseando a Fabian, aun la re-presentación es una praxis porque 

produce acciones transformadoras (1990: 755-756). Estamos de nuevo ante la fuerza de 

producción de la presencia.  

He dicho ya que hacer que algo esté presente es hacer que esté en el ojo público, en el 

imaginario, en el terreno de lo visible. He mencionado que la presencia es una noción 

posible solo en referencia a su opuesto, la ausencia, sin que esto implique que sean una 

categoría binaria. 

Ante una ausencia, surge una representación de presencia de un grupo, usualmente 

cohesionado por una identidad común. Valga decir, presencia e identidad no son 

equivalentes. La presencia en el ámbito colectivo puede incorporar múltiples identidades, 

y en el ámbito personal múltiples posiciones o identificaciones del sujeto que se 

autorepresenta de formas diversas según el contexto de enunciación. El trabajo de Stuart 

Hall sobre la presencia negra de las diásporas de occidente no sería comprensible sin la 

noción de representación como práctica cultural que implica posiciones de enunciación 
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de los sujetos3. 

Para Hall, la construcción de la negritud como una presencia en occidente surge de una 

lucha emanada de los silencios y la explotación, una lucha post-colonial que ocurre en 

torno a la hegemonía cultural, entendiendo esta como “cambios en la balanza del poder, 

en sus dispositivos y configuraciones” (2010: 289). Para hacer presencia como colectivo 

hay que tener una identidad cultural común, ese proceso que refleja una historia y 

códigos culturales compartidos o bien una práctica no basada en la reconstrucción del 

pasado, sino en la producción del presente a partir de contar las narrativas del pasado. 

En el contexto de la presencia migrante, es necesario preguntarse cuáles son las luchas o 

momentos de los que surge la construcción de la migración en tránsito, sus visibilidades e 

invisibilidades, sus voces y silencios, sus momentos de ausencia, y si estas dialógicas 

sirven para explicar transformaciones en las relaciones de poder que han sostenido los 

sistemas de inclusión-exclusión migrante. Los capítulos que conforman esta tesis han 

sido planificados con ese cometido. 

Un primer dilema a la luz del trabajo de campo que sustenta esta investigación es que 

muchas luchas contra y/o no-hegemónicas por la dignidad migrante provienen en buena 

medida de otros hablantes que no son directamente las personas migrantes, sino otros que 

les representan, usualmente los defensores de derechos de los migrantes. Hay una 

presencia construida por otros. ¿Cómo indagar la presencia y auto-representación 

colectiva en un escenario que carece de actos públicos pues es justamente, en su opuesto, 

el de la invisibilidad, que las personas encuentran vías para avanzar en sus caminos? 

Esto conduce a un segundo dilema sobre el abordaje teórico y metodológico de la 

visibilidad/invisibilidad como formas de control que producen subjetividades y al mismo 

tiempo prácticas reapropiadas para producir presencia a partir de la acción y articulación 

estratégica. 

                                                        
3 Para Hall, ningún sujeto es igual a otro ni está situado en el mismo momento y lugar que otro. 
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Algunos especialistas como Yerko Castro (2014) y Bernardo Bolaños (2013) han 

estudiado la invisibilidad como una tecnología de poder que deviene en exclusión y opera 

mediante la deportación y cualquier otra forma de negación de derechos. 

Estudiar visibilidad/invisibilidad como procesos dialógicos que operan para producir 

subordinación, y al mismo tiempo estrategias de insumisión, condujo mi trabajo al 

enfoque metodológico centrado en la experiencia y su vínculo con la materialidad del 

mundo social cambiante que producimos.  

En un trabajo sobre deslocalización y teorización de la diáspora, Magdalene Ang-Lygate 

(2012) describe las experiencias de las mujeres de color en las diásporas en la Gran 

Bretaña y muestra como existen mecanismos intencionales en los que invisibilidad y 

visibilidad se negocian a través del passing, es decir, hacerse pasar por otro grupo racial 

para ser aceptadas. Los datos de campo de esta investigación apuntalan en el mismo 

sentido. Hay estrategias de passing resultado de formas de control que operan sobre los 

sujetos subalternos, mas son justo estas estrategias un camino para indagar la producción 

de formas de insumisión. 

Es necesario entonces preguntarnos si el paso de invisibilidad a visibilidad y viceversa, 

en el terreno de la experiencia, constituyen un acto de afrenta a la hegemonía cultural, al 

constituir estrategias por las que las personas migrantes retan el lugar en el que son 

colocadas y se escabullen por los intersticios de un sistema que los construye como 

deportables, o bien, se trate de una forma de construcción de agencia dócil que permite 

que la operatividad de la industria de la migración siga siendo altamente redituable. 

Lo que en todo caso queda claro es que visibilidad/invisibilidad no son únicamente 

voz/silencio sino un espacio dinámico de contienda. En el escenario político y social de 

nuestro país ha habido un tránsito de la invisibilidad migrante a una hipervisibilidad 

selectiva que se traduce en una presencia migrante hegemónica, en parte resultado de una 

colusión de violencias históricas en México y de la espectacularización mediática del 

tema. Aun los grupos a favor de la dignidad migrante pueden nutrir representaciones 

espectaculares sobre la experiencia migrante basada en el sufrimiento que fue la principal 

herramienta política para posicionar que las personas migrantes viviendo violencia debían 
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ser respetadas y protegidas por el Estado.  

Se trata de acciones que hoy hay que cuestionar y que nos hacen nuevamente recordar a 

Hall cuando habla del costo de algunas luchas políticas por la presencia: “[…] los 

espacios ganados en las luchas culturales son limitados. Siempre hay que ganar cierto 

derecho de piso a través de la espectacularización.”, “Lo que reemplaza a la invisibilidad 

es cierta clase de visibilidad cuidadosamente segregada, regulada.” (2010: 290). 

La invisibilidad migrante es un tema contradictorio a debatir no solo por los factores 

expuestos, sino porque en la historia de las décadas recientes, aun cuando el tema no era 

mediático, la presencia migrante indocumentada, principalmente en regiones fronterizas, 

era físicamente más que evidente. La producción imaginaria de la invisibilidad ha 

cumplido la función de clasificar ¿Quiénes son los ciudadanos apropiados? ¿Quiénes son 

los migrantes apropiados? ¿Quiénes no lo son? 

Al nombrarles como apropiados me refiero a la idea de “apropiarse”, a esa incorporación 

que de ellos hace el Estado a través de la producción de leyes que reconoce a ciertos 

migrantes como personas con derechos y a otros no; y a la idea de “apropiado” relativa al 

carácter moral del “deber ser” de quienes migran por México de acuerdo a lógicas 

nacionalistas y racistas de un país que, en apariencia, por años ha invisibilizado las 

presencias migrantes cuando estas no se vinculan al modelo europeizado o de América 

del Norte. Una invisibilización que hoy vale la pena poner en duda. 

Si como he dicho, invisibilizar remite a no mirar, no ver algo que en la realidad material 

es evidente, en México la invisibilidad de fondo encubre prácticas de silencio. “Hacerse 

de la vista gorda” o “hacer vista ciega” permite clasificar de manera conveniente. Se 

incluye y excluye a la persona indocumentada con distintos fines. 

Basta pensar en la incorporación laboral a través de la explotación y el subempleo de 

centroamericanos cooptados por patronos que los eligen no por “hacer el trabajo que los 

mexicanos no quieren hacer” sino por hacer el mismo trabajo que otros mexicanos en 

condiciones precarias harían pero los no-ciudadanos harán en condiciones infrahumanas 

o a mitad de costo que los primeros. Estas formas de incorporación al empleo informal 
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ocurren porque la presencia migrante es visible pero silenciada. 

Los hoteles de paso, las fondas locales, las pequeñas tiendas de abarrotes que durante 

años se han sostenido y sostienen las economías locales por el consumo del tránsito 

migrante son otra muestra de la visibilidad de los colectivos migrantes que año con año 

están en México, en apariencia de paso y de forma fugaz. 

Es necesario entonces problematizar desde el lugar de los silencios y no solo de las 

invisibilidades como algo dado. Las prácticas del silencio que permiten que la industria 

migrante ordenada por aparatos estatales y paraestatales se haya expandido por todo el 

país nos muestran lo que en efecto se ve, se ha hecho presente, pero al mismo tiempo no 

queremos mirar o callamos. Lo visto pero negado. Lo ausente del discurso público. 

 

c. ¿Qué puede aportar la antropología a un estudio sobre la presencia? 

Una vez que he planteado las motivaciones para estudiar la migración en tránsito desde el 

enfoque de la presencia y los dilemas que constituyeron retos en esta propuesta, daré paso 

a argumentar por qué este estudio se ha propuesto desde la disciplina antropológica. 

La antropología contemporánea ha logrado proponer nuevas salidas a sus viejas tensiones 

entre relativismo y universalismo, sujeto y estructura, local y global, causa e 

interpretación, adaptándose rápidamente a las nuevas tecnologías y temas de estudio que 

incluyen a sujetos fuera y dentro del entorno de quien investiga. Si bien la etnografía ya 

no es de uso exclusivo de la disciplina, el análisis antropológico mantiene elementos que 

caracterizan su labor, siendo primordial “el interés por introducirse en la cotidianeidad de 

los interlocutores, para comprender su vida como un ‘hecho social total’; la necesidad de 

reconocer la agencia social de aquellos con quienes interactuamos […].” (Prieto y 

Quecha, 2015: 5), labor solamente posible mediante el rigor de exigir de toda etnografía 

una articulación entre prácticas y significados de lo que la gente hace y lo que la gente 

dice que hace, es decir, un marco interpretativo que produzca una interpretación situada 

(Restrepo, 2016: 16-17). 
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Cuando el interés de la investigación se centra en temas que no le resultan ajenos, y que 

como investigadores nos competen e implican como ocurre con el tema de la violencia en 

México, no existe neutralidad de emoción o pensamiento absoluta aun desde la trinchera 

de las ciencias. La labor antropológica está obligada a tomar una postura con respecto al 

conocimiento que produce. Para el caso de esta tesis, considero adecuado proponer un 

análisis de corte antropológico comprometido, interesado e implicado en la problemática 

que desea describir. Un análisis antropológico por demanda, que a juicio de Rita Segato, 

transforma los viejos cánones de la antropología: “La tarea de la antropología no sería la 

de conocer al otro, sino la de posibilitar que nos conozcamos en la mirada del otro, 

permitir que su mirada nos alcance, que abra juicio sobre nosotros” (2013: 12), y ¿qué 

otro tema puede tener un potencial tan fuerte para abrir juicio sobre nosotros que la 

violencia ejercida hacia el otro, hacia el extranjero, hacia el extraño, hacia el migrante? 

Comprender los miles de feminicidios, desapariciones, desplazamientos forzados y casos 

de tortura en México como actos que hoy por hoy han reactivado la pedagogía del terror 

en nuestro país, y dan muestra de la impunidad imperante que como nación nos sostiene, 

requiere comprender en principio al otro, ese que nos es ajeno, indiferente o incómodo, 

con miras de lograr hacer una reflexión especular para preguntarnos quiénes somos, y 

cómo podemos contribuir a un proyecto histórico distinto. 

Un proyecto antropológico por demanda, a juicio de Rita Segato, nos reta a caminar el 

camino en sentido inverso. Afirma ella: “Lo que propongo es que nuestro antiguo 

‘objeto’ clásico sea hoy el que nos interpele, nos diga quiénes somos y qué espera de 

nosotros y nos demande el uso de nuestra caja de herramientas para responder sus 

preguntas y contribuir con su proyecto histórico” (2015: 12).  

Nuestras formas de respuesta ante tales interpelaciones pueden ser muy diversas, baste 

pensar en las nutridas propuestas que con distintos apelativos han tomado una posición en 

referencia a las prácticas antropológicas y formas de producción de conocimiento que en 

la relación con el otro se construyen como antropología colaborativa (Álvarez y Dietz, 

2014; Rapaport, 2015; Stephen, 2012; Leyva y Speed, 2015), antropología militante 

(Jimeno, 2005; Paris, 2012), antropología encarnada (Esteban, 2004) o antropología 
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comprometida (Bertely, 2015) por mencionar algunas. 

Todas estas propuestas comparten una postura crítica ante la construcción de la episteme 

de la modernidad. Son propuestas teórico metodológicas situadas, influenciadas por 

movimientos como la producción del conocimiento crítico, el poscolonial, el decolonial y 

el feminista. En consecuencia, se construyen a partir de la implicación de quien investiga, 

de sus afectos y de su postura política ante el tema que le concierne. 

El trabajo que presento empatiza con estas formas de producir saberes que implican a 

nuestros sujetos de estudio, y nos implican a quienes investigamos. En particular con la 

posición colaborativa que demanda señalar la política de ubicación de quien investiga, 

dar importancia a las relaciones de poder involucradas en un proyecto, a la forma de 

reunir la información y elegir lo que se produce (Stephen, 2012: 192). Aun así, he 

preferido nombrar mi práctica antropológica como práctica de acompañamiento por los 

siguientes motivos. 

Si bien se sitúa en el mismo vértice de colaboración con quien se investiga y surge de un 

compromiso ético que cree firmemente que la academia tiene herramientas privilegiadas 

para impactar en el cambio social, la práctica antropológica por acompañamiento no es 

necesariamente militante porque muchos de los sujetos de esta investigación no forman 

parte de algún movimiento social o subalterno que esté desafiando las estructuras de 

poder al cual la investigadora se adhiera mediante el activismo. Más adelante en el texto, 

explico que asumo mis linajes activistas en relación a los orígenes de esta investigación 

pero en todo caso he formado parte de un movimiento de defensa de derechos de 

personas de grupos migrantes a los cuales yo misma no pertenezco. En mi opinión, 

militancia implicaría un activismo que surge desde las entrañas de los propios 

movimientos de quienes se representan a sí mismos y a sus luchas y es justo uno de los 

señalamientos de los feminismos negros, el problema de la representación con la 

participación de intelectuales que pertenecen a los grupos que describen. 

La militancia además ha sido una aproximación etnográfica de trabajos comúnmente 

vinculados con movimientos sociales u organizaciones políticas (Paris, 2012; Hale, 

2008).  
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Hale puntualiza la comprensión de la antropología militante como: “a method through 

which we affirm a political alignment with an organized group of people in struggle and 

allow dialogue with them to shape each phase of the process, from conception of the 

research topic to data collection to verification and dissemination of the results” (2006: 

97). Se trata del compromiso político y sobre todo el acuerdo común entre quien 

investiga y su comunidad de estudio.  

Los sujetos de estudio de esta investigación no conforman una unidad genérica sino una 

multitud – quizá varias multitudes – que representa pluralidades con distintos intereses 

económico-políticos y horizontes de vida. En la opinión de Virno la multitud se 

caracterizaría por ser “un conjunto de diversidades que actúan concertadamente en la 

esfera pública sin confiarse a ese ‘monopolio de la decisión política’ que es el Estado —a 

diferencia del ‘pueblo’, que converge en el Estado” (2003: 19).  

La práctica antropológica aquí propuesta tampoco es de tipo encarnada aunque cruce por 

la construcción corporal y afectiva de la investigadora. Apegándome a la definición que 

ha hecho Mari Luz Esteban, antropología encarnada es un ejercicio de incorporación del 

propio cuerpo y la experiencia de quien investiga en relación con su investigación y 

participantes del proyecto, porque de alguna manera comparte experiencias semejantes 

(2004). 

La práctica antropológica de acompañamiento que formularé está caracterizada 

esencialmente por dos elementos: ser procesual y de descubrimiento durante el propio 

ejercicio del trabajo de campo y el momento de la escritura de la investigación; e 

incorporar experiencias y saberes de sujetos con los que se empatiza pero también de 

otros con los que no existe una franca empatía, como sucede cuando alguno de ellos 

relata haber participado de formas de control o violencia sobre otros de las cuales quien 

investiga encuentra una explicación en la trama de sentido de vida de la persona, pero son 

prácticas lejanas de ser un tema del cual se pueda asumir militancia. 

Esas experiencias nos recuerdan los procesos que Shoshan (2015) documentó en su 

trabajo etnográfico con jóvenes neo-nazis. A partir de esta experiencia, realiza 

importantes reflexiones sobre el escaso interés de la antropología comprometida acerca 
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de temas de escritura poco agradables que ética y estratégicamente las disciplinas sociales 

preferirían evitar de abordar.  

En esta tesis me enfrenté a ambos procesos, los de empatía y los de no empatía. El 

acompañamiento psicosocial, un enfoque teórico-práctico que he asumido en mi propia 

labor profesional fue una fuerte influencia en las formas en las que construí mis 

relaciones con las personas que participaron de la investigación. Cierta dialéctica entre 

psicología y antropología se generó durante mis años de doctorado, y es en ese vértice 

donde ubico la posición particular que produjo este texto con formas específicas de 

realizar el trabajo de campo, reflexiones y escritura. 

 

d. La antropología como práctica de acompañamiento: propuesta metodológica de 

esta tesis 

 

Ahondaré en la manera en que la práctica antropológica de acompañamiento se fue 

gestando para esta tesis.  

La labor que  realizo con personas en movilidad inició en 2007, año en que por primera 

vez tuve contacto con el tema. Proveniente de la psicología y con un interés particular por 

el tema de la defensa de derechos humanos comencé a trabajar dentro del sector de 

sociedad civil en una organización dedicada a la asesoría jurídica y psicológica de 

migrantes y refugiados en la Ciudad de México. La gran mayoría de las personas que 

conocí habían vivido algún tipo de violencia estructural o directa que ponía frente a mí el 

reto de trabajar con formas de acompañamiento situadas en el ámbito sociopolítico: 

desplazados de guerra, de conflictos civiles, pobreza y violencia de género sistemática.  

El acompañamiento psicosocial fue un puente de posibilidades entre mi implicación con 

el otro y la conformación de prácticas que hicieran plausible para las personas 

desnormalizar la violencia y reflexionar en conjunto sobre las formas en que los Estados 

modernos producían las formas de expulsiones que estaban viviendo y los efectos de la 

violencia en su constitución subjetiva. 
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El acompañamiento psicosocial tiene una fuerte raíz histórica vinculada al trabajo 

terapéutico con víctimas de guerra y conflicto en Europa y Latinoamérica. Se trata de una 

herramienta nacida del mundo moderno occidental que localmente ha sido transformada 

y reapropiada, especialmente en el contexto latinoamericano para impulsar procesos 

críticos de atención a personas víctimas de violencia de tipo estatal y paraestatal. 

Esta perspectiva tiene como origen el trabajo médico y psiquiátrico con sobrevivientes de 

la primera y segunda guerra mundial, y veteranos de la guerra con Vietnam que vivían 

patrones de padecimientos similares, no reducibles a la vivencia individual. Sus 

precursores influenciados por la idea de trauma de Freud dedicaron su labor al estudio del 

trauma individual y posteriormente a las llamadas neurosis de guerra y Síndrome de 

Estrés Post-traumático (Castaño, Jaramillo y Summerfield, 1998). No obstante, el propio 

desarrollo del acompañamiento psicosocial tuvo un punto de ruptura ante los postulados 

médicos relacionados a la forma de concebir el trauma, al individuo y a las 

colectividades. 

La perspectiva terapéutica psicosocial requería de otras formas de reflexión 

transdisciplinar que en el caso Latinoamericano recurrieron principalmente a la filosofía 

y a la teología de la liberación para construir una forma de práctica hoy llamada 

acompañamiento psicosocial que trasciende la labor terapéutica. Las prácticas 

psicosociales de acompañamiento son una perspectiva ontológica y epistémica, no una 

forma de hacer terapia como en algunas ocasiones se suele malinterpretar. 

El acompañamiento psicosocial asume sus propias contradicciones de buscar formas de 

reclamo ante las formas de producción de violencia de los Estados, al tiempo que es una 

perspectiva que nace del mismo seno de la modernidad occidental. Se juega en la práctica 

entre las tensiones de proponer formas críticas hacia las formas sistemáticas en que la 

violencia genera daño en el tejido social y tener un legado de las formas de producción de 

conocimiento del positivismo moderno, la concepción de salud-enfermedad asociada al 

individuo y la búsqueda de libertad-autonomía propias del sujeto liberal. 

Desde esa concepción del sujeto moderno, la práctica psicosocial hace referencia a la 

identidad, la cultura, la autonomía, la dignidad, la vida y la comunidad como pilares que 
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deben ser reflexionados a priori para que el trabajo con personas que han vivido 

persecución, represión, guerra y formas de exclusión hacia quienes son considerados 

indeseables por quienes detentan el poder, se convierta en un trabajo con sentido para las 

personas que son acompañadas (Castaño, et al., 1998). 

El acompañamiento psicosocial hoy constituye no solo práctica sino un movimiento 

transnacional multidisciplinario que cuestiona la práctica psicológica tradicional, “pone 

en el centro del debate aspectos fundamentales, tales como su utilización para silenciar a 

las víctimas haciéndolas depositarías individuales de daños que van más allá del daño a la 

persona, y la contribución a disminuir su capacidad de empoderamiento y su capacidad 

de análisis de las situaciones de injusticia y de violación de los derechos humanos que 

subyacen en las acciones de guerra y de represión” (Castaño, et al., 1998: 17). 

Algunos de sus principales impulsores son personas de distintas disciplinas dedicadas a 

“acompañar”, ir hombro con hombro, avanzar contra las prácticas de violencia y la 

justicia a nivel personal y comunitario que en distintos momentos históricos han 

trabajado desde esta perspectiva. A finales de los años 70 y principios de los 80 en el 

cono sur con las víctimas de las dictaduras, durante los años 80 en Centroamérica con 

personas y comunidades afectadas por la violencia de los conflictos civiles en El 

Salvador, Nicaragua y Guatemala. Y desde entonces hasta la fecha en Colombia con las 

personas desplazadas y refugiadas que han sido expulsadas por el conflicto armado. Así 

como algunas iniciativas más jóvenes en el caso de México. Organizaciones como AVRE 

(Colombia), ECAP (Guatemala), CINTRAS (Chile), EATIP (Argentina), Centro de 

Atención Psicosocial (Perú) y más recientemente en México, el grupo Aluna. 

Ignacio Martín-Baró, Elizabeth Lira, Martha Nubia Bello, Nieves Gómez Dupuis y 

Carlos Martín Beristain son algunos de los representantes más influyentes de estas 

perspectivas en América Latina que han producido literatura en referencia a la posibilidad 

de realizar prácticas de acompañamiento psicosocial desde las distintas disciplinas 

sociales. 

En el trabajo etnográfico, mi acercamiento no fue desde la labor terapéutica. Inicialmente 

ocurrió como una perspectiva no-intencional pero ineludible dada mi trayectoria previa 
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que funcionó para realizar el trabajo de campo, y en un momento posterior hizo necesario 

una reflexión de ida y vuelta sobre las implicaciones que había tenido construir las 

relaciones desde ese lugar y sus consecuentes interpretaciones desde mi práctica en 

marcha como antropóloga conversa. 

El diseño de campo que orientó el trabajo fue de tipo multisituado. Combinó la 

modalidad de “seguir historias” para comprender el sentido situado que las personas dan 

a sus narraciones, y “seguir personas” (Marcus, 2001) en el sentido de seguir sus 

movimientos e historia de vida en una temporalidad de cuatro años. El seguimiento de las 

personas incluyó nuevas prácticas etnográficas posible gracias a la inmersión de la 

tecnología y de herramientas como llamadas, videollamadas, conversaciones en 

Whatsapp y Facebook, que permitieron mantener el contacto con varias de las personas 

protagonistas de este texto sin la necesidad de recorrer físicamente sus caminos. Cuando 

fue posible, mantuvimos reencuentros en la Ciudad de México. 

La propuesta que planteo a partir de prácticas antropológicas de acompañamiento fue uno 

de los últimos descubrimientos que tuve dentro del proceso investigativo. Mis prácticas 

no eran exactamente la tradicional observación participante, ni la participación 

observante de la que habla Rosana Guber como la posibilidad de un ejercicio de vivencia 

plena dentro de un sistema cultural que se estudia (1991: 111). Tampoco eran resultado 

de un diseño metodológico de tipo investigación-acción-participativa. Se trataba de 

prácticas situadas en los campos de la defensa de derechos que fueron posibles por mi 

implicación previa en estos temas. De alguna forma, mi trabajo previo de 

acompañamiento psicosocial con migrantes abrió muchas puertas y me planteó el dilema 

de hacer etnografía por acompañamiento sin que fuera una práctica terapéutica 

psicosocial. 

Otra fuente que transformó esta práctica fue mi presencia dentro del seminario “Teoría y 

práctica antropológica alterna” dirigido por el Dr. Federico Besserer. En este espacio 

hemos discutido sobre los retos de sumergirnos en formas de hacer antropología que 

tomen como base los hechos sociales totales, los resultados concretos de cómo las 

personas y comunidades producen el mundo social y se producen a sí mismas. De ahí que 
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esta tesis por protocolo lleva una autoría individual de quien realiza el proyecto pero es 

en realidad resultado de un debate y reflexión colectiva que dieron pie a las ideas que 

aquí se presentan. Desde la antropología práctica nos hemos interesado en exponer 

nuestra propia implicación ideológica, afectiva, política y genérica en la co-constitución 

de (y con) las personas con las que realizamos nuestros proyectos. Haciendo uso de la 

teoría antropológica y de otras disciplinas, uno de los retos que nos interpelan en el 

seminario es colocar al centro las formas más básicas en que ellas producen 

conocimientos. 

Denomino prácticas antropológicas de acompañamiento a todos los puntos de contacto y 

construcción de una relación afectiva con las personas que participaron de esta tesis. Con 

algunas se trató de contactos efímeros, en los que a partir de algún tipo de orientación, o 

simplemente de alguna charla que comenzó por mi presencia en los espacios donde se 

encontraban, compartimos los motivos por los que estábamos en ese momento 

coincidiendo en tiempo y en espacio. El contacto cotidiano y el establecimiento de 

vínculos de confianza favorecieron que varios de ellos me permitieran seguir lo que 

acontecía en sus vidas durante muchos meses. No fueron prácticas unidireccionales en las 

que yo me puse en contacto. Ocurrían comunicaciones de ida y vuelta para buscar apoyo 

en la solución de alguna situación concreta como una cita médica, una visita a la 

embajada, una posibilidad de reencuentro en la ciudad, o de mi parte, conocer lo que 

seguía aconteciendo en sus vidas como migrantes. Fueron formas de acompañarles en sus 

procesos de estar aquí, y acompañarme en el proceso de construcción de esta tesis. 

El corpus del trabajo contiene historias recopiladas entre 2014 y 2018 situadas en cuatro 

localidades: Tenosique, Tabasco; Tierra Blanca, Veracruz; Saltillo, Coahuila y la Ciudad 

de México. Esta elección de lugares responde al interés de la primera fase de esta 

investigación que en la etapa de maestría consistió en conocer la percepción de los 

espacios por los que transitaban las personas conforme avanzaban más kilómetros por el 

territorio nacional. Y posteriormente la Ciudad de México como nuevo espacio de anclaje 

de muchas de estas movilidades. 

Cuando inicié la investigación de Maestría en 2012 creía con convicción que sería casi 
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imposible tener un seguimiento de historias por la estabilidad territorial efímera que 

asumía tenían las personas en tránsito. El trabajo de campo dio muestra de la 

multilocalidad en que se mueven las personas pero también de sus temporalidades 

indefinidas para habitar el país. Y de que en este ir y venir, los reencuentros físicos son 

posibles y no excepcionales. A lo largo de estos años me he reencontrado con migrantes 

que conociera desde que inicié el trabajo y los he visto volver a la ciudad por más de una 

ocasión habitando la urbe por tiempos indefinidos. 

Con estos criterios me pareció pertinente hacer un seguimiento longitudinal con algunas 

personas, algunas se establecieron en la Ciudad de México, otra en Saltillo, y otra que ya 

no se encuentra en el país.  

 

e. Transnacionalismo, estudios culturales y estudios poscoloniales: puntos de 

convergencia para producir un marco teórico sobre presencia 

 

El estudio de la presencia que expondré es resultado de la revisión de literatura teórica de 

tres marcos teóricos: transnacionalismo migrante, estudios culturales y estudios 

poscoloniales. En cada una de estas aproximaciones he encontrado debates significativos 

para el tema de mi interés, al tiempo que aparecía la necesidad de contar con un marco 

explicativo adicional ante lo que la propia etnografía producía.  

El diálogo de las tres aproximaciones teóricas me permitió proponer una cuarta vía 

teórico conceptual que en el ámbito de la presencia abona a la producción de un marco 

explicativo ampliado sobre un tema tan complejo. 

En una interesante contribución que destaca 20 años de estudios transnacionales, 

Federico Besserer (2018) articula finamente los puntos de encuentro y desencuentro entre 

los estudios culturales y los estudios transnacionales.  Destaca que entre las tensiones en 

las que se conformaron hay como resultado un efecto positivo que plantea la necesidad de 

producir marcos teóricos capaces de reunir el sustrato material del mundo social y su 

orden representacional. Sin el primero el segundo no existe y viceversa. 
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Entre las virtudes de los estudios transnacionales está el haber puntualizado un nuevo 

momento histórico no reducible a los movimientos migratorios sino a la producción de 

una nueva forma de relacionarse de los sujetos con las naciones. Esta reflexión se 

extendió a las formas de hacer academia, una crítica al nacionalismo metodológico como 

quehacer investigativo de corte estado-centrista. Además uno de los grandes aportes de 

los estudios transnacionales fue el reconocimiento del poder de las comunidades más allá 

de los límites Estado-Nación, su potencia autónoma de producir economías políticas más 

allá de los límites de la organización política nacional. 

En términos metodológicos hay que reconocer la fuerza con que los estudios 

transnacionales han acuñado sus unidades sociológicas de estudio: campo social 

transnacional (Levit y Glick Schiller, 2008) concepto inspirado en la teoría bordieuana y 

su análisis de correlación de fuerzas y movimiento de capitales dentro de un campo 

territorial no necesariamente fronterizo; espacio social transnacional (Faist, 2000; Priest, 

2001) como espacio no geográfico sino simbólico-relacional que estructura la vida social; 

y comunidad transnacional (Kearney, 1986; Besserer, 2006) como redes complejas 

articuladas y organizadas que desarrollan prácticas sociales, políticas y culturales más 

allá de las fronteras. 

Ahora bien, en relación al tema de las migraciones, se puede hacer una crítica a una línea 

del transnacionalismo migrante caracterizado por la visión objetivista de la unidad de 

estudio que buscaría explicar las dinámicas relacionales de sujetos que dan por hecho que 

pertenecen a las unidades sociológicas de estudio.  

El desarrollo de los estudios transnacionales generó una diversidad de enfoques siendo 

destacable una corriente que produjo una ruptura epistémica que señala críticamente el 

objetivismo metodológico y plantea la desnaturalización de las unidades sociológicas y la 

imbricación que ocurre entre quien investiga y los sujetos migrantes (Besserer, 1999). 

Aquí hallé un primer punto de encuentro con los estudios culturales interesados en salir 

del análisis de los contenedores Estado-Nación. 

Los estudios culturales, surgidos desde los márgenes hacia las disciplinas sociales, han 

estado caracterizados por concentrarse en las formas en que los grupos culturales resisten 



 
 

27 
 

a las formas de representación hegemónica y crean sus propias identidades. Stuart Hall y 

Paul Gilroy representan dos autores de interés para la investigación propuesta porque 

desarrollan líneas analíticas sobre las formas de producción de la identidad que se busca 

llegar a ser.  

Ellos abrieron pauta a nuevos planteamientos de condiciones transnacionales que no se 

limitan a la producción subjetiva de una identidad enmarcada en una pertenencia nacional 

(americana o británica por ejemplo) o una de carácter étnico (la identidad negra). En lo 

transnacional encuentran un punto de análisis que excede al Estado-Nación para mostrar 

que las diásporas son un buen ejemplo de que la identidad no es esencialista. La 

construcción del sujeto es cultural. 

Esta fuerte inclinación a la producción cultural del mundo social es en opinión de 

Besserer uno de los puntos de desencuentro de dos teorías que en el fondo tienen puntos 

de contacto. Aihwa Ong y Michael Kearney, dos de los principales representantes de los 

estudios transnacionales hicieron en su momento fuertes críticas a los estudios culturales 

por considerar que desestimaban el sustrato biológico de los sujetos y las condiciones 

materiales que producen la condición transnacional cayendo en el riesgo de producir 

formas de conocimiento light incapaces de capturar la interrelación entre el mundo 

material y la cultura (en Besserer, 2018: 117). 

Mas no existe una división tajante entre ambas posturas teóricas. El mismo Gilroy 

proveniente de los estudios culturales consideró prudente buscar las formas materiales 

que producen las distintas formas identitarias de las diásporas en torno a la idea de 

negritud. Algunas con mayor énfasis en un constructo nacional (e.g. afroamericanos), 

otras en relación a la experiencia de esclavitud y la economía política que les produjo en 

alteridad con la blanquitud (e.g. quienes reivindican la negritud como identidad 

compartida que se erige en el origen africano y el desplazamiento forzado de las 

diásporas).  

Esta línea de reflexiones resulta iluminadora en el tema de las migraciones 

centroamericanas. En el tema de la migración indocumentada se suele dar por hecho que 

Centroamérica es una unidad sociológica que contiene personas con características 
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uniformes. La diferencia entre hombre, mujer, joven, niño, niña, hondureña, 

guatemalteca, salvadoreña, nicaragüense se diluye en la gran narrativa de la migración en 

tránsito. Tal esencialismo se profundiza más cuando la unidad sociológica de análisis está 

contenida por un rasgo nacional. 

Por ello, los estudios culturales y su énfasis en encontrar puntos de contacto identitario en 

los espacios transnacionales son una orientación básica en las coordenadas de esta tesis. 

Podemos pensar que así como Gilroy analizó el Atlántico Negro como espacio 

transnacional para mostrar la heterogeneidad de identidades negras y a la vez, la 

convergencia de algunos procesos locales unificados en torno a la negritud como posición 

histórica de subordinación, los espacios migratorios transnacionales cumplirían el mismo 

propósito. Espacios de producción de la diferencia y de conexión de la condición 

subalterna. 

Es en este punto donde los estudios poscoloniales entran en la discusión. El interés 

común de este enfoque podría resumirse en la ruptura epistémica que denuncia la 

producción del sujeto desde la concepción occidental producto de la herencia colonial. Lo 

subalterno es requisito para sostener al mundo moderno y por ello “la razón postcolonial 

presenta lo contramoderno como un lugar de disputa desde el primer momento de la 

expansión occidental” (Mignolo, 1996: 99). 

La perspectiva postcolonial ha incorporado análisis robustos de condiciones del mundo 

moderno en las que viejas y nuevas prácticas colonialistas sostienen las lógicas y 

dispositivos contemporáneos de explotación y dominio con la característica particular de 

que las nuevas condiciones imperiales del mundo global son profundamente inestables 

(Mezzadra, 2008). Producto de tal inestabilidad son las formas de control sobre la vida 

social que transitaron de la biopolítica foucaultiana a la necropolítica mbembiana. 

Si en el biopoder Foucault describió las formas en que los Estados ejercen su soberanía 

para clasificar los sujetos que debieran vivir y los que debieran morir, el necropoder daría 

cuenta no solamente de un dejar morir sino del hacer morir.  

Con necropolítica, Achille Mbembe (2006) acuñó el término más extremo en el que la 
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soberanía ejerce sus atributos de controlar la mortalidad y desplegar su poder sobre la 

vida humana. Adicionalmente, habría que pensar el tema de la necropolítica relacionado 

con las migraciones contemporáneas a la luz de otro análisis que el mismo Mbembe 

sugiere mediante la gestión de las multitudes como una forma emergente sin precedentes 

que tiene que ver con la extracción de recursos: 

“Como uma categoria política as populaḉộes sặo entặo desagregadas em rebeldes, 

crianḉas-soldados, vitimas ou refugiados, ou civis mutilados ou apenas torturados 

de acordo com o modelo dos sacrificios ancestrais, enquanto os sobreviventes 

depois um ệxodo penoso, ficam confinados a campos e zonas de excepḉặo” 

(2016: 143) 

El momento actual de violencia que viven quienes migran en las condiciones de 

ilegalidad que les son impuestas está fuertemente vinculado con la necropolítica y ha sido 

objeto de estudio de varias investigaciones (Varela, 2017; Estévez, 2018; Parrini, 2015). 

En los estudios postcoloniales encontramos también marcos explicativos de la otra cara 

de la moneda. La producción de subalternidad como un espacio de contienda y la 

posibilidad de representación de las personas subalternas son uno de los legados más 

conocidos de Gayatri Spivak (1998). 

A la luz de esta revisión encontré vigencia teórico-conceptual de los tres marcos ante la 

complejidad que la migración indocumentada. 

Las comunidades migrantes que históricamente han migrado hacia Estados Unidos 

gracias a sus redes sociales y capital simbólico son una de las razones por las que los 

estudios del transnacionalismo migrante es vigente. Las formas de construcción 

identitaria y la creación de una colectividad identificada por elementos comunes que 

comparten la construcción subjetiva subalterna a partir de cuestiones raciales, étnicas o 

de las condiciones estructurales que provocan las migraciones contemporáneas son razón 

de estudio desde una perspectiva de los estudios culturales y estudios postcoloniales.  

La descripción de la producción de sujetos fuera del alcance de las redes, comunidades y 

espacios que los transnacionales han rastreado y su potencialidad eliminación física y 
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social a través de mecanismos estatales de control es una fuente necesaria de análisis ante 

el momento de violencia que vivimos.  

La comprensión de estas formas emergentes y complejas de operar el poder ha sido 

posible en la medida que crecen las investigaciones sobre mecanismos de 

gubernamentalidad que funcionan de manera global a través de políticas locales.  

En una revisión no exhaustiva que ejemplifica esta “moda” o necesidad de hacer una 

academia militante para explicar la violencia, encontré que los trabajos de tesis en 

Ciencias Sociales que abordan el tema de la migración en tránsito se remiten a menos de 

una década y se abocan principalmente al tema de la violencia. Las temáticas generales 

oscilan entre violencia, vulnerabilidad y violaciones de derechos derivada de crisis 

humanas y la ausencia de un estado de bienestar; en menor medida, algunas se enfocan a 

la agencia de las personas que migran (entendiendo agencia como una cualidad del sujeto 

liberal). 

Sería difícil no pensar en una producción académica de este corte cuando cifras recientes 

revelan que la violencia en México se ha exacerbado desde hace una década: tres 

masacres masivas de migrantes entre 2010 y 2012 (Fundación para la Justicia y el Estado 

Democrático de Derecho, 2014), 37,485 personas desaparecidas, 102,962 homicidios 

entre 2006-2012 en su mayoría impunes, un incremento de más del doble de actos de 

tortura de 2013 a 2014 (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2015). No 

obstante, recordando al caricaturista Quino a través de su famoso personaje “Mafalda”, lo 

urgente no debe restarnos tiempo para atender otros asuntos igualmente importantes. 

Tenemos así un marco teórico-conceptual amplio con algunos vacíos para su articulación 

mutua. 

Por un lado, los estudios transnacionales como postura vigente pero fuera del alcance de 

las dinámicas relativamente recientes asociadas a migrantes en apariencia desarticulados 

de las comunidades transnacionales que antaño habían sido estudiadas.  

Pese a que han brindado instrumentos analíticos históricos para dar cuenta de procesos 

pre-existentes a las formaciones Estado-Nación (Besserer, 2018), y que en el campo de 
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las migraciones crearon categorías necesarias para explicar lo que entonces era un nuevo 

tipo de migración denominada transmigración para definir el desarrollo de procesos de 

movilidad “en el contexto de la globalización económica y cultural, de nuevas 

tecnologías de comunicación, de medios de transporte muy rápidos, y en un ambiente de 

emigración y migración de retorno masivas” (Pries, 2002: 572) y las personas 

transmigrantes, “immigrants whose daily lives depend on multiple and constant 

interconnections accross international borders and whose public identities are configured 

in relationship to more than one nation-state” (Glick-Schiller et al., 1995: 48), poco hay 

escrito sobre los procesos migratorios de tránsito vinculados a la producción de sujetos 

ilegales, desechables y desaparecibles, que permita al mismo tiempo rescatar su sentido 

de agencia. 

La ausencia explicativa de los estudios transnacionales para los procesos de personas 

migrantes que han vivido quiebres o rupturas con sus referentes comunitarios se hace 

evidente con testimonios como los siguientes: 

"Tuve una niñez bien extraña, traumante. La madre que me engendró me botó a 

los ocho días de nacido. Gracias a Dios, la gente que me encontró, me hospitalizó, 

me dieron su apellido…Mi mamá (adoptiva) era pesadísima, me daba duro".  

    Hombre hondureño, 29 años 

 

"Que le digo, vengo de Guatemala, soy de una familia pobre. Lo que recuerdo es 

que, cuando tenía seis años, mi papá trabajaba cortando madera. Un día salió a 

recoger dinero y desde entonces no supimos nada de él. Después como de dos 

meses, mi mamá decidió ir a vivir con mi abuela. Nos fuimos, ella se enamoró de 

un joven, se fue con él y nos dejó con mi abuela". 

      Hombre guatemalteco, 19 años 

 

"Mi primer recuerdo es todavía que mi papá y mamá estaban juntos, creo que 

tenía cinco o cuatro años. De repente cuando vine a reaccionar mis papás ya no 

estaban juntos. Mi mamá se fue cuando yo tenía como 8 años a los Estados 

Unidos. Tuvimos una vida bien difícil con mi papá y su mujer de él... hay una 
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cosa que no olvido, nos había pegado una tunda, pero ¡qué tunda! de reventar el 

lomo. Desde entonces mi tía odia a la mujer de mi papá. También a mi mamá 

porque se olvidó de nosotros". 

Hombre hondureño, 35 años 

 

"A los cinco años encontraron en mí un talento en un festival. Estuve en varias 

orquestas, trabajaba y estudiaba. Me casé a los 17 años, tuve una experiencia de 9 

años que no se me van a olvidar nunca, la vida de casado al principio es muy 

bonita. Al pasar los tiempos... el año pasado fue difícil, ella tiene hijos mayores, 

su hijo es un ordinario, si uno no le hace favores él viene y actúa con una 

represalia enorme. El año pasado terminé mi libro, se llama "la pesadilla de la 

noche"...En 2012, ella me tiró al hijo a que me matara con un machete, llevaba 

pistola, me siguió por toda la casa... El 24 del año pasado, tomé una decisión que 

no la hubiera tomado. Saliendo de trabajar me fui para el mercado, había un 

veneno matahormigas, agarré un vaso, le eché veneno, me lo tomé. Creo que no lo 

hubiese tomado por el motivo de que no me morí. Dios tiene un principio para mí 

y me da una nueva oportunidad de vida, si él hubiese querido yo hubiera morido 

en ese instante, el veneno es bastante fuerte. El 31 actuó también de una manera 

que no lo hubiera hecho. Agarro, todos están sirviendo en la mesa, yo agarro el 

mecate y quise ahorcarme. No me morí, no sé cómo se soltó el mecate y ¡pum!, 

caí en el suelo pero ahogándome. No me morí, aquí estoy vivo, gracias a Dios. 

Busco la muerte pero no muero, al final me rescata el mismo destino. 2013 fue 

muy complicado, no tenía permiso de salir a la calle, de platicar con nadie, de 

abrir los portones, sacar mi camioneta, bueno, un infierno. Empezaron los 

problemas, ya se estaba incluyendo otra persona en la vida de esta persona...El 

siguiente diciembre, no quería salir el 24, bajo a la cocina y veo a mi mujer con 

este hombre, completamente desnudos, a él lo estrangulé, a ella no le pegué 

porque es mujer y tiene 60 años. Tome mi maletita y me vine". 

Hombre hondureño, 26 años 

 

"Recuerdo cuando tenía… algo que me quedó bien grabado, que sí tenía como 5 
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años, este, y nosotros vivíamos en un pueblito, para el tiempo de la guerra. Y 

recuerdo que llegaron a sacar a mi papá porque lo iban a asesinar y pues 

amarrados para ver, después de sacar a mi papá y que ahí lo iban a asesinar. 

Luego… pues a causa de eso, nos fuimos a huir, en el mismo país pero anduvimos 

huyendo como por seis años, seis, siete años". 

Mujer salvadoreña, 32 años 

 

"Yo voy a empezar desde aquélla experiencia con el muchacho que me fui…No 

me gusta recordar mi niñez… A la edad de 13 años me acompañé, no entendía 

que sí, me tenía que desnudar mi cuerpo, yo pensaba que solo era para poner 

tortillas y lavarle la ropa y darle de comer, no sabía que era para un uso sexual". 

Mujer hondureña, 47 años 

 

"A la edad de 11 años me acompañé pues nomás porque me desesperé de la casa, 

mi papá mucho me maltrataba, me amenazaba con armas”. 

Mujer salvadoreña, 31 años 

Al mismo tiempo, estos testimonios son justamente el tipo de relatos que han inspirado 

los estudios sobre migraciones desde la perspectiva de la antropología de la violencia y 

de la construcción de sujetos gobernables. 

Sin embargo, por ser historias que dan cuenta de experiencias comunes de violencias 

históricas tan impactantes, en el proceso investigativo nos pueden dejar atrapados en el 

intento de explicar una causalidad de las violencias, reduciendo a las personas a su 

historia de violencia (entendidos como víctimas, sobrevivientes o vidas precarias). 

Esta producción académica enfocada a la producción política de la vulnerabilidad, es 

necesaria pero parece no ofrecer aún explicaciones robustas sobre los mecanismos por los 

que las personas dan batalla y se reposicionan en los campos que los producen como 

sujetos gobernables mediante regímenes políticos y afectivos. 

Con una abierta influencia de los estudios culturales y el feminismo negro, una propuesta 

teórica sobre presencia puede ser un enfoque que abone a engrosar los hilos explicativos 
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de los procesos migratorios contemporáneos. Una invitación a construir diálogo con los 

estudios transnacionales y los estudios sobre antropología de la violencia que sea capaz 

de recuperar la diversidad de las personas, sus articulaciones políticas estratégicas y su 

forma de hacerse presentes y producir el mundo: presencia. 

El camino etnográfico que me llevó al tema de la de construcción de presencia como 

espacio de contacto material y de producción cultural con el otro ocurrió por varias vías.  

La necesidad de plantear el análisis de la experiencia como punto de partida ante la 

disyuntiva de formas de estar de las personas que no correspondían a las representaciones 

hegemónicas que de ellas usualmente se hacen como sujetos “de paso”, “ilegales” o 

“víctimas”, tanto por parte del Estado como de la sociedad civil. 

Experiencia y representación fueron conformando conceptos analíticos en relación a lo 

largo del capitulado de este texto.  

En referencia a la propuesta teórica enfocada a la presencia, “representación” ha sido un 

constructo de utilidad por ser un espacio intermedio que opera en la dialógica presencia-

ausencia. Me centré en Stuart Hall y Nancy Fraser para explorar dos contenidos de la 

representación. Práctica cultural “que implica posiciones de enunciación de los sujetos” 

(Hall, 2012) y acción-intervención para lograr una paridad de participación política 

(Fraser, 2015). 

La experiencia como noción analítica ha sido entendida desde la perspectiva feminista, 

como el espacio que sirve como evidencia para hacer otro tipo de historia que cuestiona 

las narrativas normativas (Rayas, 2011).  

Encuentro en la experiencia el campo de articulación de las representaciones dominantes 

que homogenizan y las representaciones alternas, ambas producto del contexto histórico, 

global y local, y de la intersección de clasificaciones como raza, sexo, género, 

nacionalidad, religión, entre otras. 

La experiencia nos habla del ámbito más personal de constitución del yo, como ser 

activo, como ser humano que ejecuta y da forma y sentido a diversas acciones, por ello, 
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la experiencia es siempre auto-referencial (Bruner, 1986). 

Y es en la experiencia donde se viven encarnadamente los significados del mundo 

circundante y se actúan a través de la producción del mundo social. Una actuación 

siempre en referencia y contacto con el otro. Una conexión o entretejido de sentido y de 

vivencia que produce formas culturales de estar en el mundo produciendo un presente a 

partir de narrativas del pasado que cobran sentido en las aspiraciones futuras (Kleinberg, 

2013). Son formas de construir presencia. 

Por lo tanto, en esta propuesta metodológica convergen a nivel analítico representación y 

experiencia, para comprender como se produce la presencia.  Considero que es en este 

espacio donde convergen emociones, pasiones, acciones, y la capacidad autoreflexiva de 

construir memoria, de contar el presente en referencia al pasado, de traer el pasado al 

presente interpretando los momentos y sucesos que vive una persona a la luz del 

momento actual. En otras palabras, el espacio material y simbólico para constituirse 

como sujetos, para crear formas diversas de constituirse imbricadamente con el otro. 

 

Por los motivos expuestos, la presencia nos plantea una vía heurística y material para 

reencontrarnos con el sujeto de estudio en su diversidad y no objetivarlo para fines de 

estudios. La presencia es primordialmente una forma simbólica y material de estar en 

contacto con el otro, que se hace posible por la acción y la articulación estratégica en las 

relaciones humanas para lograr diversos objetivos con sentido para la persona que entra 

en acción ante el otro, se produce y produce al mundo circundante.  

 

f. Distintas expresiones de la presencia: contenidos de esta tesis 

 

Al ser la presencia mi interés de estudio principal, los contenidos de cada capítulo se han 

organizado a partir de alguna expresión de presencia. 

 

El argumento que he sostenido sobre la presencia no se apega a una definición ortodoxa 

de tipo filosófico o histórico. Se produce en la multiplicidad de expresiones de la 
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presencia y busca plantear una mirada nueva que pueda articular de forma flexible 

algunas ideas de estas discusiones con las prácticas culturales en las que los actores de 

esta investigación producen presencia. Una forma de conocimiento construida desde 

abajo que en su parte teórico-conceptual se conformó fundamentalmente desde las ideas 

de los estudios culturales y el feminismo de color. 

 

En la mirada que planteo, presencia significa una forma producida y productora de estar 

en el mundo que incluye las dimensiones simbólica y material articuladas en la 

experiencia vivida. Es simbólica porque se construye entre representaciones dominantes 

y alternas de quien se es ante el otro. Es material porque adquiere sentido solamente en el 

contacto con el otro a través de la acción y articulación estratégica. Y es vivencial porque 

es una práctica encarnada, ocurre en el ámbito de la experiencia y es desde ese lugar 

donde tiene un efecto de enunciación, de producción y de potencial transformación de si 

mismo y del entorno, situación que posibilita la disputa de ciertos órdenes de poder. 

 

A partir de esta definición que planteo, los contenidos de cada capítulo se organizan de la 

siguiente manera. 

El capítulo 1 aborda el tema de la construcción de la presencia masiva de la migración en 

tránsito. Es una contextualización que facilita el entendimiento de la migración en 

tránsito como un fenómeno que se representa de forma abrumadora a nivel regional y 

global. Para evitar reproducir prácticas de nacionalismo metodológico, exploro 

inicialmente el objeto de estudio y los sujetos de la migración en tránsito como producto 

de un proceso global históricamente situado, con las peculiaridades locales que lo dotan 

de (sin)sentido en la región Estados Unidos-México-Centroamérica. Hago un recorrido 

de la polisemia del término desde la perspectiva de la política internacional, el discurso 

de los derechos humanos y la propia experiencia migrante y presento una serie de 

reflexiones que describen la emergencia de la noción masiva de migrantes en tránsito en 

esta región y la paradoja de tratarse de sucesos no del todo “emergentes”. 

El capítulo 2 se enfoca a la producción de la presencia espectacular, es decir, la que se 

configura en el terreno mediático y en interacción con sus audiencias.  Este capítulo sirve 
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para mostrar que el espectáculo de la violencia produjo el cambio de paradigma de la 

invisibilidad a la hipervisibilidad migrante. El material de campo que constituye la mayor 

parte de este capítulo es textual y audiovisual. Si tal como afirma Debord, “el espectáculo 

es una relación social mediatizada por imágenes [...] una visión del mundo que se ha 

objetivado” (2006 [1967]: 2-3), el espectáculo de la migración no es sólo mediático, sino 

profundamente cultural y político. Por ello, en el análisis recurro a un argumento 

espectacular que se construye en el punto de contacto de tres vertientes: espectáculo de 

frontera, espectáculo de violencia y espectáculo del otro.  

Con el capítulo 3 inicio la discusión sobre la presencia migrante alterna a los sistemas 

dominantes que le han representado sin rostro, como cifras y como víctimas. Este 

capítulo ha sido pensado como contraparte del anterior. A toda representación externa 

dominante corresponde una autorepresentación que se produce siempre en la relación 

directa con el otro, y que puede o no empatar con las representaciones hegemónicas del 

imaginario social. Sin pasar por alto las experiencias de violencia y dolor, me centro en 

las prácticas de construcción subjetiva que operan en las dialógicas ausencia/presencia, 

visibilidad/invisibilidad, silencio/voz por las cuales transitan las personas de forma 

estratégica. En esta forma de producir presencia aparece también el retrato del otro: la 

nación mexicana que se ha construido como parte de la trasformación cultural que 

produce su presencia en México y se produce a sí misma a partir de estas migraciones 

imbricadas por la violencia.  

 

En el capítulo 4 presento las formas de expresión de la presencia encarnada que ocurren 

en el ámbito cotidiano. Argumento que la ficción de la migración de paso ha cumplido la 

función de negar la presencia migrante en los espacios del día a día y es en este espacio 

donde ocurren diversas disputas sobre las formas de estar de las personas migrantes, por 

lo tanto deben ser reconsideradas porque en ellas es donde se gestan procesos profundos 

de cambio social. Mediante diversos relatos muestro la diversidad de acciones en las que 

se ejerce presencia para nombrarse y desnombrarse como migrantes. Enunciarse desde 

distintas posiciones identitarias representa la posibilidad material de des-sujetarse de los 

sistemas de control que operan sobre ellas. Enfatizando en la idea de la diferencia, el 

capítulo cierra con la historia de Evelyn y Guillermo para ejemplificar que la presencia es 
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el poder de constituirse como sujeto a través de la agencia.  

 

En el capítulo 5 explico la presencia en el ámbito de lo íntimo en referencia a los 

procesos de constitución del sujeto en escenarios de quiebre. A través de una historia de 

vida, y dos eventos de violencia colectiva, una matanza y un secuestro, las historias 

migrantes muestran el poder de reconstitución que tiene la presencia ante circunstancias 

extremas de violencia. La presencia ocurre aun en la opacidad de la violencia, y en 

contraste con el estado de parálisis indefinida que podría esperarse, en acciones no 

planificadas se encuentran las vías para salvar la vida. 

 

Finalmente, el capítulo 6 se dedica al análisis del dilema de la representación cultural y 

política de las luchas migrantes cuando éstas son mayoritariamente promovidas por 

intermediarios. Mediante un ejercicio reflexivo cercano a la auto-etnografía, sitúo mi 

propia postura dentro de los grupos de defensa de derechos de las personas migrantes en 

contraste con las experiencias compartidas de las personas que participaron de esta tesis.  

 

La discusión central ocurre en torno a la idea de una presencia desanclada o mejor dicho, 

no implicada. Muestro algunas pautas para repensar cuales son las luchas que disputan las 

personas centroamericanas indocumentadas en el país, y encuentro que es en la dignidad 

donde convergen posiciones de sus protagonistas y sus representantes políticos, los 

defensores. Propongo la vía de la presencia implicada como posible salida al dilema de la 

representación migrante. 
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CAPÍTULO 1 

PRESENCIAS MASIVAS: La producción de la migración en 

tránsito en la región de América Central, México y Estados 

Unidos  

“Se teme que alrededor de 700 personas -entre ellos 

numerosas mujeres y niños- pueden haber muerto cuando el 

bote de 20 metros en el que trataban de llegar desde las 

costas de Libia a Europa naufragó en el Mar Mediterráneo. 

Sólo este año se calcula que han muerto 900 inmigrantes, 

en 2014 fueron más de 3.000. Todos en búsqueda de una 

vida mejor en el continente europeo”. 

BBC Mundo (2015)4 

“Por el corredor que atraviesa México hacia Estados Unidos 

pasan 12,2 millones de inmigrantes al año, el 6% mundial. 

De Centroamérica hacia la frontera sur de Estados Unidos 

es el corredor más voluminoso y también más peligroso". 

          BBC Mundo (2015b) 5. 

 

Había asistido a un congreso sobre refugiados. Recibí la invitación para un acto conmemorativo por 

las miles de personas que habían muerto en el mediterráneo a bordo de una patera, casi todas 

provenientes de África, buscaban llegar a alguna costa europea. Subimos a una barca. Me 

sorprendían la cantidad de flores dispuestas para arrojar al mar. Cada una representando a los 

últimos de los que se sabía habían quedado a medio camino sin vida. Me sorprendían las fotografías 

que nos mostraban de migrantes amontonados en las pateras, niñas, niños, hombres y mujeres. De 

todo había. Ahí, sobre la barca, del otro lado del Atlántico, me recordaba tanto mis visitas de los 

últimos años a la frontera sur mexicana. En ese tiempo todos hablaban del tren, de “la Bestia”. 

Las pateras y sus muertos me hacían pensar en el tren y sus mutilados, en México y los migrantes 

                                                        
4 Cifras oficiales de ACNUR para reportaje “Cómo se llegó a la peor catástrofe con inmigrantes en el mar 

Mediterráneo”. BBC MUNDO 20 de Abril de 2015 
5 Declaraciones de Ezequiel Texido, oficina regional de Enlace y Políticas de la OIM para reportaje “Las 

rutas más peligrosas para la inmigración en América Latina”. BBC Mundo. 22 de Abril de 2015 



 
 

40 
 

secuestrados. Tenía la sensación de presenciar algo especular. Me parecía que sí, que aquí y allá la 

migración en tránsito solo producía víctimas y dolor. Me parecía que la migración en tránsito se 

estaba desbordando sin remedio. 

El primer capítulo de esta tesis historiza las formas en que la migración en tránsito se 

construyó asociada a la idea de “masas” como consecuencia de estrategias geopolíticas 

poco estudiadas en los estudios académicos sobre el tema.  

Esta representación hegemónica construye una presencia incompleta o falsa de los sujetos 

a los que se refiere.  

En la dialógica presencia-ausencia las tecnologías legales y de política pública ocultan la 

presencia migrante haciendo uso de las categorías hegemónicas y tienen como fin 

desarticular la presencia. 

La construcción hegemónica de la migración en tránsito al volver “ausente” la presencia 

migrante, omite la diversidad de vivencias, las acciones y las transformaciones que en la 

movilidad humana se producen en sí mismos y en la sociedad que les rodea. 

Se trata de una construcción de presencia desde el lugar del dominante que tiene efectos 

en la vida del dominado. Se le masifica, se le despersonaliza, se le objetiviza y se le resta 

toda capacidad de acción. La presencia masiva tiene el efecto de diluir la presencia 

encarnada, la de la experiencia vivida de quienes migran. 

A lo largo del capítulo expondré que toda investigación académica que aborde el tema de 

la migración en tránsito deberá situarse epistemológicamente. ¿A partir de qué 

concepciones del otro estamos construyendo un objeto de estudio? 

La migración en tránsito requiere ser deconstruida para elegir los caminos y objetivos de 

la investigación. No hacerlo implica esencializar que la migración en tránsito es una 

categoría identitaria sin historia, sin coyuntura política. Por ello, inicio el capítulo con 

una reflexión sobre el objeto de estudio de la migración en tránsito para mostrar que se 

trata de una categoría problemática porque surge de la política internacional y no de las 

propuestas académicas, y posteriormente incluyo elementos históricos, políticos y 
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culturales que permiten mostrar cómo se configuró el fenómeno de la migración 

centroamericana en los últimos 40 años. Se trata de un capítulo breve que pretende situar 

un punto de partida para entender el momento histórico en el que se construye esta 

investigación. 

1.1. Develar la migración de paso: ¿Qué estudiamos cuando hablamos de migración 

en tránsito? 

La intensa movilidad, las rutas inestables clandestinas, las catástrofes y el peligro que en 

los últimos años caracterizan a las migraciones “en masa” que viven miles de personas 

indocumentadas en el mundo son un tema de interés internacional para creadores de 

políticas estatales y transnacionales, organizaciones civiles, grupos religiosos, medios 

masivos de comunicación, academia y un sector de la sociedad civil interesado en el tema 

de la migración en tránsito. 

Notas como las arriba citadas de BBC Mundo se han expandido en diversos medios de 

difusión para hacer referencia a los patrones migratorios que de uno u otro lado del 

continente parecen mostrarnos una realidad especular. No importa si son sirios a pie, 

africanos en pateras, centroamericanos en el tren o en caravana, o haitianos y africanos 

varados en Tijuana. Resulta un poco ineludible pensar estos eventos por su peculiaridad 

masiva que pareciera desbordar y poner en duda todo control fronterizo. 

Migraciones que la violencia, catástrofe o precariedad han forzado a estar “de paso” en 

los llamados países en tránsito que ante una situación que ha puesto en jaque su 

soberanía, se repliegan y fortifican actuando como nuevos países de frontera y no 

realmente de tránsito. 

Estamos sin duda ante un escenario que requiere acciones diversas para frenar lo que 

muchos han denominado una “crisis humanitaria” a nivel mundial en el tema de las 

migraciones. 

Esta crisis humanitaria, apremiante de atender, por un lado ha obligado a los gobiernos 

involucrados a generar discursos para posicionarse con relación a un tema que no es 

nuevo en la historia pero si es reciente en su nominalización y significado. La migración 
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en tránsito hoy más que nunca nos remite a una migración de vidas precarias6 que están 

de paso entre un país de origen y uno de destino. 

Uno de los retos que enfrentan las ciencias sociales cuando el interés se centra en el tema 

de las migraciones en tránsito en el contexto del mundo globalizado es que estamos, en 

apariencia, frente a un objeto de estudio obvio de abordar. Frecuentemente, partimos de 

los temas con gran cobertura mediática y cometemos el error de alinear nuestras 

concepciones sobre la migración en tránsito con las que existen en el sentido común o en 

las narrativas dominantes sobre el tema. 

La poca claridad que existe sobre la migración en tránsito como una categoría de análisis 

nos puede llevar a reproducir investigaciones exclusivamente enfocadas a la violencia y 

el sufrimiento de las víctimas en sus travesías durante el viaje hacia su país de destino, 

sin indagar otras formas organizativas y de experiencia que ocurren en torno a los 

procesos de migración en tránsito indocumentada. 

En este apartado, defenderé dos ideas que cuestionan la aparente obviedad de estudiar a 

la migración en tránsito como una migración masiva y de paso: 

1. La migración en tránsito no es un estadio temporal sino un proceso complejo 

configurado por topografías de poder en las que participan el Estado, la sociedad 

civil, redes de traficantes, las personas que migran y las que no lo hacen. Su 

interacción no ocurre de forma unívoca y vertical como grupos ideológicos 

opuestos (Ferguson, 2007: 384) sino entre campos de disputa de escalas locales, 

nacionales y transnacionales que producen experiencias diversas de la migración 

en tránsito, de las cuales la migración de paso es solo una de sus expresiones. 

2. Los campos de disputa se organizan mediante mecanismos de gubernamentalidad 

y acciones de reivindicación que resisten dicho dominio produciendo 

subjetividades heterogéneas que en la vida cotidiana de las personas que migran 

no corresponden exclusivamente a la representación homogénea del migrante 

                                                        
6 Hago referencia a este concepto siguiendo la línea de pensamiento de Judith Butler, quien afirma que una 

vida no puede ser reconocida como dañada, perdida y digna de duelo si en primera instancia no es 

reconocida como digna de ser “vivida”. Cfr. Butler. Marcos de Guerra. Las vidas lloradas, 2010. Paidós: 

España. 
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como criminal o como víctima sufriente. 

Esta doble exploración entre discursos dominantes y la experiencia autónoma, 

reivindicativa de las personas y su actuar para reposicionarse ante estos y otros discursos 

me parece necesaria para comprender la complejidad de la migración en sus diferentes 

aristas. Si bien, hoy se ha logrado transitar de la invisibilidad a la visibilidad de estas 

migraciones en la opinión pública, en la elaboración de políticas públicas y en los 

estudios académicos, se trata de una visibilidad selectiva que poco ha abordado la 

diversidad de experiencias de vida que no coinciden con la representación más general 

que tenemos del migrante de paso. 

Recurro a la idea de la visibilidad selectiva en la academia, siguiendo la crítica que hace 

Herrera a los estudios de las migraciones y género al apuntar que “en el análisis entre 

género, migración y globalización se produce una presencia selectiva de ciertas mujeres 

en detrimento de otros sujetos y otras desigualdades” (2012:37). Considero que de forma 

análoga, los estudios recientes sobre migración en tránsito en México se han focalizado 

de forma excesiva en las experiencias de los migrantes que viajan sobre el tren de carga 

llamado “la Bestia”, y quizá a partir de ahora, ocurra algo similar con las caravanas. El 

inconveniente no es el estudio de estos procesos de orden colectivo sino el 

oscurecimiento que ocurre sobre otros procesos de desigualdad y experiencias de quienes 

no transitan por esas rutas. 

Estudiar la complejidad de los procesos de las migraciones en tránsito indocumentadas 

requiere de varias ópticas y aportes disciplinarios. Demanda además, situar momentos 

históricos y lugares donde se comenzaron a producir las narrativas de la migración en 

tránsito. Por ello es imprescindible, como primer paso, poner a debate la 

conceptualización misma del objeto de estudio para trazar líneas de abordaje teórico y 

metodológico que nos permitan un mejor entendimiento. 

Desde el punto de vista teórico, este enfoque de “descentramiento de concepciones” 

promovida por pensadores y pensadoras decoloniales es uno de los puntos de inflexión de 

partida para descolocar ciertas ideas dadas por sentado, cuya fuerza es tal que se 

convierten en puntos ciegos en la producción teórica (Restrepo y Rojas, 2010: 18). El 
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descentramiento, que en este primer apartado denomino “develar la migración en 

tránsito”, implica explorar múltiples discursos en torno a la concepción de estudio y hacer 

un análisis crítico del objetivo político con que se han producido. 

Para develar la migración en tránsito7 sugiero el acercamiento basado en la experiencia 

de sus actores. Como encuadre de una investigación, la etnografía tiene como tarea 

operar en tanto metodología y forma de escritura que produce un conocimiento situado; y 

es a través de la descripción y la interpretación situada que busca “dar cuenta de aspectos 

de la vida social teniendo en consideración los significados asociados por los propios 

actores” (Restrepo, 2016: 32). 

Tal aproximación es una vía de entrada que da sentido a las formas en que procesos 

macrosociales como la elaboración de políticas y estrategias de clasificación de sujetos 

“dignos” y “no dignos” de migrar por las vías legales se institucionalizan en la vida 

cotidiana y generan otros procesos de apropiación, disputa y reivindicación por parte de 

quienes se resisten a adscribirse a las prácticas clasificatorias que les excluyen. 

1.2. El surgimiento de la migración indocumentada y en tránsito en América Latina 

En América Latina como en el resto del mundo las migraciones son procesos históricos 

que han caracterizado la historia de la humanidad a lo largo de los siglos. 

Como consecuencia de conflictos bélicos como la primera y segunda guerra mundial, y 

cambios económicos y políticos que ocurrían mientras muchos Estados buscaban transitar 

hacia la modernidad, el norte y el sur del continente americano tuvieron una presencia 

avasalladora de inmigrantes, especialmente de origen europeo, desde finales del siglo 

XIX y principios del siglo XX. En Sudamérica, países como Argentina y Chile se 

consolidaron como tierras de inmigrantes al tiempo que se constituían como Estado-

Nación organizando sus recursos de forma diferencial entre las poblaciones nativas y las 

provenientes del viejo continente. Las identidades nacionales resultado de los procesos de 

modernización, se conformaron con un fuerte fundamento en procesos de “europeización 

                                                        
7 Se hace uso del término “develar” no en el sentido de descubrimiento sino de quitar un velo que cubre 

aspectos multifacéticos. 
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de la población” que edificaron formas de estratificación social basadas en códigos 

corporales, concretamente el de la blanquitud (Germani, 2010; Cano, Contrucci y 

Martínez, 2009). 

En Norteamérica, el caso de inmigración más notable hasta la fecha es el de Estados 

Unidos de América, el país que mantiene desde 1970 el mayor número de inmigrantes a 

nivel mundial (OIM, 2015). Aún mucho antes, Estados Unidos se convirtió en un 

territorio clave para la recepción de migrantes europeos que huían de las guerras, pero 

además, desde hace un siglo estableció una relación particular con México debido a su 

vecindad, vínculo que se considera único por su larga durabilidad en la historia: más de 

cien años de migraciones mexicanas que pese a la apertura y cierre de fronteras en el 

siglo XX y en los años recientes se ha mantenido constante (Durand y Massey, 2003). 

Claro está que las dinámicas de esta relación se han transformado con el tiempo. 

El contexto político nacional e internacional, las presiones internas de grupos xenófobos 

y los requerimientos de mano de obra barata fueron modificando la política migratoria 

estadounidense en distintos momentos y dieron cabida a lo que Durand y Massey (ibíd.: 

47-50) clasifican como las cinco etapas de las migraciones entre México y Estados 

Unidos: la etapa del “enganche” (1900-1920) con el ingreso de Estados Unidos en la 

primera guerra mundial que requirió la contratación de mano de obra joven y trabajadora, 

“las deportaciones” (1921-1941) caracterizadas por retornos masivos y la creación de la 

patrulla fronteriza, el periodo “bracero”(1942-1964) que una vez más, tras el ingreso 

bélico de Estados Unidos en la segunda guerra mundial, abrió las fronteras al paso de 

trabajadores migrantes jóvenes para la producción agrícola. El cuarto y el quinto 

momento son del interés para el tema que nos ocupa, de 1965 a 1986 Estados Unidos 

decidió dar por terminado el programa bracero institucionalizando un sistema de cuotas 

de inmigrantes, fortificación de la frontera y deportaciones sistemáticas dando paso a la 

era de la llamada “migración indocumentada” que adquirió un tinte particular a partir de 

1987 cuando se estableció un periodo de amnistía para migrantes indocumentados, 

muchos de los cuales no pudieron beneficiarse y buscaron las formas alternas de 

conseguir migrar, así fuera a través de documentos falsos, etapa llamada “migraciones 

clandestinas”. 
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Cabe mencionar que los procesos migratorios que hoy atestiguamos no pertenecen solo a 

la última etapa, existe una mezcla de ambas características, indocumentada y clandestina. 

Este fenómeno no es exclusivo de la relación con México. Ha alcanzado otras 

migraciones provenientes de Sudamérica y principalmente de Centroamérica que 

comparten en común con las migraciones mexicanas su masividad y precariedad de las 

condiciones de vida que exigen a las personas a movilizarse y cruzar fronteras. Si acaso, 

lo que resulta cada vez más evidente en la última década es que la demanda por la oferta 

de mano de obra ha cambiado de los patrones de migración temporal de ida y vuelta, a 

una mano de obra que además de barata es flexible. Los contratos de trabajo temporal han 

quedado atrás para dar pie a una movilidad constante de trabajadores que se insertan en 

un vaivén temporal y espacial en función de las necesidades de trabajo de los campos 

agrícolas, las maquiladoras y empresas privadas que demandan de sus servicios. 

Es en este contexto donde surge la migración en tránsito en América Latina. 

Históricamente aparece en el discurso público en un momento de transición entre la etapa 

de la migración indocumentada y la de migración clandestina hacia y en Estados Unidos.  

Como fenómeno social y político oficialmente nombrado la migración en tránsito emerge 

en la década de los 90 por el impulso de políticas migratorias de varios países que a modo 

de red fueron respaldados gradualmente las políticas anti-inmigrantes en Estados Unidos, 

basadas en un enfoque de securitización nacional. Esto ha ocurrido de manera progresiva 

hasta fechas recientes y encontramos que el mismo patrón de “fortificación de frontera” 

gradualmente se va desplazando de norte a sur. México implementó su “Plan Frontera 

Sur” en 2014 para frenar la migración centroamericana, Nicaragua cerró su frontera sur 

en Noviembre de 2015, Costa Rica tomó las mismas acciones hacia cubanos en 

Diciembre del mismo año, y un año después hacia todas las personas migrantes en 

irregularidad (OIM, 2017: 79). 

En nuestro continente, hablar de migración en tránsito no es solo hablar de migración 

centroamericana a Estados Unidos. Cada vez más se ha hecho evidente que por el 

corredor mexicano viajan personas de la región del Caribe, y un creciente número de 

personas provenientes de Asia y África (OIM, 2017: 80). Y aunque los flujos son 
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diversificados, la migración en tránsito se sitúa espacialmente en el norte del continente 

porque es principalmente aquí donde las fronteras y leyes se han endurecido. En este 

acontecer de eventos, me parece razonable afirmar que la migración en tránsito en la 

región se produjo por el endurecimiento de la normativa regional migratoria. Sin tales 

leyes y mecanismos de control, simplemente hablaríamos de procesos de movilidad 

humana en el norte del continente. 

Algunos especialistas han comenzado a llamar al momento actual como una nueva etapa 

de “migración en tránsito y complejidad” que es distintiva por: la securitización de 

fronteras y vínculos transnacionales que se han fortalecido desde 2001, fenómenos 

climáticos y pandillas que exacerbaron su presencia desde 2005, la crisis económica e 

incursión del crimen organizado desde 2008 y la visibilidad de la violencia 

particularmente a partir de 2010 (Martínez, Cobo y Narváez, 2015:131-132). 

1.3. Peculiaridades de las dinámicas migratorias entre el Triángulo Norte de 

Centroamérica, México y los Estados Unidos  

En el caso de las migraciones centroamericanas recientes hacia los Estados Unidos, 

encontramos ciertos patrones que ocurren desde finales del siglo pasado que serán de 

utilidad para entender el momento actual de la llamada migración en tránsito. 

La transición de la era de la migración indocumentada a la era de la migración 

clandestina descrita en el apartado anterior para describir las relaciones entre México y 

Estados Unidos coincide con otros detonantes que ocurrían en los años 80 en 

Centroamérica. Las guerras civiles, los cambios económicos, los conflictos políticos 

internos generadores de grandes migraciones que buscaron llegar a Estados Unidos para 

mejorar las condiciones económicas y salvaguardar la vida y la libertad. 

Desde entonces, México no solo es expulsor de emigrantes sino uno de los corredores de 

tránsito de mayor movilidad, y mantiene una dinámica intensa aun cuando los conflictos 

armados en Centroamérica oficialmente finalizaron hace casi tres décadas. Una secuela 

de las guerras civiles fue el desajuste que hasta hoy afecta a la región y sigue movilizando 

a miles de migrantes que pasaron de la migración forzada por conflicto interno a la 
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migración de tránsito indocumentada y clandestina –cada vez más con características de 

movilidad forzada por la violencia generalizada, situación que nos haría pensar que 

estamos ante un momento crucial de producción de nuevos refugiados, especialmente de 

El Salvador y Honduras. 

Las estadísticas más recientes indican que Norteamérica, Centroamérica y el Caribe 

concentran alrededor del 25% de todas las personas migrantes en el mundo (OIM, 2017)8. 

En Estados Unidos habita casi una quinta parte del total de migrantes del planeta 

(Department of Economic and Social Affairs of the United Nations, 2016).  De esta 

población, la presencia latina ocuparía un 17.6%, siendo en su mayoría personas 

mexicanas (35,758,000), seguidas de portorriqueñas (5,371,000) y de otras 

nacionalidades como salvadoreña en tercer lugar (2,174,000), guatemalteca en sexto 

(1,384,000), colombiana y hondureña en séptimo y octavo lugar respectivamente 

(1,091,000 y 853,000) (Pew Research Center, September 18, 2017). Es fundamental 

agregar, que dentro de todas estas estadísticas, se ha identificado que al menos hace 40 

años, la proporción de hombres y mujeres migrantes en el mundo es la misma, 

manteniéndose en 49% la migración de mujeres desde principios de milenio (Instituto 

para las Mujeres en la Migración, 2017).  

 

A pesar de la disparidad de cifras entre personas mexicanas que viven en los Estados 

Unidos con las de otros países latinos, es destacable que existe una tendencia 

demográfica decreciente de la migración mexicana en comparación de años previos, a 

diferencia de la tendencia creciente de personas en movilidad provenientes de 

Centroamérica y el Caribe, que como efecto ha producido que un 40% de la migración 

irregular hacia los Estados Unidos tenga como origen esta región que en años recientes se 

ha visto profundamente afectada por violencia generalizada (OIM, 2017).  

 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) ha hecho un llamado al 

vecino país del norte por el endurecimiento de sus políticas migratorias que tienden a 

                                                        
8  Las reflexiones que siguen en este subapartado forman parte del capítulo “Dignificar el trabajo 

feminizado en contextos de movilidad forzada: aproximaciones desde la experiencia de mujeres y mujeres 

trans refugiadas y migrantes en la Ciudad de México” (Barja, 2018). 
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detener y expulsar a personas en situación irregular de forma generalizada y veloz, sin 

una identificación oportuna de casos que podrían requerir de protección internacional, 

aun cuando en las visitas in loco de la CIDH a Estados Unidos (2009 y 2014), a México 

(2011) y en las audiencias sobre Centroamérica fue evidente que la mayoría de las 

personas entrevistadas salían de sus países por violencia comunitaria, delincuencia 

organizada, pobreza y falta de oportunidades de educación y trabajo (CIDH, 2015). 

 

Si analizamos estas variables intersectorialmente la realidad compleja de las migraciones 

en la región adquiere sentido. La clasificación de antaño entre migración económica y 

migración forzada parece obsoleta. La migración económica aún nos refiere a procesos 

de desigualdad social, concepto que tal como afirma Sassen (2015), no alcanza para 

dimensionar fenómenos que han expulsado a grupos diversos en países pobres y ricos que 

operan bajo la misma lógica sistémica del capitalismo global. La multiplicidad de 

factores que expulsan a las personas de sus hábitats, en opinión de esta autora, abre el 

espectro a incluir guerras, desastres, contaminación, extractivismo, políticas financieras 

“inteligentes” y un sin fin de iniciativas que terminan por producir millones de 

desplazamientos forzados. 

 

Pese a ello, los constructos que en las políticas migratorias clasifican a una persona como 

migrante económica y migrante forzada están orientados por las normas de derecho 

internacional que en la vida cotidiana no alcanzan a proteger las múltiples necesidades de 

los expulsados del mundo. Las migraciones forzadas en el derecho internacional están 

reconocidas dentro del derecho internacional de los refugiados, en la Convención sobre el 

Estatuto de los Refugiados que los define como: 

 

una persona que debido a fundados temores de ser perseguida por motivos de 

raza, religión, nacionalidad, pertenencia a un determinado grupo social u 

opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a 

causa de dichos temores, no quiera acogerse a la protección de su país; o que 

careciendo de nacionalidad y hallándose, a consecuencia de tales acontecimientos 

fuera del país donde antes tuviera su residencia habitual, no pueda o, a causa de 
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dichos temores no quiera regresar a él. (Asamblea General de la ONU, 28 de julio 

de 1951). 

 

Sin embargo, otros sectores no entran en esta definición y de igual manera han sido 

desprotegidos o no quieren acogerse a la protección de un país que constantemente los 

desaloja. Las personas que migran a causa del extractivismo y despojo en zonas donde 

yacen riquezas como agua, hidrocarburos, recursos minerales, selvas y bosques, cargan 

con la responsabilidad personal de rehabilitar la vida como parte de las políticas 

individualistas del neoliberalismo que produce sujetos a cargo de su propio bienestar, con 

la paradoja de tener que hacerlo en medio del saqueo de los recursos mediante los cuales 

producen la vida comunitaria de forma autónoma; en consecuencia, son forzadas a buscar 

empleo en un sistema que carece de infraestructura y promueve el cruce de fronteras, 

aunque en la escala global colapse cuando al mismo tiempo las limita.  

 

Las personas que huyen de guerras silenciosas no reconocidas por los Estados, al tener 

que cubrir un pago de piso a cambio de la “protección” de las pandillas locales que 

controlan el lugar, cuando intentan ser reconocidas como refugiadas son obligadas a 

mostrar elementos probatorios y en muchos casos no logran hacerlo y siguen siendo 

consideradas migrantes económicas. El común de estos eventos es que naturaleza, 

historia y la economía política de la región confluyen para producir expulsiones masivas, 

para darle una caracterización particular a partir de la presencia de armas, grupos en 

conflicto, impunidad y corrupción permanente.  

 

La falta del reconocimiento oficial de que el conflicto de los 80 en Centroamérica nunca 

terminó, ha creado la gran narrativa de las migraciones económicas centroamericanas 

hacia los Estados Unidos como principal característica de las migraciones en la región a 

principios de siglo, con un quiebre reciente producido por las violencias emergentes, que 

estaría generando las nuevas migraciones forzadas. Pero el conflicto nunca se cerró y las 

migraciones forzadas no son tan nuevas.  
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Oscar Martínez, periodista que ha documentado la violencia y migración en 

Centroamérica, hace un agudo recorrido histórico en la región para mostrar como la 

violencia criminal sustituyó a la violencia política pero son parte de un mismo entramado.  

 

La falta de políticas para la reintegración y el desarrollo tras la firma de los acuerdos de 

paz, la expulsión de pandillas provenientes de los Ángeles y la conformación de nuevas 

clikas9 con presencia heterogénea de exguerrilleros, exrefugiados y deportados, aliados 

con policías, jueces y políticos, han conformado una arena de contiendas que ha 

perpetuado el conflicto de finales del siglo pasado (Martínez, 2016). Inclusive Honduras, 

que poco se menciona dentro del escenario de guerra de los 80, tuvo un papel 

determinante como punto de apoyo de las operaciones de Estados Unidos durante la 

guerra fría, y la movilidad de  armas y estrategias bélicas en el país, por lo que hoy 

también tienen un remanente en la violencia cotidiana que lo hacen ser uno de los países 

más violentos en el mundo (Díaz, Romero y Morán, 2010) 

 

Las víctimas directas e indirectas de la resaca de los conflictos armados ahora son miles 

de civiles que desempleadas o viviendo medianamente bien a través del autoempleo se 

ven forzadas a dejar sus hogares, y pese a ello genéricamente se les llama migrantes, o 

migrantes en tránsito, al no caber dentro del marco normativo de la movilidad forzada.  

 

Las clasificaciones de corte jurídico están operando para mantener un sistema de 

inclusión selectiva de las personas que son dignas de ser ciudadanas y las que no lo son 

(Vidal, 2007; Posada, 2009; Nejamkis, 2009; Estupiñán, 2013). El sistema de protección 

internacional de los derechos humanos en casos de desplazamiento forzado no ha logrado 

actualizarse y hacer frente a las demandas y realidades que en este momento expulsan a 

miles de personas de sus hábitats. Casi 70 años después de la creación de la Convención 

sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951 y a más de treinta años de distancia de la 

Declaración de Cartagena sobre los Refugiados de 1984 los acuerdos de buena voluntad 

firmados por la comunidad internacional se están convirtiendo en herramientas que sirven 

para la gestión y contención de las migraciones, contrario a su fin originario.  

                                                        
9 Autodenominación para cada núcleo de una pandilla en Centroamérica. 
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Las cifras oficiales de desplazamiento forzado de por sí muestran la tendencia creciente 

de relación entre violencia y migraciones: “La violencia de las pandillas en Guatemala, El 

Salvador y Honduras es la causa de muchas de las 545,296 solicitudes de asilo pendientes 

en Estados Unidos y México. Un aumento de 27 veces con respecto a 2012” (Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados [ACNUR], 21 de diciembre de 

2016); empero, no se incluyen los múltiples procesos de expulsión que colocan a las 

personas en el limbo de no poder/querer volver a sus países, no ser de aquí ni de allá, no 

estar reconocidas como sujetas de derecho de acuerdo a las normativas jurídicas 

nacionales e internacionales, vivir en movilidad forzada por los procesos de expulsión 

global.  

 

El llamado “refugio centroamericano” en México aún tiene un fuerte referente en el 

imaginario como un momento del pasado que acogió a las víctimas de los conflictos 

armados que en los 80 produjeron miles de muertes, desapariciones y expulsiones 

forzadas de familias y comunidades enteras en El Salvador, Guatemala y Nicaragua. 

Campamentos en Quintana Roo, Campeche y Chiapas parecen haber sido parte de una 

historia que concluyó con la firma de los acuerdos de paz a principios de los 90.  

 

La presencia centroamericana en la actualidad hoy se ha configurado como “migración en 

tránsito”, una migración ficcional de paso (Barja, 2014) produciendo opacidad sobre la 

movilidad forzada que expulsa a hombres, mujeres, niños y niñas, particularmente del 

llamado Triángulo Norte de Centroamérica conformado por Guatemala, Honduras y El 

Salvador.  

Aunque algunos comienzan a hacer señalamientos al respecto (Samaniego, 22 de mayo 

2014; Varela, 2015) – en especial posteriormente de la llamada crisis de niñas, niños y 

adolescentes migrantes sin acompañar que reventó en 2014 – usualmente se trata el tema 

como si fuera una nueva etapa de migración y desplazamiento forzado que genera un 

éxodo masivo por el accionar del crimen organizado transnacional y otras situaciones de 

violencia como si estas violencias emergentes no fueran resultado mismo de la resaca del 

conflicto de los 80 y la propia economía política de la región. 
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Dentro de estos escenarios de movilidad forzada, las mujeres son actualmente un grupo 

numeroso protagonista de procesos con características peculiares. Madres de hijos que 

son reclutados por pandillas o grupos armados, madres de hijas que son privadas de su 

libertad para ejercer trabajo sexual y doméstico dentro de estos grupos, mujeres jóvenes 

que huyen de estos escenarios, mujeres expandilleras que buscan ejercer su derecho de 

fuga (Mezzadra, 2005) para liberarse del sistema narcopatriarcal que organiza la vida 

juvenil en sus localidades, mujeres que viajan con  sus parejas, otras que huyen de ellas 

por violencia de género, mujeres trans que buscan salvaguardar la vida dejando atrás la 

violencia y transfeminicidio que han cobrado la vida de sus conocidas trans. Se trata así, 

de una heterogeneidad de mujeres que al estar en el limbo de no ser de aquí ni ser de allá, 

no siempre tienen un proyecto fijo de viaje hacia los Estados Unidos como hemos llegado 

a pensar, mujeres nómadas que buscan en el empleo, cimentar una primera base para 

reconstruirse como seres autónomos con la capacidad de echar raíces “en cualquier lugar” 

donde estén tranquilas y a salvo, pese a que el trabajo mismo constituya una fuente de 

esperanza y/o una fuente de dominación. 

 

1.4. La migración en tránsito: una categoría en disputa. 

 

Este andar histórico que fue consolidando el momento actual de la llamada “migración en 

tránsito” hacia los Estados Unidos (que en momentos es indocumentada, en otros 

clandestina o puede ser una mezcla de ambas) ha posicionado un discurso dominante en 

referencia a la “experiencia de paso” entre un país de origen y un país de destino. 

Antes de continuar, es oportuno aclarar que aunque se utilizan como sinónimos, 

migración indocumentada y migración clandestina no son exactamente lo mismo. La 

migración indocumentada se refiere a no contar con los permisos del Estado para ingresar 

o permanecer de forma legal en un país. Una persona podría ingresar de forma legal y 

posteriormente perder la autorización de estancia ya sea por expiración de documentos u 

otras causales quedando en consecuencia indocumentada. A su vez, una persona puede 

estar indocumentada desde su ingreso, y al hacerlo fuera del marco de ley, ingresar de 

forma clandestina a un país. Puede ocurrir también que una persona esté documentada a 
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través de documentos falsos. Se trataría de una forma de migración clandestina10.  

Ya sea como migración indocumentada, clandestina o en la mixtura de ambas, la 

migración en tránsito aparece tardíamente en las investigaciones académicas. Hasta hace 

poco más de una década dominó una inclinación por estudiar las formas de adaptación de 

las personas migrantes en los países destino, las formas de reorganización en las 

comunidades de origen y la vinculación de los sujetos entre ambas comunidades 

organizándose por encima de los límites territoriales de los Estados-nación. La 

producción de literatura fue rica al respecto y abrió un horizonte prometedor a través de 

los llamados estudios transnacionales, enfocados en procesos que se ajustaran a la 

intensidad de las dinámicas del mundo globalizado, la conformación de sujetos más allá 

de la figura Estado-Nación y la densidad y magnitud de sus interconexiones con 

capacidad transformadora de nuevos espacios sociales transnacionales que hasta hoy no 

habrían tenido precedentes (Kearney, 1995, Glick, Basch and Szanton, 1995; Suárez, 

2008; Rivera, 2012). 

Al atender de forma prioritaria los procesos culturales y políticos entre país de origen y 

destino se prestó menor atención al proceso de tránsito espacial, temporal y subjetivo de 

la movilidad humana entre un territorio y otro. La migración en tránsito apareció más 

como un momento que como un proceso con características propias y desenlaces 

distintos. 

Por otro lado, al tiempo que la academia centraba sus investigaciones en otros procesos 

migratorios, las migraciones indocumentadas “en masa” ocurrían con mayor frecuencia 

hacia Estados Unidos y los países de la Unión Europea. En consecuencia, los Estados 

receptores de estas migraciones y sus vecinos se vieron forzados a darles para poder 

legislar y restringir el acceso a sus fronteras. Para ello fue imprescindible el trabajo en 

coalición con los países vecinos que comenzaron a posicionarse como “países de 

tránsito”. La categorización de la migración en tránsito, como se puede apreciar, es de un 

                                                        
10 Una discusión más extensa de estos y otros términos como “migrante irregular” y “migrante ilegal” 

puede encontrarse en la tesis de maestría con la que inicié esta investigación (Barja, 2014: p. 43). 
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origen político y coercitivo y en la práctica de investigación puede resultar confusa al no 

desarrollar aparatos analíticos propios para la investigación. Las divergencias entre los 

marcos legislativos donde se creó tal categoría y la propia experiencia de quien migra 

hacen de la migración en tránsito un concepto que puede ser confuso: 

“La migración en tránsito es un concepto científicamente difuso pero política e 

ideológicamente cargado. Se confunde frecuentemente con migración irregular y 

circular […] Se refiere a supuestas formas de migración temporal y a migrantes 

que permanecen en movimiento de un país a otro, ya sea intencionalmente o en 

respuesta a condiciones cambiantes […] se refiere a la travesía real e imaginada, 

larga en tiempo y distancia, que puede cambiar continuamente de dirección y a 

veces ser peligrosa” (Düvell, 2015:1-2). 

Esta definición, de acuerdo a Düvell, comenzó a tener un uso expansivo desde la década 

de los 90 en los espacios de discusión sobre creación de políticas y creación de 

estrategias para el manejo y control de los flujos migratorios, y hoy en día se aplica de 

forma simplificada por organismos supranacionales, intergubernamentales e 

internacionales oscureciendo la diversidad de experiencias de las personas que son 

categorizadas bajo el rubro de los flujos masivos de tránsito (Düvell, 2012). 

En un proyecto sobre la migración en tránsito en Europa, dos de los investigadores 

participantes concluyen de igual manera que la llamada migración en tránsito es un 

término de origen reciente que surge ante la frustración por la limitación explicativa de 

las viejas categorías en las ciencias sociales, que no obstante conlleva una función 

discursiva política que no hay que perder de vista. Collyer y De Haas nos invitan a hacer 

una reflexión crítica sobre la categorización de la migración en tránsito para las ciencias 

sociales tomando en cuenta, por un lado, que la forma en que las personas migrantes son 

denominadas por los Estados afectarán las formas de distribución de recursos, el acceso a 

una localidad para su residencia, sus derechos laborales y en casos más extremos, como 

ocurre con las refugiadas, la posibilidad de salvaguardar la vida o morir (2010: 468). 

Su argumento central es que dentro de lo que hoy nombramos “migración en tránsito” 

pueden estar inmersos una infinidad de procesos que existían previamente en el 
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fenómeno migratorio pero que nunca fueron adecuadamente descritos (ibíd.: 469). En el 

mismo sentido, volviendo a Düvell: “la migración en tránsito es un gran paraguas que 

incluye el tránsito, la migración temporal, la permanencia forzada en un lugar, o el estado 

permanente migratorio a través de trayectorias continuas y poco descanso mental que 

reflejan un estado de incertidumbre, impermanencia y movilidad continua” (2015:2). 

La incertidumbre parece ser un elemento clave para orientar nuestro interés investigativo 

hacia la esfera microsocial ya que es en las condiciones de incertidumbre espacial, 

movilidad, desplazamiento y sentido de dislocación, que los microespacios y espacios 

intermedios son fundamentales para la puesta en escena de múltiples identidades (Rivera, 

2005). 

Una vez he abordado la conceptualización de la migración en tránsito en su origen 

político y sus complejidades para operativizarla en un proyecto de investigación, es 

importante destacar que es una categoría en disputa por la reapropiación que de ella 

hacen diversos actores. 

Las representaciones dominantes de la migración en tránsito no emergen exclusivamente 

del discurso público de los estados, sino de quien logra insertar estas nominalizaciones en 

los distintos discursos públicos. Para el caso que aquí estudio, existen representaciones de 

la migración en tránsito que la enviste de ilegalidad (discurso estatal) y otras 

representaciones dominantes que la caracterizan principalmente por la idea del 

sufrimiento (discurso de un movimiento relativamente reciente de defensores de derechos 

humanos provenientes de instituciones religiosas y organismos de la sociedad civil en la 

escala nacional y transnacional).  

De forma alterna a las representaciones dominantes se producen autorepresentaciones 

migrantes que emergen cuando las personas se adscriben como migrantes en tránsito o 

cuando son clasificadas y requieren moverse dentro de dichas clasificaciones.  

La migración en tránsito por México tuvo un boom mediático a partir del año 2010, 

cuando fue de conocimiento público una masacre cometida contra 72 migrantes 

encontrados en Tamaulipas, después de ser traficados para llegar a los Estados Unidos. A 
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partir de este momento se produce de forma recurrente una “espectacularización de la 

migración” (punto al que dedico el segundo capítulo). 

Diversos reportajes sobre secuestros, violencia y desaparición fueron el foco de muchos 

medios de comunicación, incluyendo series televisivas de canales abiertos que no solían 

interesarse por el tema. En esta coyuntura mediática, varias iniciativas de personas 

defensoras de los derechos de las personas migrantes lograron posicionarse al menos en 

el discurso público para realizar distintas denuncias: 

“En los últimos años, las organizaciones de derechos humanos, los refugios para 

migrantes gestionados por la iglesia y los expertos en el tema han utilizado las 

encuestas a migrantes para documentar, cuantificar y sacar a la luz la escala de 

abusos sufridos11 por los migrantes durante el viaje”.  

(Informe Víctimas invisibles. Migrantes en movimiento en México.  

Amnistía Internacional AI, 2010). 

 

“Encontramos un agudo incremento de la migración procedente de El Salvador, 

Guatemala y, especialmente, de Honduras. Autoridades y personal de albergues 

para migrantes están percibiendo un dramático aumento del número de mujeres, 

niños y familias que se dirigen a los Estados Unidos. El número de migrantes 

agobia un sistema en frágil estado, que trata de brindar asistencia humanitaria a 

esta población vulnerable. Se hace un llamado a tomar un enfoque que puede 

ayudar a aliviar la crisis humanitaria que enfrentan los migrantes 

centroamericanos en tránsito, sin tener que asumir los riesgos de un gran 

despliegue de fuerzas militares, policiacas, de inteligencia y migratorias que no 

están entrenadas, coordinadas u obligadas a rendir cuentas”.  

(Informe La otra frontera de México.  

Washington Office on LatinAmerica, 2014). 

 

"En la práctica se hostiga y criminaliza a las y los migrantes indocumentados que 

                                                        
11 El énfasis en negritas es mío para esta cita y las tres subsecuentes. 
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cruzan nuestro país para llegar a Estados Unidos en busca de oportunidades de 

una vida digna. Frente a esta situación, en una medida desesperada, la población 

migrante irregular ha decidido una vez más dialogar con el Estado mexicano, salir 

de la invisibilidad y ser la voz propia que denuncia la peligrosa situación que 

enfrentan”.  

(Declaración del Colectivo de Defensores de Migrantes y Refugiados 

[CODEMIRE] en su presentación oficial. Boletín de prensa, 13 de Abril de 2015). 

 

En el discurso de las organizaciones de la sociedad civil, la migración en tránsito como 

categoría clasificatoria de un tipo particular de migrantes ha reconfigurado su significado 

y de alguna forma ha permitido reivindicar un fenómeno que socialmente se considera 

“emergente” en México. Hay un movimiento conceptual de la criminalización del 

migrante hacia la representación de la víctima que enfrenta una serie de riesgos 

ineludibles al ingresar al corredor mexicano. 

Todavía hace menos de una década, la Ley General de Población [LGP] (DOF, 04-01-

1999) tipificaba la migración irregular como delito interponiendo penas de prisión por el 

internamiento no autorizado de una persona extranjera (art.118), el incumplimiento de las 

condiciones administrativas para permanecer en México (art.119) o el matrimonio con 

fines de documentación migratoria (art. 127), en este último caso con pena de prisión 

para contrayente mexicano/a y extranjero/a. La derogación de estos artículos que hizo 

posible la despenalización de la migración irregular en 2008 y la intensa violencia que ha 

caracterizado a nuestro país en la última década fueron algunos de los factores que 

contribuyeron a la producción de otras experiencias y representaciones sobre la 

migración en tránsito, especialmente las de las víctimas de violencia. 

Sin negar que la violencia es la dimensión particular que ha configurado estas 

migraciones al menos en los últimos quince años, daré pauta a explicar las formas en que 

ésta representación violenta sobre la migración ha comenzado a constituirse como una 

representación homogénea, que en momentos logra ganar ciertas demandas a favor de los 

derechos de las personas migrantes y en otros momentos corre el riesgo de ser también 
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hegemónica, cuando las prácticas de la ayuda humanitaria y las agencias de cooperación 

internacional, a través del enfoque universal, brindan un trato no diferencial a víctimas 

que “requieren ser salvadas” y sus promotores se asumen a cargo de la dirección 

intelectual y moral de las necesidades de las personas a quienes pretenden ayudar 

reproduciendo otras formas de violencia simbólica que producen ciertas subjetividades e 

impactan en el proyecto de vida de las personas. 

La nueva visibilidad migrante y su representación asociada a una gran masa expuesta por 

igual a las mismas violencias, pareciera requerir una forma única de atención y solución 

primordialmente de orden jurídico: regularizar el tránsito. 

Como he ejemplificado hasta aquí, el significado de la migración en tránsito es diverso, 

contradictorio y obedece a proyectos políticos distintos. 

En contraste, llama la atención que en el trabajo de campo que he realizado entrevistando 

migrantes en albergues y organizaciones desde 2008, pocas personas se autonombran 

“migrantes en tránsito”, si acaso utilizan la categoría general de “migrante” y en 

ocasiones es más común que asocien la ilegalidad como una categoría clasificatoria, 

como muestra el siguiente fragmento de un informe del cual participé sobre migrantes en 

centros de detención: 

“Los migrantes que deciden salir de su país adquieren saberes sobre riesgos, 

amenazas y obstáculos para lograr su cometido, a partir de la historia de otros de 

sus compatriotas. Es común que al preguntarles por qué están allí, sus respuestas 

sean del tipo ‘por no tener papeles’, ‘por ser ilegal’.”  

(Informe Perspectiva jurídica y social de la detención de migrantes en  

Iztapalapa D.F. y Tenosique Tabasco, Sin Fronteras IAP, 2011) 

 

En este punto, se observa también una inquebrantable relación entre la migración en 

tránsito y la “ilegalidad” en el argot cotidiano de las personas. Un vínculo que, sin duda 

tiene efectos en la producción de su subjetividad y actuar cotidiano. 
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1.5. ¿Ilegal o irregular? Gubernamentalidad y migración en tránsito.  

La ilegalidad como resultado de la creación de legislaciones que clasifican a las personas 

en dignas de dejar vivir y dignas de dejar morir (Besserer, 2014: 101) es un aspecto 

necesario de abordar cuando el tema que nos ocupa es el de las migraciones en tránsito 

indocumentadas y/o clandestinas. 

Nombrarlas solo indocumentadas equivale a pasar por alto que este discurso ha sido 

introducido desde el ámbito jurídico que deriva de la conformación del Estado-nación. 

Siguiendo los señalamientos de críticos como Glick Schiller (2007), las ciencias sociales 

enfrentan el reto de desmarcarse de aproximaciones ideológicas que consideran los 

procesos sociales e históricos como si estuvieran contenidos en el Estado-nación y que 

para el caso de las migraciones, la retórica de la diferencia nacional, cristalizada en el 

binomio documentado-indocumentado abona a la deshumanización y reproducción de 

condiciones que contradicen toda posibilidad de que la gente viva una vida digna y con 

justicia. 

El abordaje analítico de la migración en tránsito a través de la construcción del sujeto 

ilegal permitiría profundizar en las formas de deshumanización que se afianzan por la 

operación de mecanismos estatales que operan a partir de posiciones raciales, 

sexualizadas, de género, nacionalidad, etnia y otros elementos clasificatorios que en la 

actualidad van más allá de la distribución de los recursos económicos y simbólicos 

basados en la clase social.  

Por ejemplo, las visas de tránsito en México. Son un tema polémico. Hay grupos que 

buscan que existan visas o permiso de tránsito para los grupos de migrantes en tránsito 

que aquí estamos caracterizando. México como otros países, en el argumento de su 

ejercicio libre y soberano, decide con que países establece la condición de requerir una 

visa de ingreso a una persona extranjera. Canadá, Estados Unidos de América, Japón, el 

Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, forman parte de los países con los 

que México ha establecido relaciones comerciales relevantes. Son estos mismos países 

los que están eximidos de tramitar dichas visas, por lo que el pasaporte es el único 

documento requerido de ingreso (Instituto Nacional de Migración, 2018). 
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Para otros países establece la condición de tramitar tales visas. Entonces, las visas de 

tránsito existen pero operativamente son inaccesibles para ciertos grupos, a saber, los de 

escasos recursos económicos, los de menor formación educativa, los de piel morena. Las 

condiciones para obtener estas visas son inalcanzables para el grueso de 

centroamericanos que desearía tenerlas.  

De acuerdo a la información vigente de la página de internet de trámites consulares en 

México (Consulmex/Secretaría de Relaciones Exteriores, 10 de noviembre de 2018) se 

denomina “Visa (no lucrativa) para visitante sin permiso para realizar actividades 

remuneradas (turista/negocio/tránsito) e incluye entre otros los siguientes criterios: 

a. Pasaporte vigente en original y fotocopia de las páginas que contienen 

información como fotografía, fechas de vigencia del pasaporte, así como visas de 

otros países vigentes. 

b. Visa de los Estados Unidos de América vigente, con múltiples entradas y una 

fotocopia.  

c. Documentos que prueben arraigo o solvencia económica como los últimos 6 

meses de su estado de cuenta bancario en dólares estadounidenses, los seis 

últimos meses de sus talones de pago de salario, carta original de empleo 

especificando la fecha en que fue contratado y el monto total de su salario anual 

libre de impuestos, así como los últimos seis meses de sus estados de cuenta de 

tarjeta de crédito. Además usted puede presentar el original, así como otros 

documentos oficiales a fin de demostrar que es usted propietario de 

casa/departamento/compañía o negocio y una fotocopia de los mismos. 

De cara a estos datos, vale la pena rescatar la reflexión de Quijano (2000) sobre la 

existencia de “la clase” como una universalidad clasificatoria de origen colonial que ha 

organizado el mundo moderno y mantiene los patrones de poder del capitalismo actual. 

Esta clasificación es la que ha reconfigurado la geopolítica contemporánea y definido 

quienes pueden acceder a ciertas movilidades “legales” y quienes no. 

La ilegalidad es esa línea clasificatoria material y simbólica que bajo el rubro de 

migrantes documentados e indocumentados o migrantes regulares e irregulares organiza 
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identidades intersectas por categorías como raza, género, edad, nacionalidad, clase social, 

que originan experiencias diversas de personas que se disputan entre la posibilidad de 

acceder a uno u otro campo clasificatorio, el de la legalidad o el de la ilegalidad, 

dependiendo del lado de la frontera en que se encuentren y hoy incluso en el espacio 

interfronterizo o zona de tránsito que habiten ya que pese a su liminalidad, estos lugares 

cumplen las mismas funciones de inclusión y exclusión. México es un país “de tránsito” 

que opera con las mismas lógicas coloniales que construyen personas ilegales en un 

modelo símil al de los Estados Unidos. 

Las personas ingresan al mundo material de la ilegalidad a través de tecnologías 

administrativas y procedimientos de vigilancia sofisticada que codifican la pertenencia a 

través de códigos biológicos que mediante un sistema fenotípico separan lo deseable y lo 

no deseable haciendo uso de fotografías, análisis biométricos, toma de huellas digitales y 

certificados de salud como prerrequisito para la expedición de documentos migratorios 

entre otros.  

De forma simultánea operan técnicas más abstractas mediante tecnologías del yo, que en 

la tradición foucaultiana, cumplen la función de construir un terreno simbólico productor 

de sujetos gobernables. Con estas tecnologías Foucault nos condujo al terreno más obvio 

y por lo tanto menos percibido, el de las acciones repetitivas en la vida cotidiana que le 

permiten al sujeto operar sobre su cuerpo, su conducta y su pensamiento para alcanzar 

cierto tipo de subjetividad (García, 2002: 34). La subjetividad de la “ilegalidad” como 

muestra el relato de las personas migrantes que en los centros de detención contestan que 

son detenidos por “ilegales”. 

Existe un argumento a favor de considerar que estas técnicas de gobernar ocurren desde 

el siglo XVI hasta la fecha y su característica central es que el gobierno gestiona los 

objetos, bienes y sujetos que pueden circular de un lugar a otro en función de su 

capacidad potencial de producir riqueza para el Estado nacional que les considera 

gobernables dentro de su poder soberano. Este poder se ha logrado mantener a pesar de 

las nuevas configuraciones transnacionales en las que los sujetos están fuera de las 

territorialidades que circunscriben a cada Estado (Kalm, 2008: 148). 
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Aunque coincido con Kalm, argumentaré que también se trata de una forma de 

gubernamentalidad que guía e influencia el comportamiento de las personas no solamente 

al producir sujetos dignos de migrar y otros no dignos de hacerlo como afirma la autora 

(Ibid); por el contrario, son formas de gubernamentalidad que operan a través de una 

producción intensa de movilidades en las que las tecnologías del yo constituyen sujetos, 

todos ellos potenciales de migrar, y en todo caso clasifica a unos como dignos de migrar 

por vías legales y seguras, y a otros como sujetos “destinados” a migrar por vías 

clandestinas y riesgosas. Esta estructura de poder produce el efecto de que las personas 

asuman como una responsabilidad propia la capacidad de lograrlo y las consecuencias 

que las condiciones precarias de sus migraciones tengan en su vida, así sea la muerte una 

última condición para lograrlo. 

Las nuevas formas de gubernamentalidad han movilizado los recursos y capacidad 

autónoma de las comunidades para proveerse a sí mismas de ayuda y bienestar. Las 

nuevas formas de gubernamentalidad no son exclusivas de los Estados. Los sujetos 

construidos como indeseables, ilegales, excedentes y criminales se viven como sujetos 

deportables en la vida cotidiana (Besserer, 2014:100) y buscan sus propias estrategias 

para des-adscribirse de estas codificaciones estatales materializadas en sus cuerpos. 

Aunque es innegable que las nuevas formas de gubernamentalidad se organizan mediante 

una economía política de los cuerpos migrantes debido a que la migración se ha 

convertido en una estrategia para administrar el trabajo precario y los cuerpos migrantes 

(Castro, 2014: 38), estos regímenes de subordinación diferencial deben incluir el análisis 

de las formas de negociación entre las prácticas gubernamentales, los actos de soberanía, 

las acciones subjetivas y los deseos de las personas que migran (Mezzadra, De Genova y 

Pickles, 2015:25). Es en el campo de la experiencia donde podemos explorar las 

negociaciones y disputas entre mecanismos de subordinación y posibilidades de 

insumisión pues “Las tecnologías de gobierno y las de emergencia de sí mismo están 

inseparablemente entrelazadas” (ibíd.: 29). 

 

 



 
 

64 
 

1.6. Reflexiones finales: la representación de la presencia migrante masiva produce 

fragmentación y despolitización de la experiencia migratoria. 

 

A través de este capítulo he intentado mostrar que la migración en tránsito más que 

categoría de análisis investigativo es una categoría política que emerge de la organización 

entre Estados modernos que situados en su doble posición soberana y de vinculación 

global producen la migración en tránsito como un fenómeno que data de hace menos de 

50 años y cumple la función de crear sujetos ilegales. 

La creación de paradigmas de estudio del tipo migración de origen, migración de tránsito, 

migración de destino o migración de retorno emergen desde las relaciones internacionales 

y la geopolítica que organiza el orden económico global. Como consecuencia se 

producen visiones fragmentarias que existen en el orden jurídico de las naciones y que no 

corresponden con la experiencia migrante. Una persona no es solo migrante destino o 

migrante de tránsito. Y, en la experiencia de tránsito, no ocurre solamente movilidad 

viajera como sustentaremos en el resto de esta tesis. 

La producción de presencia masiva de la migración en tránsito es una presencia del 

discurso político y mediático que forma parte de los mecanismos de construcción de 

ilegalidad porque refuerza la idea de que es necesario fortalecer las fronteras para impedir 

o “gestionar” la migración indocumentada o irregular, que al calce de este capítulo 

denominamos migración ilegal.  Con el énfasis de señalar que hablar de migración ilegal 

no es dotar de una característica inherente a la persona12, por el contrario, hablar de 

migración ilegal es devolver la responsabilidad a los Estados que en la producción de 

leyes encuentran la vía legítima para producir sujetos que se verán forzados a movilizarse 

dentro de circuitos migratorios precarios, de alto riesgo, que incluyen la posibilidad de 

muerte. Producen así sujetos desaparecibles material o simbólicamente. Producen muerte 

material o muerte social. 

Se trata de nuevas formas de gubernamentalidad que contrario a lo que se podría creer, no 

están diseñadas a impedir la movilidad humana, sino a potencializarla pero en 

                                                        
12 Recordemos aquí la conocida consigna “Ningún ser humano es ilegal”. 
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condiciones que generaran la responsabilidad de autocuidado en la persona que migra, un 

paradigma totalmente en línea con la ideología de la modernidad. 

En el caso de la región Estados Unidos-México-Centroamérica estas migraciones masivas 

encuentran un lugar de representación pública en la migración en tránsito, 

mayoritariamente centroamericana pero diversificada de otras experiencias migratorias 

que aparecen fuera del espectro de análisis político e investigativo común. 

La migración en tránsito como categoría académica es por lo tanto selectiva. Al no contar 

con un aparato analítico propio, corre siempre el riesgo de construir verdades basadas en 

la propia narrativa del discurso dominante. Una ruta alterna requiere como primer paso el 

descentramiento de la migración en tránsito. Una especie de vaciamiento conceptual que 

da pauta a la redistribución de significados que se conforman desde una polisemia de 

voces: institucionales, de grupos solidarios de acompañantes o defensores, y de la propia 

voz migrante. 

Partir de ello permitirá contrastar la incompleta o falsa presencia producida para generar 

subordinados. Y la presencia encarnada que ocurra en el ámbito de contacto simbólico y 

material de quienes migran. 

De manera contextual, para la experiencia de Centroamérica, es importante concluir con 

el cuestionamiento de la migración en tránsito como proceso emergente.  

En este primer debate de ideas procuré mostrar una línea de acontecimientos que 

permiten afirmar que la salida en masa de personas salvadoreñas, guatemaltecas u 

hondureñas de sus países no es un fenómeno que responde a problemáticas recientes. 

Ocurre de antaño pero era simplemente movilidad humana. Se transforma en migración 

en tránsito con el cambio de paradigma migratorio centrado en la seguridad nacional de 

los países del norte, específicamente Estados Unidos. Otros países de la región –

considerados de transito – responden como efecto dominó reproduciendo políticas símiles 

y mecanismos de control fronterizo paralelos que gradualmente se van trasladando hacia 

el sur del continente. 

La movilidad de Centroamérica además responde a resacas de problemáticas que no 
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competen solamente a las naciones de Honduras, Guatemala o El Salvador. Son resultado 

de las relaciones económicas y políticas de los países de la región y de los conflictos 

civiles de los 80, la repatriación de personas refugiadas tras la firma de acuerdos de paz, 

la ausencia de políticas de desarrollo para su reincorporación económica y social, y la 

conformación de órdenes de poder no estatales, que hoy tienen su principal emblema en 

las pandillas, pero no son sus únicos protagonistas.  

Son esta serie de eventos los que nos invitan a pensar en la complejidad de la migración 

en tránsito centroamericana en la región. 
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CAPÍTULO 2 

PRESENCIAS ESPECTACULARES: El espectáculo de la 

migración en tránsito y la representación hegemónica de la 

migración centroamericana en el imaginario social  

“El espectáculo es la pesadilla de la sociedad moderna encadenada 

que no  expresa finalmente más que su deseo de dormir”  

(Debord, 2006 [1967]: 22)  

 

Era una mañana decembrina. Con un grupo de ocho jóvenes salvadoreños y hondureños habíamos 

planeado ir al zócalo para visitar la pista de hielo de patinaje, uno de los varios símbolos de la 

víspera de los festejos de la navidad. Al ingresar al metro y comprar nuestros boletos del transporte, 

cada boleto ostentaba la leyenda: “Somos migrantes. 18 de Diciembre: día internacional del 

migrante”. 

Este acontecimiento ocurría mientras redactaba el capítulo que presento a continuación. El boleto 

con dicha leyenda en otro momento pudo ser un evento poco relevante o desapercibido en mi diario 

etnográfico, pero en el tiempo en que me encontraba representó la materialización de lo que buscaba 

argumentar para este capítulo: la migración de extranjeros en México había cedido su espacio de 

invisiblidad al de la visibilidad hasta en los espacios cotidianos de la ciudad. Qué mejor ejemplo de 

ello, que la aparición pública de este tópico en el medio de transporte más concurrido, capaz de llevar 

a 5,600 000 personas cada día. 

¿En qué momento había ocurrido la inserción de esta temática en las políticas públicas, en sus 

programas, en los espacios públicos más recurridos? ¿Qué lo había detonado? Si bien, la leyenda 

“somos migrantes” podía aludir a nuestra histórica tradición migratoria a los Estados Unidos, 

parecía a la vez una nueva forma de expresión de la presencia de inmigrantes y de los llamados 

migrantes en tránsito en México; no en vano, desde hacía seis años, la propia Ciudad de México 

había impulsado una serie de acciones sustentadas en la promulgación de una ley local de 
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interculturalidad, atención a migrantes y movilidad humana que les reconocía como “huéspedes” 

independientemente del tiempo que estuvieran aquí. 

Indudablemente, los migrantes hoy están presentes en los boletos del metro, en los 

murales de las calles, en la publicidad de algunas campañas pro-derechos, en los diarios 

de circulación nacional que narran sus dolorosas travesías, o bien en las notas que hablan 

de delitos vinculados a extranjeros en México, en la prensa internacional que ha puesto 

aquí sus ojos, en las películas, en los documentales, en el teatro, en la música, en la 

danza.  

Aun cuando su presencia hoy es visible, hay nuevas formas de invisibilización que 

ocurren cuando en pro de la “visibilización” de un tema, se conforma una imagen única y 

se excluyen sus diversas manifestaciones, o se excluye incluso la posibilidad de que sus 

propios actores tengan voz al estar siempre narrados por otros. 

En este capítulo discutiré sobre la hipervisibilización migrante que produce una forma 

particular de entender la migración en tránsito en México: una migración violenta, con 

presencia de criminales y víctimas, y con énfasis en la apología del dolor. El ejemplo más 

evidente es la reacción compasiva de un sector de la sociedad mexicana ante las imágenes 

de sufrimiento y crueldad de las personas que transitaban por México hacia los Estados 

Unidos y vivían robos, extorsiones, y distintas expresiones de abuso. Hoy que viajan en 

caravana, fuera del circuito del maltrato acompañados de organizaciones y algunas 

instituciones de gobierno, las personas que transitan no son personas de interés sino de 

rechazo. 

Si en el primer capítulo abordé las tecnologías estatales de producción de ausencia u 

ocultamiento de la presencia migrante, en el segundo capítulo haré lo propio mediante el 

análisis de las tecnologías mediáticas que cumplen el mismo fin: una construcción 

hegemónica que invisibiliza la diversidad y la experiencia vivida. 

La presencia mediática de la migración en tránsito es una forma de representación 

hegemónica que encontró en la espectacularidad su momento fundacional y mejor 

mecanismo de reproducción cultural. El espectáculo se ha montado en el entrecruce de 
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tres formas espectaculares: espectáculo de frontera, espectáculo de la violencia y 

espectáculo del otro. 

Se trata, en esencia, de una forma de representación que en algunos casos irónicamente 

busca humanizar objetivando al sujeto, y que deshumaniza cuando el sujeto recobra 

autonomía ante los ojos del otro. La presencia mediática es hegemónica, no es presencia 

encarnada en la experiencia. 

 2.1. ¿Por qué estudiar la migración espectacular? 

Este capítulo nombrado “El espectáculo de la migración en tránsito y la representación 

hegemónica del migrante centroamericano en el imaginario social” tiene por objetivo 

sustentar que la migración centroamericana en México irrumpió en el imaginario social 

porque adquirió una forma espectacular en la que ahora se está ausente no por el silencio 

sino por la sobre representación banal, centrada en los procesos de precariedad, violencia 

y muerte de migrantes.  

 

Este proceso ha restado importancia a:  

 

1) La heterogeneidad migrante 

2) La voz migrante, su sentido de agencia y capacidad productiva para  hacerse 

visibles hasta en los pequeños espacios de la cotidianidad porque transforman el 

entorno 

3) La función estatal de producir sujetos desechables 

4) Los procesos locales racistas que mantienen a la migración en tránsito como una 

migración de paso 

 

Los primeros dos puntos sobre heterogeneidad, voz y agencia migrante (capacidad de 

construcción de sí mismos y del entorno) son el tema central de la etnografía que he 

desarrollado en el resto de los capítulos de esta tesis. Los puntos 3 y 4 son analizados en 

este capítulo, ya que asumo que la migración en tránsito en México se ha vuelto 

espectacular a escala internacional y para comprender el sentido de agencia no 
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reconocido en estas narrativas sobre las personas, tenemos primeramente que entender el 

escenario teatral que magnifica una representación hegemónica sobre la migración y 

como efecto produce esta otra invisibilidad. Para ello propongo deconstruir el espectáculo 

de la migración a partir de la triada: 

 

 

 

                          Espectáculo de la frontera reterritorializada 

 

 

 

 

 

 

 

                    Espectáculo de la violencia                        Espectáculo del otro 

 

Un modelo que busca dialogar con tres ideas desarrolladas desde distintos terrenos 

teóricos. Espectáculo de la frontera, propuesta de De Genova (2012, 2015) desde el 

campo de la geografía crítica para señalar el escenario espectacular en el que los Estados 

invisibilizan su propia participación en la construcción de sujetos ilegales y esencializan 

la “ilegalidad” como una característica inherente a las personas que les hace susceptibles 

a ser “necesariamente” expulsados de las fronteras; añadiéndole para nuestro caso de 

estudio, el adjetivo “reterritorializada” a partir de los procesos de fronterización 

expandida en forma de redes multilocales que encontramos a nivel local (Pfleger y Barja, 

2015), que tienen cierta similitud con las dinámicas migratorias que ocurren en la 

migración indocumentada de África hacia Europa (Cuttitta, 2014).  

 

El espectáculo de la frontera es posible porque se afianza en una reproducción mediática 

basada en escenas de actos ilícitos, dolor y muerte, un escenario que especialmente para 

el caso de las políticas migratorias en la región Estados Unidos–México–Centroamérica 
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necesita de la violencia para su reproducción sistemática. En este sentido, el espectáculo 

de la violencia es la segunda idea que permitirá cavilar sobre la producción espectacular 

de la migración en tránsito, y para ello recurriré a Evans y Giroux (2015) que desde el 

campo de la filosofía y pedagogía crítica desarrollan un análisis sobre la normalización 

de la violencia como condición necesaria de los regímenes neoliberales para la 

producción de sujetos desechables. Para este estudio el espectáculo de la violencia es una 

pieza insustituible para explicar cómo opera la producción de sujetos “ilegales” en pro de 

su explotación y precariedad a nivel transnacional. 

 

Finalmente, espectáculo de la frontera y espectáculo de la violencia ocurren 

invariablemente en escenarios de alteridad, el interés central histórico de la antropología. 

En consecuencia, consideré acertado incorporar a este análisis espectacular, la idea de 

espectáculo del Otro, proveniente de los estudios culturales y desarrollada por Hall 

(2010). Con ello busco comprender las formas en que el gran espectáculo de la migración 

pone en escena las disputas entre soberanía y la libre movilidad, la deportación de 

indocumentados y la explotación de “ilegales”, el humanitarismo y la seguridad, la 

compasión y el racismo, y en general una infinidad de procesos que son posibles porque 

se materializan en la cultura, se gestan en la construcción de un nosotros y los otros, y 

van más allá de las normativas jurídicas.  

 

La política migratoria en México con tintes que contrastan entre la criminalización y el 

humanitarismo – como se verá más adelante – opera de forma eficaz según sus propios 

intereses porque se afianza en nuestras representaciones estereotipantes de los otros, y 

además trasciende el terreno simbólico pues se materializa en cada experiencia de la vida 

cotidiana. Al hablar de la migración espectacular considero necesario destacar que en este 

espectáculo de frontera y violencia, la sociedad mexicana no solo es una audiencia 

pasiva, y es en el terreno del contacto cultural donde nos implicamos directamente con la 

presencia migrante en México. En el afán de incorporar este último giro de tuerca, 

apelamos a ese espectáculo del Otro. 
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2.2. La puesta en escena 

2.2.1. El escenario: La Bestia y San Fernando. Un antes y un después. 

El 22 de agosto de 2010 ocurrió un hito que cambió la forma de mirar las migraciones en 

México a escala nacional e internacional. 72 cuerpos de personas provenientes en su 

mayoría de Centroamérica y Sudamérica habían sido hallados sin vida en el municipio de 

San Fernando Tamaulipas, ejecutados por bandas de traficantes de armas, drogas y 

personas, en un territorio que parecía ser tierra de nadie.  

La migración en tránsito por México, un hecho social que venía ocurriendo desde hacía 

más de una década salió a la luz en su forma más dramática a través de la prensa escrita, 

cortes de noticiarios televisivos, documentales, filmes e informes que hasta la fecha nos 

recuerdan que la migración en México no es meramente un asunto de nuestros paisanos 

yendo a los Estados Unidos. La migración en México hoy, quizá con más fuerza que 

nunca, nos remite a la presencia de Centroamérica en nuestro país.  

No obstante, 2010 no parece ser un año de quiebre “estadístico” que haya disparado la 

presencia migrante indocumentada en México. 

Es bien sabido que uno de los principales problemas para el estudio de las migraciones 

indocumentadas es la ausencia de fuentes de información con datos numéricos que 

permitan tener una idea de la magnitud del tema que estamos abordando. Esto ocurre en 

buena medida por la falta de interés de los gobiernos en turno hacia el tema13 y porque al 

ser una migración que busca pasar desapercibida para evitar una sanción, sucede en de 

forma silenciosa, hasta donde es posible. 

Sin embargo, un acercamiento a las tendencias de movilidad indocumentada en nuestro 

país se puede obtener extrayendo el número de personas que son detenidas y deportadas 

en México. Aunque es un dato multifactorial que también puede reflejar cambios en la 

                                                        
13 No existe un archivo histórico público de detenciones que han ocurrido desde la creación del INM hasta 

la fecha, y los boletines estadísticos que hay en el sitio oficial de la institución cada sexenio modifican las 

variables sociodemográficas que incluyen en sus reportes. Se cuenta con información de 2002 a la fecha 

para contabilizar el número de detenciones de migrantes que no es lo mismo que número de personas 

detenidas (p. Ej. una persona puede haber sido detenida tres veces en un mismo año y se contabilizará por 

triplicado).  
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dureza o flexibilidad de políticas migratorias regionales y no solo el incremento o 

disminución de personas migrantes, es útil para formarnos una idea de lo que estamos 

discutiendo. 

En un informe sobre la detención migratoria de personas indocumentadas en México de 

2000 a 2015 (Barja, 2016) sintetizamos la tendencia de flujos migratorios según el 

número de deportaciones de acuerdo a las cifras oficiales del INM tal como muestra el 

siguiente cuadro: 

        

Fuente: Barja (2016) 

Podemos observar que la migración en tránsito no está en su punto más álgido de la 

última década. En los años 2005 y 2004 se reportaron los mayores números de eventos de 

detención y deportación, y estos solo volvieron a incrementarse significativamente en 

2015 sin alcanzar el mismo nivel que una década atrás. Con este dato quiero únicamente 

resaltar que la presencia migrante indocumentada en el país no es una presencia reciente, 

como tampoco lo son los operativos de persecución y deportación. Sin que esto parezca 
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una vaga interpretación de que nada ha cambiado. 

La idea central a destacar es que más que la cantidad de migrantes indocumentados han 

sido las formas en que están ocurriendo estas migraciones las que se han modificado. 

Cada vez con menos redes, con nuevas manifestaciones de violencias expulsoras y con 

actores que hacen que el escenario se vuelva sumamente complejo. 

Hace quince años no se hablaba de la hoy tan citada “Bestia” que fácilmente nos remite a 

la imagen de cientos de migrantes en las góndolas y toldos del tren. Asimismo, la 

masacre de migrantes en San Fernando no representó la primera experiencia cruel de 

violencia hacia las personas migrantes. 

Como antecedente, la Comisión Nacional de Derechos Humanos impulsada por previos 

diálogos con organizaciones que apoyaban a migrantes, había publicado en 2009 un 

primer informe sobre secuestros hacia personas migrantes en México que exponía  9,758 

casos de personas secuestradas en su trayecto hacia los Estados Unidos que habrían 

acaecido entre septiembre de 2008 y febrero de 2009 (CNDH, 2009). Fuera del círculo de 

personas que trabajaban en el tema, y un par de medios de prensa escrita (La Jornada, 11 

de junio de 2009; Contralínea, 30 de agosto de 2009; Proceso, 6 de septiembre de 2009) 

el informe pasaría desapercibido para el resto de la sociedad. 

Fue hasta los sucesos de San Fernando, Tamaulipas en 2010 que la migración en tránsito 

comenzó su construcción espectacular porque estaba teñida explícitamente de sangre y 

había ocurrido de forma masiva: “La ejecución en masa terminó de meter en la agenda 

nacional e internacional el viacrucis vivido por los migrantes que cruzan México” 

(Aguayo, 2017). “La migración en tránsito se visibilizó y cobró relevancia a partir de 

diversas causas […], el parteaguas fue el hallazgo de los 72 cuerpos de migrantes 

asesinados en 2010. La amplia cobertura mediática que se le dio a la matanza de San 

Fernando fue el hecho que finalmente colocó el tema en la arena pública” (Martínez, 

2017). 

En uno de los escasos estudios sobre la cobertura que medios de comunicación dan a la 

migración en tránsito en México y los contenidos de los reportajes (Ramos, 2015) se 
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realizó un análisis de 2009 a 2011 sobre los marcos de temas que aparecen en las notas de 

prensa. El seguimiento incluyó el monitoreo de dos diarios locales que alimentan sus 

notas de dos fuentes de cobertura nacional, El Universal y El Reforma. En el estudio 

citado se confirma que hubo un cambio importante a partir de mediados de 2010, año en 

que la representación de la migración en tránsito comienza a caracterizarse fuertemente 

por temas como la vinculación entre migración y el control del crimen organizado, y 

enfáticamente en las violaciones a derechos humanos y las manifestaciones a favor de los 

derechos humanos14. Hasta antes de 2010, los contenidos se enmarcaron principalmente 

en los operativos policiales o las tres rutas migratorias del Golfo, Pacífico y Centro 

(caracterización que corresponde exclusivamente a las rutas del tren). 

La investigación de Ramos presenta otros aspectos interesantes como el hecho de que 

“los principales referidos son las personas migrantes, sin nombre y genéricos, en su 

mayoría representados como indocumentados y centroamericanos, pero también como 

victimas/sobrevivientes después de agosto del 2010 y anterior a ese mes como 

ilegales/delincuentes” (2015: 398), un giro discursivo relevante que posteriormente se 

insertará incluso en la producción de leyes y marcos normativos que hacen referencia a 

las personas migrantes indocumentadas. 

Resulta destacable que es el tema de la violencia el que parece jugar un filtro importante 

en la selección de temas a presentar en los medios: las mujeres aparecen en las notas 

cuando han sido víctimas de violencia sexual; de haber sido representadas como 

criminales, las personas comienzan a ser representadas como víctimas y las noticias 

muestran una tendencia coyuntural y no contextual que se basa en hechos trágicos y 

violentos y que, irónicamente, representa a las víctimas como una cifra y no como 

personas con rostro e identidad. “Cuando algún actor de la escena migratoria se vuelve 

protagonista en la agenda fuera de lo oficial y lo político, es cuando su discurso es de 

algún defensor de los derechos humanos de las personas migrantes en tránsito por 

México” (Ramos, 2015: 394). 

                                                        
14 El estudio ofrece datos empíricos que muestran que antes de 2010 no se hablaba de violaciones a 

derechos humanos y después del año de la masacre de San Fernando, el tema se vuelve un referente en casi 

la mitad de las notas que aparecen en los diarios monitoreados. 
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Con el evento de la masacre de San Fernando, la cobertura mediática, en gran medida se 

trasladó al tema de la violencia y a un escenario particular: la ruta del tren, la ruta de La 

Bestia. 

En otro estudio sobre la cobertura de prensa en torno a la inseguridad migratoria (García, 

Carreón, Hernández, Bautista y Méndez, 2013) se concluye que la construcción mediática 

de la inseguridad hacia migrantes gira en torno a los conceptos peligro y discriminación, 

un marco conceptual que se construyó de forma sólida no por la frecuencia con que las 

personas lo manifiestan sino por la omisión de la cobertura de medios hacia otros temas 

relevantes en la experiencia migratoria como la depresión, la desesperación o la venganza 

que puedan desear quienes han vivido violencia en México. Al focalizarse en el tema del 

peligro “la coerción de la policía y el ejército en torno al combate de la inseguridad 

migratoria estaría justificada al menos en términos mediáticos” (p. 64). 

Y como he mencionado, ¿qué mejor escenario para la representación visual y narrativa de 

la violencia y el peligro que la propia Bestia? 

2.2.2. El guión.  

Un guión alude a los contenidos y la narrativa de una historia por contar. La construcción 

de un evento narrativo adquiere un “tejido denso de significación” cuando integra 

diferentes episodios narrados mediante personajes que apuntan a algo del mundo real y 

que en el plano audiovisual adquieren una cara (Pfleger, 2014: 62). 

La selección de actores no solamente asegura la audiencia y, en consecuencia, la 

venta del producto. Pero también es crucial para anclar la estructura ideacional de 

un discurso audiovisual para maximizar los efectos de la narrativización 

mediática. El actor es un espacio portador de valores, ideas y creencias de la 

narrativización mediática.  (Pfleger, 2014: 63). 

El guión armado alrededor de la migración en tránsito en México está cargado de valores 

y creencias ligadas a la mala fortuna que invariablemente pasan y pasarán las personas 

migrantes, como un destino irreversible que hay que afrontar y no se puede evitar. 
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Esta narrativa tiene un potencial de audiencia creciente cuando se liga a la desgracia, al 

infortunio, al desamparo. Genera en un primer plano una aparente empatía o compasión 

hacia el otro, pero si ese dolor nos resulta tan lastimoso, ¿por qué lo consumimos como 

espectadores? ¿Por qué no nos alejamos de sus representaciones y su reproducción 

cultural? ¿Qué implica mirar el dolor del otro y por qué es un recurso tan comerciable? 

La representación cultural y mediática del dolor es un tema de análisis complicado por 

sus muchas vertientes. Por un lado, las narrativas públicas en algunos casos han servido 

como escalafón de denuncia de las vicisitudes que viven las personas en migración 

irregular en el mundo. Muchos activistas hacen uso de recursos audiovisuales para atraer 

la atención acerca de ciertas problemáticas. Se ha tirado el telón para mostrar que las 

políticas estatales están produciendo expulsados, deportados, accidentados, separaciones, 

supervivencia y muerte. Pero hay algo de seducción espectacular que provoca que las 

narraciones se queden solo ahí, en el evento horrorizante sin abordar el backstage, los 

actores detrás de la escena principal, las políticas que producen estos fenómenos a escala 

global, los mecanismos por los que operan. Al mismo tiempo, la narrativa del infortunio 

es inevitablemente selectiva y opera mediante inclusión-exclusión: una vez que el 

infortunio constituye la trama central de la narrativa, excluye por omisión los otros temas 

que conforman las historias encarnadas de las personas que migran. 

Cuando conocí a Liz y a su esposo Edwin en un albergue de la Ciudad de México, 

llevaban quince días en el lugar. Liz y Edwin habían llegado hasta San Luis Potosí varios 

días atrás pero debido al avanzado embarazo de ella habían preferido retroceder a la 

Ciudad en busca de servicios médicos para el momento del nacimiento de su hija. A 

diferencia de otras mujeres, Liz sí formaba parte del desconocido pero quizá no tan 

avasallador número de migrantes que optan por el tren para avanzar algunos trayectos de 

camino. Mientras platicábamos de esto, narraron que en el tren hacia San Luis Potosí 

habían subido a los vagones varios hombres armados pertenecientes a los Zetas. 

Este “desafortunado” evento, en la trama de significado de sus actores envestía además 

una situación afortunada. Afirmaron que los hombres solamente se habían subido a bajar 

a algunas personas que iban en el tren y que al ver embarazada a Liz le habían pedido que 
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permaneciera en el interior de un vagón mientras le traían pollo y soda para comer. “No 

tuvimos miedo, habíamos escuchado que esos hombres son malos. Yo no sé si porque me 

vieron embarazada o qué pero esos hombres nos ayudaron, llevábamos días sin comer, 

llegamos sin problema a San Luis”. 

Andrea, otra chica que había sido detenida por agentes de migración y la Policía Federal, 

llegó al albergue de la Ciudad de México después de varios días de permanecer en una 

estación migratoria. Fue puesta en libertad gracias a los acuerdos de custodia entre el 

albergue y el INM, de forma que podría esperar por una visa humanitaria mientras estaba 

en el albergue. Andrea era parte de un grupo que había sido “rescatado” en un operativo 

en el que los policías detuvieron a tres coyotes y dirigieron al grupo de migrantes hacia la 

estación migratoria.   

Este “afortunado” evento de rescate, en voz de Andrea había sido un momento de mala 

suerte que retrasaría varios días sus planes de encontrarse con su hermano en los Estados 

Unidos. 

Ni Andrea, ni Liz, ni Edwin suelen estar presentes en el guión de la migración en tránsito, 

sino con frecuencia la contraparte de estas historias: los zetas que atacaron, asesinaron, 

destrozaron; los policías que sí salvaron a las personas de una inminente situación de 

peligro. La narrativa espectacular requiere de buenos y malos, y de la personalización de 

la tragedia. De esta forma cumple su función de crear mitologías y responsabilizar a sus 

depositarios de sus propios infortunios. Se vuelve además una narrativa acrítica que 

normaliza la desigualdad mediante la sobreexposición de imágenes y metáforas 

racializadas y de clase: si sus actores son hombres y mujeres de piel morena, estatura 

baja, jóvenes y pobres es porque el infortunio y la desgracia son inherentes a las personas 

de bajos recursos. 

Si hay algo de atracción hacia las narrativas textuales y audiovisuales que muestran el 

desamparo, es porque finalmente no se trata de nosotros sino del otro. O al menos, ser 

espectadores parece reafirmarnos esta idea. Significa atestiguar el dolor del otro, y en este 

proceso de aliedad y alteridad, nos reafirmarnos a partir de la diferencia. 
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En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag hace un lúcido análisis sobre el uso de las 

imágenes de guerra, atrocidad y dolor y el papel del otro como espectador, mostrando un 

hilo conductor hacia cierta suerte de voyerismo ante esta forma de producción visual que 

en apariencia conecta sensiblemente con el otro porque opera de forma casi automática, 

ocultando su forma lasciva de mirar al otro, “la mayor parte de cuerpos atormentados y 

mutilados, incitan en efecto, interés lascivo. […] las imágenes de lo repulsivo pueden 

también fascinar. Se sabe que no es mera curiosidad lo que causa las retenciones del 

tráfico en una autopista cuando se pasa junto a un horrendo accidente de automóvil.” 

(2003: 42). 

La creencia de que las imágenes dolorosas suelen despertar sensibilidad en el espectador, 

desde el punto de vista de Sontag, es producto de una larga trayectoria de la iconografía 

del sufrimiento, una herencia de las narraciones religiosas de Occidente que requiere lo 

espectacular como una parte consustancial.  

El guión de contenidos de la gran narrativa de la migración en tránsito se construye de 

esa manera, entre escenarios de peligro, villanos, héroes (y excepcionalmente heroínas), 

mártires, historias de dolor, de sacrificio y desgracia. Esa es la presencia mediática 

migrante en México – y tendencia de representación que se multiplica alrededor del 

mundo – y esa es la manera en que hemos producido el imaginario de la presencia 

migrante “en tránsito”.  

Esta presencia mediática constituye un mercado visual potencialmente atractivo que 

desvía la atención de las estrategias neoliberales y el sistema de control global de las 

migraciones que a través de la ejecución de políticas migratorias restrictivas construye 

mercados de ilegalidad y corrupción para sostener los sistemas económicos de los países 

desarrollados a costa de mano de obra y servicios de cuidado que proveen los extranjeros 

indocumentados a muy bajo costo.  

El guión del espectáculo de la migración en tránsito también oculta las cadenas 

organizativas que construyen las personas migrantes en el espacio jurídico de la 

ilegalidad para generar economías subalternas capaces de afrontar los sistemas de 

desigualdad, una tendencia mundial que algunos especialistas han llamado globalización 



 
 

80 
 

desde abajo (De Sousa Santos y Rodríguez, 2007; Alba, Lins Ribeiro y Mathews, 2015). 

La migración espectacular es un velo de opacidad de estas otras realidades. Su personaje 

principal en Europa son las pateras y las muertes de miles de personas africanas y de 

Medio Oriente, y los miles de inmigrantes mayoritariamente centroamericanos a bordo 

del tren, aunque no todas las migraciones indocumentadas ocurran por estas rutas. 

2.2.2.1. La representación visual y narrativa del espectáculo  

Con la irrupción pública de las imágenes de la matanza de San Fernando y La Bestia 

como principal medio de transporte para migrantes de Centroamérica, los diarios y 

canales de televisión local e internacional, y videos de YouTube sobre migrantes en 

tránsito en México comenzaron a proliferar rápidamente. 

Es innegable que las redes sociales y plataformas virtuales hoy en día tienen un poder 

incalculable en la transmisión de información, aun así, la capacidad de cobertura hacia las 

audiencias de forma masiva que tiene la televisión sigue siendo de gran alcance. En 

cuanto a la masificación de la representación del migrante centroamericano y sus 

penurias a bordo del tren, no es un evento menor el hecho de que Televisa y TVAzteca, 

duopolio de la televisión abierta en México con 70% y 30% de su control 

respectivamente (The Wall Street Journal), han dedicado diversos reportajes en referencia 

a los migrantes en tránsito y sus peligros especialmente en el último sexenio. 

Es un hecho conocido que las televisoras oficiales en México han fungido un papel 

central en la emisión de contenidos que benefician los intereses del gobierno en turno a 

cambio de mantener privilegios acorde a sus intereses comerciales (The Wall Street 

Journal). En este contexto, cabe preguntarse qué objetivo tiene difundir masivamente 

imágenes sobre migrantes que viven múltiples miserias y abusos, representándoles 

insistentemente como víctimas, al tiempo que no hay una denuncia explícita o llamado al 

gobierno para que cumpla sus compromisos de protección internacional. 

“De sur a norte en el tren” es un proyecto especial de Televisa que documenta la 

migración en tránsito en México a través de la ruta del tren y algunos albergues. A través 
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de varias entregas para los noticieros estelares y de un portal de internet15, la cadena 

televisiva abre la narrativa con la masacre de San Fernando como lo muestra la siguiente 

imagen: 

 

Fuente: Noticieros Televisa (3 de febrero de 2017). De sur a norte en un tren: La ruta del 

migrante. [Imagen 1]. Recuperado de: http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-

del-migrante/  

Posteriormente, el sitio de internet describe un recorrido por las rutas del tren y de 

algunos albergues. En su contenido destacan frases como:  

1. “Son los invisibles, los que no tienen voz, los que parecen no existir para 

nadie” 

2. “El reportaje cuenta una historia sobre las penurias y los graves peligros que 

enfrentan las personas que pasan por nuestro país para llegar al norte.” 

3. “Han perdido todo su dinero, muchos han sufrido lesiones y otros han 

desaparecido en el camino. No obstante, más de cien continuaban la 

travesía.” 

                                                        
15 http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-del-migrante/ recuperado el 30 de enero de 2018 

http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-del-migrante/
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4. “Incluso si son asesinados, los migrantes no encuentran descanso”. 

Los cinco videos que forman parte del reportaje periodístico abren sus contenidos con los 

siguientes guiones: 

“Empezamos en Punto de Partida nuestro recorrido en Tenosique, Tabasco, una 

de las puertas de entrada a México. Desde ahí vimos cómo se les da la bienvenida 

a los migrantes, comprobamos además la porosidad de la frontera y la 

incapacidad de las autoridades mexicanas para detener este flujo” (Noticieros 

Televisa, Punto de partida, Ruta de los Migrantes, video 1, 13 de junio de 2016) 

“Los reencontramos en Tultitlán donde los propios vecinos han sido testigos de la 

brutalidad con que son tratados los migrantes. Llegan como invisibles para 

ocultarse entre vagones, vados y las cercanías de las vías férreas. Es madrugada 

en la estación de lechería en Tultitlán Estado de México. Diariamente arriban 

entre 80 y 100 migrantes centroamericanos, descienden de un tren para colgar en 

otro en un viaje que no es de placer ni reúne buenos recuerdos” (Noticieros 

Televisa, Punto de partida, Ruta de los Migrantes, video 2, 13 de junio de 2016) 

“Después de Tultitlán, la siguiente parada es Celaya Guanajuato. En esta ocasión 

fuimos testigos del peligro que representa subir y bajar de los trenes de 

manera ilegal. En esta etapa del viaje después de 10 o 20 días que se inició el 

viaje en Tenosique y según la suerte que haya tenido, la mayoría de los migrantes 

ya no tienen dinero ya sea por robos o extorsiones y aunque todavía no van a la 

mitad del recorrido esto no los detiene” (Noticieros Televisa, Punto de partida, 

Ruta de los Migrantes, video 3, 13 de junio de 2016) 

“De Celaya sigue San Luis Potosí, ahí encontramos uno de esos centros de 

asistencia que son auténticos oasis para el migrante. Se trata de la casa del 

migrante, un lugar donde por 24 horas los migrantes reciben comida, agua, techo 

y ropa. Ahí en San Luis Potosí, nuestro compañero fue testigo de las graves 

consecuencias a las que se exponen los migrantes” (Noticieros Televisa, Punto 

de partida, Ruta de los Migrantes, video 4, 13 de junio de 2016) 
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“Ya cerca de su final en Saltillo, Coahuila, uno de los últimos puntos antes de 

llegar a la frontera, algunos de los migrantes ya llevan mes y medio de viaje, 

algunos incluso deciden no seguir, ha sido mucho el desgaste, se encuentran a 

solo doce horas de llegar a la frontera donde además saben que empezará toda 

una nueva odisea” (Noticieros Televisa, Punto de partida, Ruta de los Migrantes, 

video 5, 13 de junio de 2016) 

En todas estas narrativas encontré en primer plano el común denominador de conceptos 

que guían la representación mediática a partir de ideas/conceptos como invisibilidad, 

penuria, peligro y muerte, y que hacen potencialmente llamativo su contenido ante el 

espectador común.  

En un segundo plano de elaboración, los conceptos se engrosan a partir de narrativas 

específicas que denotan que el peligro es constante, inminente, brutal e inexorable porque 

las autoridades no actúan como deberían al contener los flujos migratorios y evitar que 

los migrantes sigan pasando por México: “comprobamos además la porosidad de la 

frontera y la incapacidad de las autoridades mexicanas para detener este flujo” (video1), y 

porque las personas de alguna manera son responsables de su desventura: “Han perdido 

todo […] No obstante, más de cien continuaban la travesía” (frase 3); “ya no tienen 

dinero ya sea por robos o extorsiones y aunque todavía no van a la mitad del recorrido 

esto no los detiene” (video 3); “las graves consecuencias a las que se exponen los 

migrantes” (video 4). 

Mediante una narrativa que suaviza la criminalización de los migrantes se les caracteriza 

de forma tal que se vuelven actores un tanto irracionales y siempre en riesgo. 

Las fotografías que enmarcan el contenido de esta representación no son menos enfáticas 

en las penurias que implica migrar como se muestra a continuación: 
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Fuente: Antonio, (3 de febrero de 2017). De sur a norte en un tren: La ruta del migrante. 

[Fotografía 1]. Recuperado de: http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-del-

migrante/ 

 

 

Fuente: Castillo, (3 de febrero de 2017). De sur a norte en un tren: La ruta del migrante. 

[Fotografía 2]. Recuperado de: http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-del-

migrante/ 
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Fuente: Meneghini, (3 de febrero de 2017). De sur a norte en un tren: La ruta del 

migrante. [Fotografía 3]. Recuperado de: http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-

del-migrante/ 

 

 

Fuente: Verdugo, (3 de febrero de 2017). De sur a norte en un tren: La ruta del migrante. 

[Fotografía 5]. Recuperado de: http://noticieros.televisa.com/especiales/la-ruta-del-

migrante/ 
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Las imágenes son un recurso sumamente poderoso porque sin apelar a una narrativa 

textual tienen el poder de fijar un contenido en la memoria. La pregunta es, ¿qué tipo de 

contenido y con qué intención? 

Volviendo a Sontag, las fotografías tienen un poder para conmocionar. De eso a que la 

reacción posterior sea de denuncia o indignación hay una larga brecha: “la violencia 

convierte en cosa a quien está sujeto a ella […] la violencia puede exaltar a alguien 

subyugado” (2003:10), y yo agregaría, la imagen cruda y pornográfica de la violencia 

vuelve a subyugar al violentado. 

Otras cadenas televisivas internacionales han recurrido a estos mismos recursos para 

incorporar el tema de la migración en tránsito en sus agendas informativas desde 2013. 

CNN dedicó un programa especial intitulado “La Bestia: el tren de la muerte” (15 de 

agosto de 2014), Univisión hizo lo suyo a través de la entrega especial “Conoce la bestia, 

el tren que transporta a miles de migrantes” (27 de julio de 2014), Todo Noticias realizó 

el especial “México antes del muro: crónicas del tren de la muerte” (20 de marzo de 

2017). 

2.2.2.2. Las metáforas de la representación de la migración centroamericana 

La prensa escrita nacional e internacional sigue una tendencia similar. A diferencia de la 

producción audiovisual televisiva que muestra un dinamismo de imágenes y construye 

historias a partir de ellas, en las notas periodísticas encontramos en primer plano el uso 

recurrente de otro recurso sociosemiótico, el de las metáforas. Las metáforas son parte de 

nuestro sistema conceptual y en consecuencia, no son solo un recurso retórico sino una 

parte vital de que organiza lo que sentimos, experimentamos, pensamos y hacemos 

(Lakoff y Johnson, 1986). Aunque las metáforas están presentes en toda la representación 

mediática del espectáculo de la migración, para el caso de los medios escritos, los 

conceptos y la imagen que evocan se vuelven una fuente de primera mano para atraer al 

lector y posicionar la nota en un campo temático, el de la violencia extrema.  

El uso metafórico del lenguaje en la reproducción de la violencia es una táctica igual de 

poderosa que la imagen misma aunque suele estar menos reconocida. Al vincularse 
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ambas imagen y metáfora, producen el efecto de fijarse en la memoria sin necesidad de 

recurrir al testimonio. 

La “ruta del terror”, “ruta del infierno”, “el calvario migrante”, son algunos de los 

apelativos generales con los que los medios de comunicación han documentado la 

experiencia de muchos hombres, mujeres, y enfáticamente en los dos últimos años, de 

niños, niñas y adolescentes no acompañados que viajan por México hacia Estados 

Unidos.  

 

 

Fuente: El Mundo (6 de enero de 2011). Recuperado de: 

http://www.elmundo.es/america/2011/01/06/mexico/1294339998.html 
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Fuente: Chicago Tribune (4 de junio de 2013). Recuperado de: 

http://www.chicagotribune.com/hoy/ct-hoy-8349125-ruta-de-

infierno-la-de-los-centroamericanos-rumbo-a-eeuu-story.html 

 

 

Fuente: El Universal (14 de julio de 2013) Recuperado de: 

http://archivo.eluniversal.com.mx/primera-plana/2013/impreso/-8220el-diablo-

8221-nuevo-tren-de-migrantes-42513.html 



 
 

89 
 

 

Fuente: Der Spiegel (26 de agosto de 2013). “La Bestia” entgleist. Viel Tote [La Bestia 

se descarrila. Muchos muertos] Recuperado de: 

http://www.spiegel.de/panorama/zugunglueck-in-mexiko-la-bestia-

entgleist-viele-tote-a-918619.html 

 

Fuente: El País (21 de septiembre de 2015). Recuperado de:  

https://elpais.com/internacional/2015/09/17/actualidad/1442509541_208569.html 
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Fuente: The Guardian (13 de diciembre de 2017). Recuperado de: 

https://www.theguardian.com/us-news/gallery/2017/dec/13/mexico-central-american-migrants-la-

bestia-pictures 
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Terror, infierno, calvario y muerte aparecen enfáticamente en las notas de prensa nacional 

e internacional acerca de México, especialmente desde 2013, año en que se comenzó a 

centrar el interés de la migración regional en “el viaje de tránsito”, partiendo del 

antecedente de que poco se hablaba de este proceso dentro del fenómeno migratorio.  

Estas metáforas han contribuido a edificar una representación hegemónica de la 

migración y se han basado en una estética del sufrimiento, herencia cristiana del bien y el 

mal, del dolor y el sacrificio como un costo necesario para que la vida valga la pena. 

Nuevamente, una narrativa que personaliza las historias y contradictoriamente borra las 

identidades de quienes las encarnan. Pareciera que todas las personas son parte de lo 

mismo, se les objetiviza, se les cosifica, no son ellas quienes producen sus propias 

narrativas ni imágenes de cómo viven la violencia, solamente son expuestas para el 

público espectador de ese espectáculo. 

Las producciones mediáticas como dispositivo de poder cumplen ese fin, y como 

dispositivo cultural crean tramas de significado que son reapropiadas por espectadores y 

por los propios actores del espectáculo. Manuela, mujer hondureña a quien conocí en el 

albergue de Tenosique en 2013 se refirió a la experiencia imaginaria de poder subirse al 

tren a partir de sus propias mitologías. Hasta el momento de la entrevista nunca lo había 

experimentado y ante un escenario imaginario describió el evento como un acto heróico, 

profundamente cargado de un sentido religioso en el que todo riesgo real se desvanece 

ante las historias idílicas que se construyen entre los héroes y heroínas que montan La 

Bestia: 

“Le llaman así porque Satanás montó La Bestia, fue quien montó La Bestia 

salvaje para maltratar con su maldad en el jardín del Edén, él fue el que montó el 

caballo negro, Satanás montó el caballo negro y el ángel de Jehová montó un 

caballo blanco, entonces uno andaba en un caballo negro y Jesucristo montaba el 

caballo blanco, eran los ángeles de Jehová, es la Bestia, Satanás… pero si le dices 

‘Jesús’, Él te cubre de todo y yo agarro este caballo de Satanás y lo monto con la 

sangre y el poder de Jesucristo, yo lo monto, yo lo ato en el nombre de Jesús, sí 

me monto y me voy a ir ahora así”. 
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Aunque la estética del sufrimiento sea una mirada parcial de la migración, es un terreno 

necesario de explorar porque se constituye como una arena de disputa, en el sentido 

Turneriano (1974), en la que se tensionan las relaciones de fuerza entre actores que 

contienden por un poder político y buscan legitimidad o reconocimiento público. De tal 

manera que las representaciones externas hegemónicas son reapropiadas por los propios 

actores de la puesta en escena, como hemos mostrado para el caso de Manuela.  

Manuela alude a La Bestia, el gran ícono de la migración indocumentada en tránsito 

hacia los Estados Unidos. Construye una narrativa que engarza en el riesgo y peligro del 

tren, más la llena de contenido propio de sus creencias religiosas para dar un giro de 

heroísmo y protección. Ahora bien, esto no implica que Manuela quede exenta del riesgo 

latente ante un sistema de control político poderoso – caracterizado por Achille Mbembe 

como necropolítico 16  - que produce migraciones clandestinas para desechar vidas 

humanas, y precarizar otras que logren la sobrevivencia. El diálogo con Manuela lo que 

muestra es la tensión y disputa de poder entre un Estado que produce espacios de 

excepción y las personas que habitan esos espacios. Manuela se encuentra en la 

disyuntiva de ser disuadida de migrar ante el peligro del tren y volver a casa o continuar 

pese a los riesgos, montar o no montar La Bestia, o quizá generar otras rutas alternas y 

eventualmente seguir camino sin el tren. 

En esta arena de contiendas se incorporan nuevos elementos de representación que llenan 

de contenido a la presencia mediática de la migración en tránsito. Posterior a 2010, la 

imagen del tren llamado La Bestia fue un constitutivo central que se mantiene a la fecha 

pero no es el único ícono de la migración en tránsito. Siguiendo el hilo mediático que 

estoy proponiendo para este capítulo, es conveniente destacar que desde el inicio de esta 

investigación en 2013 hasta la fecha han habido distintos hitos que modifican los 

contenidos de las metáforas sobre la migración aunque puedo afirmar que el eje 

conceptual del desamparo, en términos generales se mantiene, y alimenta así la 

objetivación de la persona mediada por la representación de la violencia. 

                                                        
16  Para Achille Mbembe el mundo contemporáneo no se basta del control de los Estados sobre sus 

poblaciones a través de la biopolítica como forma de control sobre la vida de las personas. Las formas 

actuales del mundo neoliberal producen formas de subyugación a través del ejercicio soberano de los 

estados para crear formas de vida de “muertos vivientes”. 
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Al respecto, considero trascendental explicar que este análisis “conceptual y metafórico” 

no es solo de carácter discursivo sino vivido. Las personas que son espectadoras de la 

migración a través de su espectáculo y que no tienen otras formas de experimentar este 

hecho social, construyen una suerte de hiperrealidad a partir de la simulación del evento 

que aparece en la escena a través del televisor, las imágenes de redes sociales, los 

documentales, el teatro, la danza, la prensa. Se crea “una suplantación de lo real por los 

signos de lo real”,  una hiperrealidad que da abrigo a lo imaginario y a su distinción con 

lo real (Baudrillard, 1978: 7-8). Y en términos de construcción de la política, esto 

explicaría que la producción espectacular de la migración en tránsito sea un eslabón 

fundamental para producir sujetos ilegales. En otras palabras, la ilegalidad aparece 

porque encarna sujetos aceptados y rechazados, deseados y no deseados, y no por el 

hecho de sustentarse en una norma. 

Se requiere de un escenario vivido cuasi-real de violencia excesiva para justificar que 

cientos de personas deban ser deportadas ante los peligros de ser migrantes. Por ello, la 

migración espectacular produce ilegalidad, y no solo el aparato estatal que con sus leyes  

normativiza quien esta fuera y dentro de lo normalizado socialmente. 

Además del tren “devora” migrantes, símbolo que cumple la función de externalizar la 

responsabilidad estatal de protección de las personas al objetivizarla y colocarla en un 

ente abstracto (el tren), otras metáforas emanan de la producción mediática de la 

migración para consolidar la construcción de ilegalidad. A la representación del riesgo y 

la violencia, aparecen las contrapartes de rescate y seguridad como veremos a 

continuación. Un aparato que legal y socialmente salvaguarda la idea de que las personas 

son “desechables” aunque se eufemice mediante el uso de términos como repatriación y 

retorno seguro, característicos del discurso humanitario que han incorporado las políticas 

migratorias vigentes en la región Centroamérica-México. 

Del seguimiento que he dado al tema de la migración mediante participación observante 

en la recopilación de archivos de prensa, asistencia a foros, elaboración de informes 

temáticos, trabajo de campo en albergues y seguimiento longitudinal con las personas 

migrantes, identifiqué mínimamente cinco temas mediáticamente emergentes que han 
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marcado el contenido de la presencia migrante en tránsito vista desde el exterior, y como 

secuela, de la representación imaginaria que de las personas migrantes se tiene. Marco un 

año de inicio sin que esto estipule que la aparición de un eje temático y sus metáforas 

construyan una representación migrante única solamente en ese periodo de tiempo. En 

todo caso, los marcos conceptuales que han surgido de eventos políticos coyunturales han 

logrado engrosar una meta narrativa: la del sufrimiento y desesperanza. 

TEMA 

PRINCIPAL Y 

AÑO DE 

EMERGENCIA17 

EVENTO 

COYUNTURAL 

MARCO CONCEPTUAL 

ASOCIADO 

 

La Bestia / 2013 

Secuestros y matanzas 

migrantes (2009, 2010, 

2011) 

Ruta del terror 

Ruta del infierno 

Tren devora sueños 

Tren devora migrantes 

 

 

Crisis niños y niñas 

migrantes no 

acompañados  / 

2014 

Petición de Barack Obama 

al Congreso Estadounidense 

para repatriar a miles de 

niños que arribaron a EUA e 

implementación de Plan 

Frontera Sur en México para 

incrementar el número de 

detenciones en este país. 

Crisis 

Desbordamiento/avalancha/marea 

de migración infantil 

Inseguridad por crimen 

organizado 

Drama niños sin acompañar 

 

 

 

 

Rescate de 

migrantes / 2015 

El Programa Frontera Sur 

produce el mayor número de 

detenciones migratorias y 

deportaciones en México en 

los últimos diez años. 

Rescate policial 

Secuestro y hacinamiento 

Detención de traficantes y crimen 

organizado 

Ayuda humanitaria por parte del 

Estado mexicano 

 

 

 

Haitianos en 

Tijuana / 2016 

Visible llegada de haitianos 

y africanos a la frontera 

norte mexicana para 

entregarse en los servicios 

de migración 

estadounidense y solicitar 

asilo. 

Haitianos varados en frontera 

Emergencia 

Crisis de miles de haitianos 

Crisis humanitaria 

Haitijuana 

                                                        
17 La emergencia aquí no refiere a un punto único de inicio sino a un periodo en el que un tema sale a la 

superficie por su constante señalamiento público. 
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México país 

destino de 

migrantes en 

tránsito / 2017 

Toma de posesión del 

mandato de Donald Trump 

en Estados Unidos con un 

discurso abiertamente 

racista y xenofóbico hacia la 

presencia inmigrante. 

Guerra del sur 

Efecto Trump 

Migrantes centroamericanos 

refugiados en México 

México “filtro” de 

centroamericanos 

Fuente: Elaboración propia 

Si bien como menciono en la parte anterior de este capítulo de 2010 a 2013 la 

información estaba enmarcada en la narración de las penurias sobre La Bestia, 2014 tuvo 

un giro en la construcción mediática de las noticias. Aunque la cobertura continuó acerca 

del tema de las rutas peligrosas y clandestinas para migrantes indocumentados en 

México, se focalizó en un sector en particular: el de la infancia migrante no acompañada 

que iba hacia los Estados Unidos. Un tema que sigue estando presente y que se volvió 

conceptualmente emergente justo por el uso de apelativos como “crisis”, 

“desbordamiento” y “drama” que usualmente son parte de los miedos de una sociedad 

local que igualmente se siente “desbordada” ante una situación en apariencia apabullante 

y crítica, de escaso control y poca certidumbre. 

 

  Fuente: Cuartooscuro/Animal Político (24 de julio de 2014) 
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Fuente: Foto New York Times / Reportaje Excelsior (8 de junio de 2014) 

Con el antecedente de esta “invasión”, “marea” o “avalancha” de menores hacia los 

Estados Unidos, y una vez firmados los acuerdos de la nueva (anti)política migratoria en 

la agenda de la infancia sin acompañar, 2014 además sentó las bases para recorrer 

espacialmente la frontera geográfica de los Estados Unidos y México, engrosarla 

verticalmente y situarla a lo largo y ancho del país. Una vez anunciado el Programa 

Frontera Sur en julio de 2014 (Presidencia de la República), el gobierno mexicano 

intensificó los operativos de identificación y detención de extranjeros indocumentados. 

La política de los perfiles raciales que operó como mecanismo de exclusión, violencia y 

expulsión un siglo atrás con personas chinas asentadas en México18 volvió a operar como 

mandato presidencial en este país aunque maquillada como ayuda humanitaria y se 

dirigió por igual a niños, niñas y adultos. 

Mientras que cientos de notas de prensa y televisión en 2015 reportaban la eficacia del 

Programa Frontera Sur para “rescatar” a oleadas de migrantes de las pésimas condiciones 

en que viajaban con sus coyotes y de posibles situaciones de secuestro, en los albergues 

en que realicé mi trabajo de campo las personas contaban las corretizas vividas por parte 

de los policías de migración, los interrogatorios y la solicitud de documentos migratorios 

                                                        
18 Ver Cinco (2017) Construyendo diáspora desde los márgenes: comunidades chinas en México. 
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que les hacían en retenes de carretera por el simple hecho de “parecer” centroamericanas, 

y las formas en que eran disuadidas de firmar una repatriación voluntaria si querían salir 

de la estación migratoria en el menor tiempo posible. 

    

  Fuente: Vanguardia (29 de octubre de 2015) 

  

   Fuente: CNN en Español (29 de septiembre de 2015) 
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La política de exclusión por perfil racial (embestida de ayuda humanitaria) continuó 

materializándose en 2016. El evento mediático que espectacularizó la migración fue la 

llegada de cientos de personas haitianas, muchas en apariencia provenientes de Brasil, 

país que les habría empleado para la construcción del proyecto olímpico de las ciudades 

que albergarían el evento deportivo internacional el mismo año. Toda vez concluido y en 

franca situación de desempleo y pocas oportunidades habrían optado por dirigirse a los 

Estados Unidos, un país con una presencia haitiana importante en el continente. 

La presencia haitiana en medios se perfiló como un evento de escala nacional y alcance 

local: Baja California Norte fue el punto que acaparó los reflectores de la construcción 

sobre la migración extranjera de paso por México en 2016. “Haitijuana”, “varados”, 

“crisis” y “llegada masiva” fueron ideas repetitivas en reportajes y notas de prensa. De 

igual manera que con las personas de Centroamérica, la representación mediática de una 

masa de extranjeros en nuestro país desató muestras de solidaridad y otras de rechazo 

abierto y racismo en las redes sociales. La negritud se habría incorporado al imaginario 

de la presencia extranjera en México. 

 

 Fuente: Animal Político (30 de septiembre de 2016) 
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 Fuente: Frontera info (19 de septiembre de 2017) 

La idea de estar “varado” es una metáfora proveniente de las experiencias marítimas. 

Cuando una embarcación esta varada, supone estar en espera por tiempo indefinido. 

Emergencia, a su vez, conlleva la idea de una pronta acción ante una situación de peligro. 

La emergencia nos coloca siempre en estado de alerta, la emergencia tiene incluso un 

color asociado, el rojo, símbolo que en la cultura accidental usualmente evoca un estado 

de alerta máxima. Una bandera roja en el mar simboliza una prohibición de ingreso ante 

un estado de peligro, un código de alerta rojo ante actividad volcánica significa alarma.  

De tal modo que la emergencia, la crisis, la llegada masiva y el estado de estar varados 

han sido una forma espectacular de representar la migración haitiana como una presencia 

abrumadora, fuera de control que ejemplifica el temor hacia lo desconocido encarnado en 

los extranjeros, que en el contexto de los Estados-nacionales representarían “ejemplos 

vivientes, sumamente visibles de que las murallas se pueden agujerear y las fronteras 

borrarse” (Bauman, 2006: 14), un miedo racializado y clasista no reconocido que igual se 

ha proyectado hacia haitianos que hacia centroamericanos pues sus cuerpos representan 

simultáneamente espejo e instrumento de aquello que imaginariamente tanto tememos 

(Appadurai, 2007: 66). 
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Cuando en 2007 comencé a trabajar en temas de migración y asilo, en un centro de 

asistencia y acompañamiento a extranjeros en México, con sorpresa encontré que la 

mayoría de las personas a las que atendía eran originarias de Haití y radicaban en la 

Ciudad de México. Se trataba de una presencia numerosa que hasta 2012 fue la tercera 

con mayor número de refugiados en México (Cobo y Fuerte, 2012:18) y de la cual yo 

misma no me había percatado.  

En 2010 un fuerte terremoto devastó Haití produciendo una salida numerosa de sus 

habitantes hacia distintos destinos en el exterior. México fue uno de ellos. La presencia 

haitiana no aparece como fenómeno emergente en 2016, lo que emerge es su 

representación en el imaginario colectivo a partir de la construcción espectacular que de 

ella se hizo. 

Finalmente, en 2017 se agregaron nuevos elementos a las representaciones hegemónicas 

de la migración “de paso” que por primera vez en los discursos públicos de funcionarios, 

organizaciones civiles y en columnas de análisis coyuntural de la política migratoria 

regional, comenzó a considerar la posibilidad de que estas migraciones, en efecto, no son 

solo de paso. 

Con la llegada de Donald Trump a la presidencia una buena parte de la cobertura 

mediática del tema regresó a la agenda política de la migración mexicana hacia los 

Estados Unidos y las posibles deportaciones de compatriotas. En el plano local, algunas 

notas siguieron apareciendo sobre las migraciones de extranjeros en México.  

“Efecto Trump”, “refugiados”, “filtro” son algunas conceptualizaciones que aparecen en 

los titulares sobre el tema. Con ello se insinúa el efecto carambola que puede ocurrir a 

partir del cierre de frontera con Estados Unidos, la conclusión de un muro material 

divisorio con México, y el anuncio de la cancelación de programas que por años 

beneficiaron a inmigrantes en el país del norte (DACA, pies secos-pies mojados, 

protección temporal  [TPS]). 

El efecto carambola ocurriría por la deportación de miles de inmigrantes de América 

Latina y el Caribe asentados en los Estados Unidos y la paralela expulsión forzada de los 
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países a los que pudieran ser deportados y se encuentran en un estado de violencia 

generalizada como Haití, El Salvador, Honduras y Guatemala. De forma que al 

producirse nuevos intentos de movilidad y un endurecimiento en la política migratoria 

estadounidense quedarían asentados en un terreno intermedio, México. 

 

  Fuente: El Universal (4 de septiembre de 2017) 

 

  Fuente: Huffington Post (16 de enero de 2017) 
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Aun cuando estas formas de mostrar la migración a la sociedad en general se originen en 

hechos políticos y culturales relevantes, lo que he deseado mostrar en este apartado es 

que en estas narrativas se magnifican selectivamente ciertos personajes, historias y 

símbolos. Y en este proceso de borra a los actores de la migración. 

Esto evidencia que la representación no es un asunto meramente simbólico sino material. 

El análisis expuesto no tiene como fin mostrar una realidad imaginaria en abstracto. Por 

el contrario, busca establecer el vínculo con las acciones cotidianas que moldean la vida 

política y las formas de sujeción y disputa de los espacios sociales de los subalternos. Las 

producciones mediáticas juegan un rol fundamental en la construcción de un imaginario 

que sirva para defender los discursos que basados en la soberanía y la inseguridad 

estructuran y sostienen la profunda disparidad económica y de género del capitalismo 

actual.  

Las migraciones mediáticas aquí presentadas no son las únicas que ocurrieron en el país 

como respuesta a algún cambio geopolítico. En 2016 y 2017 hubo un incremento de 

presencia venezolana en México derivado de las tensiones sociopolíticas que enfrenta 

Venezuela, particularmente en los últimos cinco años. En 2016, de acuerdo a datos de la 

Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados [COMAR], Venezuela ocupó el cuarto lugar 

de solicitudes de asilo en nuestro país y el siguiente año, el incremento de llegada de 

venezolanos colocó al país como el segundo lugar de origen de refugiados reconocidos en 

México (COMAR, 2018). A pesar de ello, la presencia venezolana no es mediática ni está 

inserta dentro de la migración espectacular pues en términos generales es una migración 

de profesionistas y empleados de clase media que en medio de la situación crítica que 

vive su país, logran salir y llegar un poco más lejos de lo que llegarían otros venezolanos 

con menos recursos financieros.  

Hay que destacar que las representaciones hegemónicas construidas en el proceso de la 

migración espectacular no son exclusivas de lo que ocurre dentro de territorio mexicano. 

La migración mediática presente en medios internacionales también es primordialmente 

Centroamericana, caracterizada por violencia y crueldad, y este hecho nos construye 

como nación a los ojos externos.  
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La migración en tránsito y su versión más trágica se han vuelto constitutivas de nuestra 

definición como país, y en ello tiene gran peso la presencia mediática del tema alrededor 

del mundo, inserta en un contexto mayor de violencia exacerbada en el país, situación 

que ha llevado al comparativo de México como un país democrático en contexto parecido 

al de un conflicto armado: “México es el segundo país más letal en el mundo, sólo detrás 

de Siria, reveló un reporte del Instituto Internacional para Estudios Estratégicos (IISS por 

sus siglas en inglés).” (Forbes, 9 de mayo de 2017). 

Colin Mathers, coordinador de la Unidad de Mortalidad y Carga de Enfermedad 

del Sistema de Salud e Innovación de la Organización Mundial de la Salud 

(OMS), refirió que un gran número de los homicidios registrados en México se 

asocia a la violencia provocada por el narcotráfico, lo cual ya es considerado por 

la organización como conflicto armado. 

(Huffington Post, 18 de mayo de 2017) 

 

La forma en que nos miran desde el exterior y particularmente desde los países 

primermundistas ha generado recomendaciones de distintos gobiernos de países como 

Canadá, Alemania, Estados Unidos, Reino Unido y Francia para evitar que sus 

ciudadanos pisen suelo mexicano (Sin embargo, 30 de agosto de 2017). 

El espectáculo de la migración pero especialmente el espectáculo de la violencia tiene ese 

efecto divisorio entre pobreza y riqueza, seguridad y peligro, protección y precariedad, 

bastiones que sostienen al capitalismo y que han llevado a México a dar un giro mediante 

acciones “humanitarias” que lejos de reconocer las fallas internas de un sistema 

impregnado por la corrupción y la impunidad, busca salir avante de los costos que le ha 

implicado transitar de la imagen de un país industrializado con potencial de desarrollo 

económico a un país de muertos, narcos, guerra interna y aniquilación de extranjeros. Las 

políticas pro-derechos humanos que ha adoptado el Estado son una forma de dar 

contienda a la construcción de un país violento que desdibuja sus propias 

responsabilidades.  
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2.2.3. Los actores 

Las producciones hasta aquí expuestas se centran en su mayoría en las historias de las 

personas centroamericanas, historias parciales que tienen el efecto de fragmentar al 

sujeto. La presencia de la policía de migración, los delincuentes, los militares, la marina, 

los sicarios aparecen en voz en off a partir de los relatos del narrador principal o de 

quienes brindan su testimonio. Los actores centrales son los sufrientes. 

En las imágenes se observa que su presencia se construye de forma parcial y en 

consecuencia ficticia, se les representa agotados, con ropas rotas y sucias, lastimados, 

mutilados, asoleados, llorosos, y en estado de aflicción permanente. Las imágenes que 

recurren a las personas tiradas en la calle, los tenis desgastados, los niños mal 

alimentados, y mujeres cargando con varios hijos, no hacen otra cosa que reproducir la 

pornomiseria tan utilizada en el cine que en los años 70 buscaba retratar las realidades 

latinoamericanas a partir de la exaltación de las vidas descarnadas con la miseria como 

protagonista. 

La construcción de la imagen de las personas migrantes no logra dar cuenta de sus 

realidades cotidianas, aun cuando en efecto éstas estén cruzadas por múltiples violencias.  

Las mujeres entaconadas, perfumadas, con ropas recién compradas de corte juvenil no 

aparecen en estas representaciones, como tampoco aparecen los motivos por los que estas 

mujeres se visten así el día que dejarán el albergue. No hay relato de las historias detrás 

que explican el trabajo informal que ellas realizaron por varios días en alguna localidad 

para ahorrar dinero y lograr ese objetivo: vestir bien, simular que son turistas, usar gafas 

de sol, tomar un bus y que no exista sospecha alguna. 

Las jóvenes que trenzan sus cabellos para salir a dar la vuelta al malecón o al centro de la 

ciudad con algún compañero no están inscritas en estas imágenes. Los tenis nuevos Nike 

que un joven ha comprado esta mañana después de trabajar un par de días en la 

construcción. El Smartphone de precio bien negociado con alguna persona que le 

permitirá a una joven hacer una de las cosas que más le gustan: revisar sus redes sociales. 

Los niños que salen a comer helado y jugar en el parque. Los padres que asisten al zócalo 
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a visitar una exposición gratuita temporal. Son todos actos que quedan fuera del espectro 

de la presencia mediática y de su representación hegemónica. Empero, constituyen 

formas de hacer presencia, simplemente por la razón de conformar lo que Hannah Arendt 

denomina “espacios de aparición”, es decir, “espacios en los que la acción y discurso 

crean un espacio entre los participantes que pueden encontrar su ubicación en todo 

tiempo y lugar” (1969:  221). Resulta entonces que ahí donde el Estado presupone que ha 

controlado los espacios de aparición de sus sujetos vulnerables ocurren destellos 

performativos que rompen con los espacios simulados (en este caso los de la 

vulnerabilidad y ausencia de agencia de las personas) y pueden dar paso a espacios de 

políticas contestatarias que operan mediante la desidentificación de una imagen que la 

autoridad construye para un colectivo a través de un montaje (Taylor, 2017:13). 

Los espacios de política contestataria ocurren en macro y micro escala. ¿Cuáles son sus 

manifestaciones? ¿Suceden exclusivamente a partir de los procesos de desidentificación 

de representaciones hegemónicas? Son preguntas que intenté responder a lo largo de esta 

tesis y a través de la etnografía que conforma esta investigación. Por ahora, sirva en este 

capítulo recordar que en mi propuesta sobre presencias migrantes apelo a la necesidad de 

recurrir a la construcción de conocimiento a partir de la representación no-hegemónica y 

contrahegemónica de los actores migrantes, así como a la imperante necesidad de adoptar 

un enfoque investigativo analítico y político que incorpore las 3-Rs propuestas por Nancy 

Fraser: Redistribución de recursos económicos, Reconocimiento cultural y 

Representación como acto-intervención que se traduzca en la paridad participativa para 

cualquier proceso económico, político y cultural que aspire a un mundo más igualitario 

(2015). 

Las representaciones hegemónicas de la migración centroamericana pueden engrosar una 

imagen homogénea que produce un significado compartido acerca de un colectivo. Al 

mostrarse como imágenes dominantes constituyen dispositivos de desempoderamiento en 

la medida que obstaculizan toda posibilidad de participación política (la tercera R de 

Fraser). Todo ello porque son representaciones que carecen de las historias encarnadas, y 

en términos del estudio de la presencia implican el problema de la representación parcial 

a partir de instantes fragmentados de vida. Una presencia no solo es representación 
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fragmentada sino experiencia vivida. El problema radica como diría Lefebvre en que la 

imagen (hegemónica) al querer tener acceso a la presencia recurre al intento de retomar 

una presencia perdida o a la suspensión misma de la ausencia (1983: 284). 

Mediante el abuso de las imágenes se representa lo que ya es evidente, y en 

consecuencia, se intenta hacer presente lo ausente a través de la violencia: “Las imágenes 

de la violencia se obsesionan por construir la presencia a partir de la evidencia de la 

ausencia (cuerpos destazados, muertes, etc.), su presencia como ausencia, pareciera que 

con sangre es la única forma que podemos hablar de la violencia” (Inclán, 8 de diciembre 

de 2017). 

La presencia migrante mediática se ha construido con base en ello de forma visual y 

testimonial, contando historias de dolor con rostros y nombres, y alejándose 

paradójicamente de la presencia encarnada como denominaremos a nuestra propuesta 

sobre la presencia. 

Con presencia encarnada me referiré a los procesos dialógicos entre signicidad y 

materialidad que configuran la aparición de las personas mediante la acción, su ubicación 

como seres políticamente situados depositarios de disputas de poder y actuantes de 

formas contestarias que en la escala micro o macro de la acción social descolocan los 

órdenes de poder establecidos en la experiencia cotidiana. 

 

2.2.3.1. Visibilizar ¿a quién? 

Presencia encarnada me permite a la vez hacer una invitación a todos aquéllos que desde 

distintos enfoques disciplinarios y/o militantes hemos pretendido contribuir a la justicia 

social para las personas migrantes en condición de desventaja, pasando por alto que en el 

ejercicio de “representarles” (entendido como visibilizarles o darles voz) aportamos 

elementos para diluir las posibilidades de construir plataformas políticas al lado de ellas. 

La visibilización de lo que ha ocurrido en México con las personas que migran hacia los 

Estados Unidos ha sido un terreno de disputa. En la migración espectacular ocurren 
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relaciones de tensión y forcejeo que de forma no intencional pueden engrosar narrativas 

hegemónicas.  

Después de años de centrar la mirada en los procesos de origen y destino, el proceso 

intermedio o proceso de tránsito generó un interés vívido en muchos sectores. La 

publicidad política, los discursos oficiales, los discursos de denuncia, las investigaciones 

académicas, todas de alguna manera incorporaron el tema de la “visibilización de los 

invisibles” con distintos objetivos. 

En la producción audiovisual – desde otras posiciones políticas e ideológicas a las 

descritas en los apartados anteriores – hay iniciativas que han buscado ser 

contrahegemónicas al denunciar la realidad de la violencia. Más en la práctica, no logran 

apartarse de la tentación de contribuir a la visibilidad selectiva del migrante violentado. 

En la búsqueda por hacer denuncia o activismo, distintos documentalistas, artistas y 

cineastas han abordado el tema de la migración por México para señalar los abusos en un 

contexto de impunidad en México. 

 

“Which way home” (Rebecca Cammisa, 2009), “Sin Nombre” (Cary Joji Fukunaga, 

2009), “Los Invisibles” (Gael García Bernal, 2010), “La Bestia” (Pedro Ultreras, 2010), 

“Entre serpientes y escaleras, desaparecidos” (Keisdo Shimabukuro, Luis Ernesto Nava y 

Omar Iturbe, 2013), y “La jaula de oro” (Diego Quemada-Diez, 2013) son ejemplos de 

películas producidas en la última década basadas en narrativas afines.  

Cuando en 2009 un periodista preguntó a Rebecca Cammisa sobre las motivaciones para 

filmar un documental acerca del viaje de niños y niñas de Centroamérica rumbo a los 

Estados Unidos (Which way home), la directora estadounidense respondió que buscaba 

hacer un filme sobre niñas y niños que buscaban reunificarse con sus padre en Estados 

Unidos. Al rodar las escenas descubrió muchas otras realidades para migrar y quedó 

impactada por las condiciones del viaje:  

[…] then as I kept squinting and looking, I counted 30 people squeezed into every 
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crevice on the back just to get on.  I mean, it's scary, because where are all these 

people going to sleep? How are they going to stay up? Are they going to fall off? 

What's going to happen? So, it was very overwhelming to see people in such 

grave need and resorting to such desperate measures.  

Entrevista de Rebecca Cammisa con National Public Radio, 24 de agosto de 2009 

La historia se narra en su mayor parte sobre el tren y busca mostrar los peligros del viaje. 

 

     

Cartel promocional película Which way 

home (2009) Dir. Rebecca Camissa.    Cartel 

promocional película Sin nombre (2009) 

Dir. Cary Joji Fukinaga 

 

En el largometraje “Sin nombre” Cary Joji Fukinaga, cineasta estadounidense, relata otra 

historia de migración sobre el tren. Centrado en la historia de una joven hondureña que 
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desea llegar a Estados Unidos y un adolescente que pertenece a la pandilla de las maras y 

busca salir de la clica para proteger a su pareja en la frontera sur de Chiapas, la historia 

desarrolla su narrativa en una huida de jóvenes sin nombre que converge en el drama que 

deben pasar para salvaguardar la vida.  

 

Hice un cortometraje en 2005, una historia basado en hechos reales de un grupo 

de inmigrantes chinos que fueron abandonados en Victoria Texas y lo que pasó en 

mi investigación para la peli leí un poco lo que pasa con migrantes de 

Centroamérica y todo este viaje muy duro hacia los Estados Unidos y que 

viajaban en el tren, arriba de los techos de trenes y que hay bandidos y pandilleros 

y policías corruptos, me parecía una historia muy interesante e importante por 

hacer.  

Entrevista de Ana Cristina Enríquez a Cary Joji Fukinaga, 9 de marzo de 2009. 

 

Ambas producciones extranjeras buscaron visibilizar a los no vistos, los invisibles; de la 

misma manera que en 2010 productores mexicanos lo harían con los proyectos “Los 

Invisibles” de Gael García y el periodista y activista Pedro Ultreras con su largometraje 

“La Bestia”. En ambos casos, el escenario central es el tren y las visicitudes que 

enfrentan las personas centroamericanas para llegar desde la frontera sur mexicana hacia 

los Estados Unidos. Para el caso de “Los invisibles” se realizó una alianza entre el mundo 

del arte y el de la denuncia social al participar la organización Amnistía Internacional de 

la producción y difusión del material audiovisual. 
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Cartel promocional “Los invisibles”, Gael García Bernal/Amnistía Internacional, 2010 

      

Cartel promocional “La Bestia”, Pedro Ultreras, 2010. 

 

En la “Jaula de Oro” y “Entre serpientes y escaleras: desaparecidos”, nuevamente 

encontramos en el centro de la imagen del migrante al tren y sus peligros circundantes. 

En el caso del documental “Entre serpientes y escaleras”, la narrativa buscó presentar otra 

realidad más allá de las vías del tren: la de familiares de migrantes desaparecidos en el 

camino a Estados Unidos. 
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Cartel promocional película “La Jaula de  

Oro”, Diego Quemada-Diez, 2013.    

 

 

Cartel documental “Entre serpientes y escaleras: 

desaparecidos”, Keisdo Shimabukuro, Luis 

Ernesto Nava y Omar  Iturbe, 2013. 

 

El teatro y la danza de igual forma se han involucrado en la producción de obras que 

buscan mostrar al espectador la vida del migrante centroamericano en México. Como en 

la industria del cine, se trata de un migrante en particular, el migrante que está de paso, 

que no se quedará. 

“Irse” (Jordi Möllering, 2012), “Refugio” (Instituto de Arte de California,  2016) y 

“Travesía” (Barro Rojo Arte Escénico, 2016) son solo tres ejemplos de producciones 

artísticas que han tenido la finalidad de “mostrar la tragedia cotidiana e histórica de los 

pueblos que migran” (Milenio, 6 de junio de 2016). Para la puesta en escena de la obra 

coreográfica “Irse”, los actores y director incluso pensaron conveniente “vivir como 

migrantes y cruzar la frontera con ellos” (Expansión, 22 de noviembre de 2012). Por su 

parte, la compañía de danza Barro Rojo Arte Escénico eligió la obra “Travesía” para 

celebrar su 35 aniversario en una puesta en escena gratuita en Bellas Artes en julio de 

2017 (trabajo de campo, 19 de julio de 2017), y posteriormente traducir ese trabajo en un 

libro para visibilizar el problema de la migración como un acto solidario con las madres 

de las caravanas que año con año buscan a sus hijas e hijos extraviados y desaparecidos 

(Instituto Nacional de Bellas Artes, 15 de noviembre de 2017). 
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Desde el creciente sector de la sociedad civil enfocada a la denuncia de violaciones hacia 

inmigrantes en México han habido otros múltiples esfuerzos por colocar el tema de la 

migración y la violencia en las agendas políticas estatales en el afán de reducir/erradicar 

los abusos y la falta de acceso a la justicia. Mediante documentos, informes, videos, 

conferencias y actos públicos hay una presencia migrante mediada por un tercero, la 

sociedad civil activista. 

“Víctimas invisibles. Migrantes en movimiento en México” (Amnistía Internacional, 

2010), “La otra frontera de México, seguridad, migración y crisis humanitaria” 

(Washington Office on Latin America [WOLA], 2014), “Víctimas invisibles, violencia 

tangible” (Red de Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes 

[REDODEM], 2014), “Migrantes en tránsito por México, rostro de una crisis humanitaria 

internacional” (REDODEM, 2015), son algunas de las publicaciones que de San 

Fernando a la fecha se han presentado públicamente desde el sector de la sociedad civil 

para denunciar violaciones a derechos humanos. 

             

 

Informe “Víctimas invisibles. Migrantes en 

movimiento en México”, Amnistía 

Internacional, 2010.    

 Informe “Migrantes invisibles, violencia 

tangible” REDODEM, 2014 
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Informe “Migración en tránsito por México: rostro de  

una crisis humanitaria internacional”, REDODEM, 2015. 

 

La academia como dispositivo de producción de conocimientos de los problemas que nos 

conciernen como sociedad, no ha sido la excepción en el interés por investigar estos 

temas y engrosar estas narrativas. “En mis pasos las huellas de la violencia: cartografía de 

la violencia de la migración en tránsito indocumentada por México” (Ríos, 2013), 

“Transmigración de centroamericanos por México: su vulnerabilidad y derechos 

humanos” (Quiroz, 2014), “Migraciones clandestinas: una etnografía del tránsito por 

México” (Barja, 2014) y “La Bestia, muerte y violencia hacia migrantes en tránsito por 

México” (Osorio, 2016) son algunas tesis de posgrado que produjimos en los últimos tres 

años, todas ellas centradas en el viaje de tránsito y sus riesgos.  

Una buena parte de estos esfuerzos por nombrar la problemática de la violencia hacia los 

migrantes, fueron en principio invaluables herramientas de denuncia y activismo, con la 

intención de hacerles visiblemente presentes y de reconocer derechos cuando la realidad 

de las violencias desbordó nuestras cotidianidades. Surgieron de miradas de fuera y 

dentro de nuestra nación, mostrando de forma tajante esa presencia migrante implicada, 

esa que es vivida por sus protagonistas y que es construida espacialmente por quienes 
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habitamos las ciudades y poblados donde se encuentran temporal o permanentemente los 

migrantes. 

Sin embargo, la producción y reproducción recurrente de la travesía dramática de la 

violencia que viven las personas migrantes, hoy en día nos colocan en un escenario 

necesario de cuestionar.  

Estamos en medio de un momento de espectacularidad tal, que si bien ayudó a nombrar 

lo que se sabía pero poco se decía, hoy forma parte de una sobre representación masiva 

mediada incesantemente por la violencia y el sufrimiento.  

El dolor se ha espectacularizado a través de una sobresaturación narrativa y audiovisual 

sobre el calvario migrante. El sutil cruce entre la denuncia y la sobreexposición ante el 

morbo por el sufrimiento del otro parecen diluirse. Con estas afirmaciones no pretendo 

desvalorizar el trabajo realizado desde diversas trincheras para lograr señalar la violencia 

que viven las personas migrantes. No se trata de una crítica banal hacia la creación de 

estos trabajos, mas si de una invitación a cuestionar que es lo que imágenes, narraciones, 

documentaciones, proyectos e investigaciones producimos y con que fines. 

Con el florecimiento de proyectos centrados en la experiencia violenta, se ha señalado a 

los Estados de la región Centroamérica-México-Estados Unidos como incapaces de 

procurar protección a la vida humana. Mas la construcción semántica de estas realidades 

está cobrando la factura de producir visibilidades selectivas que colocan en posición de 

desventaja a muchas personas implicadas en la movilidad humana. 

Las historias migrantes que “merecen la pena” o “valen ser atendidas” parecieran ser 

aquéllas que tienen sentido solamente a partir de la escenificación de la tragedia humana. 

Las historias cotidianas que construyen la presencia encarnada de esos mismos migrantes 

que viven penurias pero que fuera de los circuitos de muerte, desaparición y abuso viven 

otro tipo de disputas de poder aún son poco contadas (si corren con la fortuna de ser 

contadas). Entonces, en la vida social ¿cómo contribuir a la presencia implicada si 

producimos visibilidad selectiva al contar solo una parte fragmentada de las historias 

migrantes?; en el quehacer investigativo ¿cómo des-ensamblarnos de la misma 
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producción espectacular de la violencia?; en el activismo,  ¿cómo lograr la paridad 

política si estructuralmente ésta se encuentra coartada por una constitución nacional que 

prohíbe a extranjeros “inmiscuirse en actos políticos”19 en México y en consecuencia, 

actuamos en pro de la equidad de derechos subordinados ante este hecho? 

Reformar la ley suprema mexicana puede parecer una vía para la inclusión ciudadana de 

extranjeros en México y ello requiere como primer paso confrontar los nacionalismos que 

han naturalizado la idea de que “México es para los mexicanos”, basados en el supuesto 

de la modernidad que caracteriza a la soberanía como principio supremo rector de las 

naciones. Al calce de ello, hay que destacar que las vías legales no son las únicas que 

sentarían las bases para las acciones de participación política. Las comunidades latinas 

indocumentadas que marchan en las calles de los Estados Unidos buscando se reconozcan 

sus derechos nos muestran constantemente su performatividad ciudadana a pesar de la 

construcción de ilegalidad que sobre sus cuerpos se deposita. Las  protestas en las vallas 

de Melilla de cientos de indocumentados provenientes de África son otro ejemplo de esos 

actos de performatividad ciudadana desde los márgenes. Los cubanos aprehendidos en las 

estaciones migratorias mexicanas haciendo un motín de protesta para no ser repatriados 

son otro ejemplo de ello. ¿Cuáles pueden ser los actos de performatividad ciudadana que 

desde los márgenes construyen los migrantes centroamericanos en México? 

La migración espectacular nos ha nublado la posibilidad de testimoniar, atestiguar y 

construir a la par de ellos porque en la migración espectacular hay un dispositivo 

poderoso que opera por tres vías interconectadas: espectáculo de la frontera, espectáculo 

de la violencia y espectáculo del otro como buscamos explicar a continuación. 

 

 

                                                        
19 Pese a la reforma constitucional de 2011 que incorporó el reconocimiento de los derechos humanos en la 

Constitución Mexicana, el artículo 33 mantiene el mandato de poder expulsar extranjeros y de prohibir la 

participación política: “Son personas extranjeras las que no posean las calidades determinadas en el artículo 

30 constitucional y gozarán de los derechos humanos y garantías que reconoce esta Constitución. El 

Ejecutivo de la Unión, previa audiencia, podrá expulsar del territorio nacional a personas extranjeras con 

fundamento en la ley, la cual regulará el procedimiento administrativo, así como el lugar y tiempo que dure 

la detención. Los extranjeros no podrán de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país” 

(DOF, 15/09/2017).    
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2.3.  El ensamble del espectáculo 

El espectáculo de la migración es la puesta en escena de aquello que consideramos a 

todas luces presente en nuestra sociedad porque es visiblemente evidente o difícil de 

cuestionar. La presencia migrante en México y su representación hegemónica “de 

tránsito” es producto de tal espectacularidad. 

El espectáculo de la migración aunque es profundamente mediático tiene otros sustentos 

menos visibles que el mero consumo de la violencia. En sus entrañas persisten procesos e 

intereses de distinta índole que intentaremos deconstruir a partir de la triada analítica del 

espectáculo de la frontera reterritorializada, el espectáculo de la violencia y el 

espectáculo del Otro. En este ensamblaje pretendo exponer procesos políticos, sociales y 

culturales que son inherentes a la producción de las migraciones del mundo global. 

2.3.1. El espectáculo de la frontera reterritorializada  

Uno de los legados más importantes que Gloria Anzaldúa nos ha enseñado es que las 

fronteras son todo menos un estado natural fijo. Son procesos de movilidad que clasifica 

y divide no a los territorios sino a las personas, son el lugar idóneo para ubicar a los 

transgresores, para legitimar la presencia de las personas en el poder, para señalar lo 

permitido y lo prohibido: 

[…] Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish 

us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a steep edge. A 

borderland is a vague and undetermined place created by the emotional residue of 

an unnatural boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and 

forbidden are its inhabitants. Los atravesados live here: the squint-eyed, the 

perverse, the queer, the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the 

half-dead; in short, those who cross over, pass over, or go through the confines of 

the “normal.” (Anzaldúa, 1999: 25). 

Las fronteras han connotado históricamente limites, control, vigilancia. Son espacios para 

controlar a las personas más que a sus territorios, para clasificar interseccionalmente 

diferentes estratos de vida humana en códigos de raza, género y clase. Formas coloniales 
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que se instauraron en la médula de la organización social a partir de supuestas 

condiciones biológicas para constituir “el más eficaz y perdurable instrumento de 

dominación social universal” para legitimar las relaciones entre dominantes y dominados 

(Quijano, 2000: 203). 

La idea de que las fronteras delimitan de forma fija a los Estados-Naciones es una 

construcción político-cultural que requiere de aparatos legales que dicten lo prohibido y 

lo permitido, instituciones ejecutoras y normas punitivas para las personas que 

transgreden la ley. 

Para conformar fronteras, los sistemas jurídicos estatales en alegato a su soberanía 

producen mecanismos normativos de inclusión y exclusión por doble vía: construyen los 

marcos que definen quien tiene acceso a la ciudadanía y quien no, a través de visados 

selectivos (incluyen quienes pueden ser sus visitantes deseados y ciudadanos, y quienes 

están excluidos de dicha posibilidad) y en este proceso de aparente exclusión, incluyen a 

los excluidos para ser controlados, es decir, se normativizan una serie de medidas que 

producen sujetos ilegales y un aparato de vigilancia legalizado que opera sobre ellos. 

Nicholas De Genova (2002, 2004, 2013) ha desarrollado este argumento con mayor 

profundidad a partir de lo que denomina el espectáculo de la frontera y la obscenidad del 

poder. 

El espectáculo de la frontera para De Genova implica una forma colonial de representar a 

las personas como transgresoras a partir de escenarios que las mismas leyes producen. En 

estos escenarios existe un amplio potencial de reificar la figura del migrante como 

alguien natural o inherentemente ilegal: alguien que actúa en exceso y quebranta la ley. 

De esta manera son perfectamente justificables las acciones estatales de la deportación de 

los no-ciudadanos (2013). 

De Genova ha puesto particular énfasis en la producción de ilegalidad como un punto 

necesario de crítica dentro de los estudios académicos que estudian la migración con una 

observación sugerente acerca de la producción de la ilegalidad. Si bien la ilegalidad se 

produce como efecto de los aparatos legislativos, se sostiene y esencializa mediante los 
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discursos que circulan socialmente. Los discursos académicos que asumen un 

nacionalismo metodológico sin indagar sobre la instrumentalidad de la ley contribuyen a 

tal esencialización de la ilegalidad no por simpatía sino por omisión analítica de un 

proceso fundamental: la ley en sí es un instrumento productor de exclusión y no una vía 

transparente para regular la vida social. 

[…] Rather than investigate critically what the law actually accomplishes, much 

scholarship takes the stated aims of the law, such as deterring undocumented 

migration, at face-value and hence falls into a näive empiricism. Many scholars 

then proceed to evaluate legislation – and specifically various efforts to restrict 

undocumented migration- in order to sustain the claim that these legal efforts 

were somehow not effective or were simply failures. […] This show of “good 

faith” toward the state, and its underlying belief in the law’s transparency, does 

not even allow for the possibility that the law may have been instrumental in 

generating parameters of “migrant illegality”. (De Genova, 2002: 432). 

Para el caso mexicano, el espectáculo de la frontera se conforma con cientos de 

inmigrantes indocumentados que son producidos mediante representaciones masificadas, 

similar a lo que ocurre con las migraciones de África del Norte hacia Europa. La 

representación “en masa” como hemos explicado en los apartados anteriores se engrosa 

de ideas ligadas a significaciones de invasión irreversible: “varados”, “crisis desbordada”, 

“tragedia humanitaria”, formulaciones sociales que como efecto generan la idea de que 

existe un movimiento de migrantes sin documentos que ha transgredido los límites de la 

soberanía estatal y la autoridad de los Estados para decidir sobre el ingreso a sus 

territorios. Con la preconcepción de que se trata además de un movimiento colectivo 

desbordado – ya sea por iniciativa propia o porque han sido víctimas de traficantes – 

pareciera “natural” la urgencia de tomar acciones para corregir tal desbordamiento o 

crisis.  

En los escenarios de frontera operan inclusión y exclusión social de una forma dialógica 

que le es necesaria al Estado para su propia reproducción (De Genova, 2013). Pero el 

Estado no opera con absoluta soberanía ni de forma desarticulada de otros Estados y de 
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las grandes compañías transnacionales que producen puntos de enclave en diversos 

territorios. El espectáculo fronterizo, su transgresión de normas, sus criminales 

(migrantes que quebrantan la ley) y sus diversos personajes oscuros (traficantes, 

criminales, funcionarios y policías) son necesarios para suplir el escenario de exclusión 

que opera en los regímenes globales de control de la movilidad humana. 

Una buena parte de los miles de expulsados de los órdenes socioeconómicos locales 

producidos por un sistema de acumulación global cada vez más brutal y extremo se 

producen mediante la “gestión de la movilidad humana” y esto requiere de un ensamblaje 

complejo de procesos locales y nacionales que son bloques de un sistema mayor que 

construye la tendencia de economía política global actual (Sassen, 2015). 

En este escenario, los corporativos privados transnacionales en alianza con los Estados 

dictan la oferta y la demanda de la fuerza de trabajo material e inmaterial que requieren y 

producen formas de gobernanza a través de la conformación de millones de ilegales que 

contienen inclusivamente en sus territorios. Once millones de indocumentados en Estados 

Unidos en lucha por el reconocimiento de sus derechos no son un colectivo invisible. La 

ilegalidad no es invisible, por el contrario, al tipificar a las personas como “ilegales” se 

les deja en un limbo permanente que les convierte en blanco perfecto para ser captadas 

para la contratación de trabajos flexibles y precarios, esos que sostienen el capitalismo 

del mundo global.  

Por ello las personas construidas como migrantes ilegales son al mismo tiempo excluidas 

e incluidas mediante marcos de ley. No es que estén ausentes en la ley, sino que la ley les 

produce mediante exclusión política para luego incluirles económicamente dentro de los 

circuitos informales/ilegales. Aquí radica lo que De Genova denomina la obscenidad de 

la inclusión: incluirles en el espectáculo para excluirles de facto (2013). 

Esta inclusión es selectiva. La ilegalidad no opera azarosamente sobre las personas, por el 

contrario, es un mecanismo selectivo que se construye racialmente. Pensémoslo así, en 

México un migrante argentino o uruguayo con más frecuencia será llamado “extranjero” 

y no “migrante” si su piel es blanca que aquél de piel morena. Un Centroamericano será 

invariablemente llamado “migrante” aún cuando cuente con papeles que regulen su 
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ingreso al país, pues sobre su cuerpo operan preceptos y estereotipos de ilegalidad 

asociados a la transgresión de las normas. En consecuencia, se esencializan las 

inequidades y se justifican las brechas ciudadanas a través del castigo a los inmigrantes 

que son considerados ilegales. Los cientos de migrantes de Centroamérica hacinados en 

las estaciones migratorias mexicanas son muestra de ello. 

Los preceptos jurídicos parecen ser inmutables y su existencia históricamente 

incuestionable. La ilegalidad aparenta ser una cuestión natural o inherente a la persona 

simplemente porque violó la ley. 

Hay que mencionar que el análisis de Nicholas De Genova surge de su experiencia e 

interés por estudiar las migraciones mexicanas en su cruce de frontera en los Estados 

Unidos y en la condición indefinida de ilegalidad en que viven allá. De ahí que una buena 

parte de su crítica este centrada en los procesos que criminalizan migrantes en el cruce 

fronterizo y en la vida latina cotidiana en los Estados Unidos. 

El caso de mi análisis tiene sus variantes porque se centra en la llamada migración de 

paso y el significado de frontera opera de forma distinta que el planteado por De Genova, 

aunque de fondo se sustenta por los mismos planteamientos de la dialógica exclusión-

inclusión y la construcción de ilegalidad.  

Empezaré por decir que en México la criminalización migrante como elemento de 

construcción de ilegalidad es un instrumento sofisticado para la producción de ilegalidad 

por su propia complejidad.  

He insinuado que es sofisticado porque la criminalización no opera tan abiertamente. Las 

estaciones migratorias son poco conocidas en el país. Pocas personas saben de la 

existencia de esta red de 58 centros de detención, no exclusivos de frontera, situados a lo 

largo y ancho de México. Dichos centros “legalmente” cumplen funciones de detención 

administrativa y no penal. En pocas palabras, la detención migratoria no es reconocida en 

México, como tampoco la deportación. 

La Ley Migratoria que desde 2011 gestiona el ingreso y expulsión de extranjeros en 

México omite textualmente la aprehensión migratoria y en su lugar declara realizar actos 
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de verificación, detección, revisión presentación y alojamiento de extranjeros en 

estaciones migratorias (Ley de Migración, Título Sexto, Capítulos I a IX, 19 de mayo de 

2017). Este mecanismo fundamentado en la ley y su reglamento operativo se ensambla 

con el espectáculo de la violencia y el espectáculo del otro como iré examinando. 

Con la representación hegemónica constituida alrededor de la presencia migrante en 

tránsito, la ley mexicana enmarcada en la moda/necesidad de situarse en el discurso de 

los derechos humanos, incorpora y reproduce la sobresaturación visual y narrativa de la 

migración como tragedia y dolor. En un contexto vívidamente doliente, la consecuencia 

natural para un Estado moderno y democrático sería brindar protección. De esta manera, 

el Estado mexicano señala al interior y exterior de su territorio que a diferencia de 

Estados Unidos, en México no se deportan migrantes. En este país se detectan a los 

“irregulares” y se les presenta ante la autoridad migratoria competente para gestionar su 

trámite administrativo y facilitar “el retorno asistido”. (Ley de Migración, Título Sexto, 

Capítulo VIII, 19 de mayo de 2017). 

La expedición de visas de ingreso al país como un derecho que estipula la ley está 

reconocida en el Título Cuarto, Capítulo II de la Ley de Migración (19 de mayo de 2017): 

“Los extranjeros podrán permanecer en el territorio nacional en las condiciones de 

estancia de visitante, residente temporal y residente permanente, siempre que cumplan 

con los requisitos establecidos en esta Ley, su Reglamento y demás disposiciones 

jurídicas aplicables.” (Art. 52). Esta declaratoria de inclusión selectiva se racializa al 

operar intrínsecamente ligada a la clase social por los siguientes motivos. 

Las personas que pueden optar por una visa de ingreso regular o legal al país son las que 

tienen un poder económico adquisitivo o un capital social de reconocimiento. En la ley 

mexicana existen nueve tipos de visados. Para ingresar a territorio nacional de manera 

temporal existen dos vías: con autorización para trabajar y sin autorización. En el primer 

caso, de acuerdo al reglamento de la ley, el empleador o empleadora de la persona 

extranjera tendría que solicitar el permiso de internación para trabajar antes que el 

migrante ingrese al país. En palabras breves, por ley, en México ningún indocumentado 

puede emplearse y aspirar a regularizar su estatus migratorio de forma autónoma. 
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Requerirá ser traído por algún empleador externo que le requiera si es de su interés 

brincar del limbo de la ilegalidad al de la legalidad. Un mecanismo claro de la obscenidad 

del poder de inclusión al que alude De Genova. 

La alternativa de un visado sin permiso de trabajo requiere a las personas que acrediten 

materialmente su solvencia económica, o tener un lazo filial directo con mexicano/a (hijo, 

hija, madre, padre, esposo, esposa, concubino, concubina), o  demostrar su condición de 

clase por “ser investigador, científico, humanista, artista, deportista, periodista de 

prestigio nacional o internacional u otras personas prominentes 20 ” (Ley de 

Migración, art. 103, 19 de mayo de 2017). 

Es así como operativos raciales y clasistas sustentan una ley sin ser cuestionados. En 

consecuencia, en la vida cotidiana se construyen miles de personas “ilegales” que 

viajarán a México para incorporarse a los mercados informales de este país y de los 

Estados Unidos para sostener las cadenas de trabajo global del mundo capitalista. 

La frontera del espectáculo en México criminaliza a los migrantes que no cumplen los 

criterios de exclusividad como capital económico y reconocimiento social, una herencia 

colonialista que sostiene al mundo de los dominantes y los dominados. Les criminaliza al 

impedir toda posibilidad de ingresar dentro de sus códigos de inclusión de derechos, al 

aprehenderlos y operar mediante pedagogías punitivas mientras son retenidos en 

estaciones migratorias, al disuadirlos de solicitar las dos únicas visas a las que varios 

podrían acceder: visa humanitaria y visa permanente como refugiados (Ley de Migración, 

Título Cuarto, Capítulo II, Apartados V y VII, 19 de mayo de 2017). La primera en razón 

de haber sido víctimas o testigos de delito en México y la segunda ante la imposibilidad 

de volver a sus países porque su vida o libertad están en riesgo. En las estaciones 

migratorias es una práctica común la disuasión de solicitantes de asilo para coartar su 

derecho a permanecer en México y expulsarles del territorio (Consejo Ciudadano del 

INM, 2017; Barja, 2015;  Barja, 2016). 

La criminalización migratoria es sutil porque se enviste de protección dentro de la escena 

del humanitarismo que enmarca a una región abiertamente marcada por múltiples 

                                                        
20 El énfasis en negritas es mío. 
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violencias. En vez de hablar de un capitalismo salvaje que se sostiene a bajo costo por la 

fuerza de trabajo de todos los “ilegales” se habla de lo salvaje del contexto en el que 

transitan. La violencia salvaje inherente a las rutas por las que pasan es el tema central 

que justifica la operatividad de la ley. 

La producción de la migración ilegal es necesaria para importar fuerza de trabajo a bajo 

costo. La ilegalidad es a todas luces necesaria para el funcionamiento de este sistema. 

Romper la ley deviene en una (ir)responsabilidad depositada en los cuerpos individuales, 

los de los transgresores que ameritan un castigo, y en el contexto actual de la crisis 

humanitaria, también se incorpora a las víctimas dolientes que requieren de una ayuda 

ante su vulnerabilidad inminente.  

No hay mejor suplantación discursiva y práctica que argumentar rescates a migrantes en 

una tierra de nadie. Las zonas fronterizas actualmente se caracterizan por la suspensión 

de ley que caracteriza a los espacios excepcionales que ha descrito Agamben (2005). Es 

decir, actores estatales y paraestatales se relacionan con migrantes y locales para 

conformar la gran industria migratoria (hoy crimi-industria) y ejecutan su propia ley. El 

que no paga, no pasa y en este contexto, se justifica la deportación como un acto de 

salvación y de humanidad en el que el Estado es garante protector de derechos. Se 

obnubila el hecho de que a través de la producción de ilegalidad sustentada en la propia 

ley, se mantienen las rutas ilícitas que permiten la inclusión por exclusión, la inclusión 

selectiva de migrantes no deseados para su explotación. El discurso de la irregularidad o 

la falta administrativa es benéfico para las políticas de los llamados países de tránsito 

puesto que no penaliza abiertamente y acalla el hecho de que lo que produce es violencia. 

Se trata de discursos que autorizan al Estado su actuar en beneficio de recuperar el 

control de los escenarios fronterizos y rescatar a las víctimas en su estado dócil de 

fragilidad. Los escenarios fronterizos en la experiencia mexicana se amplifican y dan un 

carácter particular de frontera vertical porque operan mediante el despliegue de garitas 

migratorias e incontables retenes a lo largo y ancho del país. Para un migrante 

sudamericano, caribeño o centroamericano, cruzar frontera no es literalmente “cruzar la 

línea” divisoria entre México y Estados Unidos, cruzar frontera es ingresar a México. De 
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ahí que el espectáculo al que referimos no es solo de frontera sino de una frontera 

profundamente reterritorializada material y simbólicamente como he discutido en otros 

espacios: 

Si las fronteras clasifican entre 'legales' e 'ilegales', la construcción social del 

migrante irregular inicia en la frontera sur mexicana y no en la frontera norte a 

través de diversos mecanismos entre los que destacan la detención y deportación. 

[…] Para Centroamérica, el 'otro lado' no empieza en el borde de Tijuana, 

Reynosa o Matamoros. El 'otro lado', sus vicisitudes y dilemas, su organización 

jurídica y social excluyente, se empieza a sortear al ingresar a la frontera sur 

mexicana. Su trayecto de inicio y término es tan grande como los 1.9 millones de 

kilómetros cuadrados que conforman el territorio nacional (Pfleger y Barja, 

2015:116-117). 

En México una persona puede ser igual detenida en el sur del país en Tabasco o Chiapas, 

que en el centro en Querétaro, Tlaxcala o Hidalgo o en Occidente en Jalisco o 

Guanajuato, o en cualquier entidad de la franja del norte del país. Con sus respectivas 

características locales, la detención migratoria y los riesgos de la migración clandestina 

se reproducen a lo largo y ancho del país21. 

Los países llamados de tránsito viven estas otras lógicas que Paolo Cuttita llama procesos 

de fronterización [y no de frontera] (2014, p. 196) que ocurren como escenarios 

espectaculares que hacen posible la contención de migrantes no deseados por los países 

de primer mundo. Exponiendo a la isla de Lampedusa como un vivo ejemplo de un 

espacio de fronterización, Cuttita coincide con mi argumentación sobre los espacios de 

victimización como una premisa necesaria en la que el humanitarismo juega un papel 

importante para mantener las políticas restrictivas que sostiene los regímenes emergentes 

de control fronterizo global. A diferencia del análisis elaborado por De Genova para la 

frontera México-Estados Unidos, en los países de tránsito que juegan un papel como 

puente y a la vez contenedor de inmigrantes, el espectáculo requiere de la estética del 

dolor para justificar las múltiples deportaciones porque además garantiza “el seguimiento 

                                                        
21 Un análisis de detención en distintas regiones del país se encuentra en Barja, 2015. Derechos Cautivos. 
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del espectáculo por parte de una audiencia” (p. 207). Los países de tránsito no requieren 

de muros para efectuar su espectáculo porque sus funciones se actúan en diversos 

espacios que cumplen con la función de representar el poder territorial. 

Volviendo a Anzaldúa, si las fronteras definen lo seguro y lo inseguro, lo permitido y lo 

prohibido, el espectáculo de la frontera reterritorializada cumple esa función de manera 

reticular. No es una frontera simbólica homogénea con extensión y anchura de nuestro 

país. Se trata de un ensamblaje de espacios de mayor y menor envergadura para el control 

social y en sus intersticios las personas se juegan la posibilidad de vivir de forma 

autónoma al margen de los dictámenes de la ley. 

2.3.2.  El espectáculo de la violencia   

Para victimizar hay que producir violencia de forma sistemática. He argumentado que la 

victimización per se está operando como mecanismo de justificación de la construcción 

de la ilegalidad22 que borra cualquier cuestionamiento hacia la ley y su producción de 

sujetos deportables. 

Reducir la condición humana al mero acto de sobrevivencia es una forma de naturalizar 

la violencia y generar lógicas sociales en las que pareciera que la única manera de 

mostrar agencia ante un contexto voraz, es la de los actos de supervivencia. Con esta 

afirmación abiertamente influenciada por el trabajo de Primo Levi sobre sus narraciones 

en los campos de exterminio del holocausto, Evans y Giroux ponen a debate la idea del 

espectáculo de la violencia como constitutivo de nuestra sociedad:  

“The spectacle of violence is neither a universal nor a transcendental force 

haunting social relations. It emerges in different forms under distinct social 

formations, and signals in different ways how cultural politics works necessarily 

as a pedagogical force”. (Evans y Giroux, 2015: 12) 

                                                        
22 Aunque textualmente la Ley de Migración reconozca a las víctimas a través de las visas humanitarias 

para en apariencia incluirles en su territorio y expedir documentos migratorios, vemos que en la práctica lo 

que se instituye es la apremiante necesidad de deportar/retornar a víctimas y potenciales víctimas de la 

violencia hacia migrantes. Es decir, todo migrante construido como ilegal, llamado en la jerga jurídica 

nacional como “irregular”, es una víctima latente o de facto. 
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El espectáculo de la violencia cumple la función de mostrar a la audiencia los múltiples 

recovecos de las zonas de guerra formal e informal, de los espacios de batalla que en el 

mundo actual requieren de la aparición arbitraria de la violencia, y a mayor exposición de 

ésta, mayor naturalización de su existencia.  

Para Evans y Giroux, la producción de la violencia que vivimos en la actualidad tiene un 

tinte histórico particular que emerge de la formación y organización social neoliberal: la 

violencia en el desarrollo capitalista nunca ha sido excepcional. Lo que resulta 

excepcional son los actos de no-violencia porque la violencia es el motor que permite la 

producción de sujetos desechables. (ibid: 24). 

Sobre la desechabilidad de las poblaciones varios autores han escrito ampliamente. 

Zygmunt Bauman dedicó una parte importante de su trabajo analítico a la producción de 

vidas desechables ejemplificada en las poblaciones migrantes y refugiadas como ejemplo 

claro de las vidas excedentes que produce el sistema económico voraz vigente y que en 

concordancia con las políticas mundiales actuales que sustentan una buena parte de su 

actuar en el tema de la seguridad nacional y la soberanía producen un estado de 

desconfianza hacia el Otro y temor permanente que se expande como un mal endémico y 

se proyecta en la figura del extranjero (2003 y 2006).  

Por su parte, Judith Butler explora las formas de regulación afectiva que producen vidas 

precarias, que clasifican qué vidas son dignas de duelo y cuáles no porque ni siquiera 

califican como vidas ya que hay marcos epistemológicos que las producen como tal y en 

consecuencia no alcanzan a ser reconocidas como vidas perdidas o vidas dañadas. Para 

Butler hay marcos que circulan para construir su hegemonía y son éstos marcos los que 

deciden la existencia de sujetos que no son totalmente reconocibles como sujetos y vidas 

que nunca se reconocen como vidas (Butler, 2010). Esto explicaría una parte de la 

contradicción entre la sobresaturación narrativa y visual de la violencia del espectáculo y 

la reacción posterior de indiferencia social que ulteriormente se instala en muchas 

sociedades espectadoras.  

En la violencia espectacular una vez se transita del estado inmediato de shock, 

conmoción o compasión ante los muertos y los sobrevivientes, aparece un estado de 
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impasse en el que a nadie importan los supernumerarios, los consumidores fallidos, las 

vidas indignas de ser vividas – como las denomina Bauman – o las vidas no reconocidas 

–como les llama Butler. Todos ellos constituyen el estrato de humanidad que excedió el 

plan del capitalismo global (Bauman, 2005: 57) ese que Evans y Giroux llaman 

desechable y que se produce como tal mediante la normalización de la violencia. De 

forma dura Bauman señala la resaca que la modernidad nos ha dejado y que para el caso 

de los inmigrantes produce una doble expulsión, la que detonó su movilidad y la que 

impide un nuevo asentamiento por la xenofobia o indiferencia de sociedades que sienten 

una amenaza latente pues la migración encarna “los residuos humanos de regiones 

distantes que se descargaron en nuestro patio trasero” (2005:78). 

Las vidas residuales o vidas precarias, son en efecto, una producción de la vida moderna 

que les ha vuelto prescindibles ya sea por muerte material o por muerte social. El sistema 

capitalista actual y sus políticas de desregulación hoy prescinden de las personas 

mediante despojo directo, descobijo social, falta de reconocimiento jurídico, y en general 

porque la precariedad23, como afirma Butler, no es reconocida como inherente a la vida 

humana. Reconocerla implicaría afirmar que cualquier vida social requiere de una red 

social de otros. Pero la precaria necesidad de sostener la vida mediante el apoyo de otros, 

una característica que en la vida social, según la filósofa, ocurre por distribución 

diferencial (algunos accederán y otros no) y por ende se justificará que algunas vidas 

pueden “soportar la carga del hambre, el infraempleo, la desemancipación jurídica y la 

exposición diferencial a la violencia y la muerte”. (ibid: 45). Aquí radica el truco central 

del espectáculo de la violencia, por sobreexposición se magnifica la idea de que un sector 

de migrantes – que no cualquier extranjero – están inminentemente expuestos a múltiples 

violencias. Las personas de Centroamérica, pero no de toda la región. No son de Costa 

Rica ni de Panamá, son de los países más pobres, de los países post-conflicto de guerra, 

son de comunidades indígenas, son de comunidades negras, provienen de Honduras, de 

Guatemala y El Salvador. No son latinos todos, son de Ecuador, son de Haití, son de 

Perú. 

                                                        
23 Con precariedad Butler alude a la condición humana universal que requiere de la existencia de ciertas 

condiciones económicas y políticas para ser producida como vida. 
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El espectáculo de la violencia es el gran telón que oculta lo que ocurre tras bambalinas. 

Por ello, el espectáculo de la frontera se alimenta y entrecruza con el espectáculo de la 

violencia. Al fijar los ojos únicamente en los perpetradores directos de la violencia 

(secuestradores, tratantes, violadores, asaltantes, etc.) se desdibuja la acción de los 

regímenes de control de movilidad a escala global, de las leyes y los Estados que 

expulsan e impulsan a las personas a circular en los circuitos de la violencia. 

Si pudiéramos colocar los tres sustratos que producen la migración espectacular, 

podríamos imaginarles con una base profundamente cultural (el espectáculo del Otro que 

se explicará en el último apartado de este capítulo), un eje o vertebra de construcción 

política y económica (el espectáculo de la frontera reterritorializada) y una inmensa 

pantalla que les recubre y se muestra en primer plano (el espectáculo de la violencia). 

Las vidas que se muestran en las narrativas hegemónicas de la migración engrosan la 

visión de que la exposición a la violencia es casi inherente a la vida de ciertos sectores. 

La falta de reconocimiento hacia sus vidas les reproduce sistemáticamente como vidas 

prescindibles. La violencia espectacular se interesa por las violaciones sexuales, las 

matanzas, las mutilaciones, las desapariciones para exponerlas en su forma más cruda y 

crear un mecanismo disciplinar. 

“Spectacles of violence are powerful modes of public pedagogy that function, in 

part, to fragment and alienate an active and engaged citizenry, transforming it into 

a passive audience. […] Contemporary neoliberal societies deal with spectacles of 

violence in a particularly novel way. Unlike previous totalitarian systems that 

relied upon the terror of secrecy, modern neoliberal societies bring most things 

into the open.” (Evans y Giroux, 2015: 72) 

Cuando las imágenes de violencia se ofrecen a la audiencia, sin la existencia de un “para 

qué” éticamente justificable, se reifican brechas raciales, de género y de clase porque se 

esencializa la identidad de las personas asociadas a los hechos violentos.  

En el trabajo de campo realizado en los albergues atestigüé en más de una ocasión la 

llegada de periodistas que buscaban cubrir notas con contenidos semánticos específicos. 
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Querían saber “cuántas” centroamericanas eran violadas en su paso por México, 

“cuántos” garífunas estaban cruzando por el país, “cuántos” gays o lesbianas vivían acoso 

en las rutas migratorias. Querían tener entrevistas de primera mano. Conformaban 

incesantemente parte de lo que un buen amigo en un albergue denominó “el migrantour” 

para hacer una crítica a las personas y grupos que se acercaban a los albergues en el afán 

de observar de primera mano, lo que el espectáculo mediático les presentaba una y otra 

vez. 

2.3.3. El espectáculo del otro: víctimas, victimarios, racismo y sujetos “de paso”  

La presencia de la migración en tránsito en México es una presencia constituida por un 

Otro en vista de que la mayoría de las veces sugiere la presencia centroamericana en 

movilidad en el país en los años más recientes. Es un hecho que se da por sentado. Rara 

vez pensamos en la propia migración mexicana como una migración en tránsito – aunque 

de facto pueda serlo también, revisaré brevemente en los procesos de migración interna o 

las migraciones del sur hacia el norte del país. 

En este último apartado del espectáculo de la migración me enfocaré a de-construir las 

nociones culturales que hacen posible el espectáculo de la migración. Con una 

inspiración directa de la discusión de Stuart Hall sobre el espectáculo del Otro, busco 

abordar diversos procesos de exclusión hacia el extranjero subalterno basados en la 

construcción de la diferencia a partir de estereotipos racializados, de género y de orden 

clasista que explicarían la discrepancia entre las muestras de solidaridad mexicanas ante 

las penurias de las personas migrantes – aquéllas que se manifiestan en donativos a 

albergues, trabajo voluntario con migrantes y ofertas de empleo para apoyar su estancia 

en México – y el rechazo social que surge cuando la presencia migrante encarnada reta a 

la presencia hegemónica y rompe con los preceptos que le han constituido como sujeto de 

paso. No es lo mismo entregar un donativo de comida y ropa en algún albergue en la 

periferia de una localidad, motivados por la compasión que genera la representación 

hegemónica del migrante, que hacerse a la idea de que un albergue migrante se construirá 

al lado de nuestra vivienda (aunque existan los casos en que un plan de esta índole sea 

bien recibido pero serían quizá los menos). 
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Cuando se rompe la premisa básica de que los migrantes en tránsito están aquí de forma 

temporal, o que necesitan ayuda solamente para continuar su camino, cuando se les ve 

instalados en los barrios y colonias populares, cuando en los propios espacios de ayuda 

humanitaria se revela un actuar moralmente incorrecto de algún/a migrante, o cuando se 

descubre que la persona pueda ser víctima y victimaria a la vez, aparecen múltiples 

formas de rechazo arraigadas en la construcción de la diferencia. 

Afirma Stuart Hall que la diferencia es necesaria para la construcción de un nosotros y 

los Otros que nos permita situarnos en el terreno lingüístico, cultural y subjetivo. Mas se 

trata de una diferencia ambivalente en tanto evoca formas de significación positivas y 

negativas, necesaria para la reafirmación del Yo y a la vez amenazante en tanto opera 

como nicho de afectos de hostilidad y agresión hacia el Otro (2010: 423). 

El encuentro y desencuentro cultural entre México y la región norte de Centroamérica 

data de tiempos que incluso anteceden la creación de los actuales Estados-naciones de la 

región. 

La presencia en el Soconusco de la gente originaria del conjunto de naciones que 

hoy conforman Centroamérica – la muestra más palpable de la 

"centroamericanización" de Chiapas – es anterior incluso a la formación de los 

Estados nacionales en México y el Istmo centroamericano. Hay que traer a 

colación, por ejemplo, el poblamiento de grupos étnicos de raigambre maya que 

ahora se reparten entre México, Guatemala, Honduras y El Salvador (Rivas, 

2010:110). 

La presencia centroamericana posterior a la conformación de los Estados-nación ha 

ocurrido mayoritariamente – aunque no de forma exclusiva – en regiones fronterizas del 

sur de México. Primero, por los lazos de parentesco entre Chiapas y Guatemala que 

permanecieron tras la firma del Tratado sobre límites entre México y Guatemala en 1882, 

y después por la creciente industria cafetalera que a principios del siglo XX demandaba 

mano de obra en el campo. Un tercer momento ocurre por las turbulencias políticas y 

sociales de Guatemala y El Salvador que en la década de los 80 derivaron en cientos de 

refugiados expulsados que radicaron en México – algunos de ellos permanecen aquí en la 
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actualidad (Rivas, 2010:110). Finalmente, presenciamos un cuarto momento derivado de 

las expulsiones de que a finales de la década de los 90 impulsaron un éxodo 

centroamericano hacia los Estados Unidos por catástrofes naturales y por las escasas 

condiciones para el empleo digno, la seguridad social y la seguridad personal en los 

países post-guerra. 

Por preexistir a la formación de los Estados-naciones modernos, el encuentro cultural 

México-Centroamérica podría estar situado en un contexto de afinidades más que de 

diferencias y sin embargo, el silencio social de las presencias migrantes centroamericanas 

le hacen parecer un encuentro cultural reciente que produce más diferencias que 

similitudes. 

Alrededor de la figura centroamericana se han depositado una serie de estereotipos 

racializados que naturalizan algunos rasgos o experiencias y crean una imagen dominante 

que en la relación social cotidiana produce indiferencia o rechazo.  

Los estereotipos son prácticas significantes indispensables en la construcción de la 

otredad y operan fijando significados a partir de la exageración o simplificación de 

ciertas características que nos permiten diferenciar el ellos y nosotros. Este proceso de 

clasificación no es inocente ni azaroso puesto que logra enmarcar un mundo de relaciones 

sociales basado en fronteras simbólicas entre lo normal y lo desviado, lo aceptado e 

inaceptado, y es en este lugar de significación cultural donde se anclan las grandes 

desigualdades de poder (Hall, 2010:430). 

Las ficciones ideológicas racistas, sexualizadas y clasistas se envisten de realidad cuando 

las personas deben recurrir a ellas como respuesta a la violencia que los mismos 

estereotipos producen en sus cuerpos. 

La representación de las migrantes centroamericanas y la sexualización de sus cuerpos 

como objetos dispuestos para el comercio o para el consumo del Otro es una forma de 

estereotipación que encarna cierto empiricismo cuando los burdeles fronterizos están 

primordialmente ocupados por mujeres guatemaltecas, nicaragüenses, salvadoreñas y 

hondureñas que han sido objeto de trata sexual y laboral. La representación de los 
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hombres hondureños como inminentemente violentos o salvajes por provenir de un país 

tipificado como el más violento del continente se materializan en un falso sentido de 

verdad cuando en una persecución migratoria se defienden a capa y espada con un 

machete – como relató un oficial de migración en una estación migratoria de Tabasco – 

sin reparar en que la violencia de los espacios clandestinos produce esta respuesta 

defensiva ante un sistema que les subyuga. La representación de las mujeres migrantes 

centroamericanas pobres deportadas de los Estados Unidos y destinadas al empleo 

doméstico informal se materializa cuando no existen las condiciones estructurales para 

que les sean reconocidos los oficios y saberes que pueden llevar a cabo para el auto-

empleo como resultado del capital social que han acumulado en sus experiencias 

migratorias. 

Los estereotipos que se construyen sobre las personas dotan de contenido dominante a las 

representaciones que les hacen estar presentes en nuestro imaginario, ya sea producto de 

la fantasía – como cuando una persona ve a un centroamericano en un crucero de la calle 

y afirma “¡aguas con el mara!” – o porque sean percibidos como reales – como en los 

ejemplos citados en el párrafo anterior. 

La diferencia que se enmarca entre un nosotros y el Otro se actúa con base en estas 

categorías preexistentes.  

¿Cómo ensambla esta última pieza en el espectáculo de la migración? El espectáculo de 

la frontera sienta las bases políticas para la creación de la ilegalidad, el espectáculo de la 

violencia mediatiza (en ambos sentidos mediático y mediador) la producción de las vidas 

no deseadas o no dignas de vivirse y el espectáculo del Otro es el terreno fértil en que se 

arraigan ambos espectáculos.  

La mediatización de la violencia espectacular de la experiencia migrante promueve 

selectivamente contenidos que refuerzan la construcción de la otredad. Se trata de un 

proceso circular, existen estereotipos que alimentan las narrativas audiovisuales y 

textuales, y éstas a su vez ponen en circulación nuevos contenidos significantes que 

sostienen la representación hegemónica de la migración en tránsito vinculada a la 

criminalización y a la victimización. Estratégicamente se ofusca el rol de los Estados y 
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sus políticas neoliberales para producir el espectáculo de la migración y sostener las 

economías de los países de primer mundo. 

Las imágenes de la violencia y el dolor posicionan a la gente migrante en una relación 

jerárquica de desigualdad en referencia al espectador, y aunque éste no es un ser pasivo, 

se reproducen discursos dominantes incluso a partir de iniciativas bien intencionadas 

motivadas por una vertiente del humanitarismo que es acrítica. 

En una lúcida crítica, la feminista Pratibha Parmar hace un señalamiento a la 

construcción de la otredad y la diferencia como la presentación de identidades estáticas 

de sexualidad, raza y género que encubren la desventajosa condición económica de las 

mujeres negras, y que se ha basado en la producción de estereotipos basados en 

fotografías y políticas de representación hegemónicas. En este análisis hace un llamado a 

controlar la producción de las imágenes que construyen la presencia y crearlas desde las 

propias comunidades para evitar la producción de presencias que reducen a las personas 

negras y migrantes a una humanidad distorsionada y humillante que resulta una amenaza 

(2012: 260). 

Es imprescindible transitar de la presencia mediática a la presencia implicada, un tipo de 

presencia que incorpora la presencia encarnada y que se involucra de manera colaborativa 

con las personas migrantes. Develar las presencias no-mediáticas puede ser un camino 

para subvertir algunos estereotipos. En este ejercicio podemos comprender la diferencia 

como un punto necesario para el reconocimiento mutuo, para la acción política orientada 

al acceso equitativo de derechos y podemos de igual manera identificar algunas 

similitudes que nos construyen más allá de las categorías nacionalistas. Las personas 

migrantes nos implican y nosotros les implicamos a ellas, nos construimos en otredad y 

similitud en un ejercicio de ida y vuelta.  

Un proyecto que representa una ruptura a las imágenes de penuria migrantes es la 

campaña “Soy migrante retorno” (CNDH, 2017), una exposición fotográfica que rompe 

con el estereotipo de los rasgos, vestimentas, expresiones gestuales y espacios destinados 

a los migrantes. En “Soy migrante retorno” vemos imágenes de personas mexicanas que 

retornan de Canadá, Estados Unidos y Europa, con escenarios de fondo que retratan 
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espacios de la vida cotidiana en México.   

Otro proyecto llamado #friWalls, contó con la participación de diversos artistas 

mexicanos y extranjeros que realizaron intervenciones en murales para promover la 

inclusión de migrantes y refugiados en México. Destaca la propuesta de Rachel 

Finklestein que realizó su intervención dentro del albergue Casa Mambré, Scalabrinianas 

Misión con Migrantes y Refugiados y para ello involucró directamente a las personas 

albergadas en el lugar para identificar y plasmar los temas que les resultaban relevantes, 

una pequeña muestra de construcción de otredad en colaboración con sus propios actores 

(CDHDF, 2017). 

Perpetuar las formas dominantes de representación del Otro es una manera de sostener 

los sistemas de desigualdad a partir de códigos sexualizados, racializados y de clase. Al 

mantener la producción de mitificaciones se alimentan los racismos velados hacia los 

inmigrantes no blancos en México. La oposición que ejercieron vecinos de Huehuetoca, 

Edo. de Méx. y Huixtla, Chs. para la operación o construcción de albergues en sus barrios 

por el rechazo de tener cerca a “ilegales”, las protestas por las presencias migrantes 

centroamericanas en Tenosique por considerar que se asociaban a un incremento en el 

índice delictivo, las francas muestras de rechazo en redes sociales y sitios web con videos 

de migrantes haitianos en Tijuana a los que algunos mexicanos califican como “negros 

pobres, flojos, sucios y brujos”, o de migrantes centroamericanos que tipifican como 

“quitaempleos”, “ladrones” y “lacras”, o de migrantes coreanos estereotipados como 

“quitaempleos”, “contaminantes” e “invasores” son un ejemplo palpable de las dinámicas 

de tensión entre el México de los brazos abiertos y la nación que históricamente ha 

producido un racismo velado a la mexicana (Barja, en prensa). 

2.4.  Reflexiones finales: De invisibles a hipervisibles sin voz 

He argumentado sobre el efecto poderoso que la espectacularidad de la violencia hacia 

las personas migrantes tuvo para cambiar su representación de no nombrados o invisibles 

a nombrados, presentes y visibles.  

Aunque solemos pensar que la presencia mediática “visibiliza” un tema, en este capítulo 
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demuestro lo opuesto. La “presencia migrante” en los medios diluye la presencia 

encarnada. Se habla mucho de ellos, se les banaliza, se les masifica. Pero aún dentro de 

estas representaciones ocurren destellos performativos de la presencia migrante, tema que 

abordaré a partir del siguiente capítulo. 

Por ello es que la aparente “presencia mediática” no contribuye a la presencia migrante 

pues se trata de un mecanismo de hipervisibilidad selectiva:  

Algo cambió en nuestro imaginario en el presente siglo. Hablar de migrantes siempre 

solía abrir conversaciones sobre nuestros paisanos y paisanas en los Estados Unidos. 

Actualmente, es difícil no encontrar a alguna persona que al escuchar la frase “los 

migrantes” no haga una asociación inmediata con las personas de Centroamérica que 

viajan sobre el tren o en buses, que viven abusos, que se alojan en albergues, que 

requieren ayuda en especie y que necesitan de apoyo solidario mientras “están aquí de 

paso”. Una conceptualización que incluso las leyes recientes en materia migratoria han 

incorporado dentro de sus dispositivos de exclusión e inclusión selectiva.  

El aparato gubernamental mexicano también visibilizó a las personas migrantes de forma 

selectiva. En apariencia les reconoce derechos y otorga documentos como “visas 

humanitarias a víctimas de delito” bajo el supuesto de que la experiencia de víctima es 

condición para la concesión de derechos, y de que la temporalidad será breve y fugaz en 

este territorio mientras se da seguimiento a las respectivas denuncias. En otras palabras, 

transitamos, incluso en las leyes, de la conceptualización hegemónica del migrante 

indocumentado como invisible hacia una nueva construcción hegemónica: el migrante 

hipervisible en su condición de víctima.  

El discurso mediático ha cumplido un rol central en este campo de disputa. 

Particularmente cuando comenzaron los operativos de control migratorio efectuados en 

los últimos dos años, intensificados a partir de la reactualización y puesta en marcha del 

un Programa Frontera Sur que con el argumento de defender a las personas migrantes 

víctimas de delitos, fortificó las fronteras, y generó un incremento en el número de 

detenciones y expulsiones masivas de personas centroamericanas en México. Las notas 

de prensa hacían hincapié en la presencia migrante una y otra vez. El tema de la 
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detención migratoria comenzó a revestirse de eufemismos y se aludía con frecuencia al 

“rescate de migrantes” de redes de traficantes por parte del INM y al “apoyo para el 

retorno asistido en respeto a sus derechos humanos” para nombrar de forma políticamente 

correcta a las expulsiones que incrementaron considerablemente a partir de la puesta en 

práctica de dicho plan.  

La tendencia a visibilizar la migración centroamericana a partir de ciertos hitos asociados 

a momentos trágicos y desbordantes continuó en la llamada “crisis de la infancia 

migrante no acompañada”, “la crisis de haitianos en Tijuana” y “el efecto Trump” de las 

políticas antiinmigrantes y racistas en los Estados Unidos. 

Esta sobrevisibilidad, empero, representa una trampa ontológica. Se trata de una 

“visibilidad selectiva”, como la nombra Herrera (2012) para referirse de forma crítica a la 

presencia selectiva que ocurre al representar a ciertas personas en detrimento de otros 

sujetos y otras desigualdades.  

Esta presencia migrante construida por los otros lleva a cuestionar ¿cómo nominalizamos 

a los migrantes y qué efectos tiene en la construcción de sus subjetividades?, ¿quiénes 

son los migrantes que aparecen en la esfera pública y quiénes pasan por un proceso de 

neo-invisibilidad en las representaciones hegemónicas que se hace de ellos? y sobre todo 

¿si existe para los migrantes una posibilidad de representarse a sí mismos y construir una 

presencia desde su propio colectivo?, un dilema que ha planteado Spivak (1998) para los 

grupos subalternos que retomaré en el capítulo final de esta tesis. 

Se trata de un tema central pues pone en cuestión la posibilidad de representarse a sí 

mismos ante los otros, y para el caso de las migraciones, añadiría un punto adicional: la 

posibilidad de construir una presencia migrante aún en la experiencia de tránsito.  

La presencia mediática espectacular se conforma en el cruce de tres espectáculos: de 

frontera, de violencia y del otro cultural. Resulta en una representación numerosa y  

atractiva por su vinculación con la violencia. Hoy las personas migrantes están presentes 

pero no tienen voz sobre propios procesos y disputas culturales. La presencia mediática 

es uno de los mecanismos de control que sirve para reproducir una ausencia de carne y 
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hueso. Es decir, se recurre a la presencia simbólica mediante recursos visuales y 

narrativos que operan incluso en algunos casos como formas expresivas de pornografía 

de la violencia, y como efecto se produce una ausencia real de la posibilidad de 

entendimiento de la diversidad de las experiencias de tránsito. 

Recorrer un camino hacia la presencia encarnada es el reto que planteo a partir del 

siguiente capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

138 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

139 
 

CAPÍTULO 3  

PRESENCIAS EN LA GEOGRAFÍA: La producción del 

espacio en las cartografías y autorepresentaciones migrantes 

 

“Yo no cruce la frontera, la frontera me cruzó” 

Enrique Valencia (2001) 

 

 

Corría enero de 2014. Sentados en una banca un grupo de seis jóvenes migrantes en Tierra Blanca 

esperaba su turno para registrarse en el Albergue Decanal Guadalupano. Esa casa migrante era 

más pequeña que las otras que conocía. Todo su proceder era muy ordenado, así que había que 

esperar el tiempo necesario para ingresar a la oficina principal a proporcionar los datos personales si 

se solicitaba alojamiento en el lugar.  

 

En mis días por allá me gustaba tomar un banco y sentarme al lado a platicar para acortar la 

espera mientras les daba artículos de aseo personal. Había frente a la zona de espera un mapa 

grande de México. 

 

Uno de los jóvenes se levantó buscando dónde estaba. No tenía idea. No era un tema de 

desconocimiento sino de falta de sentido. El mapa no le decía mucho de lo que significaba la 

experiencia de los 20 días que habían transcurrido desde su salida de El Salvador y de los días que 

faltaban para llegar a Piedras Negras. 

 

Se acercó nuevamente al mapa, llamó a sus cinco amigos. “Estamos por acá, ¿no? (señalando la 

mitad del mapa). “No” me acerqué para abrir conversación, “Apenas están en Veracruz, en Tierra 

Blanca, justo aquí” y señalé el mapa. “¡Púchicas!” Siguieron carcajadas. Dos más se acercaron a 

nosotros. “No, no puede ser, estamos más arribita, ¿no? Si yo ya siento que casi llego a los Estados 

Unidos, ya pasamos todo lo de allá abajo” dijo otro de ellos. “No” contesté también riendo, “pues 

ya lo pasaron pero aún falta todo esto de aquí arriba” Señalé de nuevo el mapa. 
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“No pues mejor si nos quedamos a descansar, yo siento que llevo días y días en esto. Y tantas cosas 

ya que han pasado, y miré nomás apenas dónde estamos” Siguieron risas de todos. 

 

Ahí estábamos de cara a la geografía oficial, la geografía ortodoxa. Frente a la cartografía territorial 

de México. Una cartografía que poco o nada decía de la cartografía vivida ni de los espacios 

producidos por las personas migrantes en el ámbito empírico. 

 

La presencia como forma de estar ante el otro implica contacto material y figurativo, es 

siempre relacional y adquiere sentido en la acción que transforma los espacios. Por eso, la 

presencia es una constitución de quién es la persona y se produce en el intercambio 

espacial relacional más que en una mirada lineal de la trayectoria de vida. Es por tanto 

existencial e histórica. 

 

La presencia se dota de sentido en la experiencia vivida. Ahí acontecen memorias del 

pasado con sentido en el presente en miras de un futuro aspiracional. De ahí que las 

topografías de la migración en tránsito producidas por especialistas en geografía 

construidas meramente por la identificación de lugares y rutas migratorias o las 

descripciones periodísticas de las llamadas rutas de muerte carezcan de sentido para el 

tema de la presencia. 

 

La presencia estudiada a partir de la construcción de cartografías permite explorar dos 

preguntas vitales, ¿Qué significa ser migrante? Y ¿Cómo se vive la experiencia migrante 

de tránsito durante el trayecto hacia los Estados Unidos? En esta indagatoria nos 

encontramos de vuelta con dos preguntas ineludibles, ¿Qué representa México en la 

experiencia migrante? ¿Cómo se constituye México como nación ante la mirada exterior 

y a partir del fenómeno de la migración en tránsito? 

 

Cuando inicié esta investigación en 2012 como parte de mi proyecto de maestría propuse 

elaborar una topografía que diera cuenta de la vinculación simbólica y geográfica de la 

representación de espacialidades experimentadas por las personas con respecto a su 

experiencia del viaje de tránsito. Un viaje peculiar, de carácter clandestino, en espacios 



 
 

141 
 

socialmente representados por referentes de riesgo y muerte.  

 

Me parecía necesario abordar una pregunta en apariencia banal que tenía que ver con las 

razones por las que las personas seguían migrando a sabiendas de una violencia cruel y 

exacerbada que gradualmente teñía la historia reciente de México, y que encontraba en 

grupos de inmigrantes uno de sus distintos tentáculos de expresión más inhumana. En 

2009 y en 2011, la Comisión Nacional de Derechos Humanos había hecho pública la 

problemática recurrente de secuestros que vivían miles de personas al intentar llegar a 

Estados Unidos. 

 

Mientras que en 2007 – cuando iniciara mi trabajo con migrantes en México – mis 

conversaciones en la organización para la que entonces trabajaba se enfocaban a brindar 

orientación sobre la red de albergues de apoyo que paulatinamente se entretejía a lo largo 

del territorio mexicano, para 2010 las charlas con personas de Centroamérica se 

construían de forma repetitiva alrededor de un tema recurrente: secuestro y 

sobrevivencia. Un paisaje que no se transformó sustantivamente cuando comencé esta 

investigación en la maestría. 

El contraste entre la construcción mediática de la violencia hacia inmigrantes y el afán de 

la gente por llegar a Estados Unidos aun cuando las imágenes del México violento 

circulaban en noticias de sus localidades como posteriormente me lo hicieron saber, dio 

pauta a intentar comprender un tercer espacio que no era el de las representaciones sobre 

la migración en la televisión, la prensa y los informes sobre violaciones de derechos 

humanos locales, ni tampoco correspondía solo a la descripción de formas de sobrevivir 

ante la violencia. Ese tercer espacio correspondía a la experiencia vivida, ese lugar donde 

se puede construir otra historia contra las narrativas normativas dominantes.  

Este tercer capítulo ha sido pensado como contraparte del capítulo dos que tuvo como 

objetivo buscar las normativas dominantes en el escenario actual de la migración en 

tránsito en México. Normativas creadas en la migración espectacular. 
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La lógica de este capítulo ha sido pensada para mostrar cómo las personas migrantes 

representan la geografía y como la transforman. Esta transformación muestra otros 

espacios, otras rutas, otras asentamientos; y muestra a las personas como transformadoras 

de paisajes, de las relaciones con los lugareños, con otros migrantes y con ellos mismos. 

Las “presencias en la geografía” muestran la diversidad de espacios y manifestaciones. Si 

bien hay espacios que se han conformado como violentos, racistas, sexistas y clasistas 

hacia la presencia migrante, existen otros que paulatinamente se han transformado como 

espacios solidarios en los que los migrantes ya no son otro ajeno, forman parte del paisaje 

de un “nosotros”. 

Con la intención de comenzar a abrir camino hacia la construcción de conocimiento 

basada en la experiencia vivida, sitúo este capítulo tercero como un punto de partida que 

explica como experimentan las personas el viaje de tránsito a los Estados Unidos. En 

capítulos posteriores me centraré en las peculiaridades de esa experiencia cuando el viaje 

deja de serlo y se transforma en alguna forma de estancia temporal o permanente. 

Esta forma de acercamiento que incluso es planteada por aproximaciones de la geografía 

crítica, permite explorar a su vez las formas de autorepresentación de quienes migran, las 

situaciones donde existe coincidencia con la representación construida por el otro y los 

momentos de ruptura con respecto a tales representaciones dominantes que se manifiesta 

a través de desidentificaciones de la figura “migrante”.  Para ello presentaré experiencias 

de campo que permitan construir esas cartografías alternas del espacio y de la presencia a 

partir de mi estancia en cuatro casas de migrantes. En Tenosique/Tabasco, Tierra 

Blanca/Veracruz, Saltillo/Coahuila y Ciudad de México. 

3.1. ¿Por qué indagar en las cartografías alternas y las autorepresentaciones 

migrantes? 

Al elegir el camino del estudio de la presencia, he puesto el énfasis en la co-existencia 

humana que se hace posible por entrelazar la existencia del yo y del otro. La producción 

de la presencia migrante ocurre en la intersección de otros factores que concurren con la 

nacionalidad. A saber, raza, género, clase social, y origen étnico son algunos elementos 

que explican por qué las personas protagonistas de esta tesis son un grupo subalterno, por 
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qué ellas y no las que han nacido en Europa, por qué las personas trabajadoras de la 

construcción, de la maquila, de los cuidados afectivos de cadenas transnacionales y no 

otras son las que han sido producidas como “ilegales” para ser excluidas selectivamente. 

En el proceso de presencia hay un camino de ida y vuelta que a su vez trastoca la 

construcción que como sociedad mexicana hacemos de nosotros mismos ante la presencia 

migrante. Se trata de presencias implicadas porque involucran las acciones de diversos 

actores y requiere a su vez de la comprensión de procesos de ausencia, colonización e 

invisibilidad (Besserer, s/f).  

Si nos relacionamos con la migración indocumentada a partir de la solidaridad, la 

denuncia y la lucha por derechos, contribuimos a la construcción de un México 

contemporáneo particular, si por el contrario, nos relacionamos mediante el rechazo, la 

xenofobia y el racismo, contribuimos a otro tipo de construcción de quiénes somos. Se 

trata de lo uno y lo otro al mismo tiempo. Hoy las migraciones indocumentadas han 

puesto en juego nuestra imagen como nación hacia el interior y hacia el exterior del país.  

Los recientes llamados de la Comisión Internacional de Derechos Humanos para proteger 

a las personas extranjeras indocumentadas en el país son una cara de ello (CIDH, 2013, 

2015), pero también ocurre cuando países como Estados Unidos, Reino Unido, Francia y 

España emiten alertas para pedir a sus conciudadanos (migrantes en condición de 

privilegio) evitar los viajes o movimientos migratorios hacia nuestro país, o algunas de 

sus localidades (Quinto Poder, 31 de agosto de 2017) 

Este apartado intenta reconstruir esas formas de construirnos entre migrantes y 

mexicanos, a partir de la descripción de las cartografías que las personas elaboran de su 

experiencia de tránsito, de sus autorepresentaciones que pueden corresponder o no a las 

representaciones hegemónicas sobre las personas centroamericanas en México y a partir 

de la propia construcción que se elabora sobre México desde la perspectiva migrante.  
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3.2. La construcción de geografías socioafectivas en la experiencia migrante  

Desde un enfoque espacial, la conformación de cartografías remite al espacio de la 

representación o espacio vivido que Lefebvre describe en su triada sobre lo percibido, lo 

concebido y lo vivido como elementos concatenantes que permiten la producción del 

espacio. Por su caracterización las llamaré cartografías socioafectivas. 

El espacio vivido permite profundizar en las contradicciones que existen entre el actuar 

de las personas, los discursos de los lugares basados en un saber en apariencia coherente 

y las especulaciones imaginativas en referencia a los espacios: “Los espacios de 

representación vividos, más que concebidos, no se someten jamás a las reglas de la 

coherencia, ni tampoco a las de la cohesión” (2013: p. 100). El espacio vivido está lleno 

de pasiones, acciones, imágenes y símbolos; tiene en su centro, como afirma Lefebvre, un 

núcleo o magma afectivo. 

Esta sección se titula la construcción de cartografías socioafectivas en la experiencia 

migrante porque pretende mostrar esos magmas afectivos que explican que la memoria 

de acontecimientos en un lugar sea más favorable que en otra, aun cuando ambas ocurran 

en contextos de riesgo. La experiencia de cada lugar dispone una autorepresentación 

como migrante desde una posición distinta. En ciertos lugares como creador de sueños y 

aspiraciones, en otros espacios como sobreviviente.  

He de insistir en que estas relaciones y formas de hacerse presentes ocurren no solo por el 

lugar que se ocupa sino por el espacio, entendido como relación materializada entre 

personas que se organizan diferencialmente en función de sus adscripciones identitarias 

genéricas, etarias, religiosas, de nacionalidad, de color de piel y de reconocimiento por 

mutuo por saberes/experiencia propias.  

Al análisis que presentaré en esta sección lo denomino en su conjunto “Del sueño 

americano al insomnio americano” en referencia a las metáforas utilizadas por las 

personas participantes de esta investigación que en las distintas localidades se refirieron a 

México como el lugar de “el inicio del sueño americano” (Tenosique, Tabasco), “los 

sueños rotos” (Tierra Blanca, Veracruz) y “el insomnio americano” (Saltillo, Coahuila).  
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Como toda cartografía busca construir un mapa que se erige en referencia a un territorio 

espacial específico, mas no se trata de la geografía en su sentido formal como 

construcción científica de un paisaje. Es por el contrario, una construcción alterna que 

describe los lugares a partir de las vivencias, rituales, imágenes, afectos, prácticas 

sociales y culturales, y relaciones interpersonales que en los espacios vividos se suscitan.  

Si bien, algunas metodologías de las cartografías afectivas con influencia del urbanismo y 

las artes visuales recurren a la producción visual de imágenes y mapas creados por los 

agentes que interactúan en los espacios (Depetris, 2016; Quiroga, 2015; Ramírez, 2012), 

para el caso que presento, me orienté por la influencia de la lingüística, la psicología 

social y la propia antropología para construir las cartografías a partir de narrativas, sus 

metáforas y afectos, la estética emocional que se produce mientras se rememoran los 

eventos del pasado, que son los que en el presente dan sentido a cada lugar.  

De los estudios sobre cartografías recupero la intencionalidad de explorar los lugares que 

se vuelven significativos en las mentes de las personas porque cuentan con un anclaje 

emocional que organiza los eventos dentro de un espacio, y a su vez, permite la 

vinculación de múltiples espacios entre sí (Figueiredo, 2017: p.5).  

Presento a continuación un resumen de las ideas principales surgidas de la tesis de 

maestría que sirven para explicar cómo se configuran dichas cartografías en la 

experiencia de las personas a partir de mi trabajo de campo en el municipio de Tenosique, 

Tabasco; Tierra Blanca, Veracruz; Saltillo, Coahuila24.  

Iniciaré con el análisis de tres puntos interconectados en las rutas migratorias: 

Tenosique/Tabasco en la frontera sur mexicana, Tierra Blanca/Veracruz y 

Saltillo/Coahuila ciudad próxima a la frontera del norte de México con Estados Unidos.  

Los datos de la Ciudad de México y zona metropolitana, se reservan más adelante por dos 

motivos. La información constituye un segundo momento de campo correspondiente a la 

investigación doctoral, y en estas cartografías expongo otras dinámicas de un espacio que 

                                                        
24  Esta información forma parte de la tesis “Migraciones clandestinas: una etnografía del tránsito por 

México” (Barja, 2014).  

 



 
 

146 
 

no se vive como punto de viaje, sino como una zona de anclaje mediada por la 

posibilidad de una estancia de mayor temporalidad que produce cambios importantes en 

las decisiones migratorias. 

3.3. “Del sueño americano al insomnio americano 

Tenosique, Tabasco, municipio fronterizo colindante con Guatemala fue el primer punto 

de elección porque se convirtió en un punto de referencia de cruce de migrantes 

indocumentados en la primera década de este siglo. La nueva “ruta alterna” después de 

que en 2005 el huracán Stan afectara las vías ferroviarias de Tapachula, otrora, principal 

vía de acceso a México. Considerado un nuevo punto de frontera y encuentro cultural en 

el espacio limítrofe entre México y Guatemala, se caracteriza por ser un punto de gran 

flujo de movilidad, tráfico de personas, drogas y armas, así como altos índices de 

violencia. 

Tenosique, inmerso en una región caudalosa y pantanosa con climas oscilantes a los 

37ºC, representa un referente porque ahí se ha ubicado uno de los albergues para 

migrantes con mayor afluencia: La 72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes, casa de 

ayuda humanitaria perteneciente a la red de albergues de la iglesia católica.  

La segunda localidad fue Tierra Blanca, Veracruz, el referente “innombrable” que todos 

conocen por su voracidad. Resultó de mi interés porque geográficamente constituía el 

punto de encuentro de las rutas migratorias provenientes del tren que viajaba desde 

Chiapas y el tren que viajaba desde Tabasco. Los migrantes que viajan en tren, cruzan 

por Tierra Blanca, sea cual sea su punto de acceso al país. Algunos de ellos provendrían 

lógicamente de mi primer punto de trabajo de campo en Tenosique, permitiendo así 

seguir ciertas trayectorias. Además, Veracruz es un estado en el que muchos eventos de 

violencia lo han colocado en la mirada nacional e internacional en los últimos años. El 

tema de la violencia exacerbada hacia migrantes desde 2010 no es la excepción.  

En Tierra Blanca, zona primordialmente rural – con referentes históricos de la industria 

ferroviaria por haber sido un punto fuerte ferrocarrilero en la época del Porfiriato – se 

configura una migraindustria vinculada al crimen en la que garroteros, ferrocarrileros, 
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mareros, y delincuentes sin nombre, hacen presencia y toman control de las rutas 

migratorias.  

Como contraparte a este paisaje violento, Tierra Blanca alberga una casa de migrantes de 

la iglesia católica que opera desde 2003 para brindar ayuda humanitaria a los migrantes 

que siguen esta ruta.  

Finalmente, Saltillo, Coahuila al norte de México, fue una tercera parada clave durante 

mi investigación de maestría que hizo posible indagar sobre las modificaciones de 

trayectos migratorios conforme las personas construían sus propias geografías con base 

en la experiencia y no solamente en la tradición oral de los saberes migrantes.  

Saltillo, capital de Coahuila, desentona con las dos entidades previas por ser un paisaje 

urbano, una ciudad cercana a las fronteras de Nuevo Laredo, Reynosa y Piedras Negras. 

En esta localidad semidesértica, se encuentra una infraestructura de servicios de 

educación, salud, turismo, entretenimiento y cultura que destaca a la vista, como destaca 

su labor económica industrial.  

En esta urbe se localiza la Casa de Migrante de Saltillo, proyecto católico operando desde 

2001, un lugar que para los migrantes entrevistados, consiste en la última parada antes de 

cruzar la frontera norte con los Estados Unidos.  

La forma de construir los espacios en cada lugar tiene sus peculiaridades cargadas todas 

de afectos y relaciones de poder en las que las personas se ven inmersas y negocian su 

presencia en el lugar.  

3.3.1. Tenosique, Tabasco. En busca del sueño americano  

En Tenosique los discursos están cargados del futuro aspiracional. Aquí la imaginación 

esboza en el American Dream, la posibilidad de acceder a empleos bien remunerados sin 

importar el sexo o la edad, ganar en dólares, enviar dinero a la familia, reunificarse con 

los que se han ido, escapar de relaciones familiares y de pareja dolorosas y violentas para 

buscar construir unas nuevas e idealizadas.  

Las violencias que históricamente han moldeado la vida de muchas personas 
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centroamericanas parecen tener un punto de escape al cruzar frontera. Estructuras 

económicas que excluyen cada vez a más jóvenes, educación de difícil acceso que no 

garantizará un empleo digno, imposibilidad de acceder a la propiedad privada, acceso a la 

salud propia o familiar que es inasequible. La posibilidad de generar una ruptura con las 

violencias estructurales produce salidas que no responden del todo a la elección racional 

sino a la circunstancial, una especie de autonomía que no logra consolidarse al tratarse de 

una elección forzada por las circunstancias.  

La experiencia de un joven salvadoreño de 20 años es gráfica al respecto: 

“No puedo aguantar toda esta bulla, pienso mucho, yo decidí venirme y no sé qué 

más hay adelante, puedo regresar, tengo trabajo seguro, yo era del ejército, me 

metí a los 16 años porque los amigos del barrio querían que yo me metiera a la 

mara pero luego cuando supieron que estaba con los militares me pedían armas, 

así que mejor dejé el ejército, fui penalizado con prisión, estaba trabajando en una 

empresa pero sé que siempre van a estar por ahí”.  

Un hombre de 39 años quien salió por una separación de pareja, con experiencias de 

maltrato infantil, adicción al alcohol, cocaína y crack, expresa:  

“He estado hasta 8 meses sin droga en México, yo creo que no tenía necesidad de 

salir pero fue un escape, no puedo estar trabajando con mi padre, me hace mucho 

daño... sólo quiero conocer Estados Unidos, sus edificios, ya después aunque me 

deporten”.  

Estas “válvulas de escape” se detonan en las historias de hombres y mujeres. Para ellos y 

ellas, la fábrica de sueños que sostiene los viajes entre múltiples violencias parece 

potencializar su ritmo estando en Tenosique, lugar donde la gente espera, toma su tiempo, 

convive con el resto, escucha las experiencias de otros, genera aprendizajes y 

redirecciona los planes las veces que sea necesario. La salida puede llevar un tiempo, 

especialmente en el caso de las mujeres, y como algunas relatan, la espera puede valer la 

pena:  
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“Yo voy a tomarme mi tiempo, Estados Unidos siempre va a estar ahí, ¿no?”, “Yo 

no tengo prisa, con paciencia, si llego bien y si no llego, me quedo en el DF”. 

Mujer hondureña, 15 años 

 “Los hombres quieren ir más rápido, correr, por eso están pocos días acá, para las 

mujeres no, con calma, lo importante es que sé que voy a llegar”.  

Mujer hondureña, 18 años 

“Si me deportan vuelvo a intentar, al fin esta vez ya me voy a saber el camino”. 

Mujer hondureña, 22 años 

Tenosique es uno de los lugares que simbolizan el inicio del cruce de una frontera con 

Estados Unidos que se ha desterritorializado y hoy comienza en el sur de México, es el 

lugar de la construcción de expectativas que se afinan en el día a día, y es a su vez, un 

primer punto de confrontación con las realidades violentas venideras.  

 

                  

 

Mujer hondureña residente en Tenosique mientras acompaña  

a compañeras y compañeros migrantes a tomar el tren. 

Foto: Joselin Barja/Septiembre 2013 
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Tenosique no está exento de violencia, y a pesar de ello, la afectividad que aparece 

constantemente es la festiva. Murales coloridos, cantos de reggaetón, baile de punta 

hondureño hacen contrapeso a la dimensión afectiva del dolor. En este lugar hay tiempo y 

ánimo para el arreglo personal cuando las fiestas del albergue lo ameritan, organización 

de paseos para nadar o disfrutar una caminata a la orilla del río. Música, risas, esperanza.  

 

El albergue La 72 ha sido un espacio de ayuda humanitaria pero también de formación 

política. Esto es posible por el encuentro humano desde las similitudes y las diferencias; 

por la posibilidad de participar de eventos culturales con la comunidad que vive en el 

municipio para dar a conocer las tradiciones de las distintas culturas que ahí convergen; 

por los actos de memoria para recordar a los cientos de desaparecidos en el camino que 

son buscados año con año por sus madres y familiares en las caravanas de madres 

centroamericanas que viajan a México para exigir justicia; por las conmemoraciones 

sobre la matanza de migrantes en San Fernando Tamaulipas; y por la denuncia de los 

feminicidios y transfeminicidios que les han expulsado de sus países y se reproducen en 

distintos países de Latinoamérica sin ser México excepción de ello. 

 

  

Grupo de niñas y niños migrantes en Tenosique que inspiraron el mural  

que forma parte del lugar como una forma de construir memoria  

de la presencia de infancia migrante indocumentada en México. 

Foto: Joselin Barja/ Septiembre 2013 
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3.3.2. Tierra Blanca, Veracruz. El lugar de los sueños rotos  

El sueño americano imaginado se transfigura gradualmente desde la salida del país de 

origen y para las personas que transitan indocumentadas en la clandestinidad de los 

lugares oscuros de Tierra Blanca, no solo se transfigura, también se desfigura. Pareciera 

que junto al traslado físico de la persona ocurre un tránsito emocognitivo de la 

representación del American Dream al Broken Dream, el sueño americano roto entre 

violencias extremas y violencias cotidianas que conforman una red sobre la que la 

experiencia migratoria se estructura social, económica y afectivamente. Las dicotomías 

clasificatorias entre los buenos y los malos en esta ruta se desvanecen. Policías 

migratorios, federales, coyotes y gente común de la localidad pueden representar riesgo y 

protección simultáneamente. Mientras unos policías detienen y extorsionan, otros les dan 

información útil para continuar:  

“Mejor nos vinimos acá porque ya nos dijeron los policías ahí en la línea que el 

tren va a salir hasta mañana, nos dijeron dónde estaba el albergue, yo no sabía de 

aquí”.  

Hombre guatemalteco, 35 años.  

“Al cruzar allá abajo luego, luego estaba la migra y nos dice: ‘¿A ver tus 

papeles?’, ellos son mañosos, luego, luego me preguntó que yo cómo andaba 

hasta acá y cuánto traía, y le dije: ‘Nooo, pues ¡mejor échame la mano tú! ¡dame 

un aventón! apenas voy entrando, ¡no me chingues!’.  

Hombre hondureño, 27 años. 

El actuar de estos personajes dentro de los marcos de la legalidad y la ilegalidad tiene 

también una geografía particular que es diferencial hacia el norte y sur del país:  

“Los federales son diferentes aquí abajo y allá arriba, allá abajo uno ya sabe que 

les das dinero y pasas, te preguntan: ‘¿A ver sus papeles?’, y tú ya haces como 

que les das los papeles, pero debes traer 200 pesos en la bolsa, con eso ya pasas, 

pero allá arriba no, allá te ponen el dedo los coyotes o los que venden los boletos 
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del bus”. 

Hombre hondureño, 17 años.  

La extranjería en este lugar forma parte de un fuerte sistema clasificatorio que opera en 

las relaciones cotidianas de las que la gente originaria de la localidad toma ventaja:  

“Hay gente muy aprovechada, los de las combis no te quieren dar el vuelto, que 

ahorita y ahorita, y nada y cuando ya te vas a bajar avanzan hacia donde está la 

Migración y cómo saben que tienes miedo ya no se los puedes pedir y se 

arrancan”.  

Hombre hondureño, 32 años.  

“A nosotros acá atrás nos cobraban 50 pesos por persona, yo sólo traía uno de 

500, y nunca me dieron el cambio”.  

Mujer hondureña, 24 años.  

Las personas de la localidad ejercen violencias sutiles mediante amenazas no explícitas 

que ponen en riesgo al otro en su calidad de no nacional, indocumentado, no ciudadano, y 

se insertan con estos mecanismos dentro del mercado de las migraciones indocumentadas 

para obtener ganancias financieras y posicionarse simbólicamente sobre los otros a partir 

de la mexicanidad, es decir, de perfiles nacionalistas.  

Las ilusiones y el deseo de aventura se desdibujan en toda esta trama de relaciones y 

significaciones que fracturan los sueños. Un día, mientras hacía trabajo de campo en el 

Albergue Decanal Guadalupano, llegó un grupo de jóvenes hondureños muy entusiastas. 

Los recordaba mucho por la bulla que hacían mientras hacíamos el registro de su estancia 

en el albergue. En la charla que sostuvimos mientras esperaban por sus enseres de aseo 

personal mantuvimos una breve charla:  

“¿Hasta dónde van? – Pos a ver a dónde pero ¡a penetrar esa frontera! ¡eso sí! - 

¿Y qué están dispuestos a hacer para llegar? ¿Para penetrar esa frontera? –Lo que 

sea ¿verdad? ¡Yo nada más quiero hacerme de un terrenito y de una casa en 
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Honduras! Yo solo digo, a Honduras o allá pero que lleguemos completitos, con 

brazos, piernas, cabeza, ¡completitos! Mire, estamos briznados, asados ahora sí 

como pollos (ríe), allá en el tren veníamos y encontramos tres panales de abejas 

(ríe), ¡hubiera visto éste cómo se tapaba! Nomás te tienes que tapar la cabeza con 

la playera y cuidar que no te tumbe el tren. ¡Imagínese! Con ese frío, en el toldo, 

todo helado por las noches y luego de día esa lámina caliente, caliente, ¡así 

hirviendo! Pero vamos a llegar, vamos a penetrar esa frontera”.  

Hombre hondureño, 17 años  

Tres días después, dos de los cinco jóvenes estaban de vuelta. El sentido del humor y 

acento chilango que imitaban al hablar unos días antes habían desaparecido y la sonrisa 

se había desvanecido por completo de sus rostros.  

“¿Cómo le hace uno acá para entregarse a Migración? Anoche en el tren nos 

secuestraron como dos horas, íbamos muchísimos, golpeaban y torturaban, vi 

cosas horribles que no quiero contar”.  

Hombre hondureño, 17 años  

El dolor era evidente en sus palabras pues tres de los compañeros con los que viajaban 

estaban desaparecidos. No sabían si se habrían entregado a Migración, si habrían sido 

reclutados por algún grupo del crimen organizado o si estaban siquiera con vida. Además 

del contenido en sus narraciones, la estética del dolor hizo presencia por la forma con la 

que narraban los recuerdos de lo acontecido. Cambios en el tono de voz, rostros con la 

mirada perdida, manos y piernas moviéndose incesantemente mientras hablábamos, ojos 

que se abrían en shock, como en un intento de entender lo sucedido o poderlo olvidar. 

Con frecuencia repetían que era como una pesadilla. 

Estos afectos entrelazados bien denotan una de las características particulares de la 

presencia: una forma de articulación entre práctica social, concepciones del mundo y 

experiencia que no pueden reducirse exclusivamente al acto interpretativo. Cuando la 

violencia irrumpe en la vida cotidiana de manera abrupta, no hay espacio inmediato para 

la interpretación. Por ello, la crítica de Gumbrecht (2004: p. 18) ante la tentación 
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constante de las humanidades por centralizar la interpretación y darle un mayor estatuto 

epistemológico, omitiendo los detalles de la dimensión fenomenológica de la presencia.  

En la arena afectiva se movilizan eventos con potencial de ser narrados y otros que son 

innombrables. Ocurre así con la violencia, ante ella aparecen la sensación de pasmo, 

asombro extremo, suspensión de la razón y el discurso, emociones que permiten una 

vinculación esencial entre nosotros y las cosas y no meramente una atribución de 

significados. Es de esta manera que “nos ponemos en contacto con el mundo 

circundante”, afirma Díaz (2017: p.4), y sin embargo como él mismo reclama, la 

interpretación no puede dejarse fuera del espectro de las ciencias sociales, por ser 

“inerradicable incluso de la vida misma”, más es necesario explorar sus “rutas 

complementarias” (ibid.), siendo una la de la presencia. 

En el albergue de Tierra Blanca la dimensión de la afectividad se organiza 

primordialmente por regímenes de miedo, y la inseguridad permanente ha llevado al 

personal a cargo del lugar a ser más cautelosos y estrictos en cada acción, incluso, se 

sigue un protocolo de puertas cerradas que es distinto del resto de los albergues. 

Solamente algunas personas deciden ingresar ya que una vez lo hagan, cumplirán con el 

formato de registro y las reglas dispuestas entre las cuales destaca que no podrán salir del 

lugar a menos que sea por decisión de retirarse. La estancia permitida en el lugar será 

únicamente por uno o dos días. 

 

Puerta de ingreso al albergue Decanal Guadalupano en Tierra Blanca, Veracruz. 

Foto: Joselin Barja / Enero 2014 
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Intercambio de información sobre reglamento del Albergue Decanal Guadalupano.  

Área de Recepción. Foto: Joselin Barja / Enero 2014 

 

Tierra Blanca es un espacio donde los sueños se desfiguran, un espacio de tránsito 

material pero también simbólico: hay una transición del sueño americano a los sueños 

rotos.  

Para el caso de las mujeres, la necropolítica entra en acción no sólo cuando la vida 

biológica se extingue, sino a través de la muerte social; la invisibilidad asociada a la 

clandestinidad en Tierra Blanca se solidifica. Sus experiencias y miedos se silencian, su 

paso es más veloz y siempre sujeto a actos masculinos coercitivos. Las pocas mujeres que 

llegaban al albergue, en silencio se aseaban, alimentaban, vestían de una manera en 

particular, esperaban instrucciones para seguir el camino, se hacían pasar por esposa, 

novia o hermana del hombre acompañante (o a veces desconocido) según el mandato 

recibido. El orden patriarcal en este lugar infringe daños en sus vidas, varias de ellas 

serán cooptadas para efectuar acciones fuera de sus planes particularmente a cambio de 

algún favor sexual o violación.  

3.3.3. Saltillo, Coahuila. El insomnio americano  

La configuración de historias que se escuchan en Saltillo no responde a un gradiente de 

mayor o menor violencia. No podría afirmarse que quienes están ahí han vivido mayor 
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terror que los que estaban en Tenosique o en Tierra Blanca. Empero, valga decir que, las 

narrativas que se escuchan en Saltillo tienen la cualidad de ser retrospectivas, en ellas los 

referentes entre el pasado, presente y futuro de la experiencia de viaje se articulan y 

posibilitan la comprensión contextual de la experiencia vivida de tránsito.  

La espera que caracteriza el lugar, ofrece la posibilidad del acto auto-reflexivo y en parte 

explica que la decisión por seguir o retroceder frecuentemente se paralice. Mientras que 

en Tierra Blanca los afectos de temor, desesperanza y dolor producen una maquinaria de 

afectos que impregna el lugar y corre a paso veloz produciendo una movilidad 

vertiginosa en la que las personas que están ahí solamente quieren asearse, alimentarse, 

tomar un respiro y seguir aunque esto signifique no tomar un instante para una siesta o el 

descanso, en Saltillo hay una nueva posibilidad de respiro.  

Cobijadas por un lugar que brinda un poco más de seguridad, las personas que esperan en 

Saltillo tienen la posibilidad de permanecer varios días en la casa del migrante, a veces 

hasta por meses para continuar en el camino, entregarse a Migración para ser deportadas 

o buscar alguna alternativa de inserción en la economía local informal. En esta ciudad del 

estado de Coahuila ya se han avanzado al menos 1,800 kilómetros y el país de origen ha 

quedado lejano en espacio y tiempo, pues quienes están aquí llevan mínimamente tres 

semanas de viaje. Pero el futuro, aunque cercano geográficamente, aún esta acorazado. El 

sueño americano si ha tenido la fortuna de no desquebrajarse en el camino, en Saltillo se 

sostiene pero se vive como insomnio americano:  

“¿Que cuál es mi sueño americano? ¡Cuál sueño americano! Aquí todos lo que 

vivimos es el insomnio americano, ¿verdad?, todos los días y noches nomás 

piense y piense si la vamos a poder armar o no. Yo ya estuve allá, allá me espera 

mi esposa, allá nos conocimos y me deportaron luego de siete años, pero ahora 

todo esta tan cambiado, con toda esta gente y los secuestros y eso, le digo, ¡lo que 

uno vive es el insomnio americano!”.  

Hombre hondureño, 38 años.  

Y sin embargo, el insomnio no rompe la esperanza. Una mujer joven afirma: “No puedo 
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dormir... pero yo ya no vuelvo pa’ atrás”. Pese al entramado de abusos y agresiones en 

las que han transcurrido los días, algo queda de anhelo en Saltillo y les permite continuar.  

Cuando sintiendo casi tangible la posibilidad de pisar los Estados Unidos, varias personas 

se encuentran con el abandono familiar para proveerles con dinero y recursos que 

permitan pagar un guía, la desesperanza es colectiva al igual que el miedo. 

Doña Chayo, dueña de la tienda de abarrotes local ubicada frente a la casa del migrante 

ha visto por años pasar miles de personas en estos caminos:  

“¡Ay mija! Si yo te contara, esta historia que cuenta este muchacho que esta 

esperando para que le manden dinero ya la he oído tantas veces. De diez 

migrantes nueve se quedan ahí esperando, y la familia, el tío, el primo, la 

hermana, ya nadie más los vuelve a contactar. A veces terminan regresando, yo 

creo de diez solamente uno si recibe ese apoyo familiar”. 

Ante el abandono de sus referentes para cruzar hacia Estados Unidos, muchos saben que 

habrán de intentarlo solos. Algunos intentarán “tirarse”25 por Piedras Negras, otros por 

Nuevo Laredo. Cuando les pregunto cuál lugar les representa más riesgos me dicen que 

es prácticamente lo mismo, que será una cuestión de suerte y de esperar a escuchar 

noticias de que la zona esté “menos caliente” para aventurarse. En todas las 

conversaciones que sostuve con diferentes personas en espera aparecía siempre el 

silencio, la reflexividad y la tensión en el ambiente. Desde Tenosique algunos jóvenes ya 

me habían advertido que en el norte se vivían otros riesgos, que “en el norte quien manda 

es la compañía” (para referirse al grupo criminal de los Zetas). 

Quizá por ello en Saltillo el paisaje emocional es de tensión, temor, miedo y espera. El 

espacio habla de esta cartografía emocional en cada rincón de la casa. La cartografía 

emocional o afectiva no se limita a los testimonios de las personas, tiene que ver con las 

relaciones que se construyen entre ellas y en cómo habitan los espacios, como se 

apropian de ellos. Por eso, los espacios también son afectivos. Sobre este tema, varios 

estudiosos han hecho sus propias cavilaciones, ya sea para diluir la diferencia entre sujeto 

                                                        
25 Expresión coloquial para referirse al cruce de frontera. 
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y objeto de la afectividad (Fernández Christlieb, 2000), para aludir a la carga afectiva de 

los espacios habitados por los cuerpos y construidos en la experiencia vivida (Lefebvre, 

2013), o para argumentar que hay una dialógica afectiva en la manera en que producimos 

los espacios y por lo tanto proyectamos emociones en ellos, al tiempo que los espacios 

nos interpelan emocionalmente pues están construidos de memorias y afectos (Lamua, 

2011), y por ello aun cuando los lugares desaparecieran, los afectos permanecen y 

viceversa, a pesar de que las personas dejen de habitar ciertos espacios, estos se han 

cargado ya de una dimensión afectiva. 

En Saltillo, la dimensión afectiva es turbia. Con marcas que han producido los infortunios 

de quienes transitan por ahí, los regímenes de terror se instituyen y organizan las 

relaciones de sujeción y despojo de las personas migrantes. No obstante, los sentimientos 

entran en contienda y rompen con las lógicas dominantes. En medio de la sensación de 

abandono, surge el deseo de continuar y la convicción de tener éxito en el cruce. Tal 

pareciera que al margen de los regímenes de terror, otras palabras cobraran vida para 

producir “sentimientos inapropiados” alternos a la afectividad hegemónica impuesta por 

las economías políticas globales que incluyen la producción de sistemas afectivos para 

mantener sus dominios (Besserer, 2009). 

Afectos que a juicio ajeno podrían parecer fuera de lugar o poco armónicos con el dolor. 

Sentimientos que devuelven el anhelo de quien migra. En Saltillo pareciera que las 

palabras cobraran vida y la familiaridad entre el origen de la palabra esperanza y su latín 

sperare (tener esperanza) se impusieran como contraparte afectiva del paisaje. Si algo 

caracteriza a la cartografía que se construye aquí es espera y esperanza, como acción y 

emoción. Por sorprendente que pueda parecer, en la mayoría de las personas la esperanza 

se reactiva y convive en el mismo espacio afectivo del terror.  
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Mural de la Casa del Migrante de Saltillo. Forma parte de una campaña de imágenes en las que 

participaron varias personas migrantes con la intención de dejar imágenes con valores positivos 

que hicieran contrapeso a experiencias desafortunadas en el camino. 

Foto: Joselin Barja/ Abril 2014. 

 

 

  

Cocina de la Casa del Migrante de Saltillo. Forma parte de uno de los lugares que ocupan 

rotativamente quienes habitan la casa y potencializa la posibilidad de construir redes en la 

convivencia cotidiana. 

Foto: Joselin Barja / Abril 2017 
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Dentro de esta complejidad de emociones, la convicción es un valor que se entreteje en 

los discursos y relaciones del grupo todos los días, como lo muestra esta frase de un 

guatemalteco hacia un grupo de compañeros reunidos espontáneamente en el patio:  

“A los que van a seguir adelante no hay que rajarse, el que no hace el esfuerzo 

nunca logra lo que desea conseguir”.  

En Saltillo también hay sucesos que son muestra de que la capacidad creativa no se 

pierde y por el contrario, instrumentaliza actos de reivindicación de las personas que 

confían en que un futuro mejor es políticamente posible. Cartas, dibujos, testimonios en 

espacios públicos, canciones que así lo retratan.  

“En el camino de La Bestia y el terror, son los migrantes el negocio del valor, ya 

nos cansamos de ser mar del cazador, no más violencia, no más dolor, no más 

violencia, no más dolor, no más secuestros, pido un “stop”.  

Selvin T., 28 años. Estribillo de canción compuesta en el albergue de Saltillo, Coah. 

 

 

 

Cartel de un mensaje de un migrante para sus compañeras y compañeros.  

Casa del Migrante de Saltillo.           

Foto: Joselin Barja / Abril 2017 
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3.3.4. Lo común y lo divergente de los espacios cartografiados 

En las tres localidades hay una distribución topográfica de peligros en el tránsito por 

México con símbolos de destrucción y muerte: violación sexual, desaparición, mutilación 

y secuestros. No obstante, la categorización es distinta y corresponde a tres filtros de 

organización social y cognitiva: 1) tiempo y espacio, 2) actores y formas de negociación 

en los espacios de tránsito; y, 3) violencias y estrategias de afrontamiento.  

Tiempo y espacio  

La experiencia del tránsito no es igual dependiendo de la representación del aquí y el allá. 

Si el aquí está representado por el terruño de origen y el allá por el destino (Estados 

Unidos), las experiencias en Tenosique y Saltillo se vuelven más prometedoras que en 

Tierra Blanca. En el primer caso porque aún hay cercanía cultural y temporal con el país 

de origen, la experiencia de tránsito apenas se ha institucionalizado en el imaginario, y las 

esperanzas por convertirse en “emigrantes” se sostienen pese a la incertidumbre por el 

presente y el futuro.  

En Tenosique, la identidad aspiracional se edifica en la experiencia directa: pese a la 

cercanía temporal y geográfica con el terruño de origen, la localidad fronteriza representa 

un momento fundacional de las posibilidades de ser alguien distinto. En el caso de 

Saltillo ocurre algo similar bajo una lógica inversa, a mayor distancia y tiempo, menor 

voluntad de retorno por el esfuerzo que ha significado el viaje en términos financieros y 

humanos. Hay un viaje real que se ha vivido en carne propia para alcanzar una meta 

idealizada. Haber logrado llegar hasta el último resquicio del país retribuye la energía 

para continuar con la idea de seguir, a pesar de que el costo sea vivir “el insomnio 

americano”.  

Tierra Blanca, por el contrario, parece ser el lugar más desarraigado y desolador, un 

espacio intermedio entre el aquí y el allá que posiciona a los sujetos en un estado de 

desnudez total ante el riesgo, además de que es uno de los focos rojos donde las 

violencias extremas se atestiguan de forma directa. El shock, la pedagogía del terror, la 
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vida fugaz de huida de una tierra de nadie donde la impunidad impera y el dinero no 

garantiza la posibilidad de cruce, caracterizan a este lugar que afectivamente está 

densamente cargado de sorpresa, temor, abandono y desolación, un contexto que ante las 

contingencias no da pauta para reflexionar y se actúa un tanto azarosamente para 

salvaguardar la vida.  

Actores y formas de negociación  

Los primeros tres espacios en los que realicé la primera fase del trabajo de campo tienen 

el común denominador de ser espacios turbios, donde la ley opera discrecionalmente. Los 

actores que reorganizan su operatividad fáctica incluyen agentes estatales y no estatales: 

coyotes y enganchadores, maquinistas, garroteros y tumbadores en el tren, conductores de 

taxis, buses, transporte local, cambistas de moneda, operadores de tiendas y hoteles, 

delincuentes sin rostro, miembros del crimen organizado que abiertamente explicitan su 

pertenencia a algún cartel, oficiales de migración, federales y de la marina, poblaciones 

locales que se insertan en la economía informal de la industria migratoria ofreciendo 

servicios de telefonía, sanitarios y alimentación, miembros de sociedad civil que apoyan 

solidariamente, activistas, organizaciones laicas y religiosas, todos entran en un campo de 

disputa en que las transacciones se configuran al margen de los órdenes establecidos.  

Mientras que en el sur, en la localidad de Tenosique, las topografías de riesgo engloban 

principalmente a pandilleros de la mara y coyotes, así como a los oficiales de migración, 

en Tierra Blanca la representación es más difusa. Lo que resalta en las topologías 

descritas es la figura de agresores sin nombre, sin rostro, pero de un actuar 

extremadamente violento que busca la aniquilación de los cuerpos frente a otros que lo 

atestigüen y generan una parálisis colectiva. Saltillo por su parte está demarcado por 

cárteles de traficantes, policías municipales, oficiales de la marina y potenciales coyotes 

como ejecutores de las violencias que organizan la vivencia en el norte.  

Las relaciones de poder son negociables cuando se trata de actores locales que 

extorsionan o cobran servicios abusando de la extranjería y condición irregular de los 

viajantes. Las relaciones a su vez se vuelven innegociables cuando el poder que ejecuta la 

organización del espacio es el de la violencia extrema: secuestros, robos, violaciones, 
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reclutamiento, son situaciones que no dan cabida a la negociación, y en todo caso, 

accionan estrategias de supervivencia aunque moralmente no sean las más apropiadas.  

En Tenosique y Saltillo, hay posibilidades de negociar el poder en disputa. Se puede 

convenir nuevos tratos con algunos coyotes, mareros, cambistas de moneda, operadores 

de hoteles o maquinistas para pagar un costo menor o hacer una transacción a cambio de 

trabajo.  

Violencias y estrategias de afrontamiento  

En Tierra Blanca, la violencia extrema es tal que está latente de forma constante y no da 

pauta a las negociaciones, esto marca el ritmo fugaz del tránsito en la localidad y la 

estrategia se unifica en una sola: la sobrevivencia.  

Aunque el contacto con referentes de muerte para muchas personas no sea novedoso por 

el tipo de violencias que previamente han vivido en Centroamérica, la peculiaridad de las 

topografías de las rutas de tránsito por México es que simbolizan la posibilidad de una 

muerte social o real desarraigada, en un país ajeno, condenada al olvido, a formar parte 

de los cientos de cuerpos desaparecidos o las miles de mujeres cooptadas para el negocio 

de la trata sin que exista rastro de su paradero.  

Sin embargo, dentro de todas estas narraciones que parecen desalentadoras emergen 

siempre elementos de reconstrucción y reconstitución del sujeto:  

“Somos como la oruga que nos vamos arrastrando, salimos de la cascarita, nos 

vamos arrastrando y arrastrando cuando estamos adentro abrimos nuestras alas y 

empezamos a volar”.  

Las pequeñas tácticas de sobrevivencia y reorganización de la vida cotidiana en el 

tránsito – con los múltiples y contradictorios significados que este término implique – son 

los elementos que dan muestra de la expresión de la agencia humana aún en sus pequeños 

intersticios, haciéndose manifiesta para rescatar los reductos de dignidad, como los 

nombra Ortega (2008: 22).  
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En las cartografías aquí expuestas, algo aparece de ese sentido de agencia, y fueron el 

principal motor para indagar en el tema de la presencia y hacer una nueva lectura que no 

pase por alto las formas creativas de las personas para hacerse pasar desapercibidas y 

romper los estereotipos del migrante sucio y con ropas viejas (estrategia particularmente 

femenina), al tiempo que mediante esta “invisibilidad intencional” hacen presencia y se 

sumergen en la vida cotidiana de nuestra sociedad.  

Al mismo tiempo que escuché las historias que conforman estas cartografías, fui testigo y 

en ocasiones acompañante de cómo hombres y mujeres tomaban las calles y los espacios 

privados de las personas locatarias para trabajar vendiendo dulces, comida elaborada en 

los albergues, hacer servicios de limpieza, albañilería, herrería, etc. Salían a pasear a los 

parques o plazas comerciales, organizaban excursiones para nadar en el lago, iban a 

funciones de cine local, visitaban la universidad local, entre una serie de eventos en los 

que se fueron constituyendo más allá de la vida de los albergues. Sus cartografías, como 

podemos ver, trascienden la representación externa y hegemónica de la vida en el tren, en 

la casa del migrante o en el bus fingiendo dormir para no ser identificados por “la migra”.  

Estas cartografías se construyeron durante la investigación de maestría, que tuvo como 

objetivo hacer una re-producción de espacios socioafectivos del viaje de tránsito por 

México. Y como sucede a menudo, el dato etnográfico desbordó el objetivo. Muchas 

experiencias que encontré no eran solamente de fugacidad o de un momento situado de 

transitar por México.  

En estos espacios las personas migrantes me enseñaron que la incertidumbre y sentido 

nómada caracterizaban su experiencia de vida y no solo su trayectoria migratoria. No 

podían estar confinados a un territorio-nación denominado país de origen, o a otro 

territorio-nación denominado país de tránsito. La experiencia supera la organización 

social de los contenedores nacionales. Van y vienen por la región en distintos momentos, 

viven aquí, se establecen allá, vuelven a soñar con ganar dólares, se rompe el sueño, 

regresan a su ciudad, y continúan en una serie de movimientos difíciles de predecir. 

Posteriormente me sorprendió el reencuentro con algunas de las personas que conocí en 

estas rutas. La sorpresa no era el reencuentro en sí, sino que la metodología de 
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seguimiento a los sujetos en diversos albergues se transformaba paulatinamente. Me 

había movido físicamente para conocerles. Ahora sus rutas e historias se acercaban a mí. 

La sorpresa era reencontrarlos en la ciudad donde vivo y presenciar que la urbe producía 

una nueva forma de entender la migración en tránsito. Así fue como continuó el trabajo 

de campo doctoral en la Ciudad de México. 

3.4. Una nueva oportunidad. Ciudad de México.  

Con la pretensión de sumergirme más en las cotidianidades de la llamada “vida de 

tránsito” – lo que fuera que eso significara – arranqué mi trabajo de campo 

complementario para la fase doctoral en la Ciudad de México en 2014 y lo cerré en 2018. 

Nuevamente elegí un albergue como punto de convergencia de migrantes. En esta 

ocasión, el lugar tenía para mí un atractivo particular, se trataba del primer espacio del 

que escuchaba diseñado específicamente para mujeres migrantes, una idea que en 

principio contrastaba con la idea de la invisibilidad femenina migratoria. Si no fueran tan 

visibles, no se hubiera pensado en la necesidad de crear este espacio.  

Para entonces la Ciudad de México, otrora lugar fuera de las rutas migratorias, comenzó a 

constituir una plataforma para la creación de políticas públicas que beneficiaran a las 

poblaciones migrantes. Al menos a nivel local, se dejó de hablar de migrantes para 

referirse a las personas deportadas, y el tema de la migración en tránsito y el asilo en 

México comenzó a configurar su propia agenda política. 

En 2011, mientras los marcos jurídicos del país se endurecían con la emisión de la Ley de 

Migración de carácter nacional (Congreso General de los Estados Unidos Mexicanos, 25 

de mayo de 2011), en la esfera local apareció la primera ley sobre migración que 

incorporaba un enfoque de inclusión desde el marco de los derechos humanos. En la Ley 

de Interculturalidad, Atención a Migrantes y Movilidad Humana en el Distrito Federal, 

los migrantes fueron llamados “huéspedes” y reconocidos como sujetos de derechos 

independientemente de su situación migratoria administrativa, y fue hasta un tanto 

revolucionario o progresista que la misma ley en su artículo 5 contraviniera 

explícitamente la criminalización migrante al sostener que, “No se identificará ni se 

reconocerá a ningún ser humano como ilegal por su condición migratoria” (Asamblea 



 
 

166 
 

Legislativa del Distrito Federal, V Legislatura, 7 de abril de 2011). 

La Secretaría de Desarrollo Rural y Equidad para las Comunidades (SEDEREC) fue 

encargada de implementar programas especiales para migrantes extranjeros26 que aunque 

a la fecha no ha tenido el alcance esperado, representó una ventana de oportunidad para el 

reconocimiento de extranjeros en situación de desventaja. 

Simultáneamente, los esfuerzos de grupos de sociedad civil y la comunidad religiosa 

habían alcanzado el espacio de la capital del país para implementar los primeros 

albergues orientados a recibir poblaciones migrantes. En los últimos cinco años se 

impulsaron los proyectos de Casa Tochán, albergue para hombres migrantes; CAFEMIN, 

casa de migrantes para mujeres y sus familias, y más recientemente, Casa Mambré, 

albergue para migrantes especializado en la atención a víctimas de violencia y solicitantes 

de asilo. 

La experiencia de campo que inicié en la ciudad en 2014 me confirmó que la presencia 

migrante era cada vez más evidente en la capital. Conforme pasaron los meses, 

CAFEMIN, el lugar que me abrió las puertas para este trabajo, se pobló paulatinamente 

de mujeres de distintas nacionalidades, algunas con intención de llegar a Estados Unidos, 

algunas otras buscando asilo en México. Pronto los espacios dejaron de ser suficientes 

para albergarlas a todas.  

Conocer la experiencia migrante de las personas en tránsito desde la localidad de mi 

propia ciudad fue una situación que unos años atrás no hubiera previsto siquiera en la ruta 

metodológica de este proyecto por pensar que la experiencia migrante estaba fuera de la 

urbe de la capital.  

Sin embargo, a los pocos meses, la experiencia nuevamente fue hablando por sí sola y no 

únicamente en los albergues para extranjeros. Encontraba migrantes “charoleando”27 en 

lo cruceros del metrobús Buenavista, en los vagones del metro de la línea azul, e incluso, 

                                                        
26 Se trata de dos programas: Ciudad hospitalaria, intercultural y de atención a migrantes; y Equidad para la 

mujer indígena, huésped y migrante. 
27 Expresión del argot migrante que se refiere a la práctica de pedir dinero en las calles para poder continuar 

el camino. 
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en alguna ocasión, escuché con extrañeza la grabación que un amigo del posgrado había 

hecho para mí mientras viajaba en el metro y escuchó a un migrante pidiendo dinero, 

pero algo no le “cuadraba”.  

Cuando escuchamos la grabación, nos percatamos que la persona, que se identificó como 

guatemalteca, se refería a su audiencia con el “tú” y no con el “vos” característico del 

español que se habla en Guatemala. Al mismo tiempo, su acento nos sonaba demasiado 

local. Tiempo después algunas mujeres migrantes me contaron de las mismas escenas con 

mucha indignación porque personas mexicanas se hacían pasar por migrantes para pedir 

dinero y eso hacía que la gente las rechazara porque pensaban que solo venían a estar 

pidiendo.  

La prensa comenzó a documentar estas prácticas en distintas localidades de conocida 

afluencia migrante. En Guadalajara los llamaron “migrantes piratas” haciendo alusión a 

la idea de piratería como algo falso, en el caso que nos ocupa, una práctica social de 

simulación por la cual la población local obtendría beneficios al hacerse pasar por 

migrantes y generar respuestas solidarias de apoyo que se verían reflejadas en la 

obtención de dinero resultado de un montaje teatral en el que las personas se visten con 

gorra, una mochila usada y ropa desgastada para fingir que llevan días viajando e intentan 

llegar a los Estados Unidos (Bañuelos, 12 de noviembre de 2017).  

¿Qué otro ejemplo más simple y a la vez claro podía encontrar de que la presencia 

migrante hoy más que antes nos implicaba de forma recíproca? 

En el albergue de la Ciudad de México aprendí que la experiencia migrante en la realidad 

cotidiana se alejaba de esa representación con la que hoy se lucra sobre el migrante sucio 

con mochila al hombro, figura de paso, de permanencia fugaz. Las historias daban 

muestra una y otra vez de la diversidad como característica central de estas migraciones.  

Durante un año me sumergí diariamente en la vida del albergue. Posteriormente participé 

de algunas de sus actividades de forma más esporádica y me concentré en el seguimiento 

de algunas de las personas que ahí y en los otros albergues había conocido. Con el tiempo 

atestigüé que muchas mujeres que afirmaban quedarse, terminaron yendo a los Estados 
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Unidos después de algunos meses en que fueron apoyadas por instituciones locales. A la 

inversa, mujeres que parecían no poder esperar un día más para seguir su camino, 

permanecieron por largas temporalidades, algunas de ellas adoptando la Ciudad como su 

nuevo hogar, aun sin tener papeles.  

En la cartografía de la ciudad, muchas personas construyen un espacio de mayor libertad 

de movimiento. Un joven hondureño de 16 años afirmaba en una plática informal que 

sostuvimos: 

“Aquí no te pueden detener, en este lugar hay más extranjeros, más turistas, como 

que la migración no está nada más ahí encima”. 

El tiempo que formé parte de la vida cotidiana de CAFEMIN me dio la posibilidad de 

escuchar las historias de muchas mujeres que ahí llegaban canalizadas por diversas 

instituciones. La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), Sin Fronteras 

IAP, Programa Casa Refugiados (PCR), SMR Scalabrinianas, Misión con Migrantes y 

Refugiados, e incluso más adelante el propio Instituto Nacional de Migración (INM) y el 

Sistema Integral para el Desarrollo de la Familia (DIF), cuando en 2014 se publicó una 

Ley sobre los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes en México que formalizó la 

responsabilidad de tutela de esta institución hacia las migraciones infantiles y juveniles 

menores de edad.  

En CAFEMIN compartí celebraciones, fiestas interculturales, acompañamientos médicos 

a mujeres embarazadas, a personas mutiladas por el tren, a personas transgénero, a 

sobrevivientes de trata, buscamos implementar actividades participativas para la 

comunidad que a veces tuvieron sentido para ellas y a veces resultaron un fracaso. Con 

cierta frecuencia algunas mujeres se acercaban a mí para tener espacios de desahogo 

emocional sobre los conflictos que habían vivido en el pasado, sobre la incertidumbre del 

presente y sobre las problemáticas que se suscitaban en la convivencia diaria con el resto 

de las personas migrantes y las madres religiosas encargadas de dirigir el albergue. 
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Mujer migrante hondureña con una bebé procreada y nacida en el país. 

Foto: Joselin Barja / Ciudad de México, 2015 

 

     

Mural pintado por joven migrante hondureño para la decoración del albergue CAFEMIN. 

Foto: Joselin Barja / Julio 2015 
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Celebración con motivo del santuario de San José  

y recepción de caravana de migrantes mutilados (AMIREDIS), Albergue CAFEMIN 

Foto: Joselin Barja / marzo 2015 

 

   

Espacio de intercambio cultural en el Parque Ramón López Velarde. 

Foto: Joselin Barja / febrero 2016 

 

Aunque la Ciudad de México abrió diversos espacios para las poblaciones migrantes 

indocumentadas, silenciosamente, también ha comenzado a construir su propia industria 

migratoria. En una charla con un grupo de jóvenes albergados en otra casa de migrantes 

especializada en adolescentes, varios de ellos narraron sobre la existencia de una ruta 
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operativa que incluía a choferes de autobuses foráneos para extorsionarlos con la 

amenaza de hablar a Migración y denunciarlos, taxistas que cobraban cuotas especiales 

para trasladarlos a hoteles donde duermen muchos migrantes, camareros y personal de 

hoteles que dan aviso a Migración para que sean detenidos.  

Las detenciones, por cierto prohibidas por la citada “Ley de Interculturalidad, Atención a 

Migrantes y Movilidad Humana en el Distrito Federal” ocurren sistemáticamente en una 

ciudad que hasta hace unos años estaba casi exenta de estos operativos. Por otro lado, el 

tema de la violencia y los ataques por condición de extranjería y/o identificación sexo-

genérica, han comenzado a aparecer en las historias migrantes que habitan en la ciudad.  

Todas estas topografías y experiencias situadas son constructoras de experiencias 

colectivas, y al mismo tiempo, construyen a la persona y su sentido de existencia a partir 

de la experiencia vivida. De ello trata el segmento que sigue. 

3.5.  La construcción del sí mismo en la experiencia migrante.  

Cuando uno elige un tema de investigación, se corre el riesgo de pensar que el objeto de 

estudio ha estado y estará siempre ahí; que está de alguna manera asentado, en espera de 

ser estudiado, que el nombre con el que le rotulamos es inamovible, se trata de una 

herencia del pensamiento del mundo colonial. Los estudios decoloniales nos han 

enseñado que un primer paso de la antropología que busca producir conocimientos 

“otros” es indagar sobre la historicidad y origen de los archivos (textuales y 

testimoniales) con los que trabaja y reconocer los procesos heterogéneos de 

diferenciación humana (Garbe, 2013). 

¿Qué relación tiene esto con la construcción de las personas migrantes y su propio 

posicionamiento identitario para hacerse presentes en distintos escenarios? En primer 

lugar, las personas migrantes no necesariamente se identifican como tales, aunque demos 

por sentado lo contrario. En segundo lugar, aun cuando lo hagan, pueden 

autorepresentarse como migrantes porque hay un evento circunstancial que así lo 

requiere, o porque las circunstancias en que ocurrió su experiencia como simples 

viajeros, los llevó a descubrir un mundo de inclusiones y exclusiones selectivas en el que 
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la construcción de sí mismos como migrantes fue una forma de reorganizar las 

experiencias de violencia o despojo vividas. Más no necesariamente se consideraban o se 

consideran migrantes todo el tiempo. 

Hace unos días, Guillermo, joven guatemalteco protagonista de una de las historias que 

presentaré en el siguiente capítulo posteó en Facebook una imagen a la que tituló 

“orgulloso de ser migrante”. 

     

Construcción del sí mismo en función de la categoría migrante.  

Captura de pantalla del muro de Guillermo, uno de los protagonistas de esta tesis. 

 

Guillermo no suele identificarse constantemente como migrante o como guatemalteco. 

Simplemente como una persona que lucha por alcanzar lo que quiere. Pero la propia 

experiencia migrante que ha construido desde hace casi cuatro años que salió de su hogar 
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en Guatemala ha producido ciertas identificaciones en las que describe a las personas 

migrantes como personas que luchan. A nivel estructural, las políticas migratorias 

regionales le produjeron como tal. En la experiencia vivida, Estados Unidos (lugar en el 

que estuvo un día para luego ser detenido por casi un mes y luego deportado) y 

especialmente México, país donde actualmente radica, le construyeron como tal. 

“A nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho antes” se lee en el post donde cita 

a la escritora Isabel Allende, una frase que resonó en mi cabeza cuando le leí porque en 

otro par de ocasiones le he escuchado hacer comentarios semejantes aunque es un chico 

muy jovial y carismático. La construcción del sí mismo como migrante da lugar a un 

espacio de exclusión e indiferencia como veremos en otros relatos, y es al mismo tiempo 

un paraguas que cobija los pequeños actos de resistencia cotidiana ante la indiferencia 

social. 

Guillermo aparece ante los otros – con la intermediación de una red social virtual – como 

una persona en proceso de aprendizaje, que es capaz de levantarse o iniciar desde cero, 

que se ha transformado por la propia experiencia de su movilidad. La cualidad de 

aparecer ante los otros es una característica vital de la presencia; aparecer ante otros 

implica ponerse frente a ellos, “producir presencia” conlleva esta connotación por partida 

doble: pro-ducere (llevar adelante), pre-esse (estar delante) (Gumbrecht, 2004). La  

presencia remite a la propia existencia en el tiempo presente, y el presente tiene una 

finalidad que adquiere sentido en el sí mismo (Díaz, 2017).  

Para una persona migrante, las diversas formas de estar en el mundo atienden las 

relaciones con los otros sean mexicanos o extranjeros. En este capítulo, me aboco al 

primer punto, la construcción del sí mismo ante la nación mexicana como un terreno de 

inclusión y exclusión selectiva. En el capítulo 4 abordaré la construcción del sí mismo 

como migrante a partir de las formas de hacer presencia que se reproducen en la 

afiliación hacia el colectivo migrante y en su demarcación hacia la representación del 

inmigrante que hace un llamado al reconocimiento de otras formas de estar. 
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3.5.1. Lucha 

El sentido de lucha que se edifica sobre la figura migrante se relaciona con su 

posicionamiento en diversos sistemas de desigualdad que entrecruzan. Aun dentro de los 

grupos de migrantes en condición de desventaja existen diferencias que pueden beneficiar 

a unos y profundizar los sistemas de opresión para otros. Haciendo una metáfora de 

Centroamérica como cuerpo territorial y de los cuerpos que en esta región habitan, 

encontramos la producción de pobreza y conflicto, pero también de lucha histórica 

inscrita en los cuerpos. 

A lo largo de la última década, me cuesta trabajo recordar algún caso de una persona 

colombiana, haitiana, argentina, costarricense, iraní, australiana, somalí, camerunés, o 

brasileña que haya relatado una persecución. “El mar de absurdas persecuciones” que 

intitula esta tesis, es una configuración de orden social que instituye tecnologías de 

violencia y control para un sector en particular, el centroamericano, concretamente el del 

Triángulo Norte constituido por Guatemala, El Salvador, Nicaragua y Honduras. 

“Pasamos todo Guatemala sin problema, pero cuando llegamos a México 

Migración nos empezó a corretear con militares y todo eso, cuando entré, estaba 

algo del plan del sur, no recuerdo, pero se incrementó que usaban policías y 

militares y fue bastante difícil pero logramos llegar al albergue”. 

Hombre hondureño, 24 años 

“Ellos [agentes de migración] nos ven como personas perseverantes, personas que 

luchan y por eso nos tratan como a una basura, te golpean de tal forma que te 

convenzan de no querer regresar, pero como uno vuelve, ese es el coraje de ellos”.  

Hombre guatemalteco, 22 años 

“Yo me fui a los Estados Unidos, lamentablemente fue muy doloroso para mí 

porque me costó mucho pasar la frontera, todo lo que viví en el tránsito en un 

México en un mes acá, lo viví al cruzar Estados Unidos en una sola noche. 

Insultos, golpes, yo ya tenía la idea de que algo así podía pasar y tenía que 
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soportar […] En McAllen Texas nos agarró Migración, se supone que alguien iba 

a llegar por nosotros en una troca pero nos detectó Migración, nos quitaron todo, 

agujetas, cinturón, nos dejaron solo un pantalón y una playera, estaba lloviendo, 

había frío extremo, nos metieron a una camioneta con aire acondicionado súper 

helado, es ahí donde según ellos empieza el proceso de castigo para que te 

decepciones y ya no vuelvas”. 

Hombre guatemalteco, 27 años 

 

Dentro de estos sistemas de control, las variantes implicadas por el color de piel, la 

apariencia femenina o masculina, la lengua hablada y la edad, sientan terreno de 

subsistemas de desigualdad que operan sobre los cuerpos produciendo mujeres acosadas 

y ultrajadas sexualmente por los mismos actores militares y policiacos; hombres gays, 

mujeres lesbianas y personas transgénero golpeadas; mexicanas detenidas por migración 

por su color de piel o incluso “su olor” a migrante; forcejeos inexplicables con indígenas 

y trato denigrante hacia personas de edad avanzada. 

“Nosotras pasamos de todo en estos caminos, nos asaltaron, sin más nos matan, 

estuvimos a punto de que nos violaran […] cuando llegamos a Chahuites, 

llegamos descalzas, nos dejaron sin nada”. 

Mujer salvadoreña, 34 años 

“A nosotras nos desnudaron, sólo porque Dios es grande, no nos violaron pero 

nos buscaban dinero en nuestras partes, estuvimos con un psicólogo casi cuatro 

meses porque es difícil. Mis hijos quedaron traumados, a uno nunca se le pasa, 

fue un trauma bien duro y cuando fuimos a poner la denuncia la fiscalía nos trato 

bien mal, nos llevaron al lugar de los hechos y ellos decían, ‘¿dónde es?’, ellos 

tratan la manera de hacerlo a uno más pedazos, nos llevaron el mero día […] 

cuando llegamos al albergue mi hija temblaba, me decía, ‘mami, vámonos a la 

casa de regreso, ¿verdad que ya no nos van a salir esos hombres? ¿por qué 

dejamos botado todo allá?’, ‘Esto es algo que ustedes aún no entienden yo le 
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decía pero cuando sean adultos lo van a entender, todo este esfuerzo, no es fácil lo 

que vivimos en este camino”. 

Mujer hondureña, 26 años 

La persecución para las migraciones centroamericanas indocumentadas en México es una 

regla que se ha arraigado profundamente en las prácticas culturales. La primera vez que 

visité un centro de detención en México fue en la frontera de Tenosique, Tabasco. En una 

charla informal con el encargado de la estación migratoria, exponía sus preocupaciones 

por la falta de armamento para que la policía migratoria se protegiera en tanto sus 

funciones eran únicamente administrativas para la verificación migratoria, la detención y 

la devolución de personas. Con una fuerte estereotipia de salvajismo se refirió a los 

centroamericanos: “no se crea, ahora ya hasta cargan machetes” o “se la pasan golpeando 

las rejas de los dormitorios”. Un par de situaciones que podrían responder a una 

estrategia de protección de las personas ante la violencia circundante en la selva o la 

sensación de malestar ante el encierro indefinido en un centro de detención migratoria 

fueron naturalizadas como comportamientos típicos de los centroamericanos, tal como se 

ha naturalizado la persecución hacia ellos. 

3.5.2. Indiferencia y racismo 

Las identidades impuestas sobre las personas se juegan con sus distintas formas de estar y 

hacerse presentes. Es muy común escuchar relatos de apoyo solidario por parte de un 

sector de la población mexicana que sensible a la situación que viven las personas de 

Centroamérica en nuestro país les tienden una mano. Mas estos actos de apoyo aparecen 

con menor recurrencia cuando la persona centroamericana rompe con la representación 

de persona que está de paso o por un tiempo muy breve en el país. Si se trata del vecino o 

compañero de trabajo, las interpelaciones entre mexicanos y extranjeros devienen 

distinto. 

En una actividad grupal dentro del albergue, un grupo de hombres y mujeres jóvenes 

reaccionaron con sorpresa cuando les pregunté sobre el vecindario: 
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“¿Los vecinos? Yo ni los conozco”. 

“Yo llevo como cinco meses aquí. Yo tengo ya trabajo, pero porque llegó un 

chavo que estaba aquí y trabajaba y así me jaló”. 

“Necesitamos personas que confíen en nosotros, que vean el movimiento en la 

casa, que vean cómo somos y nos recomienden en un trabajo”. 

Estas desconexiones reflejarían una política de indiferencia implantada en nuestra 

sociedad ante las presencias migrantes cuando éstas no son solo de paso, cuando se saben 

y son silenciadas, cuando son presencias “incómodas”.  

En algunos lugares se han suscitado eventos que dan muestra de dicha inconformidad y 

son una franca expresión de rechazo ante ciertas presencias extranjeras. En la 

multicultural y transnacional Tijuana, inspiración de los estudios sobre fusión y culturas 

híbridas del reconocido antropólogo Néstor García Canclini, hoy se disputan las 

presencias negras fronterizas de cientos de haitianos que llegaron en 2016 y se 

reproducen discursos y prácticas de rechazo. 

Cuando la presencia se fija en el tiempo rompe la idea de temporalidad fugaz “mientras” 

se cruza la frontera y pone en evidencia prácticas de intercambio sexual y afectivo entre 

mexicanas y haitianos; en Nuevo León se activan expresiones de racismo explícito en las 

redes virtuales ante la presencia de inmigrantes coreanos que a diferencia de las personas 

de nuestro caso de estudio, proceden de grandes transnacionales como la automotriz KIA 

y se han instalado en la urbe accediendo a recursos tecnológicos y económicos que otros 

migrantes extranjeros difícilmente alcanzarán; en otras pequeñas localidades del país 

como Huixtla, Chiapas o Tenosique, Tabasco, personas de México se disputan “el 

derecho” a expulsar del país a los no nacionales. Protestas y marchas en lugares cercanos 

a los espacios físicos donde se instalan las casas de migrantes, hoy dan cuenta de una 

serie de acciones que pueden ser calificadas como racistas y no solo como xenofóbicas.28 

 

                                                        
28 Desarrollo una discusión extensa al respecto retomando estos tres casos en “Racismos a la mexicana. Un 

acercamiento a los patrones discursivos del racismo velado con inmigrantes en México” (en prensa).  
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3.5.3. Solidaridad empática y paritaria 

La construcción del sí mismo en la experiencia migrante, de igual manera, se revitaliza 

con encuentros con mexicanos que producen relaciones de solidaridad ya sea por empatía 

o por paridad. 

Resulta peculiar que en la mayoría de las narraciones que conforman este trabajo, 

siempre aparece un binomio entre mexicanos buenos y mexicanos malos. En el primer 

sector estarían todas las personas que tienden una mano a quienes migran y esto se 

constata en la práctica de campo.  

Los albergues para migrantes cuentan con una presencia significativa y en aumento de 

ciudadanía mexicana que ofrece apoyo mediante donativos en especie y monetarios, 

voluntariados, prácticas de enseñanza de oficios y actividades de entretenimiento no 

lucrativas, vinculación con microempleadores para facilitar la inserción laboral, etc.  

Al margen de los albergues, en las rutas de tránsito, es recurrente que existan personas 

que obran de buena fe y ofrecen un techo o comida motivadas por un sentimiento de 

identificación hacia el sufrimiento o penurias de las personas que migran. En general, se 

trata de encuentros puntuales entre personas extranjeras y mexicanas que difícilmente 

volverán a verse después pero que hacen contrapeso con la imagen de “robaempleos”, 

“criminales”, “pandilleros” o “invasores” y da pie a una autorepresentación migrante que 

de alguna forma legitimiza su derecho a migrar. 

En las calles, se producen otros tipos de encuentros casuales que igualmente mediados 

por la solidaridad, tienen otros efectos al ser un tipo de solidaridad paritaria. 

Una ocasión salí con un grupo de jóvenes a dar un paseo por el zócalo de la ciudad y por 

la alameda central. En México, la alameda central es un parque emblemático por ser 

punto de reunión de minorías sociales: jóvenes, niñas y niños en situación de calle, 

indígenas, sexoservidoras, personas LGBTTI. Mientras tomábamos unas fotografías en 

una fuente de la alameda, se acercó un pequeño grupo de jóvenes que se dedicaban a 

tatuar y hacer piercings y nos ofrecieron sus servicios. Al percatarse de que el grupo 

hablaba con acentos diferentes les preguntaron de dónde venían. Con ciertas reservas, 
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algunos contestaron que de El Salvador y Honduras, mientras que un par con 

desconfianza afirmó ser mexicano. 

Si el reconocimiento de la diferencia es un camino necesario para comprender las 

estrategias de lucha subalternas y desentramar “la desigualdad dentro de las relaciones de 

desigualdad” (esto es, situaciones que perjudican más a algunas personas que a otras 

dentro de un grupo concebido homogéneamente), la identificación identitaria estratégica 

en torno a lo común resulta ser otra plataforma de lucha. Frente al esencialismo 

hegemónico y colonialista impuesto a través de etiquetas como adolescentes migrantes, 

centroamericanos/as, jóvenes en situación de marginalidad 29 , se ponen en marcha 

esencialismos defensivos. Los primeros implicarían identidades impuestas políticamente 

por el Estado, los segundos son la respuesta a estas rígidas conceptualizaciones en 

términos de clase y género que pueden provenir tanto de sectores de derecha como de 

izquierda (Cumes, 2014). 

El encuentro en la Alameda resultó alentador para las y los jóvenes migrantes. Aunque el 

primer intercambio para establecer contacto demarcó una diferencia de identidades entre 

nacionales y no nacionales, acto seguido se transformó en un reconocimiento de pares en 

su calidad de jóvenes, y por su autoreconocimiento como jóvenes en situación de 

precariedad o desventaja. Mientras que unos se acercaban a otros pidiendo que se 

cooperaran para comprar al menos un tatuaje de 30 pesos y echarles la mano, los otros les 

explicaban por qué ellos igual ‘andaban cortos de lana’. 

- “¡Ah! ¿No son de acá? ¡Órale! ¿Y qué andan haciendo por acá bandita? ¿Vienen a 

estudiar o están de viaje?” 

- “No, nada, venimos a quedarnos” 

- “Vientos, ¡qué chido!” 

- “¿Y cuánto llevan por acá? 

- “Algunos dos meses, cinco meses, ellos llevan ya seis años. Estamos en un 

albergue” 

- “Vientos carnal, qué buena onda. ¡Sí se puede, eh! Yo igual pues vivía acá en la 

                                                        
29 Categorías que se han suplantado desde los intereses las políticas para el desarrollo en el afán de llevar la 

modernidad hasta los más pequeños resquicios del mundo global. 
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calle, él también. Pero aprendimos a hacer esto, así unos tatuando, otros cantando 

y tocando en los camiones, yo ahora ya tengo un poco más y ya puedo pagar un 

alquiler. Así que ustedes igual, ¡échenle! Bienvenidos a México”. 

Se encuentran en este pasaje procesos de identificación por la interseccionalidad 

producida por la juventud, la vida en la calle, y los escasos recursos económicos. La 

nacionalidad se desdibuja en este proceso de solidaridad que ocurre entre pares que 

saben lo que es vivir en situación de desventaja. 

3.5.4. Nuestros derechos 

Las autorepresentaciones migrantes hasta ahora descritas cruzan por el llamado dilema de 

la presencia (William, 2002) que implica cuestionar las relaciones de dominio que les han 

sido impuestas, un cuestionamiento que acontece primordialmente en el campo de las 

acciones. Ello conlleva a deconstruir las categorías hegemónicas sin que esto implique 

romper con ellas del todo. Se vuelve necesario un repliegue hacia las mismas, una 

identificación de tipo “nosotros los migrantes”, o “nosotros los jóvenes”, que siempre 

tiene un tiempo y espacio de enunciación que le puede conceder un carácter 

transformador o emancipador. Ser migrante que lucha contra ese orden de desigualdad es 

un motivo de orgullo como afirma Guillermo, aunque en otros contextos, ser migrante 

pueda ser un referente vacío o innecesario para la construcción de las relaciones 

cotidianas. 

En el contexto actual mexicano ser migrante está vinculado a un movimiento de derechos 

encabezado por distintos grupos de defensores. Su activismo y presencia en México 

también ha transformado gradualmente la forma de “estar presentes” de los migrantes que 

se saben sin documentos y son blanco de las persecuciones en Estados Unidos y en 

México. 

“Cuando llegamos no sabíamos nada de esto, yo pienso que sería bueno que 

hubiera algún centro para dar información sobre todo por Chiapas, porque pienso 

que por allá entra la mayoría de la gente que migra. Esa es una opción de 

bienestar para todos, así nos sentimos más seguros”. 
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Hombre salvadoreño, 46 años 

“Nos dijeron que ahora ya no nos llamamos migrantes, nos llamamos huéspedes. 

Con eso tenemos derecho a hospitalidad, a medicamentos”  

Hombre nicaragüense, 19 años 

“Nosotros fuimos asaltados y nos entregamos a Migración. Nos pedían que 

firmáramos un papel pero no lo hicimos, como sabíamos de nuestros derechos 

pedimos primero poner una denuncia por lo que había pasado. Llego la fiscalía y 

nos tuvieron 7 días encerrados pero ya nos dejaron salir. A los cuatro días llegó, 

Migración no quería que lo pusiéramos pero como llegaron los derechos humanos 

y el padre Solalinde, pusimos la denuncia” 

Hombre hondureño, 31 años 

“Yo ya sabía que los que nos habían golpeado eran federales, estaban 

encapuchados y todo pero eran federales. Yo ya había estado antes en México y 

había conocido a la policía federal, la municipal, la estatal. A nosotros nos 

llamaron indigentes, nos robaron, nos dijeron que nos largáramos y empezamos a 

obedecer todo lo que nos decían, les dijimos que sí, que nos íbamos a entregar a 

Migración para que nos deportaran, fue la única forma en que nos dejaron seguir, 

obviamente los engañamos, en este aspecto o éramos nosotros o eran ellos, 

nosotros tuvimos que ser astutos porque los planes eran otros, vivir una vida 

digna, más estable, tener ese derecho” 

Hombre guatemalteco, 27 años 

Las lógicas de producción social han construido a las personas migrantes indocumentadas 

como sujetos ilegales o extranjeros indeseables, al menos desde la primera mitad del siglo 

XX (Domenech, 2011).  

Aun cuando algunas personas suelen llamarse a sí mismas “ilegales” como efecto de esta 

producción social, aparecen cada vez con más frecuencia autoreferencias que vinculan la 

categoría migrante con la posibilidad de acceder a una vida digna y de reconocerse como 



 
 

182 
 

sujetos de derechos pese a que en la materialidad encuentran que las leyes y programas 

enfocados a su protección operan muy rudimentariamente. 

La autoconstrucción migrante se apropia de algunos discursos provenientes de los 

derechos humanos y logra transformar pedazos de la vida cotidiana, es decir, momentos o 

eventos concretos como perder el miedo a ser deportados y poner una denuncia por un 

delito acontecido en el país, o huir de la policía federal y evitar una detención.  

Este trabajo se suma al interés de hacer un llamado para incorporar el análisis de las 

formas de producción cultural que confrontan la más grande premisa de los derechos 

humanos: universalidad para todos. Pero no se demarca por completo por considerar que 

las acciones impulsadas por este discurso tienen un impacto en la vida de las personas; 

por ejemplo al acercar información a las personas indocumentadas para que sus propios 

saberes y capitales de conocimiento y experiencia puedan engrosarse.  

El “somos migrantes” representa una articulación estratégica que contrasta la idealización 

romántica impuesta externamente como “somos agentes de derechos universales” con la 

puesta en práctica de “queremos una vida digna”; es aquí donde “somos migrantes” 

adquiere sentido para la propia autorepresentación migrante. 

         

Grupo de jóvenes migrantes en un parque de la Ciudad de México. 

Foto: Joselin Barja / Mayo 2015 
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3.6.  La construcción del México contemporáneo en la mirada migrante   

En este capítulo me he centrado en exponer la presencia a partir de las cartografías que 

las personas migrantes hacen de su propia experiencia de movilidad, los afectos que dan 

sentido a los lugares, los eventos que resultan significativos, las relaciones que se 

construyen con la llamada sociedad de acogida y el efecto que esto tiene en las formas de 

hacerse presentes. Este último apartado se enfoca en introducir una mirada de vuelta que 

permita hacer supuestos sobre las formas en que las personas migrantes representan y 

conviven con el México contemporáneo. 

Un México turbio, plagado por corrupción y complicidad percibido de forma 

ambivalente, como un estado débil y al mismo tiempo con tentáculos suficientemente 

largos para controlar los intersticios de sus propios márgenes para disciplinar y generar 

nuevas formas de gubernamentalidad que operan con la lógica del “dejar morir” haciendo 

uso de colusiones entre gobierno y crimen organizado, entre mecanismos que van y 

vienen de la legalidad a la ilegalidad. Todo ello, nos recuerda la premisa de Das y Poole 

acerca de la existencia necesaria de los márgenes estatales para garantizar la 

sobrevivencia del Estado a través de imprecisiones en los límites de lo legal y lo ilegal, lo 

central y lo periférico, lo público y lo privado. 

En los albergues donde pudimos tener conversatorios, esta turbiedad de acciones que 

caracterizan al Estado mexicano contemporáneo, dan la pauta para pensar como es que 

ciertas prácticas “irracionales” en el marco de derecho serían justamente las que sostienen 

el poder estatal y sus políticas migratorias ambivalentes, que algunos han descrito como 

esquizofrénicas por la contradicción de estar escritas como progresivas, pro-derechos, 

pro-humanas y al mismo tiempo estar produciendo una cantidad de secuestros, 

desapariciones, violaciones y matanzas sin precedentes. 

“Esos del grupo beta antes eran diferentes porque yo pasé en el 2013 y nosotros 

veníamos caminando y nos ayudaron, nos dieron agua, latas de atún. Ahora ya no 

sabes”. 

Mujer salvadoreña, 28 años 
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“En 2014 yo estaba en Palenque también, pero cuando llegaban los beta a 

ayudarnos, como a los 5 minutos llegaba migración y nos detenía”. 

Hombre hondureño, 23 años 

Mientras tomábamos un café en Tierra Blanca, José, uno de los participantes de esta 

etnografía, expuso ante mí una radiografía bastante descriptiva de la construcción del 

México contemporáneo y su implicación con las presencias migrantes: 

“La gente de México es muy buena, son solidarias, pero lo que son las autoridades 

son tan corruptas, y cuando digo corruptas es por la oscuridad, ellos solo miran el 

dinero, no miran el bienestar de la persona, no porque uno sea inmigrante no 

somos humanos igual que ellos pero no respetan el derecho a lo humano sino que 

se basan al dinero. Le llamo corrupto porque la corrupción viene desde arriba, 

ellos también tienen un jefe que los manda desde arriba a hacer cosas que no 

deberían hacer con un pobre inmigrante. Creo que el gobierno lo maneja muy 

bien, la ley de ellos es el dinero, la violencia hacia las personas y nosotros nos 

merecemos el respeto como inmigrantes, y creo que las autoridades grandes 

deberían poner un límite […] Viene desde los gobiernos de arriba, porque ¿lo 

harían a espalda de ellos? ¿verdad que no? ¿por qué se incluyen? Porque la tajada 

también va para ellos […] Nos arriesgamos a pasar por este país que es el más 

complicado, México, para llegar a Estados Unidos para buscar una mejor calidad 

de vida y lo que venimos a hacer es a perder nuestra vida, a perder la mano, a 

perder un pie, ¿por qué lo hacemos? Los federales también se ponen a la misma 

altura de la migra, quieren tomar represalia con los inmigrantes […] Quiero 

decirle a los gobiernos de arriba que se tomen la mano en la conciencia, todos 

somos humanos, que se muevan, que no estén sentados en esas sillas, en unos 

gabinetes, en esos aires acondicionados esperando que la papa les llegue a fin de 

mes, necesitamos cambios, no soy mexicano pero sí vivo y se vive aquí una ley 

postergada por los grandes y los más pequeños la utilizan. Que las autoridades 

grandes se tomen la mano en la conciencia, que salgan de sus grandes oficinas y 

que miren lo que pasa abajo, lo que pasa en frontera, lo que le sucede al 
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inmigrante, muchos pierden la vida, igualmente la renteada en los trenes, la gente 

se arriesga a que la maten, los tiren, ¿dónde están las autoridades? ¿Cuáles son las 

autoridades de México? ¿Cuál es el límite de estas autoridades? Solo miran para 

el bienestar de ellos, no suben a la canasta básica, no miran esta realidad donde 

todo México se involucra en la violencia, porque la violencia empieza en lo que 

carecen, en las necesidades que tienen, y los gobiernos no ponen fuentes de 

trabajo y la gente busca lo más fácil, robar, matar, secuestrar que es lo que se está 

viviendo ahorita, y ¿los gobiernos dónde están? ¿Qué hace Peña Nieto sentado en 

esa silla si solo mira para su bolsillo y no para el pueblo mexicano? Yo que no 

soy de aquí, vengo desde lejos, vengo desde Honduras y veo lo que carece 

México, no digamos la pobre gente que vive en este país”. 

Sobre las formas operativas de las políticas migratorias en este país, México ha sido 

criticado en múltiples foros académicos y de sociedad civil como el traspatio de los 

Estados Unidos, el que hace el trabajo sucio de las deportaciones masivas. Sin omitir que 

las políticas nacionales del tema migratorio responden a políticas de escala global que 

gradualmente generan más y más expulsiones, en la experiencia migrante, México como 

Estado-Nación no solo representa la mano operativa de las políticas de deportación 

impulsadas por Estados Unidos. México por sí mismo se edifica con el potencial 

suficiente de crear sus propias pedagogías de terror y aniquilamiento, y eso de alguna 

manera le fortalece en su figura de Estado soberano. 

 

“La migración y el crimen organizado aquí van de la mano juntos. Al decir esto es 

que ellos se comunican, el coyote le avisa al de Migración ‘en tal asiento va tal 

pasajero’ él sube, y no te revisa, pasa y no te baja porque ya está pagado, tú tienes 

que llevar un pase hacia la frontera. Aparte de esto hay muchas violaciones hacia 

las mujeres, trata. Ahora tengo miedo para seguir para adelante porque imagínate 

tú, si no tienes los recursos para llegar a la frontera te pueden matar, descuartizar 

y ser uno más de los desaparecidos y ahora para regresarte la piensas porque 

también tienes que entregarte a Migración y sos maltratado como un perro, como 
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una mercancía. Entonces estoy indeciso si quedarme en México o seguir 

adelante”. 

Hombre hondureño, 35 años. 

El México contemporáneo se disputa entre la idea de un Estado débil, un Estado 

incompetente y un Estado poderoso en el que la violencia es consustantiva de su propia 

reproducción. La violencia hoy es el instrumento que mantiene el poder soberano. Su 

fuerza disciplinaria sobre los cuerpos nacionales y no nacionales que habitan su territorio 

radica en la impunidad y esto ha tenido un efecto a escala supranacional.  

La mirada internacional puesta en México le califica como un país “en situación 

catastrófica de derechos humanos” (Amnistía Internacional, 2017) o el más violento de 

América de acuerdo a un estudio realizado por el Departamento de Investigación sobre 

Paz y Conflicto de la Universidad de Uppsala que adicionalmente lo ubica en un ranking 

como el noveno con mayor conflicto bélico del mundo antecedido solamente por Siria, 

Afganistán, Iraq, Nigeria, Paquistán, Sri Lanka, Sudán y Somalia (Alonso, 26 de julio de 

2017).   

Un país que a diferencia del tiempo de las dictaduras, no actúa por aniquilación directa 

sino por borramiento social, que mata hombres, mujeres, niñas y niños, que desaparece 

personas, que responde históricamente con el silencio oficial. Un país donde “los nadies: 

los hijos de nadie, los dueños de nada” de Eduardo Galeano, han sido vistos, banalmente 

vistos en un país que reproduce incesantemente las políticas del silencio como parte de su 

propia historia. 

3.7. Reflexiones finales: la presencia encarnada es inevitablemente espacial y 

afectiva 

En este capítulo he presentado formas de construir cartografías que son alternas a las 

cartografías de la geografía oficial de la migración en tránsito. 

Las cartografías alternas son los mapas de referencia espacial con contenidos vividos que 

se anclan en un sistema moral y afectivo para detonar acciones planificadas y 
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espontáneas con sentido para quien migra.  

Hacia el exterior podría parecer que todo el país es un espacio vivido con temor en la 

experiencia migrante. Mas encontramos en la experiencia vivida que no ocurre del todo 

así. Existen matices importantes de considerar que explican que las personas actúen 

diferencialmente en cada contexto y que incluso tengan algunos márgenes para disputar 

el poder en contextos de riesgo latente pero sin violencia declarada, mientras que al estar 

en el centro de eventos violentos no tengan otras formas de accionar que las de la 

sobrevivencia como ocurre en el caso de Tierra Blanca. 

En la producción del espacio migrante encontramos las estrategias que permiten a las 

personas situarse en contextos desordenados, marginales, que requieren supervivencia. 

Por eso la presencia es movilidad. La presencia no requiere habitar un espacio 

estructurado sino armar el espacio en la acción como muestran las experiencias de este 

capítulo. 

 

Esta noción sirve para comprender el contraste entre la idea de migración en tránsito 

hegemónica (periodo intermedio entre proceso de expulsión de un país y proceso de 

arribo) y el tránsito/movimiento como condición estratégica de vida. Esa posibilidad de 

ocupar distintas posiciones identitarias, de accionar ante la incertidumbre, de nombrarse y 

desnombrarse. Migración en tránsito desde el enfoque de la presencia es movilidad en la 

acción para producir los espacios. El tránsito en todo caso ocurre en las posiciones 

identitarias como mostraré en el próximo capítulo. Una idea sustancialmente distinta a la 

de persona que se mueve en un tiempo lineal sobre un territorio o lugar (de la coordenada 

A hacia la coordenada B).  

 

Por ser movilidad de posiciones, la presencia migrante en México genera procesos de 

inclusión y exclusión en los que mexicanos y extranjeros se imbrican en un proceso de 

construcción subjetiva bidireccional. En la contienda cultural, hay presencia implicada.  

 

Este proceso opera dialógicamente entre silencio/voz, presencia/ausencia, 

visible/invisible y produce relaciones de solidaridad y empatía, clasismo y racismo, para 
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el sostén de nuevas relaciones de poder y muestras de apoyo que han transformado 

sustancialmente la experiencia migrante, la construcción del sí mismo y la construcción 

del México contemporáneo. 

 

Las formas de crear presencia son de tipo no-hegemónica porque rompen los cánones de 

representación general sobre la migración en tránsito a nivel global que planteé en el 

capítulo 1 y 2, y en algunos casos incluso se trata de formas contra-hegemónicas por ser 

capaces de impulsar procesos organizados que buscan desestabilizar los órdenes de 

dominación que organizan un mundo que produce vidas ilegales. Las caravanas que 

transitan por México son un ejemplo de ello que retomaré en el último capítulo para 

mostrar, que la presencia implicada – esa que nos construye mutuamente a migrantes y 

no migrantes en el contacto cultural imbricado – es una realidad vivida, aunque 

políticamente la presencia implicada aún no logre afianzar un sitio en las esferas de lo 

público que permita una participación paritaria. 
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CAPÍTULO 4 

PRESENCIAS ENCARNADAS: La expansión espacio 

temporal, identidades dinámicas y la construcción de 

articulaciones estratégicas en la vida cotidiana migrante.  

“[…] toda definición implica la determinación de algo y con ello, el  

control que ejerce el enunciante de aquello definido, siendo que, 

en clave modernidad/colonialidad, lo que interesa,  

no es la enunciación sino el sujeto enunciante”. 

Borsani y Quintero (2012:16) 

 

En los días que escribía este capítulo, Gabriela mi colega de doctorado recién se había instalado en 

Sudáfrica en su interés por estudiar las migraciones desde otras latitudes. Además de que éramos 

parte de la comunidad de la casa abierta al tiempo30, con Gabriela compartía ciertas identificaciones. 

Hoy encuentro que lo que nos mantenía en esa sintonía no era el hecho de que ambas estudiáramos 

las migraciones centroamericanas y la violencia, sino un interés común por generar marcos epistémicos 

desde el lugar que hoy habitamos como investigadoras con un linaje proveniente del activismo. 

De alguna manera, ambas habíamos emprendido el camino académico “a la inversa”. Alejadas de 

las aulas universitarias, por varios años nos involucramos en el trabajo de campo acompañando a 

personas migrantes en México en organizaciones civiles, albergues, foros y otros espacios de diálogo, 

encuentro y desencuentro sobre este tema. Participamos de procesos de formación colectivos, 

redactamos documentos sobre las realidades contemporáneas de las migraciones centroamericanas 

para hacer denuncia, sistematizar procesos y contribuir en la construcción de un archivo histórico no 

oficial. Con la inquietud de explicar la complejidad de la movilidad humana que la realidad 

cotidiana desbordaba, que no lográbamos aprehender del todo desde los espacios en los que 

participábamos y que tampoco encajaba del todo en los documentos descriptivos sobre la violencia, la 

crisis humanitaria, y las clasificaciones de migrantes de origen, tránsito, destino y retorno, llegamos al 

posgrado donde nos conocimos. Con frecuencia nos preguntábamos que tipo de antropología 

                                                        
30 Lema de la Universidad Autónoma Metropolitana. 
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estábamos realizando, ¿militante? ¿participativa? ¿colaborativa? ¿encarnada? ¿a demanda? 

¿práctica? (López y Rivas, 2005; Paris, 2015: Arribas, 2015; Esteban, 2004; Segato, 2015; 

Besserer, 2016). 

Esta tesis se construye desde esa posición de tener “un pie aquí y otro allá”, desde ese lugar de la 

inquietud y la crítica, de la duda y el compromiso, de la preocupación y las ganas por proponer un 

trabajo de pequeña escala capaz de modificar las prácticas discriminatorias, clasistas, racistas y 

sexistas que acontecen en otros espacios, no los normativos o estructurales, sino los de las prácticas 

cotidianas, sin que ello implique que lo estructural está dado por hecho, sea inamovible o no tiene 

relación con lo cotidiano. 

La respuesta hacia el tipo de labor antropológica de esta tesis se va hilando a lo largo de los capítulos 

que la construyen y se retoma como un punto de discusión en la sección de conclusiones de este 

trabajo. Por ahora, baste enunciar que uno de los pilares que sostienen este trabajo es la convicción 

de que la investigación académica puede contribuir a combatir las desigualdades construyendo 

conocimientos que involucran a ese Otro antropológico. La invitación de la tesis a implicar a las 

personas migrantes cruza por los aspectos de la vida cotidiana, la elaboración de políticas públicas, 

la participación ciudadana, y la modificación de marcos normativos que incorporen las problemáticas 

que acontecen en la vida de las personas, al margen de cualquier representación hegemónica 

excluyente que de ellas se hace. 

No concibo forma de hacer dicha propuesta sin referirme nuevamente al marco de la presencia. La 

presencia como “estar ahí”, “aparecer en primer plano”, “dar un paso al frente”. Parafraseando a 

Taylor, la presencia no como un atributo meramente ontológico, sino una forma de tránsito - o 

transitar con ellas - que remite a la práctica política y epistemológica de “ser con el otro” y construir 

conocimiento con el otro (2017). Resulta entonces inevitable adentrarnos en esta práctica de 

construcción relacional entre investigadora y sujetos sin aludir al espacio de la vida cotidiana. 

Cuando Gabriela y yo nos reconectamos en una llamada por Skype para hablar de los avances de 

nuestros respectivos proyectos y de cómo transcurría su vida en Sudáfrica, hablamos mucho de la poca 

visibilidad de la vida cotidiana como espacio de transformación social y agencia política en la 

discusión actual de las migraciones en tránsito contemporáneas. Para ella era vital cuestionar qué era 

lo político y mostrar que su trabajo con familiares de migrantes desaparecidos estaba dando algunas 
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pistas de otras formas de hacer política que no estaban cobijadas por los grupos o colectivos 

“políticamente reconocidos”. Para mí, era fundamental retratar que la vida cotidiana era el primer 

espacio que cuestionaba la gran narrativa de la migración en tránsito. Si la migración de tránsito es 

“estar de paso”, la fugacidad no da pauta si quiera para pensar que las personas construyan una 

vida cotidiana en México, independientemente de su temporalidad de estancia. En consecuencia, 

parecería que la migración en tránsito está desanclada de la vida cotidiana. Hacer caso omiso de ello 

tiene una implicación política: se despolitiza a las personas pues es en los espacios de la vida 

cotidiana donde ocurren sus pequeñas luchas por estar. O como diría Gabriela “al final, es en la 

vida cotidiana donde todo acontece”. 

 

Por ello, la pregunta central que orienta la discusión de este capítulo es ¿cómo se produce 

la presencia migrante en el día a día?  

 

En el capítulo 3 nos introduje a la geografía producida por las propias personas 

migrantes, a la forma en que la presencia se construye en el espacio. Esto es de suma 

importancia porque sienta las bases para comprender la presencia encarnada, la 

construcción del sujeto desde el ámbito individual hasta el colectivo, su experiencia 

producida EN los espacios y productora DE los espacios. 

 

Con esta base podré abordar en este cuarto capítulo la construcción que las personas 

migrantes hacen de otras geografías fuera de los espacios de paso (albergues, puntos de 

transporte ferroviario y terrestre, estaciones migratorias, hoteles y casas de alojamiento 

entre otros), a las tensiones de poder que ocurren fuera y dentro de estos lugares, al 

ejercicio de agencia que ocurre a partir de la adscripción y desadscripción migrante, y a 

otros múltiples procesos que dan muestra de que la presencia es el poder de constituirte 

como sujeto, produciendo caminos y geografías propias mediante identificaciones y 

demarcaciones identitarias transformando el acontecer propio y el de los otros. 

 

“Transitar” es modificar el camino propio al andar. Este otro significado de transitar es la 

presencia. 
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La producción de los espacios se explica en este capítulo primordialmente a través de tres 

argumentos: 

 

a. El capitalismo contemporáneo ha generado por un lado una compresión tiempo-

espacio, y por el otro exactamente lo contrario, una expansión del tiempo que explicaría 

que las geografías puedan ser muchísimo más vastas. 

b. En esa geografía expandida hay procesos identitarios de adscripción y desadscripción. 

Esto nos muestra que la migración en tránsito no es un estado, sino un proceso. Una 

dinámica de tránsito entre situaciones de ventaja o desventaja producidas en la 

interseccionalidad de género, clase, etnicidad, nacionalidad, etc. Entonces no es un 

“pueblo migrante” sino una “multitud” cambiante. 

c. Lo común en la presencia encarnada no es “la condición migrante” sino la “experiencia 

migrante en el momento del viaje”.  Una experiencia estratégicamente articulada que en 

la vida cotidiana hace uso con más frecuencia de la desadscripción que de la adscripción 

migrante. 

 

4.1.  La vida cotidiana como espacio de reafirmación, transgresión y 

transformación. 

 

He afirmado que en primer lugar, el interés por el espacio de la vida cotidiana surge de la 

idea de que en el ámbito de las migraciones en tránsito, poco se ha escrito de sus 

dinámicas y su papel como instancia fundacional de muchos procesos de cambio social. 

La vida cotidiana ha sido uno de los campos de análisis y acción predilectos del 

feminismo por considerar que cualquier cambio estructural resulta limitante sin plantear 

una posibilidad de transformación en la cotidianidad, y porque es en la vida cotidiana 

donde se gestan concepciones, comportamientos y actitudes transformadoras de las 

dinámicas sociales y culturales (Muñiz, 1991: p. 29).  

En la vida cotidiana ocurren relaciones de opresión y desventaja, dominio y privilegio 

que llegan a un punto de tensión crítica y ruptura capaz de generar acciones mínimas de 
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lucha y reafirmación por el acceso a recursos materiales y simbólicos. El derecho de las 

mujeres al voto, el cese a la represión policial de las comunidades negras, el acceso a un 

aborto libre y seguro, el derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo, la 

garantía de contar con derechos sexuales y reproductivos para las trabajadoras sexuales, 

el goce de un salario digno y seguridad social para las trabajadoras del hogar son 

ejemplos de agendas de lucha que hoy han escalado a nivel estructural para lograr un 

cambio social y que surgieron de las pequeñas luchas y desigualdades en la vida cotidiana 

de las personas. 

No obstante, la vida cotidiana constituye el gran escenario poco reconocido de la acción 

política y del análisis social vinculado a la construcción de las personas como agentes 

políticos. No en vano, Reguillo hace hincapié en la centralidad de la vida cotidiana como 

lugar para pensar la sociedad y su potencial de innovación social y al mismo tiempo se 

refiere a la vida cotidiana y lo que en ella acontece como un espacio “clandestino” para el 

análisis social: 

[…] estas estrategias (las de los practicantes de la vida cotidiana) no cuentan por 

su baja visibilidad, por su poco glamour revolucionario, sin embargo, mediante 

estas astucias y ardides cotidianos los actores sociales socavan el orden de la 

legitimidad, erosionan el poder, lo obligan a diseñar nuevos mecanismos de 

control. (2000: p. 79) 

 

Para Reguillo, la clandestinidad de la vida cotidiana radica en esa posibilidad de subvertir 

las reglas de los poderes a partir de un desanclaje de un tiempo y espacio fijo. Tomando 

como referente la idea de ruptura entre tiempo y espacio propuesta por Giddens, la autora 

propone que la uniformización de tiempo y espacio a través de unidades de medida que 

trajo consigo la modernidad, dejó de lado la importancia de la experiencia subjetiva de 

las dimensiones tiempo-espacio. Al imponerse un orden único, se propicia también la 

posibilidad de ruptura de ese orden de reproducción de la vida cotidiana y en ese sentido 

la vida cotidiana es el espacio ideal para poner en acción “pequeñas revanchas” en las 

que los actores se reafirman y construyen otro orden social (p. 86). 
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A este análisis podemos añadir que además de que la modernidad trajo consigo 

dispositivos de dominación a través de la homogenización de tiempo y espacio – sin que 

esto implique que otras formas subalternas de organizar tiempo y espacio hayan dejado 

de existir (cfr. Gargallo, 2014: p. 23) – la modernidad también produjo una implosión 

espacio-temporal efecto de la hiperacumulación capitalista. Harvey lo define como una 

compresión espacio-temporal producto del capitalismo que ha provocado tal nivel de 

aceleración en la vida que pareciéramos vivir en una aldea global y siempre en tiempo 

presente (1990: p. 267). 

 

¿Qué implicaciones tendría vivir en un espacio-tiempo moderno hegemónicamente 

homologado que prescinde de la experiencia subjetiva en tiempos y espacios 

comprimidos? Si la propuesta de Harvey es vigente puedo especular, como uno de sus 

efectos, la existencia de principios de exclusión que operan por la superposición de 

vivencias espacio-tiempo comprimidas diversas que se organizan jerárquicamente. Unas 

son reconocidas como vida cotidiana y otras no.  

 

En apariencia divergentes, los aconteceres del hábito de la vida cotidiana y las acciones 

de la vida diaria de otras cotidianidades no reconocidas, conforman al unísono campos de 

tensión que reproducen el rechazo o negación de la presencia de otros cultural, nacional, 

racial o sexualmente distintos. Intentaré esclarecer esta idea a partir de dos afirmaciones: 

 

1. Existen cotidianidades negadas. La vida cotidiana convencional se describe 

como un proceso que se conforma en el hábito y se organiza dentro de un lugar 

estructurado estable. En consecuencia la vida impredecible de las personas 

migrantes dentro de los márgenes no se reconoce en el ámbito de la cotidianidad. 

2. Se asigna un no-lugar para la experiencia de tránsito. La vida cotidiana se 

relaciona a un anclaje de lugar en el que se desarrolla un arraigo y apropiación 

espacial que resulta de la práctica repetitiva. Las múltiples prácticas migrantes 

ocurren fuera del hábito, están desancladas de un lugar, se producen en el 

momento. La migración en tránsito aparece siempre como un fenómeno flotante, 

por lo tanto lo que ocurra en la producción del espacio de la migración en tránsito 
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se niega en el ámbito de la cotidianidad. 

 

En la vida cotidiana se reconoce la presencia migrante si y solo si su presencia irrumpe en 

nuestra propia vivencia de cotidianidad. Si cumple con ciertos requisitos de 

homologación que remiten a una percepción de espacio y tiempo uniforme, la nuestra.  

 

La presencia extranjera es reconocida cuando trastoca la vida de los nacionales porque 

co-habitan los mismos lugares. Y aunque habitar conceptualmente refiera a un proceso 

amplio de localizarse en el mundo, en la vida del día a día se asocia a compartir un 

espacio y tiempo común para construirse frente al otro. Co-habitar se asocia en el 

imaginario con la idea de la inmigración, de la persona extranjera que ha llegado para 

radicar en nuestro barrio o vecindario. 

 

La Organización Internacional para las Migraciones define como persona inmigrante la 

que es no nacional e ingresa a un país con el fin de establecerse en él (OIM, 2006).  

 

La presencia extranjera históricamente se ha analizado a través de archivos oficiales y 

censos que dan cuenta de las comunidades extranjeras que se han establecido en el país.  

 

Asistimos a formas de construir la historia de México que tienen criterios de inclusión a 

partir de la “estabilidad” espacio-temporal que se enuncia hacia un grupo en particular 

que puede ser discordante con la experiencia que enuncian los propios sujetos. El criterio 

de estabilidad correspondería de forma exclusiva a la categoría inmigrante, siendo ésta 

una descripción parcial que deja fuera del espectro a otras múltiples realidades de 

experiencias de movilidad humana que cohabitan nuestras vidas cotidianas. Los 

migrantes en tránsito, los refugiados, los apátridas y toda aquella otra categoría que 

fragmenta la experiencia vivida y que esencializa los procesos migratorios cumple esa 

función de inclusión-exclusión. 

 

Habitar es un proceso que trasciende los límites de la domesticación del hábitat, es una 

forma de situarse ante el mundo y reconocerse en él. Habitar es estar localizado, “hacerse 
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presente en un espacio”, una actividad de creación y recreación incesante que ocurre de 

forma vinculada a condiciones existentes (Giglia, 2012): “En cuanto somos capaces de 

reconocer nuestra presencia con respecto a un entorno espacial lo habitamos” (p. 5).  

 

Aunque la idea de habitar conceptualmente es abarcadora para explicar la presencia 

migrante, carece de solidez pragmática para el proceso que me atañe en función de que 

los estudios sobre el “habitar” suelen concentrarse en procesos anclados territorialmente, 

situaciones de asentamiento y apropiación espacial de mayor durabilidad. La idea de 

habitar, teóricamente no ha resultado aún ser un concepto con el potencial analítico 

suficiente para explicar que, en efecto, las personas migrantes llamadas en tránsito co-

habitan nuestros espacios y viven una vida cotidiana. Esto ocurre no por la negación de 

esta función dentro del concepto de habitar sino por la omisión de estos procesos en las 

investigaciones sociales del habitar. 

 

Para las sociedades “de tránsito” el reconocimiento de la cotidianidad de las personas en  

tránsito está ausente porque no se vive dentro de su mismo registro espacio-temporal. 

 

Las personas migrantes de tránsito al ser categorizadas como sujetos de paso parecieran 

ser un colectivo en abstracto, líquido, no arraigado en la práctica cotidiana de los 

nacionales. En tanto su presencia se percibe como efímera y fugaz, parecerían no habitar 

los espacios, simplemente recorrerlos de manera flotante.  

 

La vida cotidiana pareciera existir solamente en función de un espacio y tiempo fijo, 

estático o en apariencia rutinario y sistemático. Es decir, el tiempo-espacio de los 

sedentarios. De ahí que sea prudente desencializar la vida cotidiana ligada a la idea de 

habitar un espacio estable para mostrar otros procesos que carecen de un anclaje temporal 

y territorial fijo y de igual manera dan muestra de ciertas cotidianidades, pero a diferencia 

de la idea del hábito, se construyen en la presencia. 

 

Si habitar un espacio es posible por el ordenamiento estructural existente que produce al 

sujeto localizado en un lugar y en relación a los otros de su entorno, la idea de presencia 
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propone por el contrario que desde la experiencia de los márgenes, se carece de 

estructuras y es la práctica misma que se produce el espacio con pequeñas pero múltiples 

tácticas de supervivencia. Y aun ahí aparece un hábito que no es el de la recurrencia 

sistemática a la práctica estructurante en el sentido de Bourdieu sino el de saber accionar 

ante la incertidumbre. Las trayectorias de vida de las personas migrantes los han 

habituado a la acción ante lo impredecible. Esa es su cotidianidad. 

 

Son otras formas de vida cotidiana que ocurren dentro de la transitoriedad y adquieren 

sentido por las formas estratégicas en las que las personas se sitúan en el mundo en 

relación a los otros. Y es que aun cuando las concepciones tradicionales sobre la vida 

cotidiana afirmen incesantemente que el carácter estructural de producción y 

reproducción de la sociedad requiere la adquisición de habitus socialmente dispuestos y 

apropiados en el curso de la vida cotidiana, la propia Agnes Heller ya advertía hace 

cuatro décadas que el uso y conocimiento de las cosas y de las instituciones requiere 

invariablemente del desarrollo de una capacidad media, de tipo práctica sin la cual sería 

imposible sobrevivir (1977: p.22). Esta capacidad práctica desarrollada en la vida 

cotidiana es lo que permite que las acciones creativas desarrolladas en los intersticios 

institucionales sean capaces de subvertir ciertos órdenes de poder. 

 

Al reubicar la mirada hacia otros lugares de análisis podemos trazar líneas indagatorias 

de las otras cotidianidades que operan entre los límites de las geografías homologadas en 

función de un solo tiempo y espacio concebido a partir de la idea de estabilidad y 

asentamiento. 

 

Como ejemplo de esta mirada caleidoscópica podemos pensar que la migración en 

tránsito es analizada o debatida como un proceso local (desde la experiencia del local que 

solo atestigua el paso de cientos de migrantes y busca implementar mecanismos de 

gestión migratoria dentro del contenedor Estado-nación), mientras que en otra escala el 

mismo proceso es un ejemplo de transnacionalidad (desde la experiencia migrante no se 

está solo de paso y se construyen continuamente redes y formas organizativas que 

trascienden la figura de los Estados-nación).  
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No se trata de procesos contrapuestos sino de cambios de escala que es necesario 

incorporar en nuestros análisis. Experiencias espacio-temporales concebidas de formas 

distintas que conviven en varios campos de tensión y negociación que dan cabida a las 

diversas formas de producción de presencia migrante. 

 

¿Cómo pensar la transitoriedad como un estado de vida capaz de generar dispositivos de 

poder en el que se disputan las identidades, los recursos y las formas de estar en el 

mundo? 

 

Regreso a Harvey y su noción de tiempo-espacio comprimido. Según su propuesta, el 

resultado de vivir en la aldea global es estar en todo momento viviendo en la inmediatez 

del presente. Esto aplica para la producción de los sistemas capitalistas y para la propia 

experiencia migrante habituada a accionarse estratégicamente ante una vida de 

incertidumbres.  

 

Pero ocurre también un efecto interesante de analizar en la compresión tiempo-espacio en 

referencia a las vivencia migrantes. 

 

Si Harvey propuso que al yuxtaponerse espacio y tiempo, el sistema capitalista se vio 

beneficiado porque expandió el tiempo de trabajo, se apropió del tiempo de ocio y 

produjo una aceleración en el tiempo necesario para producir capital, podemos extender 

su reflexión para plantear que el capital no solo requiere compresión tiempo-espacio, sino 

también de su contraparte expansión tiempo-espacio. 

 

La migración en tránsito indocumentada es una forma colonial de operar sobre los otros 

controlando el tiempo que están fuera de los circuitos laborales. Hoy los viajes de tránsito 

se han expandido indefinidamente. Se trata de un dispositivo de control que al producir 

espacios de expansión de tránsito transfiere los costos de producción al migrante que es 

producido como ilegal. 

 



 
 

199 
 

A través de la creación de espacios de excepción se generan condiciones para la 

precariedad, un escenario ideal para el capital. No se les paga un viaje, no hay un salario 

fijo. Al haberse dejado de hacer cargo de la migración institucionalizada, el Estado 

apostó por la vía de la construcción ilegal  y produjo así un ejército de reserva de 

trabajadoras y trabajadores continuamente listo para entrar y salir del mundo laboral. 

Cuando el aparato productivo requiere de fuerza de trabajo los llama, cuando no, los 

expulsa a un circuito en el que ellos deberán sustentar la vida fuera de los tiempos 

laborables, tiempos que hoy ocurren en los espacios de tránsito.  

 

La transitoriedad como se verá es una característica que ha conformado la forma de 

constituirse de muchas personas como veremos en las siguientes historias. 

 

Tanto si se quedan un mes en México como si lo hacen por meses, un par de años o de 

forma indefinida, las personas migrantes en tránsito se sitúan frente al mundo a partir de 

sus relaciones con el entorno y éste está constreñido a un sinfín de relaciones con 

personas mexicanas. Buscan insertarse en el empleo informal o subformal para mantener 

la vida. La chica que te vende los dulces por la mañana afuera del metro Garibaldi y los 

hot dogs y hamburguesas por la tarde afuera del metro Misterios es originaria de 

Honduras, el joven que te atiende en el servicio express del McDonalds en el centro de 

Saltillo proviene de Guatemala, la mujer que ha hecho el servicio doméstico en varias 

organizaciones laborales y en distintos hogares de la CDMX salió por segunda ocasión de 

Honduras hace casi cuatro años, hoy está aquí, quizá te atiende. Todas ellas, migrantes en 

tránsito, cohabitan nuestros espacios, nosotros cohabitamos los suyos. No son un 

colectivo uniforme, mas se repliegan como migrantes en tránsito cuando es necesario 

sortear situaciones complejas. 

 

Su cotidianidad negada nos produce como nación indiferente o xenófoba. En el ámbito 

poco estudiado de su vida cotidiana es donde dan esas pequeñas luchas que incomodan, 

que transgreden el orden social fundado en la idea de que su andar por aquí es fugaz. En 

estos ámbitos de tensiones de la vida cotidiana reviven formas de explotación y a la vez 

escabullen tácticamente las estructuras que sostienen estas formas de desigualdad. En la 
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vida cotidiana se reafirman y sin ser parte de los grandes colectivos revolucionarios, 

siembran semilla de cambio social desde su diversidad cultural. 

 

4.2.  Procesos de identificación y solidaridad como espacios de lucha.   

 

“Aquí todos le van a decir que salen de allá por la economía, pero no es verdad, lo 

hacemos por otras razones”.   

 

Cuando Mario31, me dijo esta frase en una charla informal en la cocina del albergue de 

migrantes de Saltillo, donde hacía trabajo de campo en 2014, el resto de sus compañeros 

soltaron una carcajada y asintieron con la cabeza.  

 

Mario, migrante salvadoreño que había vivido 7 años en Estados Unidos había sido 

deportado un año atrás y estaba en el tercer intento por regresar para reunificarse con su 

familia. Su afirmación me descolocó por completo cuando preparaba mi tesis de maestría 

sobre la percepción del espacio de tránsito en espacios simbólicamente organizados por 

referentes de muerte. Después de escuchar varias historias de violencia, sí, pero también 

de amor y desamor, de aventura, de pequeños actos de fuga ante realidades incómodas en 

los países de origen, se empezó a configurar con más fuerza la idea de que la migración 

en tránsito era una categoría con múltiples aristas, difícil de explorar.  

 

Lo único común en estas historias sobre migración en tránsito era su configuración como 

campo de tensión entre las políticas del Estado, las formas de apoyo provenientes de la 

ayuda humanitaria – en México primordialmente lideradas por la iglesia católica – la 

insistencia de algunos grupos laicos de promover modificaciones en los marcos 

normativos para alinearlos al derecho internacional de los derechos humanos (asumiendo 

que al modificar la norma se modificarán las estructuras sociales y culturales) y la 

experiencia de incertidumbre de las personas migrantes en espera por continuar su 

camino rumbo a Estados Unidos, o sin intención de llegar, o en condición de 

                                                        
31  Todos los nombres de las personas con quienes hice la etnografía han sido modificados por motivos de 

confidencialidad. 
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“nomadismo permanente”, o intentando establecerse en México. Sin duda, una 

multiplicidad de subjetividades, cruzadas por la clasificación legal-ilegal, visible-

invisible, producida por las políticas del Estado-nación, pero también en contienda en su 

experiencia cotidiana.  

 

A María la conocí en 2015 mientras realizaba trabajo de campo con una organización en 

la Ciudad de México dedicada a brindar ayuda humanitaria a migrantes indocumentados 

víctimas de delito.  

 

María, migrante guatemalteca de 21 años buscaba llegar a los Estados Unidos. Estaba en 

su segundo intento. En un operativo de “rescate” en el que participaron el INM y la 

Policía Federal para desarticular una banda de traficantes de personas, sintió 

temporalmente coartado el sueño de que en unos días llegaría a la frontera norte como lo 

había hecho su papá 15 años atrás:  

 

“Mi padre no quería que me viniera, primero decía que porque yo estaba chica, a 

mi me daba vueltas esto en la cabeza desde que tenía como 14 años y nada, que 

no porque aún no eres mayor, entonces ya cuando fui mayor de edad le dije 

‘ahora sí me voy, quieras o no’, y sí me apoyó pero me dijo, ‘a tu niño no te lo 

llevas, es ponerte demasiado en riesgo’. Entonces pues a juntar el dinero, uno 

tiene que hacerse de deudas, hipotecar la casa y lo que se puede pero así pagué 

al guía, y ya tenía todo el plan hecho ¡eh! Mi papá me habló de las posibles 

deportaciones, ‘ya sabes hija, si te agarra la migra, llámame de inmediato y dime 

cómo está todo, pero finge que tú no sabes español’ porque nosotros somos 

indígenas, entonces no cualquiera entiende nuestra lengua ni lo que nos 

queremos comunicar, entonces ¡yo no tenía miedo eh! Yo ya sabía y sé que esto 

no se logra al primer intento pero ya sé por donde sí y por donde no andar... ¿el 

tren? ¡No que! ¡Ni que estuviera loca! Ahí si sería venirme para ir nomás 

sufriendo. Esta vez nos agarraron pero sé que aún tengo otra oportunidad con mi 

coyote y si no me cruza hasta donde ha prometido pues no le pago nada porque 

unos ya se empezaban a aprovechar y a cobrar por adelantado, pero conmigo no 
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¡eh!”.  

 

María no se autoadscribe como una víctima a pesar del operativo en el que fue detenida y 

de que posteriormente la organización de derechos humanos le explicara que “tenía el 

derecho de recibir una visa humanitaria como víctima de delito”. Para María la acepción 

jurídica de derechos asequibles a través de leyes y documentos migratorios en México no 

es relevante, sin embargo, tomó la propuesta. Tiene un saber comunitario en el que se 

despliegan formas de reivindicación que contravienen las tecnologías administrativas que 

organizan la gestión ordenada de las migraciones. Ha logrado salir del centro de 

detención migratoria al haber sido clasificada como “víctima” por las mismas políticas 

que la excluyen de toda posibilidad de viajar dignamente y reivindica sus utopías 

haciendo uso de sus recursos lingüísticos y del saber histórico de las migraciones en su 

comunidad.  

 

Mi contacto con Julián también ocurrió en la ciudad de México en 2015. Julián, migrante 

hondureño de 40 años, viajaba con una caravana de migrantes que un año atrás buscaron 

llegar desde la frontera sur hasta la frontera norte de forma más segura.  

 

“Yo la verdad ni sabía si quería ir a Estados Unidos. Y no es por aventura, pero 

la situación en mi país no andaba bien, aunque podría haberme quedado allá 

porque el trabajo no me faltaba, quería probar vivir con algo mejor. Me animé a 

venirme porque me decían que si veníamos en grupo íbamos a conseguir papeles 

y el viaje no me iba a costar, pero ya en el camino fue otra cosa. La persona que 

nos traía comenzó a pedirnos dinero para sus pasajes, nos había dicho que no 

íbamos a gastar en lugares para dormir y nada, tuvimos que ir sacando para los 

hoteles. Al pasar por San Luis Potosí, francamente yo me cansé de eso y comencé 

a colaborar en una casa de migrantes, de ahí hice algunas buenas amistades y me 

llamaron para trabajar en un restaurante por ahí cerca. Me gusta este país, mi 

camino no fue malo como cuentan de mucha gente pero le digo, no me gustaba 

venirle pagando el viaje a ese hombre y yo ni sabía bien que iba a encontrar al 

llegar a Estados Unidos. Aquí mucha gente me ha apoyado, encontré rápido un 
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cuartito donde rentar. Aunque uno sabe que aquí uno anda de ilegal, nunca he 

tenido problemas y nunca me agarraron, uno ya sabe que no hay que venir con 

ese gran mochilón y los zapatos sucios, así la gente solo piensa que es uno 

ladrón, que le viene a robar, que no hace nada y los de Migración luego, luego 

saben que ahí es donde está el migrante”.  

 

Para Julián nunca hubo un proyecto migratorio originario acabado, lo construyó en el 

camino. No sabe si México será su destino final, si en unos años vuelva a Honduras con 

la familia o decida buscar otros lugares donde “probar suerte”. Julián venía en una 

caravana de “tránsito” y sin embargo, no viajó en tren, tuvo la fortuna de no vivir 

extorsiones, robos y violencia. No tenía prisa por avanzar, nunca se detuvo a pensar si 

estaba en México de paso o no porque no le era relevante, simplemente decidió quedarse.  

 

A partir de estos extractos deseo destacar que ser representado/a y construido 

hegemónicamente por los otros como migrante en tránsito en calidad de “migrante de 

paso”, “ilegal” o “víctima” no es un acto que ocurra al margen de la experiencia 

migrante. Las subjetividades se construyen dentro de dichas nominalizaciones y generan 

procesos de identificación solidaria en contextos de riesgo. Sin embargo, lo que busco 

argumentar es que la experiencia migrante desborda las categorizaciones hegemónicas y 

en todo caso, las personas están inmersas en dinámicas de adscripción y desadscripción 

que les permiten desplegar actos de autonomía dentro de estas y otras categorizaciones 

poco exploradas. Es en esta dinámica de clasificación y demarcación del espacio 

simbólico y material donde ocurren estas tensiones donde podemos hurgar sobre las 

formas de construir y constituir presencias migrantes no hegemónicas hasta en los 

espacios más pequeños de la vida cotidiana.  

 

Para Mario no hay una auto-representación como migrante en tránsito por causales 

fundamentalmente económicas. María y Julián por su parte se adscriben y des-adscriben 

a la categoría de migrantes en tránsito como una forma de reapropiar el orden jurídico, 

moral y socialmente establecido. Lo hacen poniendo en juego su autonomía para 

enunciarse de forma distinta a como son enunciados por los discursos de algunos sectores 
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de la ayuda humanitaria y por los creadores de leyes en México.  

 

La migración en tránsito, en los casos expuestos cobra fuerza como representación de un 

grupo en apariencia homogéneo que ha irrumpido en el imaginario público. Desde la 

experiencia de las personas que migran, se trata de una alianza cruzada por la solidaridad 

y no de una categoría identitaria esencialista. Frente a las categorías esencialistas no 

cuestionadas (como la migración en tránsito o la migración centroamericana) las personas 

generan vínculos efímeros que pueden o no consolidarse en el futuro. En los pequeños 

espacios cotidianos construyen otras presencias, formas alternas de estar y “constituirse 

como sujetos” que aun atravesadas por la violencia, van más allá de ello. Presencias 

heterogéneas que cobran sentido a partir de su diversidad y que encuentran en la 

categoría “migración en tránsito” un espacio simbólico y político para articular sus 

diferencias y generar demandas encaminadas a un horizonte que beneficie a la mayoría.  

 

A partir de las experiencias de mujeres de Centroamérica con las que elaboré historias de 

vida y grupos de encuentro, deseo seguir profundizando en este argumento y en la 

posibilidad de encontrar en las “alianzas estratégicas” una potente vía de vinculación ante 

las rupturas en las comunidades de origen y la poca posibilidad de crear alianzas 

duraderas con otras y otros viajeros en el camino, cuando la ruptura de la confianza 

básica hacia los otros ha sido profundamente trastocada por múltiples violencias y 

victimarios.  

 

En este apartado elijo la experiencia de las mujeres en sintonía con la intención de poner 

al centro de este trabajo las vivencias que han sido silenciadas por negación u omisión. 

Ello en resonancia con múltiples motivos, como que la presencia de mujeres migrantes en 

México no se nombra por ser numéricamente minoritaria frente a las vivencias de 

hombres (basta asomarse a cualquier albergue para notar el contraste entre los registros 

de hombres y mujeres); porque no hemos logrado alcanzar los espacios que fuera de estas 

geografías típicas ellas habitan; y porque cuando han sido nombradas, su visibilización es 

un arma reivindicativa de doble filo: son nombradas a partir de sus vivencias como 

víctimas de violencia o explotación laboral/sexual en estudios, reportajes, leyes y 
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políticas públicas que suelen concebirlas como indefensas e incapaces de generar otros 

tipos de agencia que no sean las de romper un circulo de violencia, especialmente a través 

de las denuncias de tipo legal (Toledo, s/f: p. 54), o de la ruptura de relaciones de 

subempleo que las precarizan. Estas formas de visibilización selectiva producen un nuevo 

momento de acallamiento: las mujeres migrantes no suelen ser nombradas desde sus 

diferencias de opinión, comportamiento, interés o dentro del conflicto que puedan vivir 

con otras mujeres extranjeras y mexicanas. 

 

En su ensayo “Diferencia, diversidad y diferenciación”, Avtar Brah (2004), apela a la 

identidad colectiva como un nodo en el que las diferencias en la experiencia, las 

relaciones, la subjetividad y la identidad se articulan en formas variables y novedosas 

para formular estrategias que desafíen las prácticas de poder y formas de exclusión 

compartidas.  

 

Para Brah, articulación da cuenta de relaciones de conexión y efectividad por las cuales, 

haciendo referencia a Hall, se relacionan las cosas tanto por sus diferencias como por sus 

similitudes.  

 

A partir de una categoría se articulan e incluyen las distintas posiciones de los sujetos 

oprimidos. Se busca la vía de las diferencias y no solo las de las similitudes:  

 

“La proclamación de una identidad colectiva específica es un proceso político 

diferenciado de la identidad como proceso en y de subjetividad. El proceso 

político de proclamar una identidad colectiva específica implica la creación de 

una identidad colectiva a partir de la miríada de fragmentos del collage de la 

mente. Este proceso bien puede generar una considerable disyunción psíquica y 

emocional en el espacio de la subjetividad, incluso aunque resulte potenciador en 

términos de políticas de grupo.”  (Brah, 2004: p. 132). 

 

Siendo así, resultaría más apropiado ver esta identidad como un asunto no esencialista. 

En todo caso, lo que describe Brah es una suerte de “esencialismo estratégico” al cual se 
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adscriben las personas por ser un mecanismo de movilización política:  

 

“La supresión parcial del sentido de una identidad mediante la afirmación de otra 

no significa, sin embargo, que diferentes «identidades» no puedan «coexistir» [...] 

Es más apropiado hablar de discursos, matrices de significados, y memorias 

históricas que, una vez en circulación, pueden consolidar la base de la 

identificación” (2004: p. 132). 

  

Volveré a Brah más adelante. Por ahora, es suficiente apelar a las articulaciones 

estratégicas como un puente heurístico para entender la construcción de presencia 

migrante, aun cuando para algunos estudiosos de la invisibilidad, como Bolaños (2013), 

la presencia o paso a la visibilidad solo será posible en la medida que varias luchas 

migrantes se articulen en un discurso público, como ocurrió con la defensa de derechos 

civiles de los Afro-americanos. Con este trabajo me interesa matizar tal aseveración 

mostrando que el “trabajo de hormiga”32, el de las formas de vida del día a día, el de las 

riñas, tensiones y distensiones cotidianas es el que sienta cimientos para que múltiples 

posiciones personales de desventaja sean articuladas en afán de construir un mejor 

horizonte para un grupo. 

 

El mundo global y sus compresiones espacio-temporales nos retan a inmiscuirnos en 

contextos profundamente marcados por la inestabilidad. Antaño quedaron las certezas 

que las ciencias pretendían explicar enfocadas en el estudio de eventos, circunstancias, 

personas, pueblos y comunidades estables. Las articulaciones estratégicas son en la praxis 

investigativa una herramienta analítica que podemos sustraer del activismo político por 

ser más aprehensibles cuando nos enfrentamos a la compleja tarea de explicar procesos 

como las migraciones en tránsito marcados por la fluctuación constante, constituidos por 

la incertidumbre, la desconfianza, “la vida en el mientras”, “la vida de vaivén”, la 

aparente ruptura o ausencia de redes comunales que en contraste con los estudios clásicos 

de enfoque transnacional, hoy se caracterizan por su opuesto, una ruptura de tejido social 

– también trasnacional – que está cobrando la factura de los conflictos del pasado en 

                                                        
32 Expresión castellana para denotar el trabajo poco visible que sostiene los grandes procesos de desarrollo. 
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Centroamérica, de los acuerdos de paz difíciles de arraigar en la práctica, de las prácticas 

de impunidad y desconfianza, de las deportaciones de pandillas, de vivir con el enemigo 

en casa (o en el barrio).  

 

Las redes intermitentes, fugaces o líquidas – en el sentido Baumaniano – responden a la 

historia de los conflictos de la región. Las historias de vida incluidas en esta tesis 

ejemplifican que la red de soporte comunal en muchos casos ha estado ausente de antaño 

y existe, si acaso como comunidad imaginada.  

 

El siguiente apartado da muestra de estas formas de adscripción y desadscipción de las 

personas migrantes. Antes de correr el riesgo de generar suspicacias sobre las “malas” y 

“buenas” intenciones de las mujeres migrantes que describo por asumirse en ciertos 

momentos como migrantes y en otros momentos negarse como tal33, y llevar el debate a 

un campo que carece de sentido desde el ejercicio de la antropología y otras ciencias 

sociales – la discusión positivista sobre nuestro acceso a discursos “reales” o 

“verdaderos” – considero oportuno esclarecer que en el proceso de las contradicciones 

discursivas o de acción de las personas que conforman este trabajo es donde he 

encontrado nichos de gran valor para el análisis. De ello se trata el trabajo colaborativo, 

una forma de alianza con las personas sujetas de la investigación para crear espacios de 

conocimiento más profundo en los que lo que importa no es “si es real o no” lo que se 

dice, sino por qué es un marco de referencia importante para quien lo enuncia.  

 

Las personas hoy se declaran migrantes y mañana no, y no tiene que ver con un asunto de 

la posmodernidad, sino de esa acción estratégica que les permite hacer presencia. La 

adscripción y desadscripción a categorías identitarias como la de migrantes en tránsito, 

centroamericanas, guatemaltecas, refugiadas, hondureñas, jóvenes, etc., ocurre como 

esencialismo estratégico. Por ello hay que partir de cuestionar las “identidades étnico-

                                                        
33 Preveo de esto al lector ante la experiencia reiterativa que he tenido en algunos foros académicos donde 

he expuesto parte de este trabajo y se ha generado cierta discusión sobre si las personas migrantes se hacen 

pasar por algo que no son, si portan ciertas caretas, mis “estrategias” metodológicas para garantizar que mi 

corpus de análisis corresponde con lo que las personas vivencian, etc. La última intención de esta 

investigación es contribuir al reforzamiento de estereotipos que son criticados en otras secciones de este 

trabajo. 
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nacionalistas” e “identidades transmigrantes emergentes” en su papel de nódulos 

organizadores de la experiencia o simplemente discursos en los que converge la 

posibilidad de auto-organizarse en un nivel microsocial. En el siguiente apartado doy 

cuenta de ello.  

 

4.3. “Ser migrante en tránsito”. Una discusión sobre los encuentros y desencuentros 

identitarios y la función de las adscripciones y desadscripciones para construir 

posiciones identitarias en la experiencia de mujeres migrantes de Centroamérica34.  

 

Conocí a Evelyn en una estancia de campo en un albergue para mujeres migrantes en el 

Norte de la Ciudad de México en 2014. En ese entonces, me interesaba encontrar algunas 

pistas que en la narrativa de las personas, me llevaran a identificar el impacto de los 

procesos de migración en la construcción de una posible identidad transmigrante.  

 

Evelyn, joven hondureña, delgada, de piel oscura, se acompañaba en ese entonces por 

una amiga y un amigo menor de edad, provenientes como ella de San Pedro Sula. Cuando 

me acerqué a ella y le conté de las razones de mi presencia en el albergue, aceptó 

cordialmente a tener una conversación conmigo. En aquélla primera charla hablamos de 

su plan de llegar a los Estados Unidos y de los ocho meses que llevaba en el intento.  

 

Evelyn que había viajado por primera vez a México en marzo de 2014, en medio de una 

decisión intempestiva, no sabía cómo sería el camino del viaje, ni el escenario de destino 

una vez llegara al vecino país del norte. En Tenosique, Tabasco ingresó por vez primera 

en territorio mexicano y encontró la oportunidad de viajar acompañada por un gran 

colectivo de migrantes, arropados todos por la idea de hacer una “caravana migrante” que 

acompañada por defensores de derechos humanos en México, buscarían viajar hasta la 

frontera norte mexicana de manera más segura.  

 

                                                        
34  El apartado 4.3. corresponde a una contribución de un capítulo intitulado “Mujeres migrantes de 

Centroamérica en México. Encuentros y desencuentros de posicionamientos identitarios” para el libro 

Lenguaje y construcción de la identidad: una mirada desde diferentes ámbitos (UNAM/en prensa) 
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Meses atrás, el tren carguero en el que viajan las personas migrantes que no cuentan con 

recursos para pagar un “coyote”, había dejado de ser el principal medio del viaje. La 

razón era la implementación de una política migratoria más restrictiva en el país que 

reordenó buena parte de las redadas y operativos migratorios para detener extranjeros en 

situación irregular. A través del plan “Programa Frontera Sur” se blindaba oficialmente la 

frontera sur de México que en los últimos años gradualmente se había fortificado por la 

presencia de pandillas centroamericanas, redes de tráfico transnacional, delincuentes 

locales y policías locales que en coparticipación producían un espacio sociogeográfico 

gris, complejo y fuera del alcance de la ley. El programa citado, no resolvió el asunto de 

la excepcionalidad de estos espacios 35 , únicamente legalizó la presencia multilocal 

policiaca que solía ser un fenómeno de fronteras con el argumento de “evitar que los 

migrantes pusieran en riesgo su integridad al usar el tren de carga, y combatir-erradicar a 

los grupos criminales que vulneran sus derechos” (Presidencia de la República, 7 de Julio 

de 2014).  

 

Evelyn no pudo llegar a Estados Unidos, la caravana en la que viajaba fue interceptada y 

con uso de violencia, el grupo migrante de aproximadamente 300 personas fue deportado. 

Las memorias de Evelyn sobre la detención y deportación en la caravana continuaron 

despertando mi interés sobre una posible identidad común transmigrante:  

 

“No entendíamos nada, en ese momento nos tomamos todos de las manos, nos 

sentamos agarrándonos bien fuerte unidos, como una cadena. Pensamos que los 

de Migración nos iban a explicar algo, pero no, solo nos tomaron y nos subieron 

a las camionetas para deportarnos”.  

 

Mi contacto con otras mujeres migrantes centroamericanas afianzaba la idea de que era 

necesario profundizar en el significado de la experiencia de colectividad que se generaba 

mediante los procesos migratorios durante el viaje rumbo a los Estados Unidos. Johanna, 

                                                        
35 Los espacios excepcionales son entendidos siguiendo la lógica de análisis de Giorgio Agamben: zonas de 

suspensión absoluta de la ley donde todo es posible justamente porque la ley está suspendida.  
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otra mujer migrante, de origen salvadoreño a quien conociera un año antes, había dado 

pistas sobre el sentido de comunidad construido en la experiencia de ser migrante:  

 

“Ser migrante es un orgullo, en realidad, una persona migrante es una persona 

sufrida, que lucha y que es fuerte de corazón”.  

 

Si la violencia era el eje conductor por el que varias experiencias de vida se conectaban 

en los albergues, la violencia constituía un contexto extremo que obligaba a las personas 

a buscar ser parte de un grupo. A su vez, sobrevivir la violencia podría significar evocar 

memorias y demandas comunes que trascendían cualquier nacionalismo.  

 

Algo había de cierto en estas primeras suposiciones, sin embargo, al seguir la historia de 

vida de estas mujeres a lo largo de dos años, pude llegar a una segunda premisa. La 

identidad común no era un asunto unívoco que explorar y en torno a la “identidad 

transmigrante” existían también muchas divergencias y tensiones.  

 

A partir de extractos de las historias de vida de cinco mujeres migrantes 

centroamericanas en México argumento que la migración en tránsito como migración de 

paso entre un país de origen y un país de destino es una ficción, y que la vivencia 

migrante es múltiple y heterogénea. En este contexto, las categorías esencialistas de edad, 

sexo, nación, raza y clase social que en la modernidad organizaban la vida social han sido 

rebasadas para explicar el sentido de identidad de las personas.  

 

Este razonamiento debe leerse con cautela puesto que no pretende ser una afirmación de 

que tales categorías han dejado de ser relevantes. Por el contrario, siguen siendo la base 

en la que se sustentan las desigualdades sociales y la exclusión. Lo que aquí pretendo 

demostrar es que el estudio de la identidad de “las mujeres migrantes guatemaltecas” o 

“las mujeres migrantes hondureñas” o incluso “las mujeres migrantes centroamericanas”, 

es un tema insuficiente para explicar la complejidad del mundo actual de las migraciones.  

En todo caso, ocurren cruces de dichas categorías que como algunos especialistas 

plantean se “intersectan” en la experiencia de vida de cada persona y hacen que unas 
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personas sean más desiguales o marginales que otras. Además, en la experiencia vivida, 

las personas no siempre se identifican con las categorías identitarias nacionalistas o de 

género.  

 

4.3.1. ¿Existe una identidad transmigrante?  

 

La identidad ha sido estudiada como un constructo psíquico, social, colectivo, cultural, 

étnico, genérico, por mencionar algunos de los adjetivos que pretenden llenar de 

contenido un concepto polisémico, en palabras de Navarrete-Cazales (2015): “necesario 

pero imposible”.  

 

En referencia a la discusión que propone esta tesis nos he preguntado si existe una 

diferencia identitaria que produzca experiencias sustancialmente distintas entre las 

historias migrantes narradas por mujeres guatemaltecas, salvadoreñas, hondureñas o 

nicaragüenses o cuáles representaciones y procesos históricos sustentan el discurso del 

“orgullo chapín” o el “orgullo catracho 36 ” como un eje articulador identitario que 

pareciera mantenerse en las experiencias de tránsito independientemente de su localidad 

geográfica.  

 

A su vez, esto nos lleva a cuestionar si en las articulaciones identitarias de las personas 

migrantes en tránsito tiene mayor peso el carácter nacionalista que emerge de estos 

discursos, o si se trata de un recurso de posicionamiento que responde a cada contexto, ya 

que en otros momentos hay otras variables que pueden tener mayor relevancia. Por 

ejemplo, el factor de género en el discurso de “las mujeres migrantes”, es un elemento de 

mayor fuerza ante la categoría de la nacionalidad cuando se trata de denunciar las graves 

condiciones en que ellas migran, la sobreexposición y abuso de sus cuerpos, y el costo 

sexual que produce la migración indocumentada en comparación con las migraciones 

masculinas.  

 

                                                        
36  “Chapín” y “catracho” son apelativos coloquiales para referirse a las personas de Guatemala y Honduras 

respectivamente. En las experiencias de campo, son frases que aparecen frecuentemente, principalmente en lugares 

donde llegan a permanecer grandes colectivos de migrantes de una misma nacionalidad. 
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Hablar del impacto de los movimientos migratorios en los procesos identitarios de las 

mujeres migrantes centroamericanas que forman parte de los grupos en tránsito por 

México es un reto conceptual y ontológico en razón de que el análisis mismo del tema de 

la identidad es un asunto no sencillo de abordar. Díaz nos previene de ello al afirmar que 

“no sólo para la antropología nociones tales como la identidad cultural, identidad étnica o 

identidad nacional poseen pliegues donde es fácil extraviarse y hacer extraviar a otros” 

(1993: p. 63); y por ello propone recordar que, empero, las categorías identitarias siguen 

siendo nociones de gran potencial por su carácter instrumental, es decir, que las personas 

se “asumen” como parte de un grupo bajo ciertas circunstancias, más que “ser una 

unidad” y en ello despliegan un carácter de agencialidad humana que explica que toda 

identidad colectiva no sea internamente homogénea (pp. 62-65).  

 

Este horizonte de heterogeneidad y agencialidad ayuda a entender que no solo la 

identidad nacional o la identidad de género organizan las experiencias migratorias. 

Ambas manifestaciones de identidades colectivas, nos colocan ante diferentes 

problemáticas al ser estudiadas en los contextos de la migración en tránsito.  

 

Pienso por ejemplo en la identidad nacionalista vinculada a un territorio geográfico y un 

modo de organización política particular de cada Estado-Nación, que ofrece referentes de 

origen, continuidad y destino para cada persona (Sandoval, 2002: 4, citado en López, 

Mojica, Pernudi, et.al, 2006). Se puede cuestionar qué referente territorial tienen las 

mujeres migrantes cuando en vez de posicionarse como mujeres de una nacionalidad 

determinada se asumen como “mujeres en tránsito” y su experiencia es indefinida en 

tiempo y lugar.  

 

Por un lado, ellas no forman parte de las comunidades transnacionales ampliamente 

estudiadas por los estudios transnacionales que plantean un arraigo con la comunidad de 

origen que se reproduce creativamente en los lugares de destino del movimiento 

migratorio (Glick, Basch and Szanton, 1995; Besserer y Kearney, 2006; Hirai, 2012; 

Rivera, 2012).  

 



 
 

213 
 

Por otro lado, ellas se articulan en una comunidad efímera conocida como “migrantes en 

tránsito” que se origina en la experiencia misma del viaje y que solo tiene como referente 

el factor de la movilidad; no hay arraigo territorial, y habría que indagar que otro tipo de 

arraigo relacional pudiera formarse ante el hecho de que muchos de sus integrantes van y 

vienen de un día para otro.  

 

Una dificultad adicional resulta de las diversas formas en que la identidad nacional 

clasifica a las personas y las hace sujetos de derechos o les excluye de esta posibilidad. 

La identidad nacional como constructo resultado de la modernidad, sirve en efecto para 

demarcar diferencias entre personas mexicanas y extranjeras. No obstante, la 

nacionalidad no es el único lugar identitario que clasifica a quiénes acceden a derechos y 

quiénes no. Existe una distribución diferencial de derechos cuando se trata de extranjeros 

en código de edad, género y color de piel. A saber, no es lo mismo ser mujer migrante 

hondureña de piel blanca que mujer migrante hondureña de piel oscura. No es igual ser 

mujer migrante guatemalteca mestiza que mujer migrante guatemalteca indígena.  

 

Por ello, para exponer la diversidad de experiencias de las mujeres migrantes de 

Centroamérica en México y las situaciones de privilegio y exclusión que enfrentan en su 

tránsito por México, recuperaré algunas propuestas del enfoque de la interseccionalidad y 

de las posiciones de identidad, al considerar que ambas perspectivas permiten argumentar 

que la construcción de la identidad de estas mujeres es un proceso dinámico de 

encuentros y desencuentros identitarios en torno a la categoría de “mujeres migrantes”, y 

no una conformación identitaria homogénea constituida a partir de la experiencia de 

tránsito.  

 

La interseccionalidad como perspectiva teórica originada desde el feminismo negro en la 

década de los 80 ha sido un aporte teórico-metodológico de gran utilidad para entender 

las realidades complejas de opresiones imbricadas que se manifiestan en la experiencia de 

las personas, desde una mirada históricamente situada37. Este enfoque, pone en discusión 

                                                        
37  Una gran diversidad de estudios sociales hoy han adoptado la perspectiva de la interseccionalidad en sus 

análisis. Ante esta propagación, vale la pena revisar la crítica que hacen algunos pensadores 
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las diferentes posicionalidades y clasificaciones sociales que construyen las experiencias 

y estructuras de dominación y subordinación, a la vez que reflexiona sobre la posibilidad 

de un mismo sujeto de ocupar múltiples posiciones según los contextos, evitando así todo 

intento de generalización para un grupo clasificado en razón única de su origen étnico-

racial, de género y de clase social38. Sin tratarse de una explicación aditiva, en la que 

cada categoría pareciera “añadir” mayor subordinación o vulnerabilidad a una persona, el 

enfoque interseccional propone que la posición de cada persona se construye por la 

imbricación o intersección de dichas clasificaciones (Magliano, 2015; La Barbera, 2016).  

 

Ahora bien, he mencionado que al hablar de la construcción de la identidad, me refiero a 

un proceso y no a un resultado, por lo tanto, en este texto me aboco al estudio de las 

posiciones de identidad, como las ha descrito Butler (1997) y no a identidades únicas o 

identidades múltiples. Las posiciones de identidad des-esencializan el concepto de 

identidad y enfatizan en la posibilidad de reapropiarse de los códigos institucionales y 

normativos que embisten dichas identidades cuando son dictadas desde una posición de 

poder, para transformarlas y dotarlas de un carácter subversivo o emancipatorio.  

 

El concepto de posicionamiento no solo ha sido propuesto desde la teoría feminista, los 

estudios del discurso tienen puntos de convergencia con el planteamiento de Butler. Un 

posicionamiento del sujeto implica que una persona habla y actúa desde una posición, en 

un contexto particular al cual trae su historia como ser subjetivo que ha participado en 

múltiples posiciones y formas de discurso. La identidad por lo tanto es una producción 

discursiva que ocurre en los distintos posicionamientos que ocurren en los encuentros 

sociales (Davies & Harré, 2007).  

                                                                                                                                                                     
contemporáneos hacia el uso de esta perspectiva, en el afán de recuperar el espíritu crítico y solidario en 

que se originó. Una propuesta interesante la hace Ramón Grosfoguel para señalar las formas de apropiación 

y universalización que han ocurrido desde algunos sectores del feminismo y la izquierda blanca devaluando 

el aporte crítico de esta herramienta feminista. (Cfr. Grosfoguel, 25 de julio de 2017).  
38 Aunque género, clase social y origen étnico-racial son las categorías más estudiadas desde la perspectiva 

de la intersecciónalidad no son las únicas que explican la experiencia vivida. La religión, la edad, la 

sexualidad, la reproducción sexual pueden ser otros elementos relevantes según el tema de estudio.  
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Las posiciones de identidad pueden explicar la forma de construirse de los sujetos ante sí 

mismos y ante los otros a partir de tres dimensiones, una subjetiva, una igualitaria y una 

solidaria como expondré a continuación.  

 

Desde el campo de los estudios culturales, Paul Gilroy (1993), aporta a la discusión 

procesual sobre la identidad haciendo una fuerte crítica al “esencialismo étnico” por 

considerar que muchas de las descripciones de la identidad cultural tienen poco alcance. 

Gilroy, a partir de sus estudios sobre la negritud, rompe con las concepciones identitarias 

clásicas y nacionalistas que se usaban para buscar una “esencia compartida o las raíces de 

la cultura negra” y re-orientó la discusión hacia el tema del espacio y sus encuentros 

culturales. Literalmente, Gilroy desbordó espacial y epistemológicamente el estudio de 

las identidades culturales al plantearlas más allá de concepciones dadas por hecho, y al 

enfocarse en los procesos identitarios más allá de las fronteras. Así, en su obra “Atlántico 

Negro” (1993), propone el espacio del Atlántico como un lugar de encuentro e hibridez.  

 

Esta idea nos es de gran utilidad para el fenómeno de estudio que aquí incumbe, porque 

los procesos identitarios ocurren más allá de las fronteras o de un espacio geográfico de 

arraigo. Podemos pensar el corredor mexicano de tránsito en similitud al Atlántico Negro, 

como un espacio de encuentros y desencuentros culturales y distintos posicionamientos 

identitarios.  

 

A partir de estas reflexiones, Gilroy propone tres dimensiones que pueden desplegarse en 

los procesos identitarios: subjetividad, igualdad y solidaridad.  

 

La subjetividad se hace presente porque la identidad es al mismo tiempo el proceso en el 

que nos vemos y vemos a los otros en nosotros mismos (Gilroy, 1998). Giménez (2005) 

añadiría que los procesos de identidad en sí mismos son el lado subjetivo de la cultura y 

su construcción solamente es posible en el discurso social que permite forjar una 

representación de cómo nos percibimos y cómo nos perciben los demás. En su sentido de 

igualdad, la identidad se activa cuando se ponen en marcha formas comunales de 
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identificación que remiten a nacionalismos, género, divisiones etarias o agrupaciones 

raciales que unifican a un grupo (Gilroy, 1998).  

 

La solidaridad como motor identitario ocurre en la articulación de conexiones y 

diferencias que evocan la acción en distintos procesos sociales, una característica que 

algunas teóricas feministas han abordado con mayor profundidad para describir su propio 

movimiento reivindicatorio de derechos, reconociendo que no todas las mujeres que 

conforman esta lucha están posicionadas en el mismo lugar. Algunas de ellas gozan de 

ciertos privilegios, mientras que otras viven un grado mayor de exclusión, en tanto 

existen mujeres en un lugar de inclusión o exclusión no solo en razón de ser mujeres sino 

por la construcción de género que se corporiza en su persona en función de otras 

categorías de clasificación social que interactúan como la raza, la religión y la 

nacionalidad.  

 

En este orden de ideas, Avtar Brah (2004) apela a una identidad solidaria del feminismo 

que es colectiva, no por una condición genérica sino por su sentido de articulación, 

entendiendo ésta como un nodo que da cuenta de relaciones de conexión y efectividad 

por las cuales se relacionan las cosas tanto por sus diferencias como por sus similitudes.  

 

Brah fundamenta su pensamiento en Stuart Hall por ser uno de los antropólogos 

culturalistas más destacados que hiciera énfasis en los puntos críticos de las diferencias 

como una parte constitutiva de las identidades – en contraposición a las concepciones que 

tienden a caracterizar la identidad a partir de rasgos comunes – al tiempo que advierte 

sobre la complejidad del estudio de la identidad:  

 

La identidad no es un concepto tan transparente o tan poco problemático como 

pensamos. A lo mejor, en lugar de pensar en la identidad como un hecho ya 

consumado, al que las nuevas prácticas culturales representan, deberíamos pensar 

en la identidad como una “producción” que nunca está completa, sino que 

siempre está en proceso y se constituye dentro de la representación, y no fuera de 

ella (Hall, 2010:349).  
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Las representaciones se conforman en el lenguaje y la interacción cotidiana, por lo que ha 

sido intencional que mi aproximación metodológica se construya primordialmente de las 

narrativas de la historia de vida de las personas, esto es cómo se narran en retrospectiva 

en el momento presente: “las identidades son los nombres que les damos a las diferentes 

formas en las que estamos posicionados, y dentro de las que nosotros mismos nos 

posicionamos, a través de las narrativas del pasado” (Hall, 2010: p. 351), y cómo nos 

narramos también en los eventos en que participamos en conjunto (acompañamientos, 

charlas, llamadas telefónicas, mensajes de Facebook y Whatsapp, etc.) a partir del 

conocimiento mutuo y establecimiento de una relación investigadora-participante, que 

nos colocan en un punto de enunciación siendo la enunciación de ellas la de interés 

central para este capítulo. 

 

Estas enunciaciones que parten de las condiciones sociales y materiales desde las cuales 

cada sujeto produce conocimiento representan por un lado experiencias históricas y 

códigos culturales comunes, y por otro, heterogeneidad en tanto historias acaecidas en un 

momento, lugar y temporalidad específicos.  

 

La conformación de las posiciones identitarias que voy a ejemplificar ahora, son 

complejas en el ámbito individual y social y constituyen “un proceso inacabado que 

otorga estabilidad y coherencia a la multiplicidad subjetiva” (Brah, 2004:14). La 

construcción de la identidad tal como afirma Morín, “no radica en la simplicidad del 

‘bien esto o bien aquello’ sino en la diversidad de ‘a la vez esto y a la vez aquello’” 

(2005: p. 18). De ahí que propongo la autoadscripción y desadscripción como la dinámica 

primordial de construcción de posición identitaria en el “ser migrante en tránsito”. 

 

4.3.2. Autoadscripciones y desadscripciones como procesos dinámicos de posiciones 

identitarias  

 

Voy a regresar ahora a la historia en primer plano, la historia enunciada por las 

protagonistas. 
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Seguiremos con Evelyn. Apenas había sido deportada, volvió a México y se le informó 

que lo ocurrido cuando participó de aquella caravana que fue interceptada y golpeada por 

el INM en México era un delito que podía denunciar al margen de su condición de 

irregularidad migratoria en el país. Al hacerlo, buscaría pelear por una visa migratoria por 

razones humanitarias por haber sido víctima de violencia en el país por parte de cuerpos 

estatales de seguridad.  

 

Cuando Evelyn participó en la caravana migrante lo hizo como una forma de protección 

ante las rutas inseguras de tránsito y no por haber sentido “pertenencia” con el colectivo 

migrante. Cuando la policía los detuvo, se activaron acciones de protección mutua entre 

las personas participantes. Hoy, se asume como mujer migrante en tránsito. El hecho de 

adscribirse a esta identidad le permite reivindicar un deseo y un derecho de movilizarse, 

en busca de una mejor vida. Ella forma parte de un grupo de ocho migrantes que han 

decidido pelear su caso a través de un juicio:  

 

“Luchamos por eso y al son de hoy todavía no hay respuesta”.  

 

Aunque los resultados aún no son los esperados, el proceso mismo busca subvertir el 

orden de lo establecido a partir de ese posicionamiento identitario como colectivo 

migrante mediante el cual se ha fincado un sentido de alianza y solidaridad en el grupo.  

 

Y no solo es en la esfera de la lucha por el reconocimiento jurídico donde ocurren 

articulaciones de identidad. La autoadscripción a la posición identitaria de mujeres 

migrantes en tránsito tiene una triada de nodos en las experiencias de las mujeres 

entrevistadas: el deseo por construir un patrimonio propio, el escape al mundo patriarcal 

que les ha violentado y la fe como instrumentalización de las aspiraciones y deseos.  

 

Johanna, mujer salvadoreña de 26 años, tez clara, a quien previamente mencioné, me 

habló de este escape patriarcal y de sus aspiraciones mientras estábamos en el albergue de 

Tierra Blanca, Veracruz donde la conocí mientras esperaba a que sus hermanos enviaran 
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un coyote para llevarla hasta la frontera norte. Ella contó sobre el sueño migrante de las 

mujeres, y en particular el suyo:  

 

“Ahorita mi sueño, si Dios lo permite, construirle una casa a mi hija, una gran, 

gran casa, para que el día de mañana no sea humillada, ni que sea maltratada, 

que el día de mañana que ella se acompañe, no vaya a ser el hombre el que la 

corra sino ella a él”.  

 

Para Johanna la condición de género y la condición económica intersectan en esta 

adscripción identitaria. No huye solamente por la violencia hacia las mujeres. Días 

previos me había compartido que ha sido una mujer trabajadora desde que era una niña, 

de tal forma que su posicionamiento identitario frente a la experiencia de tránsito se 

construye por sus funciones de madre proveedora y su experiencia de mujer sobreviviente 

de diversas violencias domésticas. En el plano de las aspiraciones, su sueño se conforma 

por la posibilidad de ofrecer una vida distinta a su hija.  

 

En el caso de Manuela, migrante hondureña, mestiza, de 45 años, a quien conocí en 

Tenosique apenas días después de que había ingresado a México, el sueño migrante se 

vincula con una forma de escape para no ser maltratada nuevamente por su pareja, y con 

una identificación particular que ella enuncia acerca de las condiciones de vida en 

Honduras, derivadas de la pobreza extrema:  

 

“Nosotros como hondureños, venimos por eso, y por la necesidad uno viene y 

tiene que mandar dinero porque si no estamos fracasados como hondureños y 

fracasados en Estados Unidos”.  

 

Vemos en el caso de Manuela que la interseccionalidad que produce el posicionamiento 

identitario en torno a “ser migrante” ocurre con mayor peso en el cruce de la 

representación que se tiene entre clase social y nacionalidad: “Nosotros como hondureños 

[...] fracasados como hondureños”. Manuela hace una descripción vinculada con el país 

de origen sin externar una diferencia genérica. En el proceso se despliega la dimensión de 
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la igualdad identitaria planteada por Gilroy (1998), un recurso comunal que unifica a un 

grupo a partir de una adscripción, para este caso, la nacionalista.  

 

Mientras que para Ilse, joven hondureña, de 18 años, de piel blanca, la condición genérica 

y la edad producen un posicionamiento identitario sexuado ante el riesgo de ser acosada 

constantemente por otros migrantes o por mexicanos:  

 

“Para nosotras las mujeres es más riesgoso, te pueden violar en el 

camino”. “Cada que veníamos caminando me enamoraban, que ‘¡mira chiquita 

vení por acá!’”  

 

Este relato surgió dentro de una charla con varias mujeres migrantes y es destacable que 

de forma inmediata otras mujeres entre los 16 y los 25 años comenzaron a articularse a 

partir del posicionamiento de mujeres migrantes jóvenes que viajaban solas. En este 

proceso fueron emergiendo las creencias que permiten sostener el viaje de tránsito frente 

a los riesgos inminentes en su posición identitaria:  

 

“Yo les sugiero a otras mujeres ir a la iglesia, hacer oración para poder venir, 

que se preparen, que pidan a Dios”. “Uno confía en Dios porque es la única 

esperanza que uno tiene”. “Siempre he dicho que ando con angelitos que me 

protegen”.  

 

La fe aparece como un elemento que sostiene la experiencia migrante. Se trata de una fe 

construida genéricamente. Las mujeres son protegidas por Dios, especialmente para 

evadir cualquier intento de ataque o abuso sobre sus cuerpos y su sexualidad. Vemos 

nuevamente el recurso de la igualdad como dimensión de esta autoadscripción como 

“mujeres migrantes”.  

 

Se trata de afirmaciones que aparecen en un primer plano discursivo cuando en las 

charlas evocamos principalmente la experiencia de viaje y tienen una finalidad concreta: 

crear sentido de comunidad ante la adversidad de las condiciones previas de vida y la 
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vulnerabilidad con que se perciben a sí mismas ante un Estado que les cataloga como 

“ilegales”, no autorizadas para hacerse presentes en el imaginario público.  

 

Pero las personas no están solo de paso. El endurecimiento de presencia policiaca y 

militar en fronteras y diversos puntos del país les obliga a replegarse y modificar los 

planes migratorios. Aun aquéllas que piensan continuar a Estados Unidos requieren 

rehacer la vida cotidiana, en la medida de lo posible porque el tiempo que puedan estar 

aquí es desconocido. Evidentemente una corretiza de Migración, un embalsamamiento 

dentro de un tráiler o un enconchamiento dentro de una cámara de un neumático para 

cruzar el río no son actos de la vida cotidiana, mas muchas de las acciones en los tiempos 

de espera o de establecimiento indefinido lo son. Y es en el quehacer del día a día, 

cuando las demarcaciones identitarias aparecen.  

 

Después de varios meses de estancia en el albergue para mujeres, Evelyn comenzó a 

referirse con más frecuencia a “las mujeres migrantes” como una posición de enunciación 

que marcaba una diferencia entre ella y el resto de las mujeres que ahí se albergaban:  

 

“Aquí varias de ellas [refiriéndose a otras mujeres migrantes] piensan que tienen 

más derechos que yo, como ellas son refugiadas y las otras organizaciones dan 

dinero para que ellas estén aquí, pues ellas se sienten con derechos, como que es 

obligación del albergue darles comida y lo que necesitan, y como yo no he 

buscado apoyarme en ninguna otra organización [...]”.  

 

El acceso a una identidad jurídica plantea una condición desigual pese a que todas estas 

mujeres se adscriban como mujeres migrantes y todas provengan de América Central. El 

posicionamiento identitario ocurre de forma diferencial para unas y otras. 

Autoadscripción y desadscripción forman parte de un proceso dialógico. Su dinamismo 

es lo que produce el posicionamiento identitario.  

 

“Me guste o no, la gente va llegando y yo soy una de las de ellas, y ellas no les 

gusta verme a mi superior a ellas, me miran con mi computadora, con un tanto 
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tiempo de estar ahí y se les hace como de [...] ‘¿por qué ella?’”.  

 

Ilse, por su parte, también hace uso de este recurso de desadscripción cuando se refiere a 

las relaciones entre ella y otras mujeres del albergue de migrantes de Saltillo donde se 

encontraba en espera de cruzar la frontera norte con los Estados Unidos.  

 

Ella está en su segundo intento. La primera vez viajó durante dos años con su hermano 

mayor pero fue capturada por la Border Patrol apenas había cruzado la frontera entre 

México y los Estados Unidos. Después de varios días detenida fue deportada a Honduras 

y reingresó a México un par de semanas después. Esta vez viaja con su hijo Billy de 

cinco años. En su segundo viaje, la condición etaria ha sido menos significativa en cómo 

la perciben los otros (autoridades, encargados de los albergues, compañeros de viaje). Si 

en el primer viaje, el posicionamiento identitario de “mujer joven migrante soltera” tuvo 

un peso en la construcción de las relaciones con los otros, en esta ocasión la maternidad y 

la migración se intersectan con mayor fuerza y la posicionan en un lugar particular, el de 

“las madres migrantes”:  

 

“A mí que viajo así con mi niño y ya tengo una deportación, ¿será que me 

deporten? Es que dicen que las mujeres con los niños las mandan de regreso pero 

cuando yo caí el año pasado allá, ni una mujer con niños miré yo que mandaban, 

ni en avión, ni mujeres panzonas, no, no las mandan con los niños”.  

 

En esta autoadscripción a la posición identitaria como madre migrante soltera, Ilse ve una 

posibilidad de subvertir el rechazo estructural que el sistema mexicano y norteamericano 

han producido en la legislación y la práctica hacia las personas migrantes de 

Centroamérica con pocos recursos y nulas posibilidades de ingresar a Estados Unidos por 

las vías legales.  

 

Sin embargo, su discurso también denota demarcación identitaria para ciertos contextos y 

ambientes, en los que “las mujeres migrantes” están representadas como alguien diferente 

a ella, aun cuando algunas de ellas pueden ser madres.  
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“El camino es peligroso. Algunas de las que están aquí ya saben como es este 

camino pero ellas dicen ‘yo como sea voy a probar’, y algunas si se vienen y tal 

vez les va mal y hasta las violan. Pero como yo siempre he andado con Dios, no 

he tenido miedo”.  

 

Aparece nuevamente el elemento de la fe como marcador diferencial que proveerá una 

protección especial a ella en comparación de sus compañeras. Ilse añade:  

 

 “Aquí no crea que todas se han venido porque sí ¡eh! Aquí puede haber gente 

que vino porque hizo cosas malas, no todas andan en buenos pasos”.  

 

Con esta desadscripción se posiciona en la conversación como una persona distinta a las 

que “no andan en buenos pasos” a la vez que heterogeneiza al grupo de mujeres 

migrantes. El plano de la subjetividad es el que mejor se ejemplifica en este apartado.  

 

Las autoadscripciones y desadscripciones identitarias descritas dan cuenta de los procesos 

a los que me refiero en el apartado sobre la identidad compleja. Se trata de posiciones de 

identidad que se activan en ciertos contextos y circunstancias. Se debe tener precaución 

pues con frecuencia existe la tentación de calificar como “falsas declaraciones” o 

“ambigüedad por parte de nuestras entrevistadas” cuando encontramos contradicciones 

en su discurso. La alternativa del estudio de las posiciones identitarias nos permite 

comprender ese entramado de contradicciones. Si las identidades se habitan, el proceso 

de posicionamiento entre unas y otras ocurre dinámicamente y se explica con especial 

énfasis porque México como espacio de tránsito produce un estado de indeterminación 

constante en las personas. Las confianzas y desconfianzas se activan en uno y otro lugar.  

 

4.3.3. Alianzas y articulaciones estratégicas en la experiencia de mujeres migrantes de 

Centroamérica  

 

Camila, mujer de 34 años, tez blanca y una posición económica media en El Salvador 

nunca imaginó salir su país. Ni siquiera tuvo el tiempo de pensarlo concienzudamente. Su 
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historia de movilidad se remonta a su infancia en tiempos de la guerra civil en su país. En 

ese entonces, su papá fue perseguido por ser predicador y tuvieron que vivir 

clandestinamente por varios años. Cuando el conflicto terminó, volvieron a su aldea y 

aunque no fue sencillo, la vida fue retornando a lo cotidiano hasta que 15 años después, 

las pandillas de las maras comenzaron a extorsionar a su familia y tuvieron que salir 

intempestivamente.  

 

Camila no soñaba con el American Dream. No deseaba dejar su hogar. Cuando el sueño y 

el deseo están fuera del horizonte del proceso migratorio y producen una movilidad 

forzada, cuesta trabajo posicionarse a sí misma como una “mujer migrante”. En ninguna 

de nuestras conversaciones se adscribió como tal, sin embargo, describió momentos en 

los que la eventualidad y un potencial riesgo en el camino la llevo a formar 

colectividades efímeras con otras personas de Centroamérica:  

 

“Cuando íbamos caminando ahí por Tabasco, iban también otros de Guatemala y 

Honduras, y comenzamos a caminar juntos. Buscamos un hotel, no nos dimos 

cuenta y al salir por la mañana “¡Migración estaba ahí en frente!” Logramos 

subir a un autobús pero como a los 15 minutos que nos bajan, nos llevaron a 

Migración, todos dijimos que no llevábamos guía, una muchacha se hizo pasar 

por esposa del guía y ya así como a la semana nos deportaron”.  

 

Aun cuando no hay un posicionamiento explícito en el discurso de Camila, estamos 

frente a un evento de alianza estratégica en el que se despliega la dimensión de la 

solidaridad identitaria planteada por Gilroy (1998). Las personas se articulan para 

alcanzar un bien común, el de avanzar el mayor número de kilómetros posibles y “burlar 

a la migra”. Con Evelyn también ocurrieron alianzas estratégicas en la caravana de 

migrantes con la que fue detenida:  

 

“No conocíamos a nadie en el albergue de Tenosique porque nosotras nos 

habíamos hospedado en un hotel. Cuando llegamos, ya estaban hablando en el 

patio de cómo nos íbamos a ir, entonces más que ponernos de acuerdo, nosotras 
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comenzamos a caminar con todos ellos, éramos como trescientos, decían que así 

más fácil íbamos a poder llegar”.  

 

Brah (2004) habla de estas articulaciones estratégicas como una forma de movilidad que 

aparece ante la variabilidad de exigencias en un contexto local. Una forma de alianza a 

partir de lo común y heterogéneo de la experiencia migrante.  

 

No se trata de una cuestión identitaria per se sino de un momento que genera la acción, 

como lo muestra la experiencia de la caravana migrante, y en el que se articulan las 

diferencias de las representaciones de las personas en los discursos a partir de la 

solidaridad. Lo común no es “ser migrante” sino la “experiencia migrante en el momento 

del viaje” como lo exponen los dos casos anteriores.  

 

Los discursos que emergen en estos contextos generan ciertos procesos de identificación 

que no pueden ser “proclamados como identidades colectivas que emergen de un proceso 

político” (Brah, 2004: 130). Se trata de encuentros efímeros en los que la unidad aparece 

en la acción más que en la representación común. Es a través de la acción que se 

transforma el acontecer propio y el de los otros. Se construye presencia. 

 

El caso de Ilse nos da un último ejemplo al respecto. Al cruzar la línea fronteriza con los 

Estados Unidos, había logrado internarse a Arizona en medio de una multiplicidad de 

migrantes desconocidos, apenas reconocibles entre sí porque las personas habían estado 

en contacto solo un par de horas en la caminata conducida por su guía. De pronto alguien 

gritó, “¡Ahí viene la migra!”, y la reacción colectiva fue correr y en la medida de lo 

posible seguir a otros en los posibles caminos y escondites:  

 

“Íbamos los 15 con dos guías porque le ponen dos guías los coyotes, habíamos 

caminado ya de días en el desierto, ya estábamos en la calle y el coyote nunca 

nos puso la troca, y ahí nos dejaron esperando y nos cae el helicóptero, el 

“mosco” que le dicen, estábamos debajo de un palo quemados y sin comida y de 

un solo salimos corriendo atrás de los guías, yo soy buena corriendo, salté dos 
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mallas y fue en la otra donde me quedé, veo un hoyo de una tráiler vieja y me 

meto ahí y los otros que venían corriendo se meten ahí también. A mí no me había 

visto el helicóptero y a ellos sí, entonces ahí fue cuando nos agarraron”.  

 

La articulación que se generó entre el colectivo migrante en el momento de la 

persecución tenía como objetivo salvar a la mayoría en ese contexto en particular y aun 

cuando las personas integrantes del grupo no estaban vinculadas relacionalmente a partir 

de una identidad común que intencionalmente buscara la protección del grupo. Es en el 

contexto de emergencia que la acción se activó buscando un beneficio común aunque el 

resultado fue nulo.  

 

De estos pasajes podemos resumir que las alianzas y articulaciones estratégicas cumplen 

el fin de unificar a las personas migrantes en un colectivo para situaciones de 

sobrevivencia cotidianas y no cotidianas que en el mejor de los casos pueden sortearse y 

evadirse como puede ser un control migratorio, una persecución en el tren o desierto o 

una forma articulada evidentemente visible que puede generar la solidaridad no solo 

dentro del grupo sino en las comunidades de paso, y en ese sentido, brindar protección.  

 

Evelyn, Johanna, Manuela, Ilse y Camila comparten el sueño de tener el derecho a vivir 

en mejores condiciones, siendo Estados Unidos el primer objetivo para las primeras 

cuatro mujeres, aunque no el final. Evelyn y Camila continúan en México dos años 

después de haber salido de sus países. Aún no saben si este lugar es su “destino” o de 

pronto se configure un mejor momento para emprender una nueva movilidad. Sea cual 

sea el caso, nunca fueron migrantes de tránsito o de paso, en la concepción común que la 

sociedad en general hace sobre alguien que intencionalmente va a un destino y está de 

paso en un país intermedio. Pese a ello, estas mujeres han habitado esas categorías 

identitarias temporal y estratégicamente para poderse albergar en las casas de migrantes 

donde las conocí. Ahí construyeron sus experiencias como migrantes indocumentadas.  

 

Evelyn consiguió un documento migratorio que no fue fruto de esta lucha pero hoy 

continúa buscando la forma de postergar este permiso y sentirse posicionada en un lugar 
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distinto al de “indocumentada”. Camila fue reconocida como refugiada en México, y aun 

con esta nueva posición identitaria, no ha logrado experimentar la plenitud de la 

ciudadanía que en la norma jurídica y en el marco del derecho internacional se construye 

a partir del reconocimiento de una persona como refugiada por parte del Estado receptor.  

 

Johanna llegó a los Estados Unidos. Ilse y Manuela, permanecen en una nueva 

circularidad migratoria, distinta a la que a finales del siglo pasado ofrecía oportunidades 

de trabajo a migrantes mexicanos y latinoamericanos para trabajar el campo durante 

ciertas temporadas y luego regresar a sus países. La nueva circularidad se caracteriza por 

el vaivén entre múltiples deportaciones y reingresos de las personas que migran de forma 

indocumentada y no pueden acceder legalmente a las vías obligadas para convertir su 

migración en una migración regular.  

 

La caracterización de migración en tránsito como migración “de paso” en estas 

experiencias se diluye. Forma parte de un mito o ficción, que sigue sirviendo como la 

gran narrativa de las migraciones contemporáneas que embiste el acto migratorio como 

una cuestión de intención individualizada pero que en la experiencia vivida es mucho 

más compleja.  

 

Las identidades de quienes viven estos procesos se ven trastocadas en todo momento y se 

construyen entre posiciones identitarias comunes o colectivas y posiciones de alteridad 

dentro de los mismos grupos de “migrantes en tránsito” como se plantea con los extractos 

de las entrevistas.  

 

La identidad transmigrante se configura de forma esencialista o hegemónica cuando la 

categorización provienen de otros grupos en posiciones de poder que describen a las 

personas migrantes. Desde el exterior, las personas migrantes en tránsito parecerían ser 

una gran masa proveniente en su mayoría de Centroamérica, personas con características 

comunes vinculadas a la pobreza, la exclusión y la violencia. Desde la experiencia vivida 

de las protagonistas de este proceso, la identidad no es una serie de atributos en común. 

El encuentro en el espacio geográfico mexicano es propiamente lo que genera cierta 
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“comunalidad”, principalmente a través de la desigualdad estructural y la igualdad y 

solidaridad intragrupo como formas de articulación estratégica.  

 

La crítica al esencialismo étnico que planteó Gilroy (1993) puede desplazarse a otras 

formas de esencialismos para producir análisis de procesos identitarios desde un enfoque 

distinto como nos han enseñado las feministas al hacer una fuerte crítica a la lucha de “las 

mujeres” como un universal.  

 

Ante la representación hegemónica de una identidad étnica, genérica, sexual, cultural, o 

de clase, aparece una representación contra-hegemónica. Una forma de posicionamiento 

identitario que como advierte Butler, es reapropiada por los sujetos para subvertir ciertos 

órdenes de poder. Frente al esencialismo étnico hegemónico entra en acción el 

“esencialismo estratégico” que Ang-Lygate (2012) ha descrito como estrategia útil en la 

movilización de las personas.  

 

Al incorporar las posiciones de identidad y las articulaciones estratégicas en el análisis de 

los procesos identitarios se pone en marcha la posibilidad de nombrar la diversidad de las 

experiencias y entender por qué en ciertos contextos las personas asumen una identidad 

colectiva y en otros se desadscriben de esta independientemente de que otros grupo con 

los que interactúan, les categoricen con el nombre de un grupo en particular.  

 

El discurso de “las mujeres migrantes” tiene sus riesgos si se instrumentaliza únicamente 

como la búsqueda de lo común y se excluye de su estudio la experiencia heterogénea, en 

particular, la de aquéllas mujeres migrantes que no corresponden con los estereotipos o 

representaciones del imaginario social dominante.  

 

Sin embargo, el discurso de “las mujeres migrantes” sigue siendo necesario por su 

potencial para generar alianzas políticamente poderosas; por ejemplo, cuando se 

promueven políticas públicas que garantizan el acceso a derechos de la mayoría de estas 

mujeres pese a su diversidad.  
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La relevancia de seguirse articulando con base en estas aparentes universalidades, ha sido 

justificada por Ang-Lygate (2012) en otros contextos culturales, al considerar importante 

mantener el uso de ciertas categorías como “las mujeres” no en su unidad universal, sino 

como horizonte utópico que activa las alianzas y articula a la multiplicidad de 

experiencias y demandas de las mujeres para seguir luchando juntas.  

 

Las experiencias de las mujeres migrantes de Centroamérica nos invitan a pensarlas 

desde su diversidad, desde el desencuentro y no solo desde el encuentro. El estudio de las 

adscripciones y desadscripciones que ellas hacen de categorías identitarias que 

frecuentemente les son impuestas (migrante madre, migrante joven soltera, migrante 

negra, migrante indígena) nos habla de esa relación dialógica en la que toda subjetividad 

se produce. Al mismo tiempo, da muestra de la lucha por reapropiarse de estas categorías 

como unidades subjetivas flexibles desde las que pueden buscar hacer asequibles sus 

sueños e intereses.  

 

Continuaré inmiscuyéndome en estos procesos a partir de la construcción de esta 

etnografía. Y para ocupar el tema que es central en este capítulo – presencia en la vida 

cotidiana – la vía elegida fue el seguimiento de historias. 

 

4.4. Voces diversas: Presencia en torno a la diferencia 

 

Conocí a una infinidad de personas migrantes en el tiempo que corría esta investigación. 

Había conocido muchas otras más los cinco años previos en que había trabajado con 

migrantes de distintos países en México en una organización civil de la Ciudad de 

México. Sin lugar a duda, por breves o profundas que se establecieron esas relaciones, 

todas me enseñaron que cada historia migrante tenía un justo lugar de comunalidad y al 

mismo tiempo de divergencia.  

 

Para esta tesis recopilé grabaciones de grupos en los que conversamos temas comunes a 

la migración, notas de campo de charlas informales, doce historias de vida y en el 

transcurso de tejer este texto, me pareció necesario retratar tres historias, cuando la 
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etnografía “alcanzó” a la investigadora y no la investigadora a su propia etnografía 

imaginada. Cuando a lo largo de estos años de este trabajo se construyeron relaciones 

más solidas con tres participantes a quienes he seguido desde que les conocí en algún 

albergue hasta el momento actual.  

 

Evelyn, Mari y Guille saben de las motivaciones de esta tesis, de cómo se ha ido 

modificando y accedieron a que sus historias fueran aquí retratadas más allá de las tres o 

cuatro horas de grabación que me concedieron en una primera entrevista autobiográfica. 

Un retrato que resulta longitudinal al armarse de diversos eventos que hemos compartido 

a lo largo de cuatro años, tiempo en el que mantuvimos comunicación virtual o presencial 

según las circunstancias.  

 

Sus voces diversas son el cierre de este capítulo y buscan mostrar que la presencia se 

constituye a partir de la solidaridad, la alianza y la lucha común, pero requiere en 

condición primera reconocer a las personas en función de sus diferencias y sentido de 

agencialidad. Sin que esta presentación tan personal represente hacer apología de la 

política de la individualidad, apelo por el contrario a que sea muestra de la relevancia de 

seguir trabajando en pro de las políticas de las diferencias pero en corte Fraseriano, 

tridimensional (redistribución, reconocimiento y representación), capaz de volver a 

incorporar los legados del materialismo, al análisis de las estructuras de la economía 

política que sostienen las inequidades (Fraser, 2015).  

 

A través de estas miradas intento mostrar que la presencia se construye en los pequeños 

actos que producen a las personas como capaces de sostener la vida misma pese a las 

precariedades históricas y culturales. Por ello, la presencia es agencia.  

 

Pensar la agencia  bajo la lógica del mundo del desarrollo y del progreso, conlleva a 

buscar sus muestras únicamente en su contrapráctica, los actos de resistencia 

conscientizados en pro de la conformación de proyectos colectivos divergentes y 

contrahegemónicos. Ceder a esta tentación analítica produce el efecto de silenciar que la 

agencia además connota el proceso cotidiano sostenedor y productor de la vida misma en 
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un entramado de relaciones que sitúan a las personas en condición de opresión y 

desventaja. 

 

4.4.1.  Desigualdades y diferencias conectadas en la Ciudad. 

 

Una mañana de febrero de 2016 recibí una llamada de Guille. Habíamos perdido el 

contacto hace un par de meses, la última noticia que tenía era que se encontraba en 

Guatemala después de que lo habían deportado de Estados Unidos. Aunque en ese 

momento yo me encontraba platicando con Evelyn sobre su necesidad de independizarse 

del albergue y su interés en poner un pequeño negocio de comida hondureña cerca del 

metro Consulado en la Ciudad de México, decidí contestar el teléfono para saber qué 

había sido de Guille. 

 

Recuerdo claramente la imagen. Evelyn sentada frente a mí en aquella oficinita que las 

madres del albergue solían prestarme para platicar con las migrantes o si ellas me 

buscaban para tratar algún tema. El ventanal dejaba pasar bastante luz porque era amplio 

y porque Mari se encargaba de dejarlo impecable tres veces a la semana. En el momento 

que contesté a Guille, Mari estaba haciendo lo suyo con una franela húmeda. Después de 

cuatro meses en el albergue, ahora se sentía más independiente porque prestaba servicios 

de limpieza en una de las oficinas de la organización a cambio de un salario moderado, el 

primero desde que había dejado Honduras. 

Un cristal, un celular y un escritorio nos unían. En ese pequeño cuarto de 3 x 2 metros 

convergían su necesidad de fugarse de una realidad material que se había vuelto 

incómoda, que les exigía cada vez más por menos, que les conducía a pensar que de ellos, 

y solamente de ellos dependía despojarse de relaciones de abuso que vivían y al mismo 

tiempo, que no estaba en sus manos evitar el despojo que habían vivido en distintas 

circunstancias de su vida.  

El subtítulo de esta sección insinúa esa conexión encontrada en la praxis e inspirada del 

trabajo que Néstor García Canclini armó hace 14 años con el título de Diferentes, 

desiguales y desconectados (aunque para este trabajo utilicé el opuesto del último 
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calificativo en función de la conexión entre las historias aquí contadas).  

Evelyn, Guille y Mari, conectados en un mismo tiempo por espacios físicos distintos, 

productores de un tercer espacio39 (Babbha, 1994: p. 218), coincidentes en función de la 

subordinación que un complejo de estructuras sociales produjeron en ellos como 

resultado de la distribución desigual de recursos que les posicionó en lugares 

socioculturales poco favorecidos; y coincidentes también en la diferencia como punto de 

partida de sus propios proyectos. Cada uno de ellos, con distintas posiciones identitarias 

que en ciertos contextos, les colocan en un lugar de desventaja y en otros pueden 

representar una ventaja para el acceso a ciertos recursos y la posibilidad de cambiar 

ciertos órdenes de poder aún dentro de las cadenas de subordinación. 

4.4.2. EVELYN. “Y al son de hoy sigo dando batalla”: entre el despojo y la 

reapropiación de la vida. 

 

Del primer despojo y la venta de nances. 

Evelyn nació en Tegucigalpa hace 27 años. Recuerda su vida desde que tenía 5 años 

cuando su madre trabajaba en un hospital y su padre en una confitería mientras ella era 

cuidada por sus tías. A los 6 años perdió a su padre, solo recuerda que él había caído en 

cama y se pudo despedir de ella pidiéndole que se cuidara y no se dejara de nadie. 

 

“A mí me decían que mi padre estaba descansando, que estaba dormido. Pero ya 

no hay niños inocentes, yo sabía que había fallecido. No le di mucha importancia, 

me iba a jugar y solo oía que decían ‘la hija del finado’ y ‘la hija del finado’. Lo 

fuimos a enterrar y como toda pérdida duele. Mi mamá se aferró a mí y yo a mi 

mamá. Éramos una sola, a donde ella iba yo iba y a donde yo iba ella iba”. 

 

Posteriormente su madre cayó en depresión y se mudaron a una finca. Siempre sintió que 

era la consentida hasta que la madre cayó en cama cuando Evelyn tenía 8 años. La 

                                                        
39 Asumiendo que ese tercer espacio se produce como sigue: “The non-synchronous temporality of global 

and national cultures opens up a cultural space – a third space – where the negotiation of incommensurable 

differences creates a tension peculiar to borderline existences”. 
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operaron del intestino grueso. Mientras tanto, las cuidaron unas tías pero al poco tiempo 

la relación se volvió incómoda y las llevaron con la abuela materna. 

 

“Fui a conocer a una abuela que no conocía, a una hermana que tampoco 

conocía porque mi mamá tenía como un pleito con su mamá y no se trataban y mi 

hermana, al son de hoy, no sé como nació, no sé si fue de una violación o qué, no 

sé, no sé por qué mi mamá nunca habló de eso. La historia que cuenta mi abuela 

es que mi mamá la dejó encerrada en un cuarto, esa es la historia que conocemos 

y cuando llegamos mi hermana le tenía rencor a mi mamá, ella con sus 10 años, 

yo con mis 8, nos agarrábamos porque yo quería que mi mamá fuera feliz y que le 

dijera mamá y ella no quería”. 

 

Un mes después la madre murió. Un evento que para Evelyn fue mucho más doloroso 

que la pérdida de su padre dos años atrás. Solo recuerda que amaneció muerta y a 

diferencia del padre, no hubo un instante para decirse adiós. 

 

Para Evelyn su familia era la paterna, no las personas con las que se quedó a vivir. Las 

tías maternas estaban pendientes de ella, la enseñaron a leer pero con la familia materna 

no había trato. Vivió discriminación con su abuela materna porque decían que la mamá 

tenía VIH y por eso había muerto, y le ponían cubiertos y trastes aparte para no compartir 

los mismos. Decían que el papá había contagiado a la madre. 

  

“Fui creciendo con eso. Nunca he sido muy dejada, a mi hermana le compraba 

sus vestiditos cada cumpleaños y navidad, yo pase hasta los 12 poniéndome lo 

que mi mamá me había dejado. Ya vendía nances, una fruta, cuando estaba la 

cosecha de nances me iba a vender nances, cuando era la de limones iba a vender 

limones, cuando era la de aguacate, iba a vender aguacate”. 

 

Una niña de piel negra que a los 8 años conocía a su hermana mayor de piel clara. Que en 

menos de una década de vida había sido despojada de sus padres y había aprendido a 

trabajar. Apenas tenía 9 cuando empezó a salir a vender, lo hizo porque no tenía dinero. 
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Su abuela no le daba o le daba poco en comparación con la hermana. Primero agarraba 

las frutas de la casa y las iba a vender hasta que la abuela se dio cuenta y le pidió dinero a 

cambio.  Ella no se lo daba, hasta que se vio forzada a hacerlo, pero siempre escondió la 

mitad para sí. 

 

“Pero como nunca he sido una persona quieta…”. Volar a los 14 y hacer frente a un 

segundo despojo. 

Evelyn cuenta que desde los seis años cuando aún vivían los padres y la cuidaban las tías 

le gustaba estar movida. 

 

“Me cuidaban mis tías o me dejaban encerrada, pero como nunca he sido una 

persona muy quieta, me dejaban en la casa encerrada y me salía por la ventana y 

me iba a jugar con mis amigos”. 

 

Con el tiempo esta falta de quietud caracterizaría muchas acciones de su vida. Relata que 

casi no estaba en casa cuando vivió con la abuela. Al cumplir los 14 fue de vacaciones 

con las tías paternas. Una de ellas le dio dinero para comprar ropa, pero guardó el dinero 

y se lo llevó a la abuela para pedir que le hiciera el examen de VIH. Pensó que el trato 

hacia ella sería distinto cuando le demostrara que no tenía VIH. Nada cambió. 

 

“Me hice más rebelde. Tengo el color de mi papá y el cuerpo de mamá. Un día 

me fui, ese fue mi primer viaje sola, viajé hasta la capital Tegucigalpa. Allá 

teníamos casa, allá había vivido con mis papás. A la hora de la hora mis tías ya 

habían vendido la casa que para pagar la enfermedad de mi papá y de mi mamá, 

cosa que fue mentira pero yo a esa edad no me podía defender”. 

 

Evelyn era consciente de que había perdido algo suyo. No reclamó nada. Se quedó un 

tiempo con la tía quien era muy exigente. Evelyn ya se había criado en un mundo en el 

que no tenía que dar explicaciones. Con la tía tenía que asear la casa, trabajar y estudiar.   
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“La escuela nunca ha sido mi deporte favorito, trabajar me gustaba porque 

ganaba mi dinero, a los 16 me salí de donde mi familia, me fui a casa de una 

amiga de mi mamá, ellas me iban a poner a estudiar, lo único que tendría que 

hacer era cuidar a la que había sido jefa de mi mamá y ellas me darían todo. Eso 

no me gustó, al son de hoy no sé, pero no me gustó el trato que me dieron y me fui 

a donde otra amiga de mi mamá, allá tenía solo donde dormir, en la mañana iba 

a trabajar y en la tarde al colegio así que poco a poco me fui haciendo de mi 

dinero, yo hice mi pequeño negocio, tenía mis trabajadores y me iba muy bien”. 

 

Evelyn explica que su trabajo siempre fue informal, consistía en vender comida en los 

camiones, tal y como lo sigue haciendo en México. Cuando dice que tenía trabajadores se 

refiere a las redes de amigos o conocidos a los que “iniciaba” en el comercio, usualmente 

más pequeños que ella, a cambio de aprender subían al bus con ella que les proveía la 

mercancía, ellos vendían y pagaban a Evelyn las cantidades correspondientes por la venta 

del día. 

 

Salir a México para no ser vulnerable. 

Comenzó a vivir con una amiga, dejó de trabajar en la venta de frutas como mango, 

melón y tajaditas de plátano macho y comenzó a vender para la amiga que tenía más 

productos.  

 

A los 18 quiso comenzar a vivir sola, estuvo en el vaivén entre vivir con la amiga y vivir 

sola, pasaba unos meses allá y otros rentando un cuartito hasta que finalmente se 

independizó y durante 5 años vivió sola. Luego conocería a Tito su primera pareja, amigo 

y confidente. Poco duró la relación porque conoció a Edwin, su primer amor.  

 

“La cosa no funcionó bien, Edwin no se dejaba querer y yo con necesidad de dar 

afecto… cuando él me hacía algún desprecio yo buscaba en otras personas lo que 

él no me daba. Terminamos, me fui un poco abajo, deje de ser tan independiente, 

me refugiaba en los juegos, esa relación me hizo vulnerable y entonces me vine 

para México”. 
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“La colochita está vendiendo allá”. Hacerse de protección en la selva juvenil. 

Antes de venir a México tuvo una vida alegre entre jóvenes hondureños que se 

convirtieron en su familia.  Pero la vida juvenil en Centroamérica no puede transcurrir al 

margen de las pandillas, al menos no para quienes habitan y trabajan las calles. 

 

“Sí hay algunos que se vienen por pandillas. Honduras es muy difícil, pero 

muchos otros salen por superarse, creen que EU es más fácil, tal vez es más fácil 

si mandas dólares a Honduras pero si solo vives en Estados Unidos por vivir es 

igual que en Honduras, ganas dólares y gastas dólares y en Honduras no. Si vives 

en EU pero vives una vida como en Honduras, sin lujos ni nada y mandas dinero, 

ahí sí, y eso es lo que muchos hacen”. 

 

-  ¿Para ti como fue vivir entre pandillas? 

“Siempre he sido astuta. A mí cuando no me afectaba me unía a ellos, yo era una 

de sus mandaderas se puede decir. Y nunca me hicieron hacer algo que yo no 

quisiera”. 

 

- ¿Tenías alguna ventaja por hacer mandados? 

“Pues sí porque por cada mandado me pagaban”. 

 

- ¿Y además de eso tenías alguna motivación más? 

“Protección, conmigo nadie se metía. Ya decían ‘la colochita está vendiendo 

allá”.  

 

- ¿La colochita te decían a ti por el cabello chino? 

“Si, así les decimos allá, colocha, entonces no permitían que otros vendedores se 

me fueran a meter a la zona, me protegían”. 

 

- ¿Nunca estuviste en riesgo? 
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“Sí, pero más que todo por hacer un favor, una de mis amigas la deje de ver un 

tiempo y luego ya andaba ahí cobrando impuesto y estaba embarazada y tenía 

que dar a luz y tenía que cobrar porque si no la iban a matar. Yo no cobraba 

impuesto pero si tuve que hacer ese favor a ella porque se le vinieron los días del 

parto y casualmente el día que le tocaba tener, le tocaba cobrar, entonces me 

llama y me dice “Sol, mira que voy al hospital y ya estoy con los dolores, tengo 

que cobrar y yo le dije ‘mira lo voy a hacer no por ti sino por la bebé’ y que me 

aventuro, entonces ellos me empezaron a llamar porque ella les dio mi teléfono y 

me dice ‘mira que tú tienes que hacer esto y esto, hazlo muy fresca, que no te de 

miedo, muy relajada’ y yo le digo ‘por mis amigos soy capaz de eso, pero solo es 

un favor, no es algo que me guste hacer’ y lo hice. La segunda vez que lo iba a 

hacer porque ya tenía ocho días que no podía andar con la bebé y no sé qué, casi 

me agarran los policías pero siempre he dicho que ando con angelitos que me 

protegen. Al lado que me toca, que veo, ya de lenguaje conozco los carros, son 

normales pero ya sé…entonces no pase a ese negocio, me cruce la calle, el señor 

se cruzó la calle y le digo yo ‘está caliente la zona verdad?’ no que no sé qué, y 

yo le digo ‘hoy no me des nada’ y me fui. Ella no le puso importancia pero ya el 

tercer día que tocaba cobrar le dije ‘yo te hice el favor dos veces, la tercera no, 

entonces se fue ella y solo fue para que la agarraran presa’. A mí me siguieron 

molestando los de las pandillas pero yo les dije que no, que había sido un favor 

que lo mío era vender, ser independiente”. 

 

“Siempre he tenido la mala maña de que cuando tomo una decisión, sea verde, sea 

rojo, esa decisión ya está tomada”: dejar Honduras. 

Un amigo le dijo que iba a Estados Unidos y le pregunto si tenía dinero y quería ir. Ella 

dice que nunca lo dudó, si se quedaba iba a volver con el ex porque se le había hecho una 

costumbre. Encontró que la única manera de cortar la relación en definitivo era irse a 

Estados Unidos. Dos amigos más se agregaron a su plan. La persona que la invitó a salir 

de Honduras, nunca llegó al lugar donde se verían para partir, así que Evelyn, Mara y 

Leo, los tres novatos, emprendieron camino. 
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A sus 23 años decidió marcharse acompañada. Preguntando averiguaron por dónde 

rodear, por dónde llegar a Guatemala, cómo burlar los controles fronterizos. 

 

“En Guatemala los bajan a todos los varones, yo decía que Leo era mi hermano 

menor de edad, solo una vez pagamos por él. Al llegar a la frontera con México 

fue que nos separamos de él porque conocimos a una muchacha que 

supuestamente venía sola con su niña. Nos montamos a un bus y supuestamente 

ahí conoció a una persona que nos pagó el hotel donde nos quedamos en la 

noche. El chavo que habíamos conocido nos dimos cuenta al día siguiente que 

era un guía, era un nica. Nos dimos cuenta por la chava porque nos empezó a 

decir que si teníamos familia en Estados Unidos y Mara le dijo que estaba el 

papá de su hija y yo le dije que tenía familia. Las dos llamamos a nuestras 

familias pero nos dijeron que nos iban a apoyar hasta que estuviéramos en 

México. El guía nos pasó de Guatemala a México y llegamos a Tenosique. Leo se 

quedó en frontera y a los tres días apareció en el albergue de Tenosique. 

Nosotras estábamos en el hotel donde nos había llevado el guía. Cuando Leo 

llegó traía los pies bien hinchados, nosotras no porque andábamos en puro bus, 

el guía nos iba pagando todo. Él pensaba que yo me iba a quedar con él, que así 

le iba a pagar, pero como se metió a vivir con la chava que supuestamente 

conoció en el bus, la chava lo celaba conmigo y Mara que es una leona y me 

defiende a morir, le reclamó y se agarraron. Entonces él le puso como condición 

llamar al marido y si no le contestaba la dejarían ahí. A mí me seguiría llevando, 

y yo pensé ‘¿Qué? Yo no me voy con él’. Él dijo, ‘mira que yo quiero que seas mi 

mujer, que me ayudes a conseguir gente de Honduras y que hagamos los viajes’. 

No tomé esa decisión y me fui con mis amigos. Como Leo estaba en el albergue, 

nos avisó de la caminata, la caravana de migrantes”. 

 

Del despojo mexicano. Entre una redada violenta y la deportación. 

Desde 2014, el sector de la iglesia católica que brinda ayuda humanitaria en apoyo a 

migrantes indocumentados en tránsito por México, tomó como referente la fecha de las 

pascuas para poner en escena el “viacrucis migrante”. Una suerte de representación que 
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además de dramatizar con la metáfora de la tradición judeocristiana que alude al calvario 

de Cristo, sirvió como vehículo político para que el gobierno mexicano, con los 

reflectores internacionales encima se mostrara políticamente correcto cuando se calificó 

al corredor migratorio hacia los Estados Unidos como uno de los más peligrosos del 

mundo. 

En abril de 2014, ante la imposibilidad de subir a los trenes, salió por primera vez una 

caravana migrante que buscaba recorrer el país a pie desde la frontera sur hasta la 

frontera norte. Diversos organismos gubernamentales, no gubernamentales y nacionales y 

estatales de derechos humanos se sumaron a la iniciativa ofreciendo apoyos diversos 

puntuales que permitieron que algunas de las personas que venían en el grupo llegaran a 

la línea con los Estados Unidos, aunque la mayoría de los que se supo fueron 

posteriormente deportados. 

En un segundo intento por librar los controles migratorios en México, un mes después se 

organizó una segunda caravana que, a diferencia de la primera, no había logrado salir de 

Tabasco cuando fue interceptada por policías de migración que golpearon y detuvieron a 

los caminantes. Evelyn marchaba ahí. 

 

“Salimos en la noche, ya había salido una. Nos dijeron que ya le habían dado el 

apoyo con autobuses y hasta la frontera, y todo eso. Creímos que iba a pasar lo 

mismo. Salimos de Tenosique, caminamos un día y parte de una noche cuando 

llegó Migración y nos detuvo. A una de las mujeres le causaron derrame a otra la 

golpearon, al Fray Tomás lo golpearon. Había como 20 ó 30 niños, imagínate 

todos esos niños y sus mamás llorando por ellos. No solo eran de Migración, 

había del ejército y estos otros, ¿cómo es que les dicen? ¿Municipales? Pues 

esos, pero eso no lo cuentan. Había mucha policía. Nosotros les decíamos que 

nos dejaran bajar porque nos andaba del baño pero nada. Nos llevaron a la 

estación migratoria de Tapachula. A los más golpeados los deportaron el mismo 

día, cuando llegaron los de Derechos Humanos solo estábamos los que no habían 
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golpeado y pusimos la denuncia cuando llegaron ellos. Yo había pedido refugio 

pero al siguiente día nos deportaron, antes de que me entrevistaran”. 

 

Así fue el primer encuentro de Evelyn con el Estado mexicano. Despojada de los pasos 

andados y de la posibilidad de defenderse ante el sistema de justicia mexicano. No fue 

escuchada, no se cumplió su derecho a audiencia. Pero en esa falta de quietud 

característica, apenas la pusieron en la frontera con Guatemala aprendió lo que era 

“charolear” y dormir en la calle un día hasta que ajustó el dinero necesario para pagar 

hotelitos y buses para volver. En Tenosique buscó el albergue y al fraile con quien había 

hecho la caravana. Se les informó de la demanda que había hacia Migración y de la 

posibilidad de tener una visa por la forma en que el mismo Estado con uso de violencia 

les había expulsado. Evelyn se quedó para pelear ese derecho. 

 

De los despojos subsecuentes y la vida autónoma en la Ciudad de México. 

El día que nos conocimos Evelyn tenía una postura cabizbaja y permanecía callada la 

mayor parte del tiempo. Una de las madres del albergue me había pedido hablar con ella 

porque la veía emocionalmente afectada, sin ánimo para comer y parecía presentar 

anemia, situación que le preocupaba por el embarazo en curso de cinco meses. 

Nos encontramos en la salita donde hablaríamos y no pude notar señal alguna del 

embarazo. Evelyn era sumamente delgada y no habló del tema. Solamente afirmaba que 

estaba desesperada porque no sabía si seguir hacia Estados Unidos o entregarse a 

Migración para ser deportada. Sus amigos Leo y Mara estaban en el albergue y habían 

decidido partir al día siguiente. En ese primer contacto establecimos una charla breve. 

Cuando cruzó la puerta, yo tenía la sensación de que ella no querría que volviéramos a 

hablar de su vida. Con sorpresa al día siguiente estaba tocando la puerta para platicar un 

poco más. No quiso hablar de los motivos por los que había dejado Honduras, prefirió 

conocerme a mí, saber qué hacía en el lugar, qué cosas me gustaban, cómo era la ciudad, 

si yo había nacido aquí, qué actividades se podían hacer cerca del lugar. 

Desde entonces, diario me interceptaba a mi llegada o me buscaba en la oficinita. En 

pocos días estábamos instaladas en las risas y descubrí lo parlanchina y bromista que era 
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esta joven mujer. Y entonces me habló del embarazo, me pidió que la acompañara al 

hospital para sus siguientes chequeos médicos. Así lo hicimos por varias ocasiones hasta 

que en enero de 2015 llegó el día de conocer a Gilda. Había elegido ese nombre para su 

hija en memoria de su madre. Yo me encontraba fuera de la ciudad en vacaciones 

decembrinas cuando me avisaron del albergue que ya había nacido Gilda. En cuanto volví 

a la ciudad visité a Evelyn para conocer a la pequeña. Hablamos de algunas 

complicaciones en el parto porque ella no pudo acceder al sistema de salud pública y se 

había atendido en una clínica pequeña de la red religiosa vinculada con el albergue. Gilda 

permaneció dormida durante toda mi visita, las personas que la miraban la describían 

como una bebé muy tranquila. 

Dos días después recibí una nueva llamada de una compañera del albergue para 

comentarme que la bebé había tenido una crisis y había sido hospitalizada de gravedad. 

En el chequeo médico se habían percatado que habían algunos problemas de salud 

neonatales graves de los cuales nadie dio aviso a Evelyn. Ese día por la tarde Gilda 

murió. 

Los cuatro meses previos que había estado en contacto diario con Evelyn constaté un 

sinfín de actividades de las que participaba diariamente dentro y fuera del albergue. Se 

había convertido en el apoyo principal en la cocina, tarea que decía disfrutar pues la hacía 

sentirse parte de la comunidad y de alguna manera “devolvía” algo de lo que ahí recibía. 

En sus propias palabras: “participar de las tareas del albergue me hace sentir en mayor 

igualdad con respecto a las otras mujeres que están aquí. Muchas de ellas son 

refugiadas, a ellas ACNUR les paga su estancia aquí. A mí no, y nunca me ha gustado 

que me regalen nada, menos por compasión. De esta manera yo doy y aquí me dan”. 

Aunque tenía que cumplir estrictamente sus horarios dentro de la cocina para ofrecer el 

almuerzo, la comida y la cena, usualmente en alianza con una de las madres y con alguna 

otra mujer migrante que temporalmente era designada para cumplir esa tarea, Evelyn 

buscaba en qué ocuparse en los horarios muertos. No se trataba de una mera cuestión de 

esparcimiento, siempre fue en búsqueda de generar sus propios ingresos. Hubo 

temporadas en que vendía pan del que producía el albergue con una pequeña ganancia, en 
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otros momentos comprando dulces en la merced para venderlos en la zona de Garibaldi. 

En alguna ocasión que la acompañé, ella y otro chico que por entonces moraba en el 

mismo albergue me contaron como habían negociado con los vendedores ambulantes de 

la plaza Garibaldi para hacerse de su propio espacio y que nadie les molestara. Ambos 

acudían ahí con cierta regularidad para la venta. 

Con la muerte de Gilda, Evelyn pasó varios días en cama. En un par de ocasiones 

mencionó que no tenía ganas de seguir hacia Estados Unidos, ni de volver a Honduras ni 

de quedarse en México. La razón por la que había decidido quedarse era no exponer a 

Gilda en el camino, pero Gilda ya no estaba: “¿Qué razón hay de que yo esté aquí? ¿Por 

qué la vida siempre me quita todo lo que amo, Joselin? Primero mi padre, luego mi 

madre, ahora Gilda, ¿Qué razón hay?”  

Recibí una llamada de las madres para comunicarme que Evelyn había tenido un intento 

de suicidio, y me pedían que acudiera para apoyarla. Hablamos por largas horas, por 

varios días, fuimos al médico, comenzamos a salir en paseos cortos por la zona. Pronto 

volvió a hacerse de amigos dentro y fuera del albergue. 

Después de un par de meses estaba bromista de nuevo, buscando una táctica para que 

ahora sí se acelerara la entrega de sus papeles. Se había cumplido casi un año de su 

último ingreso a México y la organización que había comenzado a apoyarla mediante la 

denuncia del INM para tramitar su visa migratoria, solamente le informaba que había 

algunos avances pero el proceso era lento. Evelyn que había considerado la opción de 

tener papeles cuando naciera Gilda40 ahora estaba imposibilitada de tenerlos si no se 

lograba un fallo favorable a su demanda por expulsión del país con uso de violencia41. 

En febrero de 2016 Evelyn finalmente se hizo de una visa por razones humanitarias. Con 

el apoyo de instituciones de ayuda al migrante en México, solicitó un documento que 

acreditara su estancia en el país. Esto en razón de la violencia generalizada que 

                                                        
40 Una de las opciones de regularización de la Ley Migratoria vigente en México prevé el vínculo con 

mexicanos en primer y segundo grado. 
41 La Ley Migratoria también prevé la entrega de visas humanitarias a personas que han sido víctimas o 

testigos de delito. Evidentemente, era una vía complicada de lograr para Evelyn porque la denuncia 

implicaba directamente al Estado a través de sus agentes operadores, el INM. Entregar la visa implicaba el 

reconocimiento de una violencia directa infringida al colectivo de la caravana de abril d 2014. 
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actualmente vive su país. El documento “institucionalizó” su presencia en México casi 

dos años después de que ingresara a México por primera vez. En ese tiempo conformó 

relaciones de amistad, apoyo y algunas otras meramente laborales. Por varios meses 

trabajó en un negocio de venta de comida. En otra ocasión fue la cuidadora de una mujer 

anciana que requería de atención médica y compañía. En ocasiones, mantuvo una jornada 

laboral doble. De día en el negocio de comida de una mexicana, en las noches montaba 

un puesto de hot-dogs afuera del albergue donde habitó casi dos años. Cuando las cosas 

no marchaban muy bien financieramente, recurría a sus viejos saberes y retomaba su 

plaza en Garibaldi para vender chicles. 

 

Con frecuencia ocurrían momentos de tensión en las relaciones laborales porque las 

personas que la contrataban le ofrecían una cosa y le daban otra (menos salario o más 

horas de trabajo principalmente).  

Evelyn tenía planeado desde sus primeros meses en México poner un negocio de comida 

mexicana-hondureña. La lectoescritura siempre se le complicó así que me pidió que 

dedicáramos algunas horas en la semana para que mejorara su escritura. Nuestros 

esfuerzos dieron pocos frutos, Evelyn no necesitaba de la instrucción regular que yo 

pretendía ofrecerle, lo que necesitaba era algo más práctico; así que en esos días se 

inscribió en un curso de formación para el auto-empleo orientado a “incubar” un proyecto 

que en grupo generara ingresos para varios migrantes. No le interesaba hacer los vínculos 

personales con las personas que en el albergue le proponían como socias – era un 

requisito que el proyecto fuera grupal para acceder a algún tipo de financiamiento – 

porque ella tenía sus propios contactos y le interesaba ser su jefa única. El taller sirvió 

para darse una idea de los costos necesarios para empezar su micronegocio.  

En alguna ocasión, una persona de su confianza resguardó en su local una parrilla y 

algunos artículos de cocina que había comenzado a comprar. Su idea era comenzar a 

rentar un local cuando tuviera la mayor parte de los insumos básicos para iniciar con el 

negocio. Entonces buscaría también un cuarto para alquilar. Su conocida comenzó a dar 

uso de su parrilla para un proyecto de apoyo comunitario a personas desfavorecidas. 

Nunca le consultó a Evelyn. 
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Continuó con el negocio de hot-dogs hasta que un día salió del albergue. Conoció a un 

mexicano con quien comenzó a vivir. Volvió a ser madre el año pasado. 

En la mayoría de estas relaciones siempre imperó un patrón muy ambiguo de apoyo y 

explotación sutil, disfrazada de colaboración fraterna o empática. Sus empleadoras en 

algún momento reclamaban mayor tiempo o disposición de Evelyn porque le habían dado 

una oportunidad en México pese a que no tenía papeles, o con facilidad cambiaban los 

términos de la relación de trabajo por ser de carácter informal. Las relaciones de amistad, 

tenían algunas veces los mismos tintes como lo que ocurrió con sus mercancías para el 

negocio. De alguna u otra manera, Evelyn ha vivido desposeída una y otra vez. Al mismo 

tiempo hurga insaciablemente entre el limitado marco de posibilidades de acción y se 

agencializa una y otra vez. 

Reapropiar la vida en medio del despojo 

Despojada de la protección de sus cuidadores primarios, de una red de cuidados alterna 

tras la muerte de ellos en la infancia, de la propiedad privada que otrora perteneciera a los 

suyos, devaluada como sujeta activa del circuito de trabajo transnacional y producida en 

oposición como persona deportable – en sintonía con el letargo de activos humanos que 

expulsados o en stand-by deben permanecer en espera para la cooptación posterior de los 

sistemas de acumulación capitalista que les reincorporarán en los circuitos económicos a 

más bajo costo –, desposeída de las nuevas posibilidades de construir vínculos de afecto y 

vida con una hija arrebatada por las carencias de un sistema de salud pública que le 

mostró indiferencia, privada de acceder a sistemas de justicia locales efectivos, despojada 

inclusive de los bienes materiales que fue comprando en el tiempo del “mientras tanto” 

en la ciudad. 

La historia de Evelyn se aleja de los relatos que sitúan al despojo como un proceso de 

carácter colectivo/comunal ligado a la desposesión, expropiación o invasión de 

territorialidades o bienes materiales espaciales. Y sin embargo, dispone de una serie de 

condiciones que nos hacen pensar inevitablemente en la extirpación violenta de recursos 

materiales y/o simbólicos vitales en la experiencia de vida como efecto de los modos de 

producción del capitalismo. 
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Estamos ante el retrato de los efectos de las nuevas formas de acumulación por 

desposesión (Harvey, 2003) en la vida cotidiana de las personas que incluye entre 

muchos otros la ausencia de un sistema estatal con políticas públicas garantes de la salud, 

la educación, el empleo, y el retiro digno. Cuando Evelyn pierde a sus padres y carece de 

la posición privilegiada de acceder a otro sistema de cuidados que en sustitución de sus 

cuidadores primarios le ofrezca la protección requerida por una niña de 8 años, lo que se 

despliega es la fuerza de ese capitalismo que despoja para su crecimiento exponencial y 

es indiferente ante la vida misma, no la humana en general, sino la de ciertos grupos 

humanos.   

A través de mecanismos estatales de borramiento social se conforma la estructura de 

muchas de las vidas de desarraigo ligadas a las migraciones centroamericanas. De ahí que 

su punto común sea una forma de exclusión enraizada en procesos de producción y 

reproducción raciales y sexualizados que les expulsan de sus países pero construyen 

nuevas vías de gubernamentalidad supranacionales, siendo el despojo uno de los 

dispositivos de estas nuevas formas de gubernamentalidad de la modernidad tardía. No 

solamente se desechan personas, se les tiene bajo vigía por si se requiere su fuerza de 

trabajo a menor costo y al mismo tiempo, mediante su ingreso al campo informal laboral, 

se sostienen estructuras económicas imbricadas de legalidad-ilegalidad. El trabajo no 

reconocido de Evelyn es una pieza en el entramado de relaciones económicas locales 

(ejecuta su rol en la producción y reproducción a través del cuidado de los otros, de tareas 

feminizadas como la cocina; y en la escala supranacional, se mantiene como fuerza de 

trabajo en reserva para cuando el sector privado transnacional lo requiera, tenga al 

alcance la posibilidad de atraer fuerza de trabajo material e inmaterial feminizada a muy 

bajo costo). 

Además, en esta historia atestiguamos el primero y más básico de los despojos, el del 

contacto social para construirte como un ser en capacidad de construirse en plenitud 

dentro de un entramado social. No se trata de una postura esencialista sobre la función de 

los padres en la vida de los infantes, sino de un reclamo ante la carencia de estructuras de 

cuidados que hoy producen miles de migraciones de jóvenes, niñas y niños despojados de 

estos vínculos afectivos básicos. 
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El despojo cumple de igual forma una función en términos de control social. Mediante el 

despojo se instalan mecanismos de sujeción que nos hacen dependientes del otro en 

términos de sobrevivencia. Cuando el despojo nos priva de las condiciones básicas para 

la vida como la alimentación, la vivienda, la protección y nuestros derechos de 

representación, nos volvemos sujetos subyugados dependientes de la restitución de bienes 

y recursos a partir de los mismos poderes que nos han despojado. Irónicamente, son estas 

mismas subyugaciones y la falta de asequibilidad de la restitución institucional las que 

nos producen como sujetos en acción, sujetos generadores de presencia, sujetos de 

agenciabilidad a partir de la acción (Butler y Athanassiou, 2013). 

A través de la experiencia vivida de Evelyn ejemplificamos que pese a que el despojo 

conforma un eje (des)articulador de su historia de vida, la acción reivindicativa aparece 

como chispazos para hacer un contrapeso en el ámbito cotidiano. Ante el despojo de las 

condiciones que producirían una vida medianamente digna, poner en curso la 

reapropiación de la vida misma. 

Sale de casa y vende frutas a los 9 años, un acto de agencialidad que Mahmood definiría 

como agencia producida por disciplinamiento de un contexto que exige tal docilidad 

(2007), y que al mismo tiempo constituye el único espacio de acción que fue capaz de 

salvaguardarle la vida. En el trabajo infantil, Evelyn encontró una forma de replegarse 

ante el racismo en casa y constituirse como persona independiente a muy temprana edad. 

Con la salida a la calle encontró refugio de un sistema familiar que en ausencia de sus 

padres muy probablemente la hubiera mercantilizado sexualmente en su condición de 

niña virgen, pobre, morena, carente de cuidadores (en alguna ocasión relató que la abuela 

tenía una tienda de cervezas que operaba como burdel y un par de veces la quiso obligar a 

servir las cervezas). 

Se inmiscuye en un mercado de comercio informal dominado por la presencia varonil y la 

vigía de las pandillas en Honduras. Sus primeros roces con el mundo de la ilegalidad y su 

producción como persona dentro de ese marco de referencia no inician en la experiencia 

migratoria sino mucho tiempo atrás. Se relaciona estratégicamente para hacerse de su 

propio espacio en la calle en su condición de mujer joven, en los ámbitos controlados por 
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la masculinidad de las maras. 

En la experiencia de movilidad entre fronteras, Evelyn busca recovecos para avanzar 

hacia Estados Unidos, el posicionamiento como migrante en tránsito dentro de una 

caravana fallida resulta finalmente táctico porque es el lugar donde encuentra un posible 

horizonte de no-deportación ante la opción de una denuncia que le permita legalizar su 

presencia en México. 

Se inserta en el mercado informal local y hace uso de sus saberes para negociar su 

presencia dentro del circuito de las economías subterráneas de la ciudad, esas otras que 

sostienen a las economías legales, las mismas que le han expulsado reiterativamente.  

Negocia su estancia en un albergue y consigue establecerse ahí durante dos años, sin estar 

exenta de diversas situaciones de tensión, conflicto y reajuste de intereses para cumplir la 

meta de acumular el capital necesario que le permita arrancar un pequeños negocio – 

tenga o no documentos en el país – y dejar por un tiempo la vida nómada. 

He querido resaltar esta multiplicidad de acciones que sin ser actos confrontativos de 

resistencia hacia un sistema patriarcal, nacionalista, xenófobo y clasista, representan la 

presencia migrante encarnada. Las formas de hacer agencia que en la vida cotidiana 

incomodan el orden hegemónico. No siempre rompen los órdenes de poder, pero lo 

cuestionan y a través del acto de “estar” logran salirse de algunas normatividades 

hegemónicas. 

Bajo la mirada de la producción de conocimiento colonizador, una argumentación teórica 

elaborada, pero simple en términos prácticos, será la de que estos actos no constituyen de 

manera alguna las formas de emancipación política que caracterizan las definiciones 

sobre agencia social. En consecuencia solo habría despojo y sujeción como destino de las 

personas más empobrecidas. Bajo la mirada de quien ha sido colonizada, la respuesta en 

la forma de estar presente y habitar el mundo es otra: “Al son de hoy, sigo dando batalla”. 
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4.4.3.  GUILLE. “Yo no me caí, saqué fuerzas en ese momento”: Disciplina y 

obediencia como armas de vida. 

Entre la disciplina del régimen migratorio y la resistencia al subyugo. 

Él siempre había soñado en viajar en avión. En septiembre de 2017 lo recogí en el 

aeropuerto de la Ciudad de México. Sonreía luminosamente, “por fin se me hizo, disfruté 

mucho este viaje”. Venía de Saltillo, quería conocer más los atractivos turísticos de la 

ciudad, pero el principal motivo era tramitar su pasaporte. Unos meses atrás le habían 

entregado su documento migratorio para residir temporalmente en México. 

Guille quería borrar el mal recuerdo de su primera experiencia en avión. En febrero de 

2016 nos reencontramos por primera vez en la Ciudad de México. Su visita aquí fue muy 

efímera, solo un par de días para seguir avanzando hacia Saltillo. Ahí nos conocimos en 

abril de 2014 cuando buscaba llegar a Estados Unidos. Unos meses después llegó a 

McAllen Texas. Apenas había cruzado la línea lo detuvo la border patrol. Trasladado a 

las hieleras entendió que lo que seguía inmediatamente no era una deportación sino el 

ingreso a un sistema de disciplinamiento legalizado en las políticas migratorias para 

disuadirlo de volver a intentar ingresar a los Estados Unidos. 

 

“Nos detuvieron y nos quitaron todo, las agujetas de los zapatos, el cinturón, solo 

nos dejaron el pantalón y una playera. Estaba lloviendo, había frío extremo. Nos 

metieron a una camioneta con un aire súper helado, y es ahí donde comienza todo 

el proceso de castigo según ellos para que ya no vuelvas al país, que te 

decepciones, que digas ‘yo ya no voy a pasar nunca más esto en mi vida’. 

Teníamos frío, estábamos sucios, mojados por la lluvia, llenos de lodo, ellos muy 

campantes se suben para llevarte a una estación migratoria, luego llegan allá y te 

dan una cobija según ellos, es una cosa súper delgada porque te meten a una celda 

como de cualquier otra cárcel donde hay dos aires acondicionados a todo lo que 

da de frío. Ahí me tuvieron por tres días. La ropa que llevaba mojada se secó en mi 

cuerpo. Durante tres días ellos sólo llegaban a las diez de la mañana y diez de la 

noche y me daban dos sándwiches, y un jugo como de 75ml. O sea, una porción 

súper pequeña y el aire súper frío, la famosa “hielera”. De ahí me trasladaron a 
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otra cárcel, que ni sé cómo se llama, creo Santa María, creo en San Antonio. Ahí 

las cosas cambiaron, ahí sí te dan donde bañarte y un uniforme que es limpio, 

propiedad de ellos. Migración agilizó mis trámites para deportarme, se supone que 

cuando estás por primera vez estás un mes, pero como yo intenté hacer un trámite 

para solicitar ser refugiado solo me tuvieron 7 días y me deportaron a Guatemala. 

Antes de deportarme, me metieron toda la noche a la hielera, como a las 5 de la 

mañana nos sacaron para llevar en el autobús para llegar a una pista de avión que 

no es en el aeropuerto o algo formal, ellos siempre quieren tapar el sol con un 

dedo, quieren dar impresión de que te ayudan y no es así. Cuando el señor me 

quiso poner las esposas en la mano, yo me dejé normal en las manos pero él me las 

quería poner en los pies. A todo esto, ellos quieren todo en bandeja de plata, o sea 

‘yo no tengo porque batallar contigo porque tú te viniste a meter acá entonces tú 

vas a batallar acá’. Entonces ellos querían que yo me hincara para poderme poner 

las esposas, yo le dije que yo me iba a quedar parado, que si él quería me las 

pusiera él. Entonces comenzó a decir algo en inglés a sus compañeros, ellos se 

rieron, y me imagino que fueron insultos. Sé que no tengo estudios de algún nivel 

de inglés pero sé de algunas palabras, así me dijo y como no quise me golpeó con 

la rodilla en la espalda para hacerme hincar y ponerme las esposas. Cuando lo 

hizo, yo no me caí, me agarró del hombro y seguía haciéndome así, y yo saqué 

fuerzas en ese momento y no me caí. La chava de junto le dijo que ya no, se acercó 

y dijo “lo voy a hacer yo”,  entonces se agachó y me puso las esposas, era algo que 

ellos podían hacer, ¡es su trabajo y se supone que para eso les pagan, porque no lo 

están haciendo de a gratis, les pagan mucho dinero por hacer ese trabajo y ellos 

no quieren ni estar cansados, ni hacer movimientos de más, solo lo necesario y que 

tu hagas todo”. 

 

Este momento de disputa entre el régimen de disciplinamiento y el rechazo de Guille a 

subyugarse a este régimen, es una escena que bien retrata varios momentos de su historia 

de vida. Vivir entre normatividades que le exigen una forma de estar, y construir otras 

formas de disciplina para cumplir con sus objetivos. 

La idea del orden en retrospectiva 
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Guille nació en un pequeño poblado en Guatemala hace 27 años. La primera vez que 

pregunté por su historia de vida, enunció su experiencia desde el lugar de la pobreza para 

explicar el valor que tenía cada acción que ha tomado en la búsqueda de “vivir 

medianamente bien, no con lujos, con lo suficiente para sentirme bien”. 

A los seis años, su padre que trabajaba en la tala de madera salió a recoger un dinero y no 

volvieron a saber de él, si estaba vivo o muerto, no había rastro de nada pues nunca 

mencionó tener planes de irse. Lo buscaron en las cárceles y hospitales sin éxito por lo 

que la madre de Guille decidió ir a vivir con la abuela. Al poco tiempo dejó a sus dos 

hijos porque se enamoró y se fue. A Guille nunca le gustó estar ahí. Un día mientras salía 

a acarrear agua encontró a un conocido de su padre y le dijo que él sabía donde estaba 

porque tenía contacto frecuente con él. Guille le envió una carta para pedirle que fuera 

por él y por su hermano. Diez días después, se encontraba en la casa de los hermanos de 

su padre. Ahí comenzó a estudiar y concluyó la primaria, siempre se ha considerado 

bueno para los estudios así que le pidió a una tía que vivía en otro Departamento del país 

que le llevara consigo para entrar a un colegio a estudiar la secundaria. Cuando cursaba el 

segundo año, la tía partió a los Estados Unidos, así que él comenzó a trabajar con un 

señor y a alquilar un departamento. 

De alguna manera, desde los tiempos en que de niño vivía con la abuela y realizaba tareas 

rutinarias, había aprendido a situar sus actividades dándoles un orden y un objetivo 

específico. Nada le ha resultado azaroso. Tiene la cualidad de analizar finamente en 

prospectiva y retrospectiva, de ahí que considere “el orden” como una virtud que le ha 

permitido construir sus propios caminos. 

De la Mcdonalización de la vida y el desanclaje de las cadenas de montaje. 

La idea de salir de la aldea adquirió varias escalas en su vida. De un pequeño pueblo a un 

Departamento provincial mayor, de ahí a la capital de Guatemala, de Guatemala hacia 

México y los Estados Unidos. 

Al concluir la secundaria se trasladó a la capital con un señor que le estaba consiguiendo 

un trabajo en McDonalds: 
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“Fue muy duro porque yo estuve como ocho días en la capital y era un cuarto 

donde yo me quedaba sólo todo el día y ahí encerrado prácticamente, no podía 

salir ni nada, ya esperando que me hicieran una entrevista para poder aplicar 

al trabajo. El gerente era así como muy exigente y muy enojado. Un día me 

llamaron y me dijeron que me presentara a trabajar, que iba a hacer ocho días 

en el restaurante. Fui, empecé a trabajar, me pusieron a hacer limpieza en todo 

el restaurante. Los chavos que estaban ahí eran bien buena onda y me decían 

“mirá, aprendé lo del automac, aquí es fácil, a tomar órdenes, la caja, cobrar o 

a correr la comida, a servir la comida a los clientes, y ya después un día, el 

chavo que estaba en bebidas no llegó porque se enfermó y me pusieron a mí. Y 

ya me decían que me pusiera las pilas, que rápido, que limpio, para que vieran 

que sí y yo empecé así y el gerente me dejó ahí. Era pesado”. 

En el McDonalds, Guille aprendió los principios de eficacia, cálculo, control y predicción 

que Ritzer (1996) señala como inherentes a la mcdonalización de la sociedad moderna. 

Sumergido en un sistema de disciplinamiento del aquí y ahora, en el menor tiempo 

posible, trabajó por varios meses hasta que el orden estricto de tiempo laboral que le 

exigía la vida laboral en el McDonalds, colapsó con sus tiempos de vida. 

 

“Trabajaba de nueve de la mañana a nueve de la noche, entonces fue la primera 

vez que me asaltaron, me recuerdo que estaba yo parado, cuando de repente vi 

dos chavos que venían de lo oscuro, yo solo me quedé ahí, cuando yo sentí, me 

pusieron el brazo en esto de aquí y yo pensé a voltear a ver al chavo pero en eso 

me hace así, y yo sentí fuerte, y yo solo me quedé viendo nada más y traía una 

bolsa que siempre cargaba con mi visera, mi nombre, siempre cargaba también 

mi dinero ahí y todo. Ese día andaba cargando como ciento cincuenta quetzales 

y me lo quitaron […] Después me volvieron a asaltar pero esa vez sí me 

pusieron un cuchillo, esa vez si me asusté mucho porque yo le dije al chavo que 

yo no tenía dinero, entonces como que me presionaba más con el cuchillo, 

entonces yo le di veinte quetzales”. 

Se desancló de la cadena de montaje de la vida en el McDonalds, a pesar de que estar 

inserto ahí representaba cierto respeto ante sus conocidos porque “rápidamente iba 



 
 

252 
 

cambiando de puesto y ahora atendía en ventanilla”. Una forma de respeto considerable 

no por las formas de explotación sino porque en el panorama poco venturoso en 

cuestiones de empleo, ser joven y mantenerse económicamente activo en Guatemala 

parece una fortuna. 

“Ya lo tenía metido en la cabeza”. Construir una nueva oportunidad. 

La idea de vivir en otro país no había estado en su horizonte de vida hasta los 23 años. En 

una charla casual con una prima se orquestó todo el plan.  

 

“Estábamos ahí hablando, cuando una amiga llega también hablando de lo difícil 

que era el tema del trabajo, 'mira que he buscado trabajo pero muy poco pagan. 

¡Vámonos a los Estados Unidos!', yo le digo entonces, '¡pero nunca he tenido 

planes de ir para allá!', y ella me dice, 'pero yo sé que tienes una tía allá, 

cuéntale. Yo tengo un amigo, me va a conseguir el número de un coyote, nos va a 

cobrar poco, nos va a hacer un favor y yo le digo que vas también'. Entonces yo 

le platiqué a una prima a ver qué opinaba y me dice, 'sería bueno que te vayas a 

otro país, vas a cambiar y a ganar más dinero' y ya, como que esa idea fue 

creciendo y creciendo […]. Hasta que un día, fui a la casa de una amiga de mi tía 

que está aquí en Estados Unidos y le digo a ella que tenía planes de irme y me 

dice ‘yo le presto el dinero para que se vaya’ y así como que me dio más ánimo, y 

le digo ‘¿de verdad?’, ‘sí’, me dice […]. Fuimos al banco, pero como ella había 

pedido un préstamo para el cuñado y el señor se atrasó en tres meses, entonces le 

dijo el gerente del banco que le daba el préstamo pero tenía que pagar los meses 

atrasados y ocho mil quetzales más que el señor todavía debía. Entonces, como 

que se iba a reducir el dinero, iban a quedar nada más como seis mil quetzales y 

me dice el señor que me podía dar un préstamo a mí de cinco mil quetzales, 

“usted se queda responsable”, pero le digo, “con cinco mil quetzales no, 

realmente para endeudarme con eso mejor no, es poco dinero”. 

 

A partir de esa charla, Guille viajó cuatro veces de Guatemala a México. La primera 

ocasión en la primavera de 2014 cuando nos conocimos en la Casa del Migrante de 

Saltillo. Meses después sería deportado después de haber llegado a McAllen. Pocos días 
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duró en Guatemala e inició un nuevo intento. Llegó hasta Saltillo, trabajó para la tienda 

de abarrotes próxima al albergue y no volvió a ese lugar más que para colaborar con las 

tareas de apoyo a migrantes. Por varios meses vivió con unos vecinos que le adoptaron 

por la buena relación que establecieron. Tiempo después se le volvió a “meter la idea en 

la cabeza”. En dicha ocasión no alcanzó a cruzar frontera, fue detenido en México y 

deportado nuevamente. Para la tercera ocasión, en 2016, Guille pasaría por la Ciudad de 

México. 

Me escribió mensajes para que le contactara con algún lugar donde pudiera hospedarse 

un par de noches en la ciudad mientras esperaban que le giraran un dinero a su 

acompañante. Se dirigía nuevamente a Saltillo porque después de varios meses de vivir 

allá (mientras esperaba cruzar a Estados Unidos en aquel primer intento) construyó 

fuertes vínculos con varias personas.  

Guille se miraba igual que dos años atrás, sin ese desaliño con el que solemos pensar a 

los migrantes. Cuando le entregué la cobija y la mochila que aventuradamente había 

preparado por la mañana para que llevara con él, dudé si las aceptaría pues aunque no 

estaban en malas condiciones, eran de segundo uso y Guille se miraba muy cuidadoso en 

cuanto lo que usaba. Cuando se la entregué, la olió, la abrazó y dijo “creo que sí me 

servirá, es que con ese gran frío Joselin, ya me ví, sí me va a servir”. 

Guille me contó de sus viajes anteriores de los que yo sabía por nuestras comunicaciones 

virtuales: la vez anterior había llegado a Piedras Negras, ahí esperaba con un grupo para 

que lo pasaran pero como no habían pagado por él, los coyotes se habían molestado 

pensando que se había filtrado en el grupo sin querer pagar. Logró salir de ahí, se fue a 

Saltillo y nuevamente estuvo un mes apoyando en la cocina. Una voluntaria le ofreció 

hospedaje en Torreón y se fue con ella, lo que le causó problemas con los encargados de 

la casa. Menciona que la casa de migrantes ya no era para él lo que era antes. Esta vez 

estaba más “desorganizada”, los voluntarios no estaban ahí todo el tiempo para 

escucharte o preguntarte o apoyarte, simplemente andaban por ahí. Guille vivió con un 

compañero que conoció ahí durante un par de meses en Saltillo y trabajaba en una 

empresa de seguridad pero como la tía ya le iba a pagar el viaje dejo el trabajo y se fue a 
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Monterrey. Ahí lo recogió su coyote y lo cruzó por McAllen donde lo detuvo la 

migración norteamericana. 7 días después estaba de vuelta en Guatemala. 

En su vivencia aprendió que la migración de México y de EUA operan igual, “son lo 

mismo”, repetía, y que en la cárcel no lo habían tratado tan mal sino al detenerlo.  

Al volver a Guatemala por segunda ocasión sus familiares no lo recibieron con la alegría 

de la primera vez. Decidió intentar de nuevo pues se supone tendría otros dos intentos 

con su coyote, sin embargo, por un mal entendido, la tía había decidido ya no apoyarlo 

con el costo del viaje por lo que por cuenta propia se vino de nuevo. Esta vez quería 

llegar a Saltillo, ahí viviría – nuevamente – con la vecina dueña de la tienda donde 

trabajaba. Ella ya lo esperaba. Dijo que buscaría tener papeles con el apoyo del albergue 

se había enterado de que era posible obtener un documento. 

Por primera vez se vió de frente a migración y tuvo un gran miedo. En algún momento 

los acorralaron pues al lado de las vías del tren hay una valla muy alta que impida que 

puedan continuar pero él decidió ponerse del otro lado del grupo y eso lo salvó pues 

Migración va por grupos grandes. La misma estrategia aplicaron en el tren pues se 

colocaban en los vagones de atrás donde viajaban pocos migrantes o en “tren chatarrero” 

que nadie usa. De esta manera, Migración seguía a los grupos numerosos y a ellos no los 

detenía. Su compañero logró esconderse en una escuela. Un maestro salió y le dijo que no 

podía estar ahí, que le avisaría cuando ya hubiera pasado Migración para que se retirara y 

así fue, al final incluso le ayudó con dinero para comida. 

“Lo que no queríamos es ser vistos” pero fueron vistos una multiplicidad de veces en las 

que los corretearon, los intentaron asaltar y se salvaron de ser detenidos. Para Guille la 

migración mexicana es como “un gran perro que veía en ellos un bistek”. Finalmente 

llegó a Saltillo. Tiempo después se regularizó gracias a un programa migratorio temporal. 

Guille lleva cuatro años en migración en tránsito. La idea de ir a Estados Unidos sigue sin 

salir de su cabeza pero encuentra en México una nueva oportunidad que le ha permitido 

subsistir haciendo distintos trabajos, unos formales y otros no. En 2017 recibió su visa 

migratoria y con su primer ahorro compró un ticket aéreo para viajar a la Ciudad de 
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México. Deseaba transformar la experiencia del tan añorado primer vuelo de su vida que 

resultó un evento lastimoso cuando fue deportado de los Estados Unidos. Esta vez volaría 

por voluntad propia a una ciudad que deseaba conocer más y aprovecharía para tramitar 

su pasaporte. Dos días después de su arribo, la Ciudad vivió uno de los más grandes 

temblores de los últimos treinta años. Guillermo se involucró en las actividades de rescate 

y ayuda. Su cotidianidad estaba ahí, presente, yuxtapuesta con la de nuestra tragedia. 

Volvió a Saltillo. Seis meses después volvió a tomar un vuelo elegido. Esta vez con 

destino a Guatemala. Regresó a México por cuarta ocasión, esta vez como migrante 

documentado. En estos días una prima ha llegado a visitarle. Sigue considerando la idea 

de cruzar hacia los Estados Unidos. 

Platicamos sobre las “redes” de apoyo. Es evidente que la red de Guille es con personas 

puntuales pero que generalmente le responden, todos movidos por la solidaridad (o 

compasión), se trata de una red de mexicanos que fue conociendo en el primer viaje. Las 

redes con Guatemala en origen y destino no parecen ser sólidas, no han tenido efecto ni 

parecen ser significativas. Las redes mexicanas lo que están permitiendo hasta ahora es 

mantener esta vida de vaivén, “vivir para cruzar”… a dos años de conocer a Guille sigue 

en ese punto… el tránsito. 

 

4.5. Reflexiones finales: la presencia encarnada no solo es experiencia, se  construye 

en la acción y producción del otro y de sí mismo 

De las historias de Evelyn y Guille aprendimos que entre la apropiación y el despojo 

encontramos la agencia.   

Las adscripciones y desadscripciones identitarias no son resultado de procesos 

“volitivos”, sino que son procesos sociales más amplios y complejos donde los sujetos 

son afectados por el entorno y afectan al entorno también.   

Este capítulo discutió la posibilidad de explorar las cotidianidades no reconocidas de la 

migración en tránsito, como un paso necesario hacia la presencia material y políticamente 

implicada. 
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Las historias narradas dan muestra de que la implicación extranjeros-mexicanos existe. Y 

no ocurre únicamente en los espacios de la ayuda humanitaria. Nuestra cotidianidad y la 

de ellos que se vive con lógicas distintas se yuxtaponen en los espacios que construimos. 

En estas experiencias hemos visto que las personas no siempre están en tránsito 

(entendido como viaje) pero transitan de forma constante en distintas posiciones que 

producen los espacios vividos. Esta experiencia es jerárquicamente distinta en la 

intersección de lugares identitarios que pueden producir situaciones de ventaja y 

desventaja en los que hay que accionar mediante la adscripción y desadscripción de la 

representación migrante.  

En estos movimientos acontece la construcción de su propio espacio, y la entrada y salida 

hacia los lugares de la cotidianidad convencional. Así es como se sostiene la vida: 

buscando formas propias de trabajo, espacios de vivienda, alternativas de seguridad 

social, y una serie de responsabilidades que los estados han conferido a las personas a 

partir de la construcción de la ilegalidad.  

Por lo tanto, el ámbito de las otras cotidianidades es un punto de inflexión que representa 

una posibilidad novedosa de estudiar formas de reafirmación, transgresión y 

transformación producidas a través de la presencia, a la luz de las nuevas formas de 

control que operan por la expansión espacio-tiempo que orillan a las personas a vivir 

experiencias de tránsito cada vez más prolongadas en las que han de responder 

eficazmente para sostener la vida misma mientras el propio sistema capitalista los vuelve 

a atraer como parte de su fuerza productiva. 
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CAPÍTULO 5 

PRESENCIAS RECONSTITUYENTES: La producción de la 

presencia en la opacidad de la violencia extrema  

“Yo venía de un lugar donde la vida es muy frágil y donde 

generalmente, en una tragedia, uno no cuenta con otra cosa que la 

solidaridad y compañía de los demás”. 

(Belli, 2010: 36) 

 

Solíamos comer en un mercado de la colonia Roma de la Ciudad de México en aquéllos días en que 

la planeación de actividades de la organización para la que trabajábamos requería de atender 

alrededor de veinte personas en un mismo día, todas sin documentos, todas escapando de contextos 

violentos. Nuestra labor consistía en brindarles orientación y acompañamiento en procesos de 

inserción social y legalización de su estatus migratorio. Eran en su mayoría personas refugiadas en 

México. Eran días en los que requeríamos intérpretes de las más diversas lenguas. Por la mañana 

creole con una persona de Haití, inglés con alguna de Nigeria, francés con alguien del Congo, más 

tarde suajili con alguna kenyana. Bengalí o Tamil con alguna hindú. Salir al mercado era un 

respiro, una pausa para intentar dar orden o entender mínimamente un poco de las historias de 

muerte, persecución, tortura y matanzas masivas que habían vivido estas personas y que les habían 

expulsado intempestivamente de sus países. 

Salimos a comer como siempre. Carolina, Alejandro y yo compartíamos esa tarde cierta inquietud 

ante nuestra incapacidad de explicar lo que cada vez escuchábamos con más frecuencia. Historias de 

muerte, persecución, tortura y matanzas masivas que estaban ahora aquí, tocando la puerta, 

instaladas en nuestro territorio. Corría 2009. Los días en que solíamos recibir a alguna persona 

centroamericana que solo buscaba donde pasar la noche o un poco de dinero para completar su pasaje 

y seguir andando quedaban atrás.   

La primera vez que un salvadoreño a quien atendí no solicitó algún apoyo para continuar “hacia el 
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norte” fue porque quería entregarse a Migración en México para ser deportado. Con la mirada 

perdida me mostró su mano con un dedo menos mientras narraba como había sobrevivido a un 

secuestro en este país. Por fortuna había salido vivo por la intervención de sus familiares que habían 

enviado dinero para que lo liberaran. Él no entendía como pudo haber ocurrido. Eran sus coyotes, 

eran aquéllos de confianza a los que ya había pagado una parte del viaje.  

Apenas unos días atrás, Carolina había entrado a nuestra oficina impactada al enterarse que un 

refugiado guatemalteco al que había asesorado había perdido a su hijo. Ambos, habían sido 

reconocidos como refugiados en México. El último fue asesinado al volver a Guatemala para 

intentar traer a su hermano menor a México. 

Con el transcurrir de los meses se hizo frecuente la atención de personas de Centroamérica que 

sobrevivían a este tipo de circunstancias. Mientras que el mismo año se hacía de conocimiento público 

un primer informe de la Comisión Nacional de Derechos Humanos sobre secuestros a personas 

migrantes, una práctica sumamente lucrativa que se había instalado en el mercado negro de la 

migración ilegal transnacional en este lado del continente. 

Algunos años después, en 2012 inicié el trabajo de investigación de esta tesis en los espacios que 

temporalmente habitaban estas personas centroamericanas. Con el transcurrir del trabajo de campo, 

fue más claro que las circunstancias de violencia que vivían no eran eventos únicos o excepcionales en 

sus vidas. Mujeres abusadas sexualmente desde niñas por sus padres y padrastros, mujeres 

golpeadas brutalmente por sus parejas de vida, niñas y niños encargados con algún conocido o 

familiar que les explotaba laboralmente mientras recibía las remesas que enviaban sus padres desde 

los Estados Unidos, jóvenes que habían logrado renunciar a las pandillas de las maras y huir, otros 

más que sorteaban la vida para impedir ser cooptados, familias completas que se negaban o no 

podían continuar pagando un derecho de piso de sus pequeños locales de abarrotes (pulperías). 

Circunstancias múltiples de violencias que no cesaban al dejar sus países y que no terminarían 

incluso después de haberse instalado en un nuevo país. 

¿Cómo explicar que estos sujetos no han sido destruidos por este continuum de 

violencias? ¿Cómo entender que puedan estar presentes aún en las circunstancias más 

extremas? 



 
 

259 
 

Este capítulo tiene la finalidad de mostrar que aun en las situaciones más adversas los 

sujetos se reconstituyen y por ello, incluso en contextos de violencia extrema no estamos 

ante una "desaparición del sujeto”. Titulé este capítulo “presencias reconstituyentes” para 

mostrar ese doble sentido de reconstitución subjetiva en la adversidad y reconstitución 

del entorno, incluso en la opacidad de la violencia, en sus expresiones más silenciadas. 

En el mismo tenor de los capítulos anteriores, afirmo que los sujetos se construyen 

diversos y que aun en contextos de violencia, la producción subjetiva es distinta porque 

las expresiones de violencia también son diversas. Lo que encuentro común es que la  

violencia en general es una forma consustancial en la que los Estados modernos han 

producido a los sujetos que consideran no-deseables y que la presencia es el mecanismo 

centrado en la acción que opera como contraparte de la violencia originada por los 

Estados, con sus nuevas formas de operación imbricada con el sector privado 

transnacional.  

En otras palabras, la presencia se devela en la acción entendida bajo la interpretación de 

Hannah Arendt como todo acto que permite la revelación del agente haciéndolo capaz de 

“lo infinitamente improbable”, una capacidad en extremo útil en términos de autodefensa 

(1993: 200-205). Ante la violencia productora de subjetividades, se crea presencia 

mediante actos inesperados y reveladores que forjan en los sujetos formas identitarias 

inimaginadas, no-prototípicas, constantemente transformadoras para sopesar 

incesantemente destrucción con reconstitución en el plano personal, histórico y cultural. 

 

5.1.  La opacidad de la violencia y la presencia como respuesta para el sostén de la 

reproducción histórica y cultural humana. 

La violencia como proceso ocurre en distintos registros de visibilidad e invisibilidad, de 

estruendo y silencio, de disimulo y misterio, de transparencia y opacidad. Los centenares 

de niños detenidos por la patrulla fronteriza estadounidense que son separados de sus 

padres a punta de golpes en que se ven afectados mínimamente como testigos, es muestra 

fiel de las formas en que la violencia se puede tornar reconocida, visible, y en algunos 
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momentos estruendosa, como en el momento mismo en que fotografías de cientos de 

niños presos en jaulas recorrieron redes sociales a mediados de junio para mostrar la 

dureza de las políticas migratorias de Donald Trump y su política: tolerancia cero. 

Otras formas de violencia ocurridas en el mismo tenor en México permanecen en el 

registro del silencio, del disimulo y la opacidad. En el espacio público mexicano – que de 

junio a la fecha señala con firmeza la inhumanidad de las políticas migratorias de 

detención de niños y su subsecuente separación familiar – poco se habla de las casi 

10,000 detenciones de menores de 18 años que habían ocurrido en México en los 

primeros cinco meses de 2018 (SEGOB, 2018). Acaso porque acontecen con menor 

potencia en el acto deliberado del uso de la fuerza o porque no necesariamente concluyen 

en la expulsión del país de la mitad de la familia y la retención de los menores aquí. Y sin 

embargo, estas niñas y niños viven las mismas corretizas policiacas, y son hacinados en 

espacios con barras metálicas y candados que sirven de portones en los dormitorios de las 

llamadas estaciones migratorias, entre mallas de alambre de más de tres metros de altura 

que rodean las edificaciones, y vigilados por personal de seguridad privada y del orden 

federal armados que están permanentemente en los espacios destinados a las 

deportaciones. 

He destinado el segundo capítulo de esta disertación a la violencia que es transparente por 

sus excesos, la que llamo hipervisible y que produce otras formas de invisibilidad y 

silencio. De ahí que el presente capítulo sea su contraparte y esté centrado en la opacidad 

de la violencia. En el entendido de que capítulo 2 y capítulo 5 no pueden entenderse 

como un proceso escindido. Se trata de dos formas expresivas de la complejidad de un 

mismo fenómeno: la violencia como constitutiva de procesos de vida e identidades 

cambiantes, que en la marcha encuentran la manera de lograr hacerse presentes, en el acto 

más vital de “estar en el mundo” (De Martino, 2012 [1956]) aun en contextos en los que 

la necropolítica rige el orden de la vida social y clasifica quiénes son dignos de habitar el 

mundo, quiénes son blanco para ser anulados y quiénes quedan en el limbo entre dejar-les 

morir y dejar-les vivir en circunstancias de precariedad y despojo permanente. 

Escribir una tesis sobre procesos migratorios que ocurren en los márgenes de la ilegalidad 
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conlleva inevitablemente a escribir sobre la violencia como proceso que articula las 

múltiples experiencias de quienes son protagonistas de este trabajo. 

Cuando inicié el trabajo de campo que conforma esta investigación, planeaba dar 

seguimiento a las historias en curso de personas que había conocido durante el tiempo de 

trabajo de la tesis de maestría. Creía que en ese proceso podría abarcar una etnografía 

más densa que pudiera dar cuenta de las expresiones múltiples de violencia entre las que 

se construye la vida humana. En el transcurso del trabajo de campo, la realidad superó a 

la intencionalidad metodológica y trazó otras rutas para el trabajo analítico. 

Una vez me instalé en el albergue para mujeres de la Ciudad de México ocurrieron 

eventos diversos en los que me vi inmersa inesperadamente, que volcaron ante la mirada 

de la investigadora las múltiples manifestaciones de las violencias imbricadas en las 

experiencias de las personas que conocí en CAFEMIN y en otros espacios del andar 

migratorio mexicano. Dicho de otra manera, antes que intentar alcanzar la realidad que 

buscaba comprender, la realidad misma me alcanzó. De ahí que la decisión obligada 

fuera incorporar otros eventos de circunstancias colectivas marcadas por manifestaciones 

extremas de violencia, en el sentido último de su objetivo de aniquilación humana; con la 

particularidad de ser dos eventos que fueron interpretados y vividos de formas opuestas 

por quienes se vivieron entre las circunstancias de una matanza y un secuestro. Para los 

primeros, fue claro el objetivo del acto violento como mecanismo de destrucción 

humana; mientras que para los segundos se trato de una “mala jugada” en la que ni 

siquiera se habían percatado de que vivían un secuestro. Ambas situaciones, 

adicionalmente a una historia de vida de una mujer salvadoreña refugiada en México, son 

el material central de análisis de este capítulo que como aprendizaje principal retrata que 

las violencias en carne viva se experimentan de formas inconcebibles que superan por 

mucho a las cavilaciones más finas de la literatura experta en el tema.  

Se trata así de muestras a pequeña escala que introducen la pauta para proponer que en la 

afronta con las violencias, las personas se autoconstruyen permanentemente para poder 

ejecutar el acto continuo de sobrevivencia en el plano micropolítico, ese espacio 

relacional que puede dar pie al agenciamiento de procesos de singularización que logran 
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frustrar la conformación de las subjetividades capitalísticas o subjetividades dominadas 

(Guattari y Rolnik 2006). 

El espacio de articulación individual y social que permite a las personas construir tales 

singularidades dentro de los grandes patrones de comportamiento colectivo es el espacio 

micropolítico. El proceso para llevarlo a cabo es el de la presencia, una forma unitaria 

que sostiene al individuo, que le constituye en su ser, la energía de vida que entra en 

relación dialéctica con el entorno social y hace comprensible que aquellos eventos que 

podrían ser descritos como mero sufrimiento se transformen para dar pauta a la 

(re)producción cultural y humana en vez de su destrucción (De Martino, 2012) 

Sea entonces dicho de vuelta que este capítulo versa sobre la violencia que es opaca. Una 

afirmación simple que considero central como punto de partida. Al margen de toda 

clasificación y definición sobre la violencia, afirmar que la violencia es opaca nos lleva a 

la búsqueda de comprensión de un proceso borroso, poco claro, con contornos y 

contenidos no definidos.  

Para los fines de esta investigación, ninguna clasificación sobre violencia resuelve la 

complejidad de los procesos que presentaré a través de las tres circunstancias de violencia 

arriba mencionadas. 

El mundo mental, simbólico, cultural y el orden material y social requieren de 

categorizaciones para situar nuestra presencia histórica. Eso es un hecho. Y la violencia 

pareciera estar tan arraigada a la humanidad históricamente que nos confronta a una de 

las mayores paradojas. Tantos siglos de humanidad violenta, y tan poca certeza para 

asirnos de una definición capaz de dar luz sobre aquello que estudiamos cuando la 

experiencia etnográfica desborda la teoría. 

Especialistas en el estudio de la(s) violencia(s) han producido una gran cantidad de 

literatura al respecto. Violencia sistémica, subjetiva y simbólica son algunos apelativos 

de la violencia política para quienes buscan comprender el entramado de relaciones por 

las que la violencia acontece como requisito indispensable de la conformación de los 

Estados modernos y democráticos (Muñoz, 2017); estructural, política, simbólica o 
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cotidiana para referir a las prácticas culturales e instituciones de las que emanan procesos 

que impiden la satisfacción de las necesidades personales y producen precariedad; o 

prácticas de terror provenientes de una autoridad institucional; o la interiorización 

inconsciente de humillaciones por parte de los dominados; o bien, las prácticas diarias 

que normalizan las acciones de brutalidad de la comunidad (Bourgois, 2001). 

Estas clasificaciones, más que definitorias, sirven como brújula para orientar el foco de 

atención al que pretende llegar quien investiga, más que el proceso de violencia per se. 

Existen además otras series de apellidos de la violencia creados para adicionar una escala 

de intensidad a la fuerza física o grado de daño material, corporal, moral o subjetivo que 

dichas violencias pueden producir. De forma tal que las microviolencias podrían aparecer 

en un extremo de dicha escala para llamar la atención sobre las formas ocultas, no 

reconocidas y naturalizadas de la vida cotidiana que tienen como fin ejercer un dominio 

sobre el otro (Ávila, 2018); mientras que las violencias extremas o las prácticas de 

horrorismo podrían aparecen en el otro extremo para señalar la crueldad que sobrepasa el 

acto violento con la intencionalidad de destruir físicamente al otro (Osorio, 2005; 

Cavarero, 2009).  

Dado que los procesos que presento abarcan un poco de cada categoría, me aboco más a 

las formas y manifestaciones que a sus clasificaciones. Aquello que Rita Segato ha 

nombrado violencia expresiva (2006: p. 39). Con ello, me enfocaré concretamente a la 

descripción de las múltiples expresiones por las que se muestra el control absoluto sobre 

la voluntad del otro – en algunos casos sobre la vida misma – y no específicamente a la 

violencia como instrumento de algo más, puesto que ya he enfatizado que lo que resulta 

de interés para el presente capítulo son las formas expresivas de construir la presencia 

ante la opacidad de la violencia. 

A su vez, este texto se sitúa desde el plano conceptual de violencias en plural – por los 

motivos ya expuestos – y de un continuum que relaciona histórica y transnacionalmente 

las violencias aquí narradas, violencias que ocurren en contextos de guerra informal, no 

convencional en términos bélicos pero con el alcance de clasificar a Honduras como uno 

de los países más violentos del mundo (Instituto Nacional de Estadística e Informática, 
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2014), y a México como un país en condiciones equiparables a las de un conflicto armado 

según declaraciones de la Organización Mundial de la Salud (Sotomayor, 18 de mayo de 

2018) y de The International Institute for Strategic Studies [IISS] que el año pasado 

publicó un estudio catalogándolo como el segundo país más letal (IISS, 2017).  

 

5.2. IRASEMA: Entre guerra y pandillas: Im-portar las violencias y simular para 

sobrevivir  

Me presentaron a Irasema en 2016 después de un encuentro de capacitación con 

refugiados que promovió la organización para la que yo había trabajado algunos años 

atrás. Para entonces, ya corría el trabajo de campo de esta investigación en la Ciudad de 

México, y la mayoría de las personas extranjeras que atendían las organizaciones civiles 

y albergues de la Ciudad de México eran de El Salvador, Guatemala y Honduras.  

Irasema era parte de los llamados “nuevos refugiados” que a diferencia de los refugiados 

centroamericanos de los años 80, hoy llegaban a cuenta gotas, y se acercaban individual o 

familiarmente a la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR)42 para solicitar 

que el gobierno mexicano permitiera su estancia en el país ante la imposibilidad de volver 

a sus pueblos y ciudades. Irasema, mujer salvadoreña de 34 años, su esposo y su niño de 

dos años tenían la calidad migratoria de refugiados y, a diferencia de otras personas, no 

habían vivido en algún albergue. Al llegar a la Ciudad de México fueron remitidos por la 

COMAR a la organización Sin Fronteras y ahí habían sido apoyados para iniciar el 

alquiler de un apartamento pequeño y un micro negocio de comercio informal. 

Ni movilidad ni violencia resultaban circunstancias ajenas en la trayectoria de vida de 

Irasema: 

Recuerdo cuando tenía… algo que me quedó bien grabado… sí, tenía como cinco 

años, y nosotros vivíamos en un pueblito, para el tiempo de la guerra. Recuerdo 

que llegaron a sacar a mi papá porque lo iban a asesinar y pues a todos, a los 

pequeños nos llevaron atrás de la casa, nos dejaron ahí amarrados para ver, 

                                                        
42 La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados es el órgano de gobierno mexicano con el mandato de 

efectuar el procedimiento de reconocimiento, protección y asistencia a refugiados. 
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después de sacar a mi papá, que ahí lo iban a asesinar porque mi papá era 

cristiano y andaba con la biblia, el problema era porque él hablaba de Dios y en 

ese tiempo no se podía y daba catequesis a los niños, pues a causa de eso, nos 

fuimos a huir, en el mismo país, pero anduvimos huyendo como por seis años, 

seis, siete años. Y en esas vueltas que andábamos nos ofrecieron de que nos 

fuéramos a Canadá pero mis papás pues son unas personas humildes y dijeron 

que no, que no sabían a dónde íbamos a llegar, que allá nos íbamos a perder 

nosotros, que íbamos a hacernos, no sé, personas violentas por todo lo que 

habíamos vivido y que era un país donde decían que no se podía ni llamar la 

atención a los hijos, entonces ellos creyeron en eso y dijeron, “no” y no nos 

llevaron. 

A los seis, siete años, volvimos nuevamente al lugar de origen,                                                                                         

llegamos a estudiar nuevamente, yo era de las más pequeñas, los mayores ya 

trabajaban, ni pudieron estudiar algunos por causa de los problemas que había 

con ellos … pero, bueno, yo llegué quizás como de 11 años o algo así porque iba 

como a cuarto grado, iba retrasada todavía, cuarto o quinto grado, algo así, y 

luego, después como de trece años andaba alguien hablándome, me fueron a 

meter a un convento, me internaron. Estuve seis o siete años ahí. Mi papá me 

mandó porque dijo que era por mi bien, y luego ya después acepté pero el primer 

año hice berrinche y todo para que me sacaran, pero no me quisieron sacar hasta 

los 18 casi 19 años que salí de ahí. 

Irasema inicia su narración con un primer evento que viene a la memoria y tiene que ver 

con la construcción de una clandestinidad no entendida en la infancia temprana. ¿Cómo 

puede una niña de seis años comprender que intempestivamente debe mirar y callar para 

que su padre no sea asesinado y de un momento a otro se muden ocultando nombre, 

origen y otros rasgos que forjan la identidad? ¿Cómo se vuelve al hogar simulando que 

no ha ocurrido nada a lo largo de siete años en que se ha vivido silenciosamente? Se trata 

de marcas en la memoria de Irasema que configuran su posicionamiento en el mundo y su 

capacidad de acción y re-acción ante la incertidumbre que resulta de vivir en la vorágine 

de múltiples eventos de amenaza y control que poco espacio dejan en su vida para la 

calma: 

Quizá no tuve una niñez tranquila, ni adolescencia ni nada porque mi papá era 

muy celoso conmigo, sobre todo conmigo porque con mis otras hermanas ya se le 

habían ido con sus novios. Entonces yo pagué los platos rotos y luego él me dijo 

que ¡hasta que tuviera como 25 ó 30 años me iba a dar permiso de tener novio! Y 
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esa persona que me andaba molestando43 de 13 años volvió a llegar cuando yo 

volví del internado. Se fue a la casa a ver si le daban permiso de andar conmigo y 

no le dieron permiso. Entonces llegó el papá de mis hijos. Él era un poco cercano 

a nosotros, vivía cerca, lo conocíamos. Mi papá lo conocía como hombre 

trabajador y todo eso pero cuando él comenzó a hablarme a mí ya no era un 

hombre trabajador, ya era un hombre violento, era un de todo. Y sí, me 

castigaron algunas veces por eso, pero a los 19 casi a los 20 años me fui con él 

porque mi papá me dijo de que si se daba cuenta de que yo andaba con él, ese día 

me iba a castigar. “Te voy a quebrar”, me dijo, “no andes saliendo por otro 

lado”, entonces ese día, habíamos quedado a las 8 de la mañana de vernos y me 

dijo “vámonos” y así fue que me fui con él para otro Departamento, y 

rápidamente quedé embarazada del niño. Cuando él nació se me compuso todo la 

verdad, ya mi familia volvió conmigo por la ilusión del niño, de que había nacido, 

cambió todo con ellos, eh, mi papá pues, ahora adora a los niños y para él son 

sus hijos, y para ellos él es su papá, sí, cambió todo. 

Irasema vive años después una suerte de contención espacial e ideológica a través del 

confinamiento en un espacio promotor de la moral dictada por el mandato social para su 

género. Es en un convento donde se aspira a construir la docilidad social esperada de ella 

como mujer. No salir con hombres, esperar a que el padre en su calidad de propietario de 

su cuerpo y existencia sea quien decida cuándo y en qué momento es entregada a otro 

varón a través de la premisa básica del intercambio capital y simbólico por parentesco.  

Dentro de los límites de contención moral que la educación en el convento pudo haber 

moldeado mediante creencias, aspiraciones y preceptos culturales, Irasema se mueve al 

interior de los marcos que determinan cuál debe ser su actuar social. Ante la amenaza del 

padre por elegir un novio autónomamente, sobreviene un segundo exilio, esta vez del 

hogar.  

Tiempo después se desdibuja la condición punitiva ante la ruptura del mandato de 

obedecer al padre cuando Irasema se reinserta en el circuito de la reproducción social y 

tiene a su primer hijo, situación que le permite vivir medianamente bien en relación a su 

familia hasta que emergen nuevas formas de violencia operadas en las zonas grises o de 

excepción que a la fecha configuran las relaciones de poder en los Departamentos 

                                                        
43 “molestar” en El Salvador y Honduras es una expresión que utilizan las mujeres para referirse al cortejo. 
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salvadoreños controlados por las maras. 

Nos fuimos a vivir lejos, pero estando ahí, pues comenzaron los problemas por 

las pandillas porque allá hay partidos políticos igual que acá. Mis hermanos 

trabajaban en la alcaldía, algunos todavía. El problema era de que los contrarios                                                                                                                                                

de ese partido comenzaron a ponerse en contacto con las pandillas, entonces, un 

poco antes de que el niño naciera comenzó ese problema. Despuecito de que 

nació comenzaron con que amenazaban y se les tenía que entregar dinero, sobre 

todo uno de mis hermanos porque él era el que seguía del alcalde.  

También recuerdo siempre lo que mi mamá me decía, “algo paso contigo, 

pequeña”, quizás me lo decía porque tenía problemas de acoso de los hombres, 

tuve ese problema desde que me acuerdo. En dos ocasiones que iba sola, tenía 

que caminar bastante pues no había mucho transporte ahí, esas dos veces tuve 

problemas de hombres. Iba mi hermano el más pequeño conmigo, estudiábamos 

juntos pero no, no era suficiente con él, lo golpeaban. Entonces después vino el 

mismo problema, cuando lo de mi hermano y las pandillas, pues cuando nació el 

niño, al año exactamente quedé embarazada del otro y pues el papá de mis hijos 

no estaba conmigo, él trabajaba lejos siempre, casi nunca se daba cuenta y no me 

gustaba decirle para que no se preocupara. Cuando nació el segundo niño, el 

pequeño, nació prematuro, de 7 meses. Cuando él nació, como a los 18 días se 

metió un hombre a la casa y cuando él entró pues me golpeó y quiso abusar de mi 

pero en eso llego mi hermano, mi otro hermano que llegaba todos los días antes 

de irse a trabajar para ver a los niños. Llegó de la alcaldía y lo golpeó. Ese 

hombre luego lo amenazó, vivió amenazándolo y pidiéndole dinero como 8 días, 

le pedía así cada dos días, cada tres días y “me entregas mil dólares, me entregas 

500 dólares”, pero al final mi hermano dijo, “no, ya no voy a entregar” y se fue a 

trabajar un día temprano. Paso ese día y luego me llamó y dijo “hoy no voy a 

llegar con eso de que hay problemas en el camino me voy a quedar aquí dónde un 

tío”, y sí, se quedó. Al otro día dijo, “voy a entrar a trabajar tarde”, entonces se 

fue conmigo a ayudarme, en ese tiempo yo estaba trabajando cerca de un 

cementerio. Él se puso a hacer unos planos porque arreglaba los cementerios y 

no sé que tanto pero cuando llegó ahí ya lo estaban esperando a él y a mi primo, 

el hijo de mi tía, fueron los dos y ahí los asesinaron. Recuerdo que lo recogieron 

y dijeron “no hay que presentar demanda para no tener problemas” pero yo sí lo 

hice. Yo lo quería mucho. Todos retiraron la demanda, mis hermanos, mis papás, 

todos dijeron “ya no”, pero yo la dejé y fui a la fiscalía. Me llamaban para que 

fuera a reconocer personas. Un día me dijeron que retirara la demanda o me 

iban a asesinar a mí. No les hice caso, y entonces comenzaron a pedirme dinero. 

Me miraban cuando yo iba al cajero. Yo trabajaba en el aeropuerto, cuando yo 

iba al cajero, ellos ya sabían en que momento yo iba a ir, o sea, me tenían bien 
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controlada. En esos días yo estaba ya con el embarazo del tercer niño, estaba 

como de 4 meses de embarazo y llegaron unas mujeres a la casa con unos 

hombres y me golpearon, perdí al bebé, fui y presente la denuncia. Al momento 

mis vecinos avisaron que era lo que había pasado pero los policías no hicieron 

nada, vieron todo lo que pasó pero no hicieron nada, dejaron que se fueran. Yo 

fui a la fiscalía y me dijeron que iban a pasar unos 6 años que había que 

averiguar y no sé que tanto y yo hasta mostrándole el expediente del hospital que 

decía que por causa de golpes había perdido al bebé y todo eso, pero nunca me 

escucharon.  

Pasó el tiempo, yo seguía entregando dinero y en veces me quedaba sin dinero 

entonces yo le decía al papá de mis hijos, “necesito dinero”, y él decía, “¿qué 

pasó?, ¿no te pagaron?”, “lo perdí” le decía yo, para no decirle que era lo que 

pasaba porque él es muy tranquilo, pero muy violento si él se molesta. Él                                

no sabía lo que estaba pasando hasta que le llamaron a él. No sé cómo 

encontraron su número y lo llamaron para que se reunieran un día en la casa 

para entregar el dinero. Pedían 5000 dólares, y si no, que lo iban a ir a recoger 

del trabajo, entonces a él solo le avisaron y me dijo, “es necesario que salga ya”, 

y se fue a recogerme y en ese momento nos vinimos. 

En este plano del relato emergen varios puntos de análisis potentes en relación a las 

maneras en las en que Irasema se constituye como sujeto dentro de las formas operativas 

de las violencias. Hay una subjetividad que “im-porta” a la violencia, es decir, la integra a 

su corporalidad y a su manera de situarse en el mundo. Se despliegan las lógicas 

coloniales y patriarcales que sitúan a la mujer como agente indispensable de los nuevos 

órdenes de regulación del capitalismo. Las mujeres son construidas como sujetos dóciles 

en las cadenas de reproducción global. La reproducción económica se sostiene en la 

reproducción sexual ideada para fabricar capital humano, en excedente y sin valor 

monetario, para subvencionar la fuerza de trabajo internacional a bajos costos (Federici, 

2010, 2013; Lozano y Botero, 2011).  

Ocurre también en tal despliegue estructural, la potencia de la acción Arendtiana. Frente 

a los dispositivos estructurales de producción social para la fabricación de sujetos dóciles, 

el espacio de la experiencia vivida reta a través de la acción, porque a fin de cuentas, la 

constitución subjetiva no es un acto individual sino del plano interrelacional y esa razón 

es suficiente para aventurarnos a imaginar que aun dentro de los dispositivos de control 

más sofisticados, la acción humana aparece de formas inesperadas: 



 
 

269 
 

“La acción, a diferencia de la fabricación, nunca es posible en aislamiento; estar 

aislado es lo mismo que carecer de la capacidad de actuar. La acción y el discurso 

necesitan la presencia de otros no menos que la fabricación requiere la presencia 

de la naturaleza para su material y de un mundo en el que colocar en el producto 

acabado” (Arendt, 1993: p. 211). 

Y es que si algo caracteriza a la potencialidad humana es que justamente al producirse 

relacionalmente e histórica y culturalmente situada, aparece ante nuestros ojos de forma 

permanentemente inacabada, a diferencia de cualquier producto fabricado. 

La violencia sexual como amenaza aparece en la vida de Irasema desde joven – atribuida 

a una cuestión personal, “algo pasó contigo pequeña” – y se replica constantemente como 

constataremos a continuación.  

La violencia sexual tal como intuyen Lozano y Botero (2011) se trata de un tributo que se 

paga corporalmente dentro de las lógicas del sistema capitalista cuando los cuerpos 

moldeados para ser dóciles se “brincan las trancas”. Una mujer que una vez sometida 

mediante las prácticas de pedagogía del miedo que operan punitivamente en el cuerpo – 

en el caso de las mujeres enfáticamente en el ámbito de su vida sexual – debería 

silenciarse e inmovilizarse. En este relato, Irasema muestra a través de la acción, una 

dislocación de los órdenes de poder esperados. Ante el asesinato de su hermano y el 

mandato familiar por callar, es la única persona de la familia que procede con una 

denuncia en la búsqueda de justicia. Frente a la posibilidad real de “dejar de estar en el 

mundo” lo que se trastoca es la presencia, y es justamente la presencia lo que emerge a 

través de la acción en sentido opuesto a lo esperado, es decir, al sometimiento. 

He mencionado la importancia de vincular estas líneas de argumentación con el 

pensamiento de Ernesto de Martino en referencia al tema de la presencia. Afirma este 

antropólogo que estar “presente” en el mundo es ser consciente de que se es una unidad 

dinámica con energía de vida y ello conlleva inherentemente el riesgo de “dejar de estar” 

en el mundo, circunstancia a la que denomina “crisis de la presencia”. Ante las 

manifestaciones de la realidad que ponen en riesgo esa posibilidad de estar presentes la 

presencia queda suspendida, cuanto más si los eventos son sórdidos, perversos y de 
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muerte. Pero la presencia misma se revitaliza en su capacidad humana de “ser capaz de 

estar en el mundo” cuando una realidad alienada puede ser reinserta en el circuito 

histórico y cultural de la (re)producción humana (2012: p. 435-440). 

Irasema vive una crisis de la presencia ante la pérdida de su hermano asesinado y en el 

riesgo de haber podido ser ella misma la que dejara de estar presente en el mundo. La 

parálisis emocional que algunos especialistas en el tema de trauma y estrés post-violencia 

describen no acontece en lo inmediato de la vida de Irasema. Por el contrario, se ponen en 

marcha mecanismos de acción. Advierte Arendt, que la acción ocurre solo en la 

contigüidad humana pues sin ella, cualquier discurso y carácter revelador de la existencia 

humana perderían sentido (Arendt, 1993: p. 206). 

Irasema denuncia el asesinato de su hermano y las agresiones en su contra, es amenazada, 

castigada en su cuerpo mediante una práctica que muestra de forma tajante la “in-

corporación” de la violencia: la pérdida material de un bebé que gestaba en su cuerpo 

cuando es golpeada por sus agresores. Es una violencia que se corporaliza materialmente, 

ultraja el cuerpo y genera significaciones con respecto a quien se es en el mundo y 

quiénes son los otros. Si el impacto posterior es quietud o movilidad no es una cuestión 

de carácter o de personalidad, sino de situaciones concretas. Una misma mujer puede 

verse ejecutar un acto que transgrede las normas sociales o puede quedar in-actuante, en 

un estado de quietud temporal. Tal es el caso de Irasema que muestra este contraste en 

distintas circunstancias de su vida. 

Dentro del marco de las violencias vividas en la circunstancia de ataque de las pandillas, 

Irasema realiza una denuncia desde los márgenes circunscritos por las amenazas de sus 

perpetradores y de las advertencias de la familia guiadas por el miedo. Irasema se enuncia 

ante el mundo de una forma distinta. Se trata de una acción que nutre la capacidad de 

existir y reta la consecuencia lógica de toda pedagogía del miedo: no ser nombrada, 

permanecer en el umbral del olvido, no existir socialmente. Porque además, su 

pronunciamiento contraviene el mandato de esperar a que otro, varón adulto, sea quien se 

pronuncie en su nombre y le brinde protección. 

Ante la producción del agente dócil femenino, la enunciación de estar presente, 
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constituye una ruptura de quién se debe ser según los códigos morales y la economía 

política de género.  

Esta acción tiene consecuencias no menores. Hemos mencionado que cuando la estrategia 

de docilidad falla, el cobro requiere el pago de tributo, usualmente mediante la violencia 

de carácter sexual (Lozano y Botero, 2011: p.17). En términos prácticos, cuando vuelve a 

ocurrir esta amenaza en la vida de Irasema, ella es exiliada y este exilio se reproduce en 

la vivencia mexicana que opera dentro de las mismas lógicas de control subjetivo. 

Irasema continúa con el relato del exilio: 

Sacamos a los niños, los llevamos a otro lugar, a un lugar donde hasta ir a la 

escuela era difícil porque estaba lejos y nos vinimos. Mi esposo embargó la casa 

para venirnos y me dijo “no nos podemos llevar a los niños porque no sabemos 

que nos espera en el camino, entonces es mejor que nos vayamos solos”. 

 

Desde que entramos ahí a, a Tecún comenzaron a estafarnos, solo por cruzarnos 

el río nos cobraron 200 dólares, luego nos dieron unas credenciales falsas, nos 

cobraron 2,500 por cada uno, pagamos por las credenciales. Ya en Cd. Hidalgo, 

del otro lado, en  una cervecería, nos dijeron que ahí las hacían. Fuimos y sí, con 

otros nombres, porque a él por ser grande, por el color de sus ojos, lo reconocen 

pronto que es centroamericano, y a él, rápidamente lo baja la Migración. En 

Tapachula nomás lo bajaron y él les dijo “soy mexicano”, entonces ellos dijeron, 

“no estés mintiendo porque te vamos a dejar más tiempo”. A mí no me bajaron, 

yo seguí, pero más adelante me quitaron 100 pesos, la policía. Luego andaba un 

hombre atrás de mí siguiéndome y entonces hasta que yo le hablé, me vieron los 

policías y me dijeron, “usted no es de aquí” y me quitaron las cosas, con decirle 

que me quitaron la ropa interior. Fueron los federales, y yo que creía que con          

ellos iba a obtener un consuelo o algo así. Hubo un muchacho, que ni recuerdo el 

nombre la verdad, pero él llegó y dijo “es mi esposa”. Yo no lo conocía, y dijo 

“vámonos”. Se veía buena persona, era cristiano, me llevó a su casa, conocí a su 

mamá, ahí me quedé esa noche. Al otro día le dije “yo me tengo que ir, es que a 

mi esposo lo agarraron, lo agarró la Migración, no sé cuánto tiempo va a estar 

ahí, entonces yo me vuelvo al Salvador, yo no puedo estar sola aquí”. Él dijo, 

“quédate, vamos a ver si te encontramos trabajo”, “no puedo” le dije. O sea, me 

sentía insegura, me sentía incómoda de estar en una casa que no era mía y pues 

me volví al Salvador. Llegando al Salvador, él también iba llegando. Migración 

lo mandó, llegó para donde mi mamá. 

 

Al otro día nos volvimos a venir y estuvimos como 6 días en Cd. Hidalgo en un 



 
 

272 
 

hotel que se llama “El Quijote”. Ahí un señor nos dijo que nos iba a ayudar a 

pasar, que nos regresáramos para Guatemala, que ahí nos iban a recoger para 

venirnos por otro lado y poder entrar a México. Regresamos y él dijo que le 

depositáramos 1000 pesos, los depositamos y nos vinimos pero esa vez nos 

agarraron por Villahermosa, en Tenosique. Veníamos como 6, nosotros 2 y otra 

muchacha y 2 muchachos menores de edad. Todos eran Guatemaltecos solo 

nosotros dos salvadoreños. Bueno, nos vinimos y cuando ya era noche 

andábamos buscando hotel dónde quedarnos y como nos íbamos a los más 

lujosos nos pedían siempre documentos y si no que entregáramos más dinero. En 

los hoteles teníamos que entregar documentos para poder dejarnos ingresar y 

había ese problema que dónde nos íbamos a quedar, y estaba así la temporada de 

lluvia y llamaron a la policía, alguien del hotel, nos recogieron los federales 

nuevamente, nos llevaron a un lugar solo y oscuro, nos quitaron todo, nos 

pidieron dinero por cada uno para no entregarnos a Migración y a las mujeres 

hasta nos quitaron casi los brassieres para ver si andábamos con dinero pero yo 

andaba, debajo de la plantilla del zapato, andaba 500 pesos que él me había 

dado. Ellos no lo encontraron, eso fue lo que nos quedó y, y después ya cuando se 

iban nos dejaron 100 pesos a cada uno “para que se queden una noche”. Al otro 

día casualmente buscamos un hotel, nos llevó un taxi a un hotel y vamos a dar 

frente a Migración. Y cuando salimos por la mañana, “Migración está ahí!”, 

¡salimos ahí mismo! Buscamos un taxi de la misma manera y salimos a la 

terminal de autobuses, compramos los boletos y nos subimos. Como a los 15 

minutos de habernos subido, nos volvieron a bajar, Migración, nos llevaron a 

Migración. Dijimos que no llevábamos guía, la otra muchacha se hizo pasar por 

esposa del que iba de guía. Nos tuvieron ahí una semana. El encierro era algo 

que me enfermó, de ahí comencé a vivir el trauma, horrible pero bueno, nos 

regresaron nuevamente. Y nuevamente nos quedamos en un hotel. Ahí me 

encontraron nuevamente los pandilleros, ese mismo día por la noche nos 

cambiamos de lugar, nos  fuimos a otro hotel y por la mañana salimos solo con el 

pasaje a Guatemala. Nos quedamos ahí y buscamos donde quedarnos, fuimos a 

un albergue pero había que quedarse solo en la noche, no podía uno estar 

durante el día. Había que llevar dinero y nosotros buscábamos algo que hacer, 

un trabajo o algo, nadie nos daba nada, no había trabajo. 

 

Después nos dijeron que el señor ese “Martín” supuestamente estaba en Laredo, 

él tenía sus guías. Ya habíamos dado el dinero y nada. En una ocasión fue que me 

contestó y yo lo amenacé y le dije “si no entrega el dinero, yo si le voy a echar la 

policía”. Ya no volvió a contestar pero los números todavía seguían funcionando, 

si marcábamos, sonaba pero yo creo como ya conocía los números, ya no 

contestaba. Otro grupo de guatemaltecos que llegó dijeron “vamos a ayudarlos 
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para que ustedes se vayan con nosotros a ver si en el camino les depositan para 

que sigamos, cuando nosotros no tengamos, ustedes nos echan la mano”. 

Continuamos a Tenosique, ahí nos subimos al tren pero veníamos sin dinero ni 

para ir al baño siquiera lo que podían nos daban los que iban ahí. En el tren 

habían árboles de mango y cosas así, entonces nosotros cortábamos y con eso 

comíamos y si encontrábamos un río o algo, de ahí llenábamos con agua para 

beber y la verdad yo era muy complicada de mi estómago, yo no podía tomar así 

cualquier cosa, tenía que comer a la hora, me enfermé en el camino. Otra cosa, 

yo era muy delicada en cuanto a mi higiene, traía comezón por todas partes y 

llegamos por fin a un albergue y fue donde ya me bañé porque veníamos y no 

teníamos ni para ir al baño, pues los que traían pagaban para bañarse. Hay 

personas que son muy buenas viniendo en el tren, que le echan la mano a uno 

pues, y nos ayudaban para comer pero ya para decir “voy a ir al baño”, ya no se 

sentía uno muy cómodo, de decirles algo así. Pasamos por donde un puente 

donde hay muchos migrantes. Pues ahí estuvimos durmiendo en la calle tres 

noches pero ya a la otra noche me llamó un policía y me dijo, “le recomiendo que 

se vaya, usted está jovencita” me dijo, “y no me gustaría que le pase algo, busque 

donde irse porque va a pasar algo bien feo aquí” y bueno, nosotros nos fuimos a 

dormir donde la señora. Andábamos un grupo de hondureños y 4 guatemaltecos. 

Habíamos hecho un grupo, entre todos. Ahí si ya le deposito su mamá de mi 

esposo y entonces pagábamos ahí dónde la señora para quedarnos. Esa noche se 

llevaron a dos muchachas secuestradas, o sea, paso de todo ahí, si fue cierto, las 

personas que estaban bajo el puente dicen que llegaron con armas y se llevaron a 

dos muchachas. La verdad es que de tantas personas que hay, no sabíamos 

quiénes eran, dijeron que eran los Zetas los que llegaron. Según se llevaron a una 

hondureña y de los demás no se sabe. Al otro día amanecieron todos con carteles 

diciendo que les ayudaran, pero no, no hicieron nada por ellos. 

Decidimos seguir, con los que veníamos se fueron adelante y nos quedamos solos. 

Más adelante encontramos a otros salvadoreños. Un salvadoreño iba guiando a 

otros tres salvadoreños. Cuando ya veníamos por Acayucan, creo que se llama 

Acayucan, ahí nos agarró nuevamente Migración pero todos corrieron, y mi 

esposo por ver que no me dejaran también se quedó y me dijo, “no, no corras 

¿para qué? Puede pasarnos algo en el monte, puede ser algo peor, y aquí no nos 

va a pasar nada”. Cada vez que nos agarraba Migración yo le suplicaba y le 

suplicaba que no me mandaran otra vez al país, les decía que si podían darme 

asilo, y mi esposo decía “por lo menos a ella aunque a mí no”. Cuando nos 

llevaron a Tapachula, a la Migración, el único que nos apoyó fue el cónsul, pero 

aquí nunca nos pusieron atención, nos volvieron a regresar. A la semana 

volvimos a salir para acá pero entonces un señor del Salvador que conocimos en 

la Migración, no dijo que nos traía, que vendríamos pagando nada más nuestros 
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gastos, no nos iban a cobrar nada. Vinimos con ellos pero ya llegando a 

Guatemala, vimos que era diferente. De ahí nos íbamos a regresar porque 

nosotros vimos que no, que no podíamos ya pagar. Pero pudimos llegar a 

Guatemala con ellos. Pensábamos en subir solos un poco y luego mandar pedir 

apoyo para pagar. Hasta Guatemala, nos trataron bien pero luego para venir a 

México ya comenzaron a meternos en camiones, así como animales y que nos 

escondiéramos y luego en la madrugada, nos metían al monte, “ahí quédense”. 

Así pasábamos casi toda la noche, escondidos. Veníamos como doce. Venía otra 

salvadoreña que era bien gordita, ‘tons’ ella se escondía en árboles bien 

delgaditos, entonces a mí me causaba chiste de verla, yo decía que parecía a la 

que sale en “la era del hielo”, o sea que a pesar de todo a mí me parecía 

divertido venir en el camino. Yo dije, “qué bueno que ahora creo que sí vamos a 

llegar, que vienen personas protegiéndonos de Migración”. Bueno, llegamos 

nuevamente a Villahermosa porque ahí es un lugar donde está lo peor de los 

migrantes. Llegamos y nos quedamos ahí esa noche y esa noche yo le dije a mi 

esposo “¡yo ya me voy a rajar tú!”, “no me parece”. Porque primero nos 

llevaron a un lugar donde había muchos perros, solo a algunos, y a los otros ¡a 

saber para dónde los mandaron! Luego nos pasaron para otro lugar grande pero 

ya ni cabía casi nadie, dormíamos casi así, lado a lado. Entonces yo lo que hacía, 

me ponía así y él se ponía así a la par de mí. Una señora que andaba con un 

niño, se quedaba cerca de nosotros para sentirse protegida porque andaba solita. 

Después fue que en Villahermosa, llegamos a otra casa. Estuvimos ahí dos días 

pero empezamos a ver ya cosas raras y yo le decía a él, “es que yo escucho que 

dicen cosas raras”, y él decía, “¿cómo qué?”, “¿qué dicen?”, y yo le decía, “de 

que llevan mercancía” y de que “es de la buena” y no sé qué tanto. Comenzaron 

a separarnos, a él lo mandaron como a las 11 de la mañana a otro lugar, y a mí 

me dejaron allá. Ahí me dijo otro salvadoreño que estaba encargado, “dígale que 

depositen dinero ya, pero ya porque si no usted ahorita es la que va a pagar, si 

no depositan dinero”. El otro señor que los traía también me dijo, “llámele, que 

deposite dinero para que se vaya más tarde usted”, y yo le dije, “si, ya van a 

depositar”. Y no era cierto, iban a depositar hasta que nosotros estuviéramos en 

la frontera, mientras tanto no iban a depositar nada. Entonces, yo le llamé a mi 

esposo y él me dijo, “di que sí, que ya lo van a depositar”, luego ya les dijo a 

ellos “sí, pero primero la quiero a ella conmigo, si no, no les doy nada, porque si 

no me la traen a ella, yo no les doy dinero, no les van a depositar dinero”. 

Entonces como a las cinco o seis de la tarde, el salvadoreño dijo que mejor me 

quedara con él, que iba a estar mejor con él y no sé qué cosa, “te aconsejo que 

mejor te quedes conmigo, después yo te voy a ayudar para que llegues, no te 

conviene que te vayas ahorita”, y yo, “pero ¿por qué? Dígame”, y él me dijo “no 

te puedo decir por qué, solo te digo eso”. Me quedé solamente yo de mujer 
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porque habían unos chinos pero ya de centroamericanos solo yo. Y ya me sentía 

incómoda, ya empezaban los hombres a sobrepasarse, Y yo lo que hacía, mejor 

me iba al baño y ahí pasaba la mayor parte del tiempo hasta que me dijeron, “ya 

te vas”. Ahí me mandaron con otro señor que era salvadoreño también. Nos 

dijeron, “en un autobús los van a recoger y en ese se van a ir. Prepárense pero 

llévense la menor parte de ropa” y ya, yo preparé y me metieron en donde 

descansa el chofer, ahí, ahí me vine, tenía que venir compartiendo con el otro 

señor que venía conmigo. 

Después me dijo el señor que venía conduciendo, que me iba a sacar pero me iba 

a hacer pasar como su esposa. Yo le dije, “bueno, está bien”. Él me sacó y ya me 

trajo hasta acá. Como a las seis de la mañana me recogieron y me llevaron a un 

hotel. “Ya va a venir su esposo” me dijo y me recogieron, una mujer con un 

hombre, eran pareja. No me llevaron ni agua, ni comida, ni nada, me tocó tomar 

agua de la llave, me dio vómito después porque me cayó mal eso. Ya como a las  

diez de la mañana, mi esposo también llegó y le dijeron “tiene que entregarnos 

ahorita” y él les dijo, “no, es que quedamos que en la frontera”, y ellos, “pues 

entonces no”. Me mandaron a traer a mí, “que quieren hablar contigo”, “que 

doña Pati quiere hablar contigo” me dijo. La doña Pati era la encargada de 

hacer las cosas. A mí me llevaron y a él lo dejaron en un hotel sin poder salir 

porque los del hotel estaban de acuerdo. A mí me llevaron diciendo, “que me den 

algo de dinero y que me quedes en pago”. Yo me quedé así como ¡no sé! 

¡Aterrada de lo que decían! No hallaba que hacer y luego me dijeron, “le vas a 

llamar, le vas a decir que estás bien y que se apure a conseguir el dinero”. “Van 

a entregar por ti 2000 dólares”. Mi esposo les dijo, “no tengo dinero pero si la 

familia de allá está, lo mando”. Y así fue que empezó a ver la manera de 

conseguir, tenía que reunir 5000 dólares en un solo momento y él comenzó a 

llamar a la familia, 500 por aquí 500 por allá. Después le dijeron que siempre no, 

que ahora eran 7000 porque se estaba tardando. Fue algo que ya no hallábamos 

que hacer.  

 

Ese día por la noche llegó un señor y le dijo a mi esposo que llegara a donde una 

güera y ¡quién sabe quién era! Porque a mí nunca me llevaron ahí, ¡no! En el 

camino me llevaron a un burdel, había incluso un policía. Recuerdo que pasamos 

un edificio lleno de luces como a las 10 u 11 de la noche. Ahí estaban todos 

armados y pues me golpearon, hicieron de todo lo que quisieron conmigo y me 

decían que me lo estaban haciendo a mí para no hacérselo a mi esposo y que él 

ya sabía, que él ya hasta estaba de acuerdo que a mí me hicieran eso. Yo decía 

“no puede ser que él esté de acuerdo” y así hasta las 5 de la mañana que me 

llevaron nuevamente a la casa de la señora. Yo ya iba golpeada y dañada 

psicológicamente, o sea ya iba mal, ya la boca no podía comer, no me podía 
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sentar, o sea estaba dañada de todo. Ese día lo llevaron a él nuevamente donde 

estaba yo. Él solo me vio y me dijo, “¿qué te pasa?”, “¡nada!” dije. Porque me 

amenazaron. Él vio que no podía comer, y decía “algo te está pasando”, “no, no 

me pasa nada”, decía yo, “te voy a llevar a un médico” me dijo él, “¿cómo me 

vas a llevar de aquí?” le decía yo, “si tuviera dinero para un médico mejor lo 

entrego porque me dijeron que si en dos días no reunimos ese dinero tú lo vas a 

pagar”. A los dos días yo ya no sabía qué hacer, yo le decía a él “necesito ese 

dinero, porque si no, no sé qué va a pasar conmigo” y él me decía “¿que te han 

dicho?”, “nada”, le decía “nada”, y solo me miraba. El último día que le tenían 

que dar el dinero al pelón, así lo llamaban, yo ya no hallaba que hacer, yo decía 

“mejor me vendiera por otro lado dónde no me hagan nada”. No quería darles el 

gusto a estas personas. Ese día ya como a las ocho de la noche depositaron los 

últimos 500 pero nos tuvieron todavía otros días, como ocho días nos tuvieron 

ahí. Yo tenía que verles la cara a las personas que me hicieron daño, y yo no le 

decía nada a mi esposo porque se podría armar un problemón ahí y yo no quería, 

hasta que salí de ahí yo le dije que las personas que estaban ahí fueron de los que 

me hicieron daño. “Yo sabía que te habían hecho algo”, dice, y para mí fue algo 

pésimo sentí que me iba a morir la verdad o sea fue un trauma bien feo porque 

después de tanto que decía yo “me salvé”. 

  

Seguimos caminando para Cuautitlán. Andábamos siete pesos nada más y 

compramos un bolillo y un café. Yo sentía que no podía, sentía dolor de parto, 

sentía dolores de todo y mi esposo andaba un teléfono que era con el cual se 

comunicaba todavía con la familia para ver si nos ayudaban. Ese teléfono lo 

vendió le dieron 200 pesos por un teléfono que valía más de 1000 pesos nuevo y 

con eso me compró agua, comida, unas paracetamol y también pagó para llegar 

a una casa de migrantes, y ahí nos ofrecieron comida. Nos quedamos esa noche y 

nos volvieron a encontrar esos que recogen a las personas en los albergues. 

Nosotros decíamos “¿qué hacemos aquí? Al otro día llegaron de Médicos Sin 

Fronteras, con una enfermera, yo le dije “necesito que me revisen, yo ando mal, 

me siento mal”. Tuve que explicar todo lo que me había pasado para que me 

atendiera un ginecólogo que me dijo “pues si andas muy dañada”. Desde ese día, 

no podía ni ir al baño, me dolía, con la boca también dañada como si hubiera 

comido cemento y me hicieron prueba de embarazo y salgo embarazada también, 

ya no sabía ni que hacer, no sabía de quién era, si era de mi pareja o no, algo 

horrible y entonces me hicieron prueba del VIH y gracias a Dios todo salió bien 

solo lo que me asustó fue lo de la prueba de embarazo y me comenzaron apoyar 

ellos en cuanto a medicamento. La de trabajo social me dijo que nos iba a traer 

aquí para recibir alguna ayuda. Y sí, yo al principio no salía ni a la calle, no 

dormía ni comía, cada que venía nada más venía a llorar y era algo que no 
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superaba, bueno aún me tiene sin superarlo, hay momentos que dan depresiones 

pero también hay momentos que uno se siente muy bien. 

 

Me dijeron que “hay que ir al ministerio público, hay que hablarle a Derechos 

Humanos”. Y realmente Derechos Humanos llegó un día nomás, luego me 

llevaron al ministerio público y ya querían que comenzara el proceso de todo 

esto. Pasé la primera noche hablando del mismo tema, el otro día igual y luego 

comenzaron con cosas así de, de que tenía que decir que reconocer personas, 

hacer retratos hablados. Me dijeron “le queda un expediente abierto para 

realizarse un aborto, porque no puede tener ese hijo porque no sabemos si lo va a 

querer o no lo va a querer”, y sí, yo tenía pesadillas, muchas donde veía un bebé 

que era mío pero le veía una cara horrible, o sea, le veía cara de ellos. Me 

mandaron al Hospital General y llegué y me prepararon para un legrado pero 

cuando yo iba a eso, yo dije, “¡No! ¡Va a nacer mi bebé y ya!, y mi esposo me 

dijo, “no te preocupes, es mi hijo”. Yo cada día le decía a Dios que me diera un 

hijo parecido a mí o a él que se pareciera a nosotros y me dijeron entonces le 

vamos hacer la prueba del ADN. “¡No!, no queremos eso!, no lo aceptamos. 

Dijimos, “es algo que si pasó nadie lo va a saber, solo va a ser hijo de los dos y 

ya”, y yo hacia las cuentas de cuando decían que iba a nacer, quería que me 

dijeran, “va a nacer después o va a nacer antes” pero contaba  las fechas y todo 

coincidía, para mí era horrible pero conforme pasó el tiempo yo dije, “no pues yo 

estoy viva y yo no le voy a quitar la vida a mi hijo porque voy a vivir con esto 

siempre y no importa, conforme pase el tiempo solo pensaré “hace tanto tiempo 

que me pasó esto”. Y la verdad que sí, poco a poco lo fui superando. No, no está 

totalmente recuperado el daño pero sí ha mejorado mucho. 

 

La última parte de este relato versa sobre los movimientos migratorios recientes de 

Irasema. La movilidad no le es ajena, en tanto vivió una primera migración en la infancia 

como desplazada de guerra, pero lo que resulta distinto es la manera en que vive este 

nuevo momento de clandestinidad de forma reticular, inserta en un dispositivo complejo 

de control que para las mujeres jóvenes, no blancas, con una situación económica 

endeble, utiliza como uno de sus mecanismos predilectos la violencia sexual sistemática. 

 

En un episodio de trayectoria migratoria vinculado al cruce fronterizo desde su salida de 

El Salvador hasta su llegada a México, Irasema narra una serie de eventos densos con 

respecto a quienes ejercen el control de las rutas clandestinas migratorias y las formas 

como se construyen los dispositivos de control de forma racializada y sexualizada. 
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En cinco ocasiones se ve inmiscuida en afrentas sexuales, que analíticamente nos acercan 

al terreno de la guerra sexual más que al de un evento circunstancial de violencia con 

características sexuales. Rita Segato lo ha descrito como la guerra contra las mujeres para 

desarrollar una línea de pensamiento capaz de articular crueldad, disciplinamiento, 

escritura en el cuerpo de las mujeres y formas de sometimiento que responden a otras 

lógicas que no son las propias de la guerra bélica. 

En la propuesta de Segato, estas guerras ocurren en territorios donde no existe un 

conflicto institucional declarado de guerra y sin embargo, los intersticios (que también 

hemos llamado márgenes) producen formas de gobierno que hacen uso del control 

informal de otros agentes armados, usualmente paraestatales con participación de 

efectivos estatales.  

Pensemos ahora en el escenario transmigratorio mexicano, un espacio de carácter liminal 

en el que las lógicas del orden se desvanecen y aparecen otros registros que organizan las 

relaciones de poder: locatarios insertos en las dinámicas laborales a través de las cadenas 

de servicios de alimentos, hotelería y transporte que viven prioritariamente de los 

ingresos generados por estos servicios en el mercado ilegal de las migraciones; policías 

del orden federal que pertenecen a corporaciones dedicadas al tema de la seguridad 

nacional, concretamente, policías federales; cuerpos policiacos encargados de cumplir la 

misión de gestionar los flujos migratorios, denominados agentes del INM; redes de 

traficantes de personas conocidos como “guías”, y en el contexto mexicano “coyotes” o 

“polleros”, grupos del crimen organizado, que para el caso de las migraciones han 

operado extendiendo sus tentáculos de poder hacia el mercado ilegal de las migraciones, 

especialmente el grupo de los Zetas. 

Los corredores migratorios mexicanos que vinculan a Centroamérica con Estados Unidos 

más que ser un espacio son una zona de tensión reticular en la que los actores 

anteriormente nombrados ejercen relaciones de poder en distintas escalas. Su capacidad 

de alcance es posible porque actúan de forma ensamblada. 

Este ensamblaje permite instalar economías informales que lucran con los cuerpos y que 

se basan en el lucro y el despojo. Es en este último punto donde Segato sitúa la condición 
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de guerra que se configura en las violencias contemporáneas hacia las mujeres. Guerras 

en las que el control que antaño ejercieran los ejércitos de los Estados-naciones, hoy se 

han transferido en buena parte a bandas comerciales, actores paraestatales y actores 

privados (Segato, 2014: p. 63). Aunque es claro que la complejidad radica en la 

imbricación entre “actores paraestatales” y los categóricamente estatales.  

Irasema se enfrenta a todo este entramado de control basado en el abuso sexual del 

cuerpo subalterno: Un grupo de federales que impone su mando al identificar formas 

fenotípicas asociadas a lo centroamericano pobre: cuando el grupo recién ingresa a 

México por Chiapas, los detienen y a las mujeres les quitan la ropa interior. 

Locatarios de servicios de hospedaje que dan aviso a la policía para denunciar a 

los “indocumentados”: se inscribe el código de la ilegalidad en el cuerpo migrante 

que al ser feminizado se somete quebrantando el espacio íntimo al llevar al grupo 

a un lugar aislado y forzar a las mujeres a quitarse la ropa so pretexto de buscar 

dinero en ellas. 

 

Un agente de los cuerpos policíacos encargados de la seguridad de la población en 

territorio nacional la alerta sobre un ataque inminente bajo un puente que 

usualmente tiene presencia de migrantes: “le recomiendo a usted que se vaya, 

usted está jovencita y no me gustaría que le pasara algo, busque a dónde irse, va a 

pasar algo bien feo aquí”. Una muestra de formas de gobiernos que involucran a 

actores estatales y no estatales y que producen violencia sistemática mediante 

secuestro y desaparición (en esta historia, la protagonista tuvo noticia de al menos 

cuatro, uno de ellos, mujer). 

 

Grupos de hombres que operan redes de tráfico de personas, no claramente 

identificados como sicarios o coyotes, que establecen un código de mandato de 

hermandad masculina inscribiendo su poderío en el cuerpo de las mujeres 

mediante la objetivación del cuerpo femenino: en Villahermosa, ella es separada 

del esposo y se banaliza su existencia al transformar su presencia en una 
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mercancía, “empezaban los hombres a propasarse”, “que me den algo de dinero y 

tú  me quedes en pago”. 

 

Grupos de hombres que operan redes de tráfico de personas, no claramente 

identificados como sicarios o coyotes, que establecen un código de mandato de 

hermandad masculina inscribiendo su poderío en el cuerpo de las mujeres 

mediante el ultraje sexual: en la Ciudad de México es trasladada a un burdel 

donde es violada de forma multitudinaria con la presencia de un agente policiaco, 

por mandato encargado de la seguridad pública. 

En esta guerra sexual los múltiples agravios se consolidan hasta un momento limítrofe 

que se expresa en la violación multitudinaria en la que no hay posibilidad de desplegar 

poder alguno, circunstancia que nos recuerda las formas de acción del Estado totalitario 

al que apunta Arendt (2006), aunque la caracterización del Estado mexicano no coincida 

con esta figura de organización territorial y política. No obstante, nos lleva a pensar en un 

posible giro hacia la violencia totalitaria como mecanismo de mando y regulación de un 

Estado multi-actoral que gobierna a través de la implicación recíproca de poderes 

institucionales reconocidos y gobernantes de facto que incluyen a traficantes, sicarios, y 

delincuentes locales. Su grado de imbricación y disputa de poder suele ser distinto en 

cada localidad de las rutas migratorias pero su efecto es el mismo, generar jugosas 

ganancias y, como alega Segato (2016: p. 64), la creación de un poder territorial que no 

genera adhesiones de quienes están ahí sino desplazamientos (despojos) al crear un 

estado de inseguridad y miedo permanente. 

Y aun en este escenario que en momentos parece apocalíptico hay destellos de la 

presencia que hace contrapeso al orden hegemónico que hoy produce a los migrantes 

indocumentados como sujetos deshumanizados, de-subjetivados, poblaciones residuales 

que pueden ser desechables porque en la medida que sus condiciones de desigualdad son 

creadas en “exceso” se sigue manteniendo el bono poblacional “excedente” que permite 

tener un batallón de personas dispuestas a trabajar en condiciones precarias cuando han 

logrado sobrevivir a las múltiples formas de violencia impuestas en sus vidas. 
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“Que mejor me vendiera por otro lado donde no me hagan nada. No quería darles el 

gusto”, afirma Irasema ante la amenaza inminente de que está siendo convertida en un 

objeto de cambio que resulta lucrativo y se somete mediante injuria sexual. Una 

afirmación que podría parecer menor y da cuenta de que en el plano imaginario, la 

capacidad de acción está latente. En efecto, no logra romper el régimen de sometimiento 

que se le ha impuesto, pero se enuncia ante sí y ante los otros (en este caso la 

investigadora con quien entabla la charla post-facto) como una mujer con capacidad de 

protestar ante el abuso. 

“Me dijeron, ‘le vamos a hacer la prueba del ADN’, y nosotros ‘¡no!, ¡no queremos!”. 

Retrata un momento en que el acompañamiento institucional para resarcir la violencia 

impone ciertas lógicas de lo que se piensa más conveniente para una víctima de violencia 

sexual (abortar, reconocer quién es el padre sanguíneo para tomar una decisión). Desde la 

lógica de sentido de la vida de Irasema, tener un hijo – aún producto de una violación – 

es viable por el hecho de que ella misma es una sobreviviente de la violencia sexual. 

Al final de la narración de Irasema constatamos nuevamente adversidades y amenazas 

que son enfrentadas porque la violencia constitutiva ha sido detonadora de diversas 

formas de reconstitución individual y cultural.  

Después llegó diciembre y me dicen que mis niños estaban secuestrados y yo sin 

dinero para irme, o sea, la situación económica que aquí hay para nosotros por 

acabar de venir es dura, hay que pagar renta, hay que pagar todo, es difícil y no 

teníamos para recoger dinero y para ir por ellos. Además ¡no nos han apoyado 

con los documentos para ellos, nunca!, siempre al ministerio público les digo 

“¿me puede ayudar?” y no me apoyan en cuanto a eso y pedimos préstamos para 

ir. Todavía debemos pero me fui en enero por ellos, los encontraron como el 7, 8 

de diciembre. Yo me fui a principios de enero a traerlos. Solo fui a lo que iba y 

volví y los traía sin documentos. Cruce la frontera rodeándola y cuando me 

dijeron de mis documentos, sentí que me los iban a quitar, pero les enseñé mis 

documentos y me dijeron, “ah! Pásele”. No me preguntaron de los niños nada. 

Créame que sentí que una carga de encima se me quitó. Alcancé a llegar con mis 

hijos y sentí que eso me hizo superar todo, eso me hizo que ya, ya no sentía 

ánimos de morirme como lo sentía anteriormente. 

 

Viniendo ya con ellos ya sentí que ya las cosas iban a ser diferentes. Para ellos es 
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igual difícil porque dicen “no tenemos esto, no tenemos lo otro que teníamos 

allá”. Ellos se fijan en lo económico. Y recién venido mi niño se me enferma del 

apéndice ¡y sin documentos!, yo no hallaba que hacer en el hospital porque no 

me lo iban a atender. Les supliqué en el hospital, “no tengo dinero para pagar, 

no tengo documento de él”. Tuve que decir toda la historia, ni modo, si es 

necesario. Mi hijo dice … “yo no quiero estar en México, no sé porque usted me 

trajo para acá, ¿para yo estar así aquí? ¡mejor quiero morirme! yo me quiero ir 

para donde mi abuelita que está en el cielo” y no sé qué tanto, yo no le digo nada 

o sea yo digo, si para mí fue difícil, que no ha de ser para ellos. Ellos me dicen 

“¿cuándo vamos a ir a la escuela?”, pero el problema es que no solucionó lo de 

los documentos, ellos (La COMAR y El INM) me dicen que están en trámite pero 

es mentira, cuando pregunto, no se acuerdan ni de los nombres de ellos, y 

realmente, a Migración yo les decía, “si ustedes me hubieran ayudado en el 

momento que yo les pedí, no me hubiera pasado todo lo que me pasó”, pero 

nunca lo hicieron. Ellos me dicen “no pues es algo que a nosotros no nos 

compete”, si voy al ministerio público, la PGR dice “ellos son los que tienen que 

ver eso, no nosotros”, entonces igual tengo que seguir esperando. 

 

Pero quizá tenemos ya la vida diferente, no bonita, pero como le digo, “uno no 

puede quedarse pensando, ¡fui una víctima y ya!”,  ¡ah! y ¿es difícil? ¡sí! Porque 

incluso hoy ya estando ahí donde estamos, estamos recibiendo amenazas otra vez 

y el ministerio público dice que ya no me conviene eso [seguir la denuncia], “si 

quieren díganle a la policía que llegue a darse una vuelta ahí pero tiene que 

pagarla”, o sea ¡no!, como le digo a él, entonces no es ministerio público, ¡es 

ministerio privado!  

 

Las personas dicen, “mejor cámbiese”, “mejor váyase a otro lugar”, “mejor ya 

no salga a vender”, y si no salgo, ¿qué voy hacer yo con mis hijos?, ellos se 

sienten bien con ir una hora si quiera al internet, se distraen, y tienen cierta 

calma. El ministerio público no nos está apoyando, según ya agarraron a cuatro 

de los que, nos tuvieron ahí secuestrados pero no sé, al final creo que los 

soltaron. Yo pienso, ya pasé por la historia de las denuncias y ya no quiero más. 

Yo pienso, no me importa si me mandan a otro país donde no haya nada, lo que 

fuera para poder vivir tranquila, Alaska si quieren (risas)”. 

 

Las formas de despojo materializadas en el cuerpo de Irasema reflejan las lógicas del 

capitalismo voraz ya descrito, con la particularidad de exacerbarse en el plano de lo 

transnacional porque se replican y acontecen con menos posibilidad de reparación del 

daño porque se parte del supuesto de que quien ha cometido un ilícito que pareciera 
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justificar todos los agravios es la persona que migra. Así opera la criminalización 

migrante. 

En contraste, la restitución se encuentra en el potencial humano de reunificarse ante el 

ultraje y en la posibilidad de seguir construyendo una historia cultural a través del 

restablecimiento de lazos sociales y los vínculos afectivos.  

La crisis de la presencia se constituye por diversos actos y formas emocionales que 

sostienen la capacidad de estar ante la adversidad. Por ejemplo, a través del sentido del 

humor. Las risas con las que Irasema cierra su relato, los comentarios que hace en algún 

punto de la narración sobre la diversión en la adversidad dan cuenta de ello: “a pesar de 

todo a mí me parecía divertido venir en el camino”. 

No se trata de una escisión de la realidad, por el contrario, de un régimen afectivo 

contrahegemónico que permite la transición del dolor y la indefensión hacia la restitución 

y capacidad de acción. Es posible que a los ojos ajenos, se traten de formas 

inconcebibles, inimaginables e impredecibles de tratar con el dolor mismo, y sin 

embargo, cumplen la función de devolver la energía vital para re-construir los lazos 

sociales y generar horizontes de esperanza:  

“Yo decía, qué bueno que ahora creo que sí vamos a llegar”. 

 

“Ahora hay momentos que dan depresiones pero momentos que uno se siente muy 

bien”. 

 

“Uno no puede quedarse pensando, ¡fui una víctima y ya!” 

 

Irasema nos muestra una vida configurada desde las clandestinidades, una abiertamente 

política, con cierto margen de protección por otros compañeros situados en el mismo 

plano de las amenazas de la guerra; otra con un sentido de comunidad que se construye 

solo en el andar y de manera efímera, en el actuar ante la adversidad, en el hacerse 

presente en cada día. En ambos casos, Irasema está en un proceso de construcción 

identitaria permanentemente cambiante. El disimulo se vuelve parte de su ser. Hay que 
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simular un día estar presente y otro no estar. Lo aprende de niña, de forma forzada. Lo 

reproduce en la vida adulta porque simular ser quien no se es (ser una niña distinta para 

no ser identificada en los tiempos de guerra; no ser salvadoreña para no ser identificada 

por los grupos que controlan las rutas migratorias en México) es una forma de acción que 

le ha permitido estar viva. 

Las formas de sobrevivencia que recaen en la responsabilidad del individuo por proveerse 

de recursos básicos y de la seguridad para la vida misma han sido descritas como nuevas 

formas de gubernamentalidad (Guillot, 2012, Glockner, 2014), pero aún nos enfrentan 

con el vacío explicativo de la existencia de formas culturales que re-emergen y producen 

formas contrahegemónicas poco reconocidas por ocurrir en el espacio de la micropolítica, 

que es el terreno donde se gesta la posibilidad de las transformaciones en la realidad de 

las personas que son constituidas dentro del marco de las violencias. 

En los siguientes relatos de carácter colectivo, busco dar continuidad a este hilo 

argumentativo a partir del trabajo de campo de dos situaciones de violencia extrema, una 

matanza y un secuestro. 

 

5.3. Visto e ignorado. ¿Quién es digno de ser nombrado?  

5.3.1. Una matanza no contada: Caborca  

En junio de 2015 ocurrió un ataque armado contra un centenar de migrantes en Caborca, 

Sonora. A diferencia de otros eventos, éste se construyó en medio de una opacidad y 

silencio. Pocas organizaciones civiles tuvieron conocimiento del caso y solo algunas 

notas de prensa mencionaron lo ocurrido gracias a un comunicado emitido por Amnistía 

Internacional en el que denunciaron que:  

La mañana del martes 2 de junio, un grupo de entre 110 a 120 migrantes viajaban 

a la frontera de Sonora con Arizona, EEUU, cuando fueron atacados por dos 

hombres vestidos de militar con armas de fuego largas. Así relataron los hechos 

13 centroamericanos sobrevivientes del ataque, en testimonios ofrecidos 
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recientemente a representantes de organizaciones civiles. Según el relato, los y las 

migrantes – incluyendo varias mujeres y por lo menos dos niños – se trasladaban 

en 5 vehículos hasta la frontera y después de varias horas de viaje, uno de los 

vehículos se descompuso y el grupo paró para descansar. En ese momento 

apareció un sujeto armado que encañonó a varios y les ordenó tirarse al suelo para 

luego abrir fuego de manera indiscriminada contra todos y todas.  

Este incidente provocó que muchas personas empezaran a correr y a dispersarse. 

Algunos sobrevivientes relatan que vieron a varios de sus compañeros de viaje 

caer al suelo por las balas, pero por su huida no lograron ver de cuántas personas 

se trataban. Algunos se percataron también de la llegada de un segundo hombre 

armado que disparó contra ellos. Los y las sobrevivientes coinciden en sus 

testimonios que los agresores venían vestidos con botas de militar, camuflaje y 

una carrillera de armas cruzando su cuerpo; algunos refieren que también traían 

una gorra verde tipo militar en la cabeza. El día jueves 4 de Junio la Procuraduría 

General de Justicia del Estado de Sonora reportó haber rescatado a los migrantes 

y hallado tres cuerpos en el lugar de los hechos, así como cuatro vehículos, dos de 

ellos calcinados. A casi dos semanas del acontecimiento, es muy preocupante no 

contar con información sobre la investigación de este evento. Preocupa, además, 

la falta de información sobre el posible paradero de las otras personas que 

viajaban en el grupo y no fueron rescatadas, incluyendo posiblemente a varias 

mujeres y un niño, ya que las condiciones del desierto en esa zona son muy 

extremas. (Amnistía Internacional, 15 de junio de 2015)  

Este evento que retrata las políticas de la indiferencia hacia los migrantes “ilegales” 

cruzadas con la necropolítica que autores como Mbembe (2003) y Valencia (2010) han 

teorizado lamentablemente no son un caso aislado.  

En los días en que esto ocurrió, realizaba mi trabajo de campo en el albergue de mujeres 

de la ciudad de México. Me tocó participar de espacios en los que algunas organizaciones 

de la sociedad civil se articularon para buscar a las personas que se encontraban 

desaparecidas durante las primeras horas posteriores a que se tuvo conocimiento de la 
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situación, y apoyar a otras trece personas que habían sido trasladadas a una estación 

migratoria. Durante una semana gobierno y sociedad civil entraron en disputa por los 

cuerpos migrantes (vivos presentes y ausentes). Instancias locales y no-locales, 

nacionales e internacionales de gobierno y civiles se hicieron presentes articulándose en 

torno a un discurso común sobre los derechos de las víctimas. Los migrantes decidieron 

volver a sus países.  

La matanza que ocurrió en Caborca fue silenciada. Muy pocas personas supieron de ello 

incluso dentro del sector que trabaja cotidianamente en la política pública o en el 

acompañamiento social de migrantes y refugiados. 

¿Por qué una matanza que ocurrió cinco años atrás se convirtió en un hito en la manera 

de nombrar y abordar las migraciones centroamericanas en el país, mientras que la de 

Caborca ocurrió en total opacidad? 

Las culturas occidentales han sido descritas como culturas que privilegian lo visual sobre 

otros sentidos. Todo aquello que escapa de la lógica visual cede paso a ser circunscrito 

como  algo no importante. Lo visual construye de manera dominante el pensamiento 

occidental y lo que se considera “presente” en el mundo (Oyewumi, s/f). De ahí mi afán 

obsesivo de “visibilizar” todo aquello que considero no visto. En nuestra lógica de 

pensamiento, si no se ve, no existe. 

Las nuevas lógicas de exposición del dolor mediante una estética encubierta de “la 

visibilización de los no nombrados” – en consecuencia inexistentes en la razón occidental 

– requieren de posturas críticas que nos lleven al punto bisagra entre qué se visibiliza, 

para qué se visibiliza, y sobre todo el cómo se visibiliza. 

Áviles propone la existencia de regímenes de lo sensible para explicar que en el 

capitalismo tardío existe una conjunción de política y estética que produce “no lo que 

debe ser mirado sino representado”, régimen que en opinión del autor, se caracteriza 

fundamentalmente por “un total rechazo de consideraciones éticas o de formación del 

sujeto como parte de la imagen misma” (2015:153).  

Para Áviles, el uso de cámaras fotográficas con un profundo desconocimiento de su uso 
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como instrumento de documentación responsable, convierte a la cámara misma en un 

arma. En cuanto al tema que me concierne discutir, rescato su afirmación en referencia a 

que: “Lo significativo del régimen de lo sensible es el enfoque en lo que aparece o no 

debe aparecer, lo que se puede ver o no se debe ver, lo que se puede hablar y lo que no se 

puede decir, quién puede hablar y quién no puede hacerlo” (ibid). 

Si la hipótesis de Oscar Martínez sobre las razones para la matanza de los migrantes de 

San Fernando es correcta, podemos pensar que estos migrantes a diferencia de los de 

Caborca fueron elegidos para ser vistos (e hipervisibilizados), no por una situación de 

privilegio, mucho menos una de humanidad, sino porque en sus cuerpos se inscribió el 

mensaje de control de los Zetas sobre las rutas migratorias. Afirma Martínez, tras 

entrevista con un coyote en El Salvador que el mensaje era de los Zetas a los coyotes, 

porque uno de ellos no respeto el acuerdo de pagar por el paso de sus migrantes.  

La matanza de 72 migrantes en San Fernando catapultó a la escena internacional por su 

impacto visual. Prensa nacional e internacional circularon decenas de imágenes de los 

cuerpos asesinados, tirados, sometidos y ensangrentados. En plena cama de un hospital 

era entrevistado uno de los dos únicos sobrevivientes sin apelar a las mínimas normas de 

protección a su seguridad y su dignidad. El dispositivo mediático fue con o sin 

conocimiento de causa el instrumento para transmitir tal mensaje de las nuevas formas de 

organización y la disputa por las rutas del tráfico de drogas y personas. 

Cuando una nueva matanza ocurrió en Caborca, no hubo tal espectacularidad. El evento 

permaneció en el registro de lo no visto y en el pequeño espacio de disputa de quienes 

tuvieron conocimiento de lo ocurrido, se configuró un campo de tensión basado en la 

simulación de los derechos humanos de las personas. 

El caso de Caborca muestra también la existencia de un discurso de los derechos 

humanos que ha sido apropiado por grupos de izquierda y derecha, gobierno y sociedad 

civil, y que sirve como un gran paraguas que define políticas y prácticas contradictorias. 

Para algunos, “proteger derechos” significa actuar por la vía de exclusión de territorio 

nacional “bajo el argumento de seguridad y protección de las víctimas”, sin dar cauce al 

derecho de las víctimas a narrar su verdad y exponer los riesgos que les implica la 
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deportación a sus países. Para los otros, “proteger derechos” se logra por la vía de 

inclusión jurídica, lucha que en principio suena alentadora a menos de que la inclusión 

ocurra de forma inducida más que elegida. Esto es, intentando convencer a las personas 

que fueron víctimas de cuáles son las decisiones y escenarios que mejor les convienen. 

En este entramado de sentidos, la vulnerabilidad es un constructo fundamental que 

organiza moralmente el actuar de quienes asumen la responsabilidad de brindar 

protección y de quienes merecen ser protegidos, sean los protectores agentes de las 

instituciones de gobierno o de las instituciones que los defienden. Las redes de 

articulación internacional entre gobiernos nacionales, organismos nacionales e 

internacionales para la protección de derechos humanos, organizaciones civiles locales y 

transnacionales para deportar o evitar la deportación se despliegan de uno y otro lado. El 

problema: los actores directos implicados en la violencia poco participan del proceso. 

Alexander y Tapalde (2004) critican el apelativo “internacional” cuando de solidaridad o 

sororidad se trata. Para ellas, apelar a lo internacional responde al interés de articular 

varias voces, omitiendo, contradictoriamente la diversidad de las mismas. En el caso de 

las buenas intenciones de la ayuda humanitaria, ocurre con frecuencia que su “talón de 

Aquiles” es precisamente apelar a una condición de vulnerabilidad universal que ha 

incorporado tantas categorías que se refiere a todo y nada, además de haber sustituido 

acríticamente condiciones estructurales de precariedad como la pobreza que ante la 

ausencia del Estado de bienestar se depositan en las capacidades individuales 

concentrando sus esfuerzos en la potencialización de estas capacidades.  

La segunda circunstancia de violencia que analizo en este capítulo da pie a pensar que 

visibilidad y presencia no son necesariamente lo mismo. La principal trampa del discurso 

moderno de los derechos humanos ha sido pensar que se retribuye presencia a las 

personas en la medida que son visibilizadas. Y que por el contrario, si no son visibles no 

están presentes. 

Los casos de San Fernando y Caborca nos enseñan que hay personas nombrables o 

elegidas para ser vistas, o hacerlas presentes en la sociedad, no por la acción propia de las 

personas sino en el entramado de relaciones de luchas de poder que ocurren en las 
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fronteras de tensión Estado-crimen organizado y con terceros actores que en las últimas 

décadas ejercen la labor de intentar reunificar lo que el Estado de bienestar social dejó 

tiempo atrás en el abandono para contener los efectos de destrucción de las violencias. 

Los internacionalistas y expertos en cooperación para el desarrollo le llaman el enfoque 

de gobernanza, una forma de construir política que a toda luz excluye la participación 

activa de quienes migran, dentro de la lógica de que “están de paso” y por lo tanto, están 

y no están. 

Y sin embargo, para las personas que viven la violencia extrema de una matanza, la 

disolución social que buscan las distintas expresiones de la violencia no acontece del 

todo. Los silencios forzados pueden ser transformados a posiciones que enuncian una 

forma de estar presente en el mundo de forma distinta – la del sobreviviente – y a 

acciones que aun dentro de lo efímero construyen lo que Víctor Turner denomina 

communitas: “una antiestructura social que es un lazo que une a la gente por encima de 

cualquier lazo social formal”. (1974: p. 56). 

 

En mi oportunidad de conversar de manera informal con tres de los sobrevivientes de la 

matanza destacan sus formas de actuar ante una inminente crisis de la presencia. Los 

disparos los tomaron por sorpresa. Iban en camionetas distintas, uno de ellos atestiguó los 

cuerpos tirados por las balas, los otros dos simplemente corrieron ante el riesgo de 

muerte. Olvidaron la obediencia a sus coyotes, olvidaron el código de normas que habían 

cumplido durante días para estar hacinados, en espera de ser trasladados a los Estados 

Unidos. Uno de ellos, con una amplia experiencia previa de cruces fronterizos olvidó 

también su imagen de hombre fuerte que sabe cómo salir ileso de los riesgos y tiene 

cierto respeto ante los demás a quienes aconseja en su actuar. Todos corrieron. En el 

camino algunos se juntaron con otros, eventualmente fueron transitando de la acción 

individual a la acción conjunta.  

 

Uno narró que después de correr un trayecto encontró a tres personas, siguieron andando, 

luego encontraron más y más, hasta que alrededor de 20 caminaban juntos. Algunos no 

pudieron continuar caminando en el desierto, un señor mayor se quedó descansando y él 

lo acompañó hasta que pudieron continuar y buscar una casa donde esconderse por si los 
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matones estuvieran buscándoles cerca. Cuando uno de ellos la encontró, no dudó en 

actuar llamando al resto. Se metieron así a esconder al establo de una ranchería donde el 

propietario les brindo ayuda. 

 

Viene bien en este punto recordar que Arendt nos introduce al campo de la acción, 

recurre incluso a los orígenes lingüísticos del término: acción en latín proveniente de 

agere y gerere que significan poner en movimiento y llevar. Por ello afirma: “Parece 

como si cada acción estuviera dividida en dos partes, el comienzo realizado por una sola 

persona, y el final en el que se unen muchas personas para “llevar” y “acabar” la empresa 

aportando su ayuda. (2012: p. 212). 

 

Los sobrevivientes de Caborca representan además una oportunidad ontológica 

invaluable, porque en ellos tenemos la voz viva de la otra cara de los estudios de las 

desapariciones. En los sobrevivientes de Caborca se constata en carne viva la experiencia 

de quienes estuvieron desaparecidos y no presentes ante los otros por muchas horas, y sin 

embargo en la paradoja de haber ejercido su presencia para sobrevivir. 

 

En el pequeño relato del actuar en las horas de desaparición se encuentra el potencial 

político que rompe las lógicas de aniquilación de la violencia cruel. “El acto más pequeño 

en las circunstancias más limitadas lleva la simiente de la misma ilimitación, ya que un 

acto, y a veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelación” (Arendt, 2012: p. 

214). La constelación de la matanza tuvo sus efectos de aniquilación sin duda, pero no 

logró del todo la disolución social porque en la acción humana se revitalizó la posibilidad 

de revertir el “no-estar” con el “estar” presente en el mundo y continuar construyendo la 

historia cultural y humana, y la posibilidad de contar los relatos no oficiales de las 

desapariciones cuando estas tienen la fortuna de escapar de la muerte. 

 

5.3.2. Entre secuestros y “operativos de rescate”   

En julio de 2014, el gobierno mexicano anunció como parte de sus políticas migratorias, 

la implementación del “Programa Integral de la Frontera Sur” con el argumento de 

proteger a los migrantes que cruzan el país con la intención de llegar a los Estados 
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Unidos (Presidencia de la República, 7 de Julio de 2014).  

Sin contar con una publicación con objetivos y forma de operar, en la práctica, el 

programa fue telón de una serie de deportaciones masivas que se incrementaron según las 

mismas cifras del INM (2015)44. En un seguimiento de notas de prensa de agosto a 

diciembre de 2014 se observa que mientras las primeras notas de detenciones de 

migrantes ocurridas en el mes de agosto hacen referencia a operativos para impedir a 

migrantes tomar “La Bestia”, a partir del mes de septiembre hay un cambio radical de 

discurso mediático: en un lapso de cuatro meses, se encontraron 23 notas de prensa en las 

que el argumento central fue realizar operativos de “rescate” para liberar a migrantes de 

la condición de “privación de la libertad” por parte de traficantes de personas. Como 

parte de la operatividad de la “liberación” se describe el traslado de las personas para 

ponerlas a disposición del INM, brindarles “seguridad” e iniciar los trámites de asistencia 

para devolverlos a sus países.  

Aunque el secuestro de migrantes salió a la luz pública con la matanza de los 72 

migrantes en Tamaulipas en el año 2010, después de la publicación del Programa 

Frontera Sur en 2014 volvió a ser un tema recurrente aunque para un nicho más limitado, 

el de los defensores.  

 

                                                        
44 En 2015 se alcanzó la tercera cifra de eventos de detención más alta (190, 366) en el periodo de 2000 a la fecha. Para 

una información más detallada sobre detenciones y deportaciones como parte de la política migratoria mexicana ver 

Barja (2016), Detención sin excepción. 
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Foto: Rescate de migrantes 

Fuente: El Universal, 15 de noviembre de 2014. 

 

Durante mi estancia en el albergue para mujeres de la Ciudad de México, el tema de los 

secuestros colectivos de migrantes, los rescates y la disputa por los cuerpos migrantes 

(vivos) entre sociedad civil y autoridades estatales fue una constante. En este apartado 

reseño una experiencia que denota la presencia migrante asociada a la representación 

como víctimas y la afiliación, adscripción y desadscripción que las personas involucradas 

encuentran en torno a esa identidad migrante.  

A finales de marzo de 2015, un grupo de 51 migrantes fueron “rescatados” de una casa de 

seguridad en Hidalgo. La Procuraduría General de la República buscó apoyo de la 

sociedad civil para coadyuvar el caso. Una organización compañera del albergue en el 

que me encontraba en el trabajo de campo asumió la custodia y acudió a la Estación 

Migratoria para realizar las gestiones necesarias para que las víctimas fueran puestas en 

libertad, en el supuesto de que habían iniciado su investigación judicial con la PGR, y 

mientras esperaban el resolutivo de la responsabilidad del delito, tenían derecho a 

permanecer en el país con un documento migratorio temporal (de un año) por haber sido 

víctimas, hasta que la investigación se resolviera. 
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Todas las personas recibieron orientación sobre la posibilidad de obtener esta visa 

humanitaria en México en su calidad de víctimas de delito siempre y cuando denunciaran 

el acto. Trece de ellas decidieron regresar y veinticinco optaron por la visa quedando bajo 

la custodia de la organización que les apoyó a gestionar su trámite migratorio, 

alimentación y alojamiento durante el mes que esperaron por sus documentos.  

En esta ocasión apoyé las actividades del “albergue temporal” que se instaló para ellos y 

pude entablar una charla con las ocho mujeres que pertenecían al grupo. Fue inevitable 

que la representación de “víctima” cruzara también mis expectativas e interacción con 

ellas. Conforme transcurría la charla, me sorprendió no encontrar en un primer plano la 

cartografía afectiva usualmente asociada a las experiencias de violencia. Ni el miedo, ni 

el silencio, ni la desconfianza. Puedo decir que fue relativamente sencillo enrolarnos en 

una plática sobre los acontecimientos del pasado reciente (el secuestro) y su 

interpretación en el presente. Las mujeres narraron como por diferentes vías habían 

llegado a la casa de seguridad (misma que fue vista por ellas como un lugar más de la 

ruta) y se conocieron ahí. Con sentido del humor relataban el ingreso de los federales 

para detener a los coyotes y trasladar a los 51 migrantes ante la PGR:  

“¡Púchicas! ¡Y yo que acababa de llegar! Cuando veo a esos uniformados 

entrando con esos pistolones y dije, hasta aquí llegué”.  

Elisa, Guatemala, marzo de 2015.  

Mi acercamiento con el grupo respondía a la inquietud por conocer la experiencia de las 

mujeres en este evento y su estado anímico y posible afectación posterior al secuestro. 

Aunque todas fueron narrando con una naturalidad – a veces verborréica – lo que había 

acontecido, pude notar cierta tensión entre ellas que no tenía relación directa con el 

secuestro (al cual ellas nunca nombraron como tal, algunas se dieron cuenta hasta que 

tuvieron que declarar en la PGR), sino con las diferencias identitarias al interior del 

grupo.  

Conviví a lo largo de una semana con ellas y sus experiencias y capital migratorio eran 

muy distintos, en su mayoría jóvenes, algunas de ellas vestían ropa de marca enviada por 
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sus familiares en Estados Unidos. En ese tiempo yo estaba embarazada, y la maternidad 

constituyó un punto detonante que generó un acercamiento con ellas de manera 

involuntaria: se acercaban a preguntarme sobre el embarazo y mi vida familiar, me daban 

consejos sobre la maternidad y me contaban de su vida cotidiana en sus países. Un retrato 

vivo de los afectos imbricados y móviles en ambos sentidos, investigadora y 

participantes. 

“A veces extraño la gente de allá, mi carro también” comenzó una la charla informal 

entre risas, mientras que otra de forma más solemne habló de la precariedad de la 

comunidad guatemalteca de donde provenía y como se había logrado establecer por 11 

años en Estados Unidos hasta ser deportada.  

Todas estas mujeres fueron categorizadas como víctimas no solo en el sentido jurídico 

sino moral. En ocasiones había una sobrenominalización hacia ellas: “quién va a hacer la 

guardia con las víctimas que están en el albergue”, “hay que conseguir la comida del fin 

de semana para las víctimas”, “en esta semana hay que dar seguimiento a los trámites de 

las víctimas”. Además, las organizaciones involucradas en el apoyo con frecuencia se 

preocupaban de su situación emocional posterior al secuestro pero en ocasiones también 

infantilizaban su condición humana bajo cierta idea de compasión, indefensión y 

fragilidad de estas mujeres.  

En el discurso de ellas no había una afiliación directa como víctimas o dolientes, aun 

cuando tocamos temas delicados en los relatos, y sin embargo, varias decidieron 

adscribirse “víctimas” estratégicamente. Esta categorización las articuló temporalmente 

para lograr salir de la estación migratoria, evitar la deportación y seguir con sus planes.  

El día en que recibieron sus papeles tomaron decenas de fotografías. De alguna manera, 

habían logrado darle la vuelta al Estado. La visa era el documento que les permitiría estar 

en México y trabajar o, viajar hacia la frontera con los Estados Unidos. Esta vez, sin la 

necesidad de tener que pasar desapercibidas en las redes de la mafia del tráfico de 

personas. 

La función del “rescate” nada tuvo de rescatador para las mujeres que vivieron el 
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secuestro, porque en primera, ni siquiera se habían percatado de ello. Y sin embargo, la 

acción para dar salida al mismo sirvió para retribuirles algo de lo despojado. Fuera de la 

lógica de la denuncia jurídica que no les hacía sentido alguno por su falta de credibilidad 

en el sistema y por no responder a sus intereses vitales. Estas mujeres actuaron y se 

hicieron presentes mediante la estrategia del disimulo o passing, encarnando las 

categorías impuestas de víctimas para poderlas habitar de manera distinta según desearan 

recontactar a sus coyotes, probar suerte trabajando o avanzar lo más seguras posibles en 

un autobús cómodo a plena luz del día en el que Migración no las podría bajar y podrían 

mostrar sonrientes el famoso documento inalcanzable que detona las formas clandestinas 

migratorias. 

 

5.4. Reconstituirse en la acción: tres aproximaciones para describir la producción de 

la presencia en los contextos de la violencia opaca  

A través de tres circunstancias de violencia vinculadas a procesos migratorios, he 

buscado mostrar la tesis principal de este capítulo. Cuando la violencia es constitutiva de 

la conformación del sujeto, la acción es el mecanismo sostenedor que reconstituye y 

reunifica a la persona en el ámbito vital y cultural. La presencia es acción. 

La historia de Irasema aporta elementos para pensar a la violencia como el tercer 

elemento que se entrelaza en la dialógica ausencia-presencia. Al no ser un evento sino 

una cosustancialidad de vida, la violencia es parte constitutiva de los mecanismos de 

presencia y ausencia. 

En esta primera viñeta, la violencia muestra su opacidad cuando oscurecemos los 

procesos vitales que han sido constitutivos de las subjetividades. La violencia ha sido 

inherente al desarrollo político y cultural de las naciones modernas y las formas de 

producirnos como sujetos no están exentas de ello. A través del caso de Irasema sugiero 

que vivir en un contexto de guerra, declarada o silenciada, se hace posible porque las 

personas ejecutan a través de sus cuerpos y de la acción táctica, la posibilidad de estar de 

frente al mundo y constituirse dentro de él. En otras palabras, ante las condiciones 
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estructurales violentas sobrevivir requiere un potencial de constitución y reconstitución 

que opera en todo sujeto, y esta reconstitución subjetiva permanente trasciende el plano 

de la historia de la humanidad. 

Primera aproximación: Ante la violencia, la capacidad de reinscribir la propia historia ocurre 

mediante la presencia. 

En el segundo caso, el análisis de lo visto y lo no visto dan muestra, a través de la mirada 

de las matanzas de San Fernando y Caborca, de que existe una construcción 

dominante/hegemónica de presencia y ausencia producida por los gobiernos estatales y 

de facto que dicta qué violencias pueden ser visibles y qué víctimas son merecedoras de 

ser nombradas y bajo qué circunstancias.  

La violencia muestra su opacidad cuando en contraparte de la violencia espectacular 

oscurece procesos multilocales de aniquilación y exterminio. Cuando la violencia 

extrema entra en acción para producir tales ausencias y presencias, se activan en 

contraparte dialógicas de ausencia-presencia que operan “desde abajo” y dan salida a la 

posibilidad de reconstituirse como personas aun en escenarios adversos de muerte.  

Segunda aproximación. Incluso en los márgenes del silencio impuesto existe la posibilidad de 

reconstituirse por la acción colectiva y contar la propia historia ante la producción de un discurso oficial 

(porque aun el silencio es parte de ese discurso). 

Mediante la tercera circunstancia, secuestros y operativos de rescate, tracé una línea de 

los diferentes matices que existen en circunstancias de violencia para que esta sea 

nombrada. Hay secuestros reconocidos como tal y otros que permanecen en el horizonte 

de lo “no-visto” por parte de sus actores. Se trata de aquéllos eventos que no llegaron a 

tal grado de atrocidad que permitieron que las personas secuestradas y otros actores 

aliados entraran en acción en un campo de tensión de disputa por las víctimas y sus 

derechos. La opacidad de la violencia se encuentra en la borrosa línea para establecer lo 

es reconocido como tal y lo que no, y bajo qué circunstancias. 

La construcción de la figura de víctima en las formas en que opera para acceder a la 

justicia en México, es para el caso de las personas migrantes, una categoría dominante 
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que inmoviliza políticamente. 

Tercera aproximación: La presencia se ejerce aun en la acción de hacer uso estratégico de la categoría 

víctima frente a la institucionalización que la categoría impone. 

 

5.5. Reflexiones finales: la presencia es reconstitución 

En este capítulo me he abocado al análisis de la presencia migrante situado dentro de una 

serie de acciones violentas que han sido consustanciales a la producción de 

subjetividades, me ha interesado indagar ¿cómo debieran ser descritas?, ¿como procesos 

fragmentados? y ¿como eventos distintos intrínsecamente vinculados?  

Las condiciones en que se generan están siempre latentes, y suelen ser desarticuladas al 

concentrarnos en la descripción de uno u otro tipo de violencia de acuerdo a las tipologías 

existentes. Por ello, adopto aquí el enfoque de mostrar la violencia en sus diferentes 

expresiones, más como un proceso que por sus connotaciones. 

Cuando se parte de la idea del orden y la paz son un estado natural del ser humano que se 

ve irrumpido por actos violentos, se conlleva el riesgo de hacer estudios fragmentados. 

Reorientar la mirada hacia la afirmación de que hay vidas históricamente inscritas en el 

desorden estructural, nos puede llevar a otro camino interpretativo.  

En los sistemas capitalistas latinoamericanos no han sido los órdenes soberanos 

constreñidos a las fronteras los que organizan el mundo moderno para mantener la paz, 

sino el desorden estructural, la condición necesaria para producir una violencia 

desbordada más allá de las fronteras. En estos contextos se requiere de formas inauditas y 

códigos que permitan transitar entre lo moral y lo inmoralmente correcto para sobrevivir.  

En el momento en que la experiencia de violencia directa y extrema trastoca la vida, la 

presencia entra en crisis y poco queda que negociar. Es en el ámbito de la acción donde 

ocurre la posibilidad de disputarse la presencia como el acto de poder estar o dejar de 

estar en el mundo.  
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Se trata de procesos irruptivos y no de rupturas de vida. Porque la irrupción es eso que 

mueve el transcurso cotidiano de la vida y la acción es el mecanismo que redirecciona el 

actuar de maneras insospechadas, de formas inexplicables que dan paso a la 

reconstitución emocional, moral y cultural del sujeto, un hecho que solo es posible en la 

relación con los otros. 

 

No se trata de mecanismos de empoderamiento o agenciamiento que responden a 

procesos de mayor longevidad y propósito político. La acción se sitúa en el plano de la 

inmediatez, con el potencial de ser transformadora.  La presencia por acción no requiere 

de procesos amplios de solidez colectiva, ni de líderes. En un fragmento de segundos 

ocurren reacciones recíprocas que producen la unidad personal y la unidad colectiva 

mediante la identificación con los otros. El objetivo de la presencia mediante la acción es 

más primario en el orden político: requiere activarse para ser capaz de producir la 

sobrevivencia y evitar la desestructuración o borramiento personal y social. 

 

Las historias que construyen esta etnografía se encuentran en el in-between, espacios no 

plenamente reconocidos, en los que desde el margen se ejerce la presencia en la 

capacidad más vital, la capacidad de estar en el mundo. En la opacidad de la violencia, 

están aquéllos que no pueden disputar el poder a través de la negociación porque están 

cara a cara con la violencia y en fracción de segundos podrían dejar de hacer presencia. 

Aquéllos que no han dejado de estar, pero podrían ser los siguientes ausentes o son, por 

fortuna, los que pudieron haber sido ausentes tras un secuestro, un asalto armado, un 

asalto sexual.  

 

La violencia suele verse como el instrumento al que se recurre ante la des-constitución 

social, estatal. Su impacto suele leerse como la deconstitución del sujeto y de los 

colectivos dominados. A la lectura de estos casos puedo intuir que: 

La violencia constituye parte de los órdenes de control social, es necesaria para la 

hegemonía. 

 

La violencia no siempre logra su cálculo instrumental. puede ser devastadora pero 
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no siempre re-constituye al sujeto. El sujeto se muestra como ser re-constituyente 

en términos subjetivos y culturales. En lo personal muestra su potencial de re-

unificarse, es decir, de mantener su unidad vital, su presencia. En lo colectivo 

muestra su capacidad articuladora mediante re-acciones que en el fondo 

constituyen acciones por su potencial transformador de la realidad inmediata. 

Ante la provocadora pregunta que lanza Wieviorka (2001: p. 346). Acerca de si ¿será 

necesaria la existencia de la violencia para que el sujeto se constituya? – cuestión que 

deja sin una posición clara o respuesta – nos vinculamos al tema desde un categórico no, 

si el marco interpretativo desde el cual la enuncia se refiere a la naturalidad de la 

violencia humana. Y sin embargo, históricamente afirmamos que la violencia es 

constituyente de los sujetos porque se ha constituido como elemento de organización de 

los grupos sociales en busca de mantener su hegemonía bajo el sistema religioso, político 

o cultural que más convenga a cada época.  En todo caso, en lo que coincido con 

Wieviorka es que el análisis de la violencia conlleva a “lo que puede ser, a la vez, pérdida 

de sentido y construcción de sentido; desubjetivización, pero también subjetivización.” 

(2001: p. 246). 

Para el caso de las migraciones, las contradicciones entre la pérdida de sentido y la 

construcción de sentido dentro de las lógicas de la violencia pueden obedecer al marco 

epistémico con el que se ha construido la idea de orden en el mundo moderno. A partir de 

la configuración de fronteras, soberanía y territorio que prometían paz para sus 

habitantes, así fuera utilizando el uso legítimo de la fuerza estatal. Estos órdenes políticos 

son obsoletos para la organización transfronteriza del mundo global. 

El paradigma actual busca retribuir ese orden a partir de un esquema organizativo 

obsoleto que recurre a la violencia. En consecuencia, “los problemas del orden nacional o 

intra-fronteras suelen ser vistos como problemas de identidades no-nacionales (Lapid, 

2001: p.16). En este esquema los sujetos transfronterizos, fuera de las categorizaciones 

identitarias nacionales, y en movilidad constante son permanentemente construidos 

dentro de las violencias. El paradigma de las migraciones centrado en el orden, el 

establecimiento de la paz y la conformación de las identidades nacionales, resulta una 
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falacia que oculta que el modelo que le ha sido necesario al Estado para producir 

migraciones precarias es el del desorden, la violencia y las identidades diversas o 

híbridas.  

La forma contestataria de sobrevivir a ese “orden” basado en el desorden y violencia ha 

sido vivir la vida en la incertidumbre continua, en lo efímero, en la acción constante, en 

la articulación táctica, en la presencia dentro de la micropolítica para dar cauce a la vida 

cuando la vida se produce en regímenes de necropolítica. 
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CAPÍTULO 6 

PRESENCIAS QUE IMPLIQUEN. Luchas colectivas y 

producción de presencia en torno a la dignidad. 

“It is a peculiar sensation, this double consciousness, 

this sense of always looking at one’s self through the eyes of others,  

of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in 

amused contempt and pity.” 

(Du Bois, 2014 [1897]:.8) 

 

Entro a un café para evaluar como hacer un cierre “digno” de esta tesis. No como documento, sino 

como instrumento capaz de contribuir al reconocimiento social de la producción de conocimiento desde 

las prácticas y saberes de sus protagonistas: hombres y mujeres migrantes, no invisibles sino 

históricamente negados. 

Mientras espero el café, los periódicos del mostrador en primera plana muestran encabezados como 

“Reciben en albergue a miles de migrantes”, “A Honduras ya no podemos volver”, “EU refuerza 

su frontera”, “Blindaje ya espera en la frontera de Texas a los migrantes”. Recibo el café y me siento 

en una mesa. Al lado dos chicas hablan del estadio que ya se adaptó como campamento y funciona 

como albergue temporal para los cerca de 4,000 migrantes centroamericanos que entre ayer y hoy 

habrían llegado a la Ciudad de México. Platican de la ropa, cobijas, comida, agua y otros donativos 

que están recogiendo entre sus conocidos para llevar al estadio en apoyo a la caravana. Desde hace 

tres semanas aquí y allá escucho a la gente hablar de “la caravana” o, como otros han preferido 

llamarlo, “el éxodo hondureño”. 

Recuerdo apenas seis meses atrás, dos momentos de disputa que llamaban mi atención, el diez de 

mayo, en conmemoración al día de la madre, una “megamentada de madre” de grupos de migrantes 

indocumentados postrados en el muro tijuanense que divide a México de los Estados Unidos, con 

piñatas, carteles e imágenes de rechazo a Donald Trump y sus políticas anti-inmigrantes; y unos 

días después varias imágenes circulando en redes sociales con el hashtag 

#SomosPersonasNoAnimales en respuesta a un discurso público en el que el mandatario de los 

Estados Unidos declarara: “We have people coming into the country and trying to come to the 

country. We’re stopping a lot of them. But we’re taking people out of the country, you wouldn’t 
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believe how bad these people are. These are not people, these are animals and we’re taking them out 

of the country at a level and at a rate that has never happened before and because of the weak laws, 

they come in fast, we get them, we release them, we get them again, we bring them out, it’s crazy. The 

dumbest laws, as I said before, the dumbest laws on immigration in the world, so we’re going to take 

care of it”. (CNN, 17 de mayo de 2018)45. 

Las caravanas, las protestas físicas y las virtuales son ejemplos de que la presencia es también un 

campo de disputa dentro de un medio que les produce sistemáticamente como “no deseados”. Una de 

las inquietudes que desde el comienzo de esta tesis va y viene a mi cabeza es si estamos ante ¿formas 

contestatarias emergentes de organización social entre migrantes?, ¿momentos efímeros de aparición 

pública para la reivindicación? o ¿algún proceso de naturaleza más compleja que aún no hemos 

podido nombrar? 

 

Este capítulo, como el resto de la tesis, defiende la idea de que la hipervisibilidad 

migrante que hoy constatamos ha hecho “visualmente” evidente la presencia migrante 

centroamericana en México pero paradójicamente continúa construyéndose en el espectro 

del silencio de sus protagonistas.  

El argumento central que presento es que la presencia, si bien comienza en la 

enunciación, en la capacidad de nombrar, ser nombrado y desnombrarse, requiere 

siempre la posibilidad de contacto material con el mundo circundante y con el otro. 

Aceptar que hombres y mujeres centroamericanos están – y han estado por años –

materialmente construyendo un mundo cultural con nosotros, los mexicanos es un acto de 

presencia. Se trata de un contacto real que no se agota en la representación imaginaria y 

que requiere el reconocimiento de los intereses y acciones estratégicas migrantes en la 

vida pública, sin intermediarios.  

Frente a los procesos que conformaron esta etnografía, las personas migrantes están 

representadas en el imaginario, pero no están representadas políticamente. 

                                                        
45  Video recuperado de: https://expansion.mx/mundo/2018/05/17/donald-trump-se-refiere-a-algunos-

migrantes-como-animales  

https://expansion.mx/mundo/2018/05/17/donald-trump-se-refiere-a-algunos-migrantes-como-animales
https://expansion.mx/mundo/2018/05/17/donald-trump-se-refiere-a-algunos-migrantes-como-animales
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En los capítulos anteriores abordé las potencialidades migrantes que en la acción dan 

cuenta de esas formas de producir presencia, de “estar”, de nombrarse y desnombrarse, 

clasificarse y desclasificarse moviendo el orden social hegemónico en sus niveles 

intermedios, los del contacto cotidiano. Sostengo que en esta escala hay semilla de 

cambio social. 

Situarse en  los cambios en  las macro-escalas estructurales requiere perfilar otras vetas 

de análisis de carácter colectivo y participación plural que tengan la fuerza suficiente de 

desestabilizar los mecanismos de opresión estatales que producen la migración 

indocumentada.  

En México, muchas iniciativas de apoyo, solidaridad y políticas públicas se han 

construido desde el marco de los derechos humanos con la intención de mover la balanza 

de las relaciones sociales hacia una posición de menos desigualdad para los migrantes 

indocumentados centroamericanos dentro de una estructura que globalmente necesita 

producirlos así, como vidas en precariedad permanente.  

Buena parte de lo hoy logrado en política pública fue posible al instrumentalizar el 

discurso de la migración “invisible” como una vía para generar inclusión jurídica ante la 

carencia de protección de derechos de hombres y mujeres no nacionales, en su mayoría 

de piel oscura, pobres, sin la posibilidad de obtener un documento de regularización 

migratoria. En el camino, quizá no se reparó que este discurso que buscaba posicionar 

derechos le restó materialidad a las personas, a su posibilidad de acción, se les objetivizó 

como depositarios de dolor.  

La representación de mujeres y hombres de Centroamérica como víctimas vulnerables, 

migrantes fugaces, necesitados, en busca del American Dream y en estado constante de 

sufrimiento creció en la última década sin considerar que la presencia migrante como 

capacidad de acción, articulación y des-objetivación ocurre por la heterogeneidad de 

experiencias y ha rebasado nuestras propias realidades, expectativas o concepciones de lo 

que pensamos que significa “ser migrante en tránsito”.  

Se desestima que la presencia es espacio de construcción con el otro, lugar de contacto 
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físico o figurativo que por lo tanto deviene siempre en transformación cultural de quienes 

son ellos frente a sí mismos, frente a otros migrantes, frente a nosotros; y quiénes somos 

nosotros, los no-migrantes46. 

Este capítulo habla de luchas y otras formas múltiples de búsqueda de cambio social en 

beneficio de las poblaciones migrantes. Para ello presento trabajo etnográfico sobre 

caravanas migrantes en México como punto de reflexión sobre dos frentes de una misma 

lucha, la encarnada por sus protagonistas y la representada por quienes defienden sus 

derechos. Con ello busco abrir un espacio de discusión para pensar en la dignidad como 

finalidad de estas luchas, una dignidad pensada desde vertientes distintas. 

La parte central de este capítulo titulado “Presencias que impliquen” planteará recorrer 

distintas formas organizativas que buscando construir unidad para la protección migrante 

o con el fin común de mostrar una cara amable ante la violencia y la migración en 

tránsito por México, se han conformado con intereses diversos y con base en su propia 

representación de lo que significa que el otro sea migrante. En este proceso, la 

posibilidad de develar la pluralidad de intereses migrantes se diluye.  

Pretendo hacer este análisis desde una posición auto-crítica, asumiendo que el trabajo que 

escribo no surge solo de una experiencia de campo planificada para una investigación 

doctoral, sino de mi implicación previa dentro de este movimiento a favor de las personas 

migrantes. 

A partir de las ideas de humanización y ciudadanización, en México se ha consolidado un 

movimiento de defensa de derechos de migrantes con participación religiosa y laica que 

es la cara más visible de los migrantes en tránsito dentro y fuera de México. Esta lucha 

necesaria tiene como punto ciego la falta de incorporación de la presencia migrante 

encarnada, es decir, ellas y ellos como personas, como protagonistas, reconociendo sus 

acciones, sus prácticas culturales, sus contradicciones, su caracterización humana que 

ejerce el derecho de mostrarse con códigos morales bien y mal vistos, y su sentido de 

                                                        
46 Al decir “no-migrantes” me refiero a una posición identitaria de no-movilidad que es práctica para un 

tiempo y momento concreto frente al extranjero, pues asumo que toda persona tiene un potencial de 

movilidad humana, y que muchos otros además tenemos trayectorias migrantes vividas o por ascendencia 

de parentesco. 
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estar en el mundo desde su propia experiencia, más allá del marco del dolor, para 

nombrarse o dejarse de nombrar “migrantes” en función de un proyecto de vida. 

Las caravanas de migrantes han ocurrido en México al menos desde hace cuatro años 

aunque con menor resonancia que en el momento actual. Ante momentos como el del 

actual arribo de la caravana hondureña a México, el panorama que describo nos plantea el 

dilema de quién debe y quién puede en lo fáctico hablar por la persona migrante, y si 

existe la posibilidad de que la presencia migrante para ser vista y nombrada, no requiera 

como condición la representación de intermediarios sino que se hable de presencias 

implicadas, que involucran. La pregunta que irá guiando toda la argumentación del 

capítulo es por lo tanto: ¿Quién puede hablar por la persona migrante? 

 

6.1. Buscando dar forma a una lucha común: las caravanas  

 

Se estima que entre 150,000 y 450,000 personas migrantes cruzan las fronteras 

mexicanas sin documentos migratorios cada año (Organización Internacional para las 

Migraciones, 2014). Un número de gran variación porque las fuentes en las que basa la 

OIM sus afirmaciones son divergentes: la cifra primera sería un “aproximado” oficial del 

gobierno mexicano con base en el promedio de detenciones de migrantes que realiza al 

año, y la segunda correspondería al “aproximado” que contabilizan algunas 

organizaciones de la sociedad civil que operan en red para generar un registro de las 

personas que reciben en casas de migrantes e instituciones de apoyo humanitario. 

En cualquiera de los casos, si esas son las estimaciones podemos deducir que entre 411 y 

1,232 personas cruzan las fronteras mexicanas cada día.  

En un territorio que tiene un flujo constante de ingresos y salidas de personas extranjeras, 

el hecho de que alrededor de 8,500 personas hayan ingresado sin papeles a México en un 

lapso de quince días no sería un evento excepcional o un hito histórico pues desde hace al 
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menos una década es el promedio de ingresos indocumentados en el país47.  

En el primer capítulo abordé algunos momentos y procesos históricos clave que sostienen 

la idea de que las migraciones hondureñas, guatemaltecas y salvadoreñas son un tipo de 

movilidad forzada, resultado de formas violentas de despojo en la región que ocurren 

como resaca de los conflictos vividos desde los tiempos de la guerra fría en la relación 

entre Estados Unidos y Centroamérica. 

La expulsión constante de miles de centroamericanos que ingresan a México año con año 

ha estado ocurriendo sistemáticamente.  Lo que vuelve al momento actual un suceso que 

se inserta de forma distinta en la historia de las migraciones es la forma peculiar del 

ingreso: uno que desde Honduras avanza y encara directamente a las autoridades 

migratorias de Guatemala, México y Estados Unidos y que se presenta abiertamente ante 

el público que participa activamente o como espectador de la escena. 

Una caravana hace alusión a una procesión de personas que viajan juntas en lugares de 

riesgo o dificultad y que podrán prestarse apoyo mutuo en caso de necesitarlo. 

Los cientos de migrantes indocumentados que ingresan a México diariamente suelen 

hacerlo en grupos pequeños, a cuenta gotas, dispersos para ser menos identificables y 

evitar ser detenidos. Una estrategia que dejó de ser efectiva conforme la industria del 

tráfico de personas se vinculó con la de otros mercados como la trata de personas, el 

secuestro y la extorsión. 

Resulta tentador argumentar que las caravanas son parte de un movimiento organizado 

legado de las formas de resistencia de los pueblos latinoamericanos, que busca ser 

contestatario ante la violencia y contrahegemónico frente las formas de 

gubernamentalidad que operan produciendo a las personas como “ilegales”. Preferiré 

abordar el análisis de las caravanas como  prácticas estratégicas insertas en contextos de 

incertidumbre recurrente, que mantienen la posibilidad de la acción articulada entre 

personas para cumplir objetivos diversos, de carácter personal y no colectivo, en los que 

                                                        
47 Sobre la variabilidad del número de detenciones de migrantes indocumentados en México de 2000 a 

2015, véase Barja, 2016. 
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la dignidad como forma posible de estar en el mundo es el hilo que conduce y a la vez 

entreteje estas articulaciones estratégicas.  

Las caravanas como práctica estratégica de articulación ocurren en México desde hace un 

par de años. Han sido en buena medida impulsadas de la mano de los grupos que acogen 

y acompañan a las personas migrantes. Durante el trabajo de campo de esta investigación, 

surgió la primera caravana migrante centroamericana que hizo uso de este recurso para 

viajar hacia la frontera norte de Estados Unidos en 2014. Acogidos por espacios de ayuda 

de la iglesia católica, emprendieron un viaje llamado “viacrucis” contextualizado por las 

fechas de pascua y el impedimento que habían encontrado para seguir viajando en el tren, 

un medio de transporte que había sido útil para muchos de ellos, principalmente para los 

hombres. 

Los argumentos que sostengo en este capítulo surgen de la experiencia de relación 

cercana con personas que participaron de dos caravanas: el segundo viacrucis migrante en 

2014 y la segunda caravana por la dignidad de migrantes mutilados por el tren en 2015. 

Posteriormente, presento otra línea de reflexiones a partir de la voz de Pedro, migrante 

hondureño que radica en México desde 2015, con quien he mantenido contacto hasta la 

fecha y con quien mantengo conversaciones en referencia a la caravana que en estos 

momentos se encuentra en México. 

 

6.1.1. Viacrucis de migrantes 

 

El 15 de abril de 2014, migrantes, activistas y defensores de derechos humanos iniciaron 

una caravana con la intención de hacer pública la evidente presencia migrante 

centroamericana en México. La caminata llamada “Viacrucis migrante” hasta la fecha se 

lleva a cabo cada Semana Santa pues se instauró desde la concepción judeo-cristiana que 

alude al sufrimiento, dureza y dolor de la travesía migrante, una iniciativa situada en el 

contexto de los albergues de ayuda humanitaria, una red de organizaciones católicas que 

encabezan el movimiento de defensa por los derechos de los migrantes en México.  

En un juego táctico, el gobierno de Veracruz entonces a cargo de Javier Duarte había 
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interpuesto una denuncia contra las empresas ferroviarias Ferrosur y Kansas City 

Southern señalando que los peligros que corrían los migrantes en México eran 

responsabilidad de la falta de acción del sector privado para impedir que sus maquinistas 

hicieran paradas no programadas en las que grupos de delincuentes abordaban el tren.  

En medio de la disputa sobre quién era responsable, si el sector gubernamental o el sector 

privado, los trenes emprendieron viajes a mayor velocidad y sin hacer escalas para 

impedir que los migrantes subieran. Cientos de migrantes, en su mayoría hombres, 

quedaron varados por días a las orillas de las vías del tren o en albergues y parques 

cercanos, en espera de que en algún momento el tren volviera a pasar a poca velocidad 

para en una corrida lograr saltar, o bien, que hiciera parada total como lo hacía antes. No 

ocurrió así. 

Las mujeres fueron afectadas en mayor medida. Aunque usualmente se asume que 

migrantes (hombres y mujeres por igual) usaban el tren para cruzar México, el contacto 

con mujeres en el trabajo de campo me permite afirmar que el tren no era la principal vía 

de transporte para ellas. Utilizando otras rutas, otros tiempos y otras formas de viaje para 

pasar más desapercibidas, las mujeres que han migrado por México vieron también una 

ventana de oportunidad en las caravanas: la posibilidad de irse acompañando. 

La primera caravana de 2014 inició en el Naranjo Guatemala, pasó por Chiapas, Tabasco, 

Puebla, Ciudad de México, San Luis Potosí y Saltillo hasta llegar a la frontera con 

Reynosa. En su trayecto modificó su nombre por “Caminata por la libertad de tránsito de 

los migrantes” y reunió a más de mil hombres y mujeres que acompañados por 

organizaciones de defensores, al llegar a la capital política del país buscaron 

interlocución con el Presidente Enrique Peña Nieto para exponer sus demandas y exigir 

un tránsito libre, digno y seguro. Consiguieron lo que algunos creían era un “nuevo 

permiso o visa de tránsito” y en realidad era una “hoja de salida” que desde hace años 

forma parte de la normatividad migratoria y se expide cuando se busca expulsar a un 

extranjero del país de forma “flexible” – otorgando 30 días para abandonar territorio 

nacional en vez de recurrir a la deportación directa. Aunque hubo quien vio en ello una 

derrota, para muchos más representó una ganancia pues se llamara como fuera, les había 
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librado de la deportación. Aproximadamente la mitad de migrantes de la caravana 

llegaron hasta el norte del país para intentar cruzar la frontera. Al parecer, varios fueron 

detenidos y deportados por la Border Patrol una vez que cruzaron a los Estados Unidos. 

En un segundo intento y en la euforia anímica de las pascuas, una segunda caravana salió 

del albergue de Tenosique, Tabasco. Aproximadamente viajaban 300 hombres y mujeres 

de edad distinta, de diversa pertenencia étnica, provenientes algunas de contextos rurales, 

otras de escenarios urbanos. No habían logrado salir aún del estado de Tabasco cuando 

fueron interceptadas por policías del INM en un violento operativo en el que defensores 

que les acompañaban y migrantes fueron golpeados, siendo estos últimos trasladados al 

centro de detención migratoria de Tapachula – el más grande del país – y a las pocas 

horas fueron deportados. 

En una entrevista con una joven mujer hondureña que fue deportada y posteriormente 

reingresó al país para denunciar los actos violentos efectuados por organismos estatales y  

para solicitar una visa migratoria como víctima, mi curiosidad sobre las formas 

organizativas de un colectivo al que llamo efímero, en tanto está constituido por personas 

que poco se conocen o establecen alianzas en el camino, me descolocó de algo que daba 

por sentado: que las formas de ejercer autonomía son siempre premeditadas, conscientes 

y públicas. Al preguntar a Evelyn como se organizaron en la caravana, ella relató: 

“Pues mira, en realidad yo no te puedo explicar mucho cómo se fue dando 

porque yo no estaba en el albergue, quien estaba era mi amigo, él nos avisa. 

Varios escuchamos e íbamos llegando. Cuando yo llego al albergue, quienes 

están dando las indicaciones son un grupo de migrantes y los frailes. Nosotros 

contábamos con todo el apoyo del Fray Tomás y de Fray Aurelio. Ellos iban 

ayudando con lo poco que tenían, dando comida, consiguiendo los lugares a 

donde íbamos a dormir […] La caminata se iba a hacer porque ya no los estaban 

dejando subir al tren, con eso que se había volteado un tren, ya no dejaban subir, 

los trenes pasaban pero pasaban de un solo […] Supuestamente nos iba a ayudar 

el gobierno, que era lo que nosotros estábamos pidiendo como en las caminatas 

que se habían dado últimamente, antes que nosotros había pasado una que fue 
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todo un éxito, las personas llegaron hasta frontera, unos se quedaron en México y 

otros se fueron. Esa era la idea, llegar a la frontera. Nosotros veníamos muy 

pasivos, por eso fue que pudieron agarrar a todo el grupo. Nosotros en ningún 

momento, el Fray Tomás o el Fray Aurelio nos dijeron ‘corran cuando vean a la 

Migración’, nosotros nos sentamos, nos tomamos de las manos. Pensamos que 

cuando Migración llegó primero íbamos a hablar. Vimos los carros, vimos los 

buses, en ningún momento pensamos que era para deportarnos, pensábamos que 

nos iban a ayudar. El chiste fue cuando no dicen nada y ya luego dicen ‘súbanse 

a las camionetas, quítense los cordones de los zapatos’, ahí ya el grupo se fue 

agarrando más fuerte y no se quiso soltar. Íbamos más de 300 personas, a los 

varones los golpearon, a una de las mujeres les causaron derrame, una de ellas, 

al son de hoy no sé si murió o quedó paralítica, solo iba con su hijo. Cuando nos 

agarraron no solo estaba Migración, estaban tres grupos de policías. Aquí eran 

los soldados, Migración, los estatales […]. Nos pusimos de acuerdo todos, que 

cuando viéramos a Migración lo que íbamos a hacer era sentarnos todos y 

agarrarnos de la mano y escuchar lo que ellos nos iban a decir. Ellos nunca 

dijeron nada, solo dijeron ‘súbanse’ y con sus actitudes. Los varones no se 

quisieron dejar subir a la camioneta y los golpearon”.  

Evelyn, agosto 2014. 

 

En la experiencia de Evelyn se ejemplifica la conformación de un colectivo en principio 

desarticulado, percibido como unidad hacia el exterior y vivido en su diversidad al 

interior. Un grupo cuya articulación más potente ocurre ante la amenaza. La articulación 

en un “nosotros” (afiliándose a una identidad migrante compartida) ocurre no como 

resultado de una cultura nacional (hondureños, guatemaltecos, salvadoreños), ni regional 

(Centroamérica), ni local (migrante en tránsito por México), sino por el contacto entre 

culturas e identidades diversas en un evento concreto. Alexander y Talpade (2004) 

refieren estos procesos como una forma de “solidaridad racial” que resulta de la 

negociación de las experiencias que en otro momento se constituyen como 

fragmentaciones racializadas. Las autoras afirman que ante una amenaza, “se puede 

asumir el manto nacionalista o buscar legitimización y soporte en la historia cultural 
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local” (2004: p. 152). Esto es, en situaciones de riesgo, se pueden asumir 

estratégicamente nacionalismos o universalismos – así sean categorías construidas por los 

otros – para hacerse legible y legítimo en el contexto local. 

Esta legibilidad y legitimidad producida desde las articulaciones estratégicas que ocurren 

mediante la solidaridad racial se muestran en otras experiencias de organización de 

caravanas. Muestro un segundo ejemplo de otra caravana que conocí durante el trabajo de 

campo en la Ciudad de México. 

 

6.1.2. AMIREDIS y la Caravana de migrantes con discapacidad 

 

La Asociación de Migrantes Retornados con Discapacidad (AMIREDIS) se formó en 

2008 en el Progreso, Honduras por un grupo de hombres que resultaron mutilados en 

algún accidente a bordo del tren mexicano conocido como La Bestia. 

 

AMIREDIS hizo presencia en la Ciudad de México en abril de 2015 por segundo año 

consecutivo. Desde 2014 habían decidido emprender una caminata pública para hacer 

escuchar sus demandas ante el presidente de México: 

 

“Queremos que el presidente escuche de manera personal la tragedia de las 

mutilaciones y las consecuencias de una vida truncada y sin acceso a los derechos 

sociales”, “Nuestras mutilaciones son el resultado de persecuciones hechas por 

parte de agentes de migración, policías municipales, estatales y federales en 

nuestro intentó de buscar una vida digna”. (Radio Progreso, 17 de abril de 2014) 

 

De igual manera que la caravana del viacrucis migrante, AMIREDIS buscaba incidir en 

la política migratoria solicitando que se expida una visa de tránsito para que futuros 

migrantes no tengan que viajar en las mismas condiciones de riesgo que produjeron sus 

accidentes. En 2014, la única respuesta que tuvo AMIREDIS fue la de “apoyo para 

transporte para regresar seguros a Honduras” (una forma diplomática de deportarlos).  

En 2015 un segundo grupo de aproximadamente 25 personas viajó nuevamente a la 
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Ciudad con la misma demanda colectiva. En el contacto directo para conocer las 

experiencias personales y las expectativas de algunos de ellos pude constatar nuevamente 

que existe una articulación estratégica en torno a un discurso político de denuncia a 

sabiendas de la poca factibilidad de sus iniciativas. 

En el capítulo 4 expuse la experiencia de Julián a quien conocí en CAFEMIN y formó 

parte de esta caravana. Su vivencia sirvió para comprender los procesos de identificación 

y solidaridad que se construyen en experiencias no planificadas de agrupación migrante. 

Julián no sabía de los fines políticos que podría adoptar la caravana con la que viajaba, 

simplemente quería volver a intentar construir su vida fuera de Honduras. No sabía si 

quiera si le interesaba ir a los Estados Unidos como anunciaba su caravana. Pensó en 

viajar seguro y obtener papeles en México. Nada más. La persona que lo invitó a 

participar de la caravana le solicitaba dinero conforme avanzaban. Julián decidió 

quedarse en la Ciudad de México y dejar a la caravana. Posteriormente buscaría llegar 

por su propia cuenta a San Luis Potosí, ciudad donde había vivido algunos años atrás.  

Damián, otro miembro de la caravana llevaba días pensando si quería continuar en el 

camino o no. Los días de estancia en CAFEMIN pronto terminarían, así que había que 

decidir con prontitud. 

“Fíjese que yo no estoy muy seguro de seguir. Tengo una hija, yo lo que quiero es 

encontrar un trabajo, aquí o donde sea. Honduras no da para vivir. Si yo 

encuentro un trabajo y la logro traer es todo lo que quiero”. 

 

En las palabras de Damián no aparecían las demandas públicas de la caravana de 

AMIREDIS: la reparación del daño producido en territorio mexicano por viajar en 

condiciones inhumanas como consecuencia de la imposibilidad de acceder al país por las 

vías legales o la insistencia de sostener un movimiento colectivo de denuncia para que 

otras personas pudieran tener visas y no tuvieran que recurrir a los viajes en el tren. 

En la misma conversación, mientras comíamos un día antes de que partieran, Jorge, otro 

integrante del grupo agregó: 
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“Yo le voy a ser sincero, perdí mi pierna en un tren, pero eso no fue aquí. Yo 

llevaba años viviendo en los Estados Unidos. Un día estando allá me ocurrió 

esto. Es algo de lo que no me gusta hablar, uno nunca se repone de un accidente 

así, pero aprende a sobrellevarla. Hace un año regresé a Honduras porque mi 

mamá estaba en cama enferma, yo tenía que ir para despedirme de ella, si no, yo 

nunca vuelvo. Ella lamentablemente ya murió, yo hice lo que tenía que hacer, 

volver, pero no es mi interés quedarme allá, ya nada me ata a Honduras. Con la 

caravana vi la posibilidad de volver a Estados Unidos sin estar tan expuesto 

porque además en estas condiciones…”. 

 

El caso de AMIREDIS es distinto al de los viacrucis porque la iniciativa de emprender 

una marcha surge desde Honduras con un grupo de migrantes organizado por migrantes. 

Sin embargo, la experiencia de la caravana que es fuente para este capítulo muestra un 

patrón similar al del viacrucis: utilizar una iniciativa pública de forma instrumental para 

poder lograr un objetivo personal.  

En ambos casos, tuve la inquietud en un primer momento de entrevistar a líderes de las 

caminatas para conocer las motivaciones y objetivos políticos. El trabajo de campo me 

llevó a tomar otros caminos. En las charlas que compartíamos en la mesa de la comida, 

en los talleres informativos que se organizaban para ellos o simplemente mientras 

coincidíamos en el patio del albergue y entablábamos una charla mientras transcurría la 

tarde encontré valioso poder exponer las otras historias que suelen estar fuera de foco. No 

son casos emblemáticos de activismo, ni de luchas concienzudamente pensadas o 

anticipadas, y encuentro que aun así mucho tienen que enseñarnos de otras formas de 

resistir que muchas personas comparten. 

En ambas experiencias, el viacrucis de 2015 y la caravana, hay relatos que retratan ese 

nivel intermedio de resistencia que sin apegarse a las caracterizaciones de los grandes 

movimientos sociales acontece en la búsqueda de un proyecto que es individual y no 

colectivo porque es resultado de las formas en que la modernidad se configuró en la 

región. Una modernidad que re-colonizó a Centroamérica por la intervención bélica y 

económica de los Estados Unidos, y que al mismo tiempo alentó la aspiración de 
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crecimiento personal en la busca del sueño americano: la vida prospera significó ganar 

dólares, comprarse una casa, vestir de marca, vivir la vida “allá”. 

Al mismo tiempo, desde hace décadas, ocurre una reconfiguración de relaciones 

económicas y políticas en estos países, que concretamente para Honduras y El Salvador, 

mantienen un estado constante de inestabilidad social y expulsión forzada. Resulta difícil 

discernir donde termina la línea de la precariedad económica que la modernidad trajo y 

produce muerte por la falta de acceso a servicios de salubridad e insumos básicos para la 

vida, y donde comienza la línea de la precariedad producida por el control político que 

hoy abiertamente opera a manos de pandillas y sicarios con la participación de algunas 

autoridades locales. 

Imbuidas en estas resacas de las intervenciones económicas y militares del Triángulo 

Norte de Centroamérica, las personas que hoy migran por México viven su proyecto de 

resistencia en el sentido más básico: sostener la vida y hacerlo de la manera más digna 

posible. Por ello considero que es en la dignidad donde tenemos un elemento clave de 

análisis sobre el tema que aquí planteo. Si lograr una vida digna requiere adscribirse a 

movimientos de los que políticamente no se participa activamente, eso es secundario 

porque es en el acto mismo de la articulación donde se vive la posibilidad de desanclarse 

de las formas de opresión que les sujetan.  

El hecho de que estas movilizaciones no sean organizadas colectivamente con los mismos 

fines no implica que no haya actos políticos por parte de las personas migrantes. 

Podemos vislumbrar esto si les pensamos distinto en referencia a otros movimientos 

como la acción DACA (Deferred Action for Childhood Arrivals) que es un movimiento 

acompañado de otros sectores, pero auto-organizado con un fin particular: impedir la 

revocación del Programa de Acción Diferida que protege contra la deportación de 

jóvenes inmigrantes que llegaron indocumentados a Estados Unidos siendo niñas y niños. 

Las caravanas parecerían operar a la inversa, iniciativas públicas organizadas en buena 

medida por mediadores o representantes de los derechos de los migrantes, que sirven 

como espacios de participación de otra escala para sus protagonistas. 
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Aquí viene bien recordar la postura de Nancy Fraser (1990) sobre las dimensiones y 

caracterización de la esfera pública. Reformulando la idea de “esfera pública” de 

Habermas como un punto de partida necesario para el análisis de la paridad de 

participación política, Fraser hace una crítica a la concepción liberal de lo público como 

espacio de batalla entre los aparatos del Estado y la arena pública del discurso ciudadano 

y su capacidad de asociación. Esta visión idealizada de la esfera pública da por sentado 

que Estado y sociedad civil son contrapartes – la imbricación de ambos sistemas no se 

atiende – y resulta en una trampa porque unifica a quienes participan de un mismo acto 

público. Se oscurecen diversas formas de expresión para acceder a la vida política. Las 

relaciones inequitativas basadas en pertenencias étnicas, de género, de edad o de raza que 

ocurren dentro de una expresión de organización colectiva se oscurecen o no se nombran. 

Fraser prefiere hablar de diversos públicos que dinámicamente se empoderan o son 

segmentados.  

Compartiendo esta postura, creo más conveniente hablar de las articulaciones estratégicas 

que como forma de solidaridad emergen en estas formas organizativas sin asumir que se 

trata de un movimiento uniforme y contestatario de las personas migrantes. 

Para muchas personas, participar de momentos como una caravana representa un canal de 

movimiento hacia la búsqueda de dignidad. Es una posibilidad de detener un estado de 

sumisión al que se les pretende someter. Si bien muchas no participan directamente en la 

organización, lo que encuentran es un vehículo que está frente a ellos; subirlo representa 

la posibilidad de cambio en el camino. ¿Quiénes son los principales promotores de la 

construcción de ese vehículo? En gran medida, los grupos de activistas y defensores. Por 

ello dedicaremos el siguiente apartado para dar un panorama general de las luchas por la 

dignidad promovidas desde la lógica de los defensores. 

6.2. Disyuntivas de una lucha en torno a la dignidad 

Los procesos en que las personas migrantes se involucran para posicionar su presencia en 

el ámbito público, como el caso de las caravanas, son de carácter político pero operan de 

formas distintas a las convencionales porque la representación política migrante en 

México para las personas indocumentadas aún no es una plataforma de acción real que 
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les represente en primer plano, ellas como voceras, ellas como organizadoras.  

Aunque sean visibles en estas “tumultuosas” caravanas están negadas de la posibilidad 

real de conformar sus propios colectivos y participar paritariamente en espacios de 

discusión política que directamente les conciernen. 

No tienen presencia en las mesas de discusión de las Secretarías de Relaciones Exteriores 

en las que se toman decisiones sobre las formas de gestionar su movilidad. Tampoco la 

tienen en las mesas de cabildeo que ocurren entre sociedad civil y tomadores de 

decisiones previamente de estos encuentros. Cuando se organizan caravanas, es común 

que veamos como voceros a activistas de sociedad civil – en ocasiones ex-migrantes, hoy 

defensores – vehementemente participantes de su acompañamiento pero con menor 

voluntad para que la comunicación pública sea rotativa e inclusiva de sus protagonistas.  

Dentro de los grupos que conforman el movimiento de defensores de migrantes hay 

posiciones encontradas con respecto a lo que significa “acompañar” y lo que significa 

“representarles”. Las opiniones sobre las formas organizativas públicas son divergentes 

también. Mas encuentro que es en la idea de la dignidad donde todas las luchas se 

articulan motivadas principalmente por los valores de la solidaridad y la empatía. 

Esta complejidad de relaciones nos plantea que la visibilidad y las buenas intenciones no 

necesariamente corresponden a la representación política de quienes migran. En mayor o 

menor medida la negación de las presencias migrantes en su integralidad se mantiene por 

diversos motivos que expondré a continuación. 

 

6.2.1. Diversidad dentro del movimiento de defensores y las virtudes de un 

movimiento común  

 

En México la causa migrante ha sido arropada por grupos crecientes de civiles, 

académicos y religiosos que desde distintas posiciones han hecho suya la misión de 

construir mejores condiciones de vida para quienes migran por México en condición 

irregular. 
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Existen organizaciones y agrupaciones que se formaron hace 20 años o más y desde 

entonces realizan trabajo de asistencia, acompañamiento y defensa de los derechos de las 

personas migrantes. El Servicio Jesuita a Migrantes, La Casa de Migrantes de Tapachula, 

la Casa del Migrante de Saltillo, la Casa del Migrante en Tijuana, Sin Fronteras IAP en la 

Ciudad de México y el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova son 

ejemplos de estas instituciones. 

En años más recientes, surgieron otras organizaciones y colectivos en la necesidad de 

atender problemáticas locales que el Estado mexicano vio con indiferencia, siendo la 

violencia el tema principal que impulsó la creación de esta nueva oleada de instituciones 

que gradualmente lograron articularse a nivel nacional para construir una especie de red o 

circuito que permitiera la circularidad de migrantes en condiciones de menos riesgo. La 

72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes en Tenosique, FM4 Paso Libre en 

Guadalajara, Casa Nicolás en Monterrey, el Albergue para Migrantes “Hermanos en el 

camino” en Oaxaca, CAFEMIN, Casa Mambré y Casa Tochán en la Ciudad de México y 

la Estancia del Migrante González y Martínez en Querétaro son solo algunas de ellas. 

Ante dos sexenios de gobierno marcados por detenciones arbitrarias, secuestros, 

homicidios, feminicidios, desapariciones, tortura y otras formas de violencia extrema 

cada vez más cercana a nuestra experiencia cotidiana; la respuesta para contener la 

violencia experimentada por cientos de migrantes en México requirió de la conformación 

de muchos frentes para formar redes nacionales en contraparte a las redes de tráfico, trata 

y detención migratoria. 

Sin pretender hacer un mapeo de todas las iniciativas de sociedad civil del sector 

religioso y laico que hoy se autoadscriben al movimiento de defensa de derechos de las 

personas migrantes y refugiadas en México, quisiera destacar el último sexenio como un 

momento clave que vio crecer de forma significativa esta tendencia de nuevas 

instituciones e incluso la conformación de redes formales en las que algunas 

organizaciones se aglutinaron con intereses comunes. 

El Colectivo Migraciones para las Américas (COMPA) surgió en 2013 en la coyuntura 

del inicio de gobierno del sexenio que iniciaba la administración de Enrique Peña Nieto. 
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Frente a la posibilidad de formar una alianza que tuviera incidencia para incluir temas de 

política migratoria con enfoque de derechos, género y desarrollo en el Plan Nacional de 

Desarrollo de 2013-2018, el COMPA se conformó y funciona hasta la fecha con la 

intención de “construir una agenda estratégica transnacional de la migración, incluyente 

de las diversas expresiones ciudadanas y de las áreas de trabajo de la iglesia, con trabajo 

dirigido a migrantes y temas emergentes relacionados” (COMPA, 2018). 

El COMPA aglutina a 23 organizaciones de la sociedad civil cuyo trabajo se concentra en 

“la defensa jurídica, organización de y para migrantes, investigación, atención 

psicosocial, capacitación, promoción del desarrollo local transnacional, prestación de 

servicios y prevención del riesgo y la vulnerabilidad entre poblaciones migrantes de las 

regiones del continente americano” (COMPA, 2018). Esta red tiene un nivel de 

participación importante en la creación de propuestas de política pública y legislación. 

La Red de Documentación de Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM) es 

una red nacional de 24 casas y programas de asistencia migrante que tiene presencia en 

13 estados de la República (2018). Ante la ausencia de información oficial, desde 2014 

sistematizan anualmente información para caracterizar las condiciones y necesidades de 

personas migrantes que atienden en sus espacios. Aunque esta red también participa de 

procesos de incidencia en política pública, cumple la misión central de señalar los abusos 

que viven las personas migrantes en México y realizar una serie de recomendaciones a 

los gobiernos de la región para atender las violaciones a derechos humanos. 

El Colectivo de Defensores de Migrantes y Refugiados (CODEMIRE) es otra red que se 

creó en 2015, impulsada primordialmente por miembros de la iglesia católica que han 

participado activamente de la creación de las casas que hoy conforman la ruta de 

albergues en este país. 28 albergues conforman esta red que surgió con una motivación de 

denuncia pública, en el contexto de la implementación del Plan Frontera Sur que a partir 

de 2014 comenzó a operar en México para evitar que las personas migrantes continuaran 

movilizándose por las rutas que hasta entonces eran comunes, especialmente la del tren 

(CODEMIRE, Comunicado de prensa, 8 de abril de 2015). Además de señalar 

violaciones a derechos humanos y un estado permanente de violencia en Centroamérica 
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que estaba expulsando a miles de migrantes, CODEMIRE se constituyó como coalición 

de protección ante las amenazas que algunos de sus miembros estaban viviendo en su 

trabajo como defensores de derechos. 

Estas redes son muy dinámicas del ingreso y egreso de sus miembros. Además algunas 

organizaciones forman parte de más de una de estas redes. Se integran a ellas por tener 

objetivos y formas operativas distintas. Mientras que el COMPA enfoca muchos de sus 

encuentros a las estrategias de gobernanza, en CODEMIRE las mismas organizaciones 

pueden estar planificando cuestiones más operativas como la relación entre albergues, 

respuestas de atención humanitaria y los temas a denunciar de forma pública en cada 

momento coyuntural. 

Aunque ya existían algunos grupos de trabajo en red como el Foro Migraciones y la 

Dimensión de Pastoral de Movilidad Humana, fueron esfuerzos más sectorizados. El 

primer grupo conformado por organizaciones de la sociedad civil y algunos académicos 

que participaban a título personal. El segundo, con integrantes de la iglesia católica. La 

virtud de las nuevas redes ha sido vincular a sociedad civil, académicos y religiosos 

orientados por valores distintos para impulsar iniciativas como la inclusión del tema de la 

migración dentro del Plan Nacional de Desarrollo 2013-2018 y el Programa Especial de 

Migración 2014-2018, el involucramiento directo de autoridades locales para dar 

respuesta a momentos de emergencia como el ingreso de las caravanas y la constitución 

de un Consejo Ciudadano del Instituto Nacional de Migración, órgano de participación 

ciudadana que dialoga y hace propuestas sobre las acciones del INM48. 

El panorama de organizaciones en defensa de los derechos de las personas migrantes es 

actualmente una red diversificada de personas que se posicionan como defensoras, un 

contexto que hasta hace una década no existía, quizá porque no era necesario impulsar 

iniciativas de protección hacia las poblaciones migrantes indocumentadas. Las personas 

                                                        
48 Un logro de este consejo es haber institucionalizado las visitas de monitoreo de Estaciones Migratorias 

que se realizaban desde hace casi dos décadas por distintas organizaciones civiles con la intención de 

vigilar que no se cometieran violaciones a derechos dentro de estos lugares. No pocas ocasiones fueron 

impedidas de ingresar a los centros de detención migratoria porque se trataban de acuerdos temporales, 

renovables que mediante un oficio el INM autorizaba o no. El hecho de que el mismo Consejo pueda 

ingresar y participar a nivel nacional del monitoreo da un carácter de obligatoriedad al INM sobre el 

escrutinio al que sus acciones, como las de cualquier organismo público deben ser sometidas. 
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simplemente recorrían México y de vez en vez se acercaban a alguna institución social a 

solicitar alguna asistencia de alimentación, ropa u hospedaje. Conforme la industria del 

tráfico de drogas, armas y personas se articuló, y las formas de agresión hacia migrantes 

incluyeron de forma recurrente el secuestro, el abuso sexual y los homicidios, el 

escenario cambió y fue necesaria la creación de redes orientadas por valores distintos 

como la empatía, la solidaridad, la caridad y la compasión. 

 

6.2.2. Las diversas caras de la empatía y otros dilemas de la lucha por la dignidad 

migrante  

Patricia Zamudio y Mónica Salmón, colegas que desde hace años trabajan dentro del 

sector académico y conocen la labor dentro de las organizaciones que brindan apoyo 

humanitario – porque han sido parte de ellas – escriben sobre las formas de organización 

y valores que movilizan a las personas que forman parte de los colectivos de defensores 

de migrantes. Coinciden en la empatía y solidaridad como valores que defienden y 

envisten quienes conforman los grupos de defensores.  

Salmón (2014) centra su análisis en el origen de las redes transnacionales de defensa 

sobre derechos humanos de las personas migrantes y su poder para evidenciar a escala 

internacional el incumplimiento del Estado en referencia a sus compromisos de 

protección de derechos hacia personas migrantes en México. Zamudio (2017) por su 

parte se enfoca en proponer al reconocimiento como categoría analítica que explica que a 

través de amor, solidaridad y derecho, las personas defensoras realizan su trabajo, 

sostienen a las organizaciones y se identifican en un grupo de necesidades similares a las 

de las personas migrantes. 

En el caso de Salmón, encontramos un análisis de tipo político que considera que las 

redes de organizaciones operan, motivadas por la solidaridad, mediante cuatro formas de 

hacer política (basadas en Keck y Sikkik, 1998, en Salmón: 152): una política de 

información (con el objeto de recopilar y difundir información desde la voz de los 

migrantes), una política simbólica (que hace uso de acontecimientos como la matanza de 

72 migrantes para hacer denuncias públicas), una política de apoyo y presión (que recurre 
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a organismos internacionales para el escrutinio del Estado mexicano, como ocurre en las 

audiencias temáticas de la Comisión Internacional de Derechos Humanos) y una política 

de responsabilización (con el objeto de ejercer presión moral internacional para que el 

Estado modifique las acciones por las que es señalado).  

Mediantes estas formas de hacer política, las redes transnacionales de defensores estarían 

posicionando, defendiendo y representando los intereses de los migrantes en México. 

Este análisis se configura desde el terreno de los derechos humanos que ha encontrado en 

la vía del derecho y los marcos jurídicos su base fundamental de contienda. 

En la propuesta de Zamudio encontramos un análisis de la dimensión moral, que si bien 

incluye al derecho, da mayor énfasis a los valores humanos que podrían estar 

movilizando las acciones de los colectivos migrantes aun en su diversidad.  

Partiendo de un modelo de reconocimiento de Hegel (1802-1803, en Zamudio 2017: 271) 

y Honneth (1995, 2002, en Zamudio: p. 271), la autora propone que las personas 

defensoras están sustancialmente motivadas por el reconocimiento como valor vital para 

explicar qué hacen en los colectivos de los que participan y cómo lo hacen. Para 

Zamudio, el amor, el derecho y la solidaridad explicarían las distintas expresiones de tal 

reconocimiento que opera en el establecimiento de vínculos entre defensores y migrantes 

en los momentos en que los primeros brindan ayuda a los segundos. 

Al análisis de Salmón y Zamudio, deseo agregar mi coincidencia en referencia a la 

solidaridad y empatía como valores que posibilitan el vínculo entre los representantes de 

derechos (colectivos de defensores) y los representados (migrantes). Mas encuentro 

necesario repensar la empatía y solidaridad en plural, en sus distintos rostros, en vista de 

que son principios que se significan y viven desde una dimensión afectiva que motiva la 

acción de defensores por un lado, y migrantes por otro, en relaciones que no siempre 

ocurren en horizontalidad. Esto tiene implicaciones importantes. Un ejemplo sería que en 

la intención de representar a los “invisibles” los hagamos visibles alentemos un 

estereotipo de quienes son al costo de negar su presencia encarnada. 

Habría que pensar entonces en  los procesos incómodos de toda investigación que incluye 
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una etnografía con los grupos que indiscutiblemente han ayudado a nombrar y defender 

las causas olvidadas. Hablar de la incompatibilidad de intereses entre los grupos de 

representantes y las personas que representamos, de las acciones que rompen con la 

armonía en la relación entre defensores y migrantes. ¿Qué ocurre si un migrante no se 

porta conforme al código moral que de él o ella se espera en su calidad de persona en 

necesidad? ¿Qué ocurre si el grupo de voceros no cumple las expectativas de las personas 

representadas? 

En contraste con Salmón y Zamudio, Julia Sainz y Damián Córdova desarrollaron sus 

investigaciones de grado para mostrar la cara “no amable” del establecimiento de 

relaciones entre migrantes y organizaciones que les representan. Desde su posición de 

voluntarios, en el contexto salvadoreño la primera, y en el contexto europeo el segundo, 

ambos se enfocan al análisis crítico de los usos políticos de la ayuda humanitaria. 

Córdova (2017) propone un análisis político y económico de los regímenes que operan 

detrás de las llamadas “crisis migratorias y crisis de refugiados” como una norma 

necesaria y no una excepción del actual sistema neoliberal que se nutre de la economía 

subterránea del tráfico de personas y de la economía formal que opera en la adquisición 

de tecnologías de vigilancia y control para la securitización de fronteras, así como los 

fondos millonarios que se estarían utilizando en las operaciones de ayuda para frenar esas 

crisis. En su planteamiento, el humanitarismo estaría contribuyendo a diluir formas 

veladas de racismo al tomar una posición de neutralidad en el conflicto y favorecer la 

representación dominante de las crisis emergentes y sus necesitados ocultando otro tipo 

de procesos de exclusión que estarían operando dentro de los sistemas de asilo. 

Sainz (2018) cuestiona la ausencia de un discurso crítico dentro de las organizaciones que 

brindan ayuda humanitaria en un entorno en el que, en su opinión, se sabe de las críticas e 

inconformidades que señalan quienes reciben la ayuda. Para ella, el humanitarismo es una 

forma de hacer política que requiere reflexionar sobre la distancia que existe entre la 

posición del autor que cuenta historias con las que tiene contacto pero que no ha vivido, y 

la vida física de aquellos a los que está narrando. Omitir esta brecha es deformar las 

historias y “contribuir a silenciarlas y homogeneizarlas” (p. 6). 
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Para la autora, la protección humanitaria es una herramienta de política y un acto de 

superioridad moral que cuenta con el aval de realizarse desde la esfera de la paz, la 

esperanza o la vida, y que usualmente inferioriza al otro mediante actitudes paternalistas. 

Señala además a la “inocencia del humanitarismo” como una problemática necesaria de 

atender. Al construirse sobre dicotomías buen sujeto/mal sujeto, humano/deshumanizado, 

la inocencia ocurre por asumir que todas las personas a las que se apoya son sujetos que 

sufren pasivamente. 

Las discusiones que he resumido sirven para mostrar como moral y política son sistemas 

implicados. Sugiero que la moral más que atributo deberá entenderse como un sistema 

económico de intercambio de relaciones jerárquicas con base en una serie de valores que 

determinan ciertas posiciones de ventaja o desventaja para las personas involucradas en el 

sistema relacional. Es en la economía moral donde se disputan los intereses de quienes 

buscan construir formas dignas de movilidad para las personas migrantes (defensores) y 

los intereses por vivir dignamente la movilidad (personas que migran).  

La dignidad es el valor central que mueve las luchas de ambos, defensores y migrantes, 

como los motiva también la solidaridad y empatía recíproca de saberse promotores de 

ayuda, y receptores de ayuda. Mas hay puntos de encuentro y desencuentro sobre cómo 

construir la dignidad y quiénes son merecedores de ella. 

El acceso a la vida digna se defiende de forma universal dentro de las luchas por los 

derechos. Luchar por la dignidad implica el reconocimiento del yo y de la otra persona en 

plenitud, desde la similitud y la diferencia. En ese sentido es un acto empático. 

Lograr acceder a una vida digna es una lucha que en el campo de la defensa de las 

personas migrantes ha ocurrido en México primordialmente por dos vías: el acceso a la 

ciudadanía y la ayuda humanitaria. En años más recientes, hay una tercera vía desde la 

cual ocurre la lucha por la dignidad de las personas migrantes: la identificación humana a 

partir de la vulnerabilidad propia. 

Intento articular tres formas de apoyo y representación migrante que emergen de 

concepciones distintas sobre como ejercer la solidaridad y empatía en beneficio de los 
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migrantes: generar opciones para la legalización del estatus migratorio, el 

acompañamiento mediante ayuda humanitaria y el activismo por identificación ante el 

riesgo. En todas estas expresiones encuentro un grado de insuficiencia o riesgo al no 

lograr implicar cabalmente la presencia migrante como expondré ahora. 

 

6.2.2.1.   Empatía y dignidad a través de la legalización del estatus migratorio 

 

Una tradición dentro de la defensa de las personas migrantes está representada por grupos 

de asociaciones ciudadanas que usualmente cuentan con profesionistas expertos en 

derecho, relaciones internacionales, trabajo social, economía, psicología y antropología 

comprometidos en la lucha por la dignidad migrante, entendida como el acceso cabal a 

los derechos humanos. De ahí que muchas de sus acciones se conduzcan hacia la 

incidencia con las instituciones de gobierno que deberían ser garantes de la protección 

universal de derechos.  

En estos esquemas de intervención se asume que la función natural del Estado-nación es 

proteger a las personas dentro de su territorio, y que los cambios para erradicar las 

desigualdades deben ocurrir primeramente dentro de las jurisdicciones nacionales, que 

idealmente deberán funcionar de manera eficaz para garantizar esos derechos. 

Para el caso de las personas indocumentadas o en situación irregular, se emprende una 

batalla para lograr por diversas vías que, acorde a los marcos normativos nacionales en 

materia migratoria, sea beneficiaria de una visa y abandone su estado de irregularidad o 

desprotección estatal. Es en la posibilidad de “legalizar” el estatus migratorio donde se 

concentran muchas acciones de orientación y acompañamiento. 

Esta visión jurídico-centrista da contienda intensa en el plano de la normatividad y 

reglamentación de mandatos que al ser convertidos en leyes y políticas públicas puedan 

abrir camino hacia el acceso a la ciudadanía y la desigualdad. Es por ello, un enfoque 

parcial e idealista que omite las contiendas culturales que ocurren en los marcos fuera de 

la ley – gran parte de lo que ha intentado exponer esta tesis – y que constantemente se 

encuentra con las contradicciones y frustraciones de que las leyes son creación humana y 
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como tal, no necesariamente se traducen en relaciones más recíprocas e inclusivas para 

las personas migrantes.   

Recordando un testimonio de un joven hondureño que había vivido un secuestro y esperó 

más de un mes por una visa humanitaria para seguir su camino hacia el norte del país, al 

recibir el documento con cierta desilusión afirmara:  

“Pues a ver qué tanto nos sirve esto, no se crea, aunque digan que ya con este 

papel los de Migración no nos pueden detener, qué más da, si uno allá arriba no 

le teme a ellos sino a los Zetas, esos son los que lo bajan del camión a uno, a 

saber para qué. Allá arriba la visa que cuenta es la de los Zetas”. 

  (Charla en albergue de la Ciudad de México, marzo de 2015) 

 

La dignidad desde el enfoque de protección de derechos y la dignidad en la experiencia 

vivida no siempre resultan coincidentes. La segunda se teje con un hilo más fino en un 

sistema complejo de relaciones que ocurren no solamente de cara directa al Estado. El 

enfoque de ciudadanización como vía para la vida digna es una lucha que en el contexto 

mexicano no ha logrado empatar con las necesidades e intereses de los grupos migrantes. 

El paso de no-ciudadano a ciudadano que ocurre de forma más evidente en el 

reconocimiento de una persona como refugiada que obtendrá una visa de estancia 

permanente en el país, no siempre ha significado cambios sustanciales en su calidad de 

vida49. 

En consecuencia, considero que es una ruta de acción necesaria pero inacabada en 

relación a la presencia. La presencia migrante no ocurre en relación directa a la posesión 

o carencia de un documento migratorio. La presencia migrante implica otros espacios de 

participación política. 

6.2.2.2. Empatía y dignidad a través de la economía moral de la ayuda 

humanitaria 

El enfoque de la ayuda humanitaria en Europa tiene una sólida raíz en agrupaciones 

                                                        
49 Cfr. Barja, Carreño y De la Peña (2010). 
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internacionales que surgieron en contextos de guerra como es el caso de El Comité 

Internacional de la Cruz Roja y Médicos Sin Fronteras (Sáinz, 2018). Ambos, así como 

otras agencias internacionales de las Naciones Unidas como la Organización 

Internacional para las Migraciones y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Refugiados tienen presencia en el apoyo que se brinda a migrantes y personas 

refugiadas en México. 

El caso mexicano además tiene una fuerte tradición de ayuda humanitaria inspirada en la 

empatía y la solidaridad construida a partir de los valores judeo-cristianos que orientan la 

labor de las instituciones religiosas de ayuda a migrantes. 

En el mapeo de objetivos y misiones de los colectivos de ayuda y defensa de los 

migrantes, encontré muchos grupos movilizados especialmente para cumplir la tarea de 

brindar ayuda humanitaria.  

Mediante la ayuda humanitaria se busca devolver el sentido humano que les ha sido 

arrebatado a las personas que migran en condiciones precarias. “Humanizar” es uno de 

los objetivos principales y se busca por doble vía: generar consciencia de que quienes 

migran antes que migrantes que han violado una ley son seres humanos que escapan de 

condiciones de violencia y vida precaria, y dar un trato digno que haga sentir al migrante 

que es un ser humano. 

Estos espacios en su mayoría se conforman por representantes de un sector de la iglesia 

identificado con el trabajo con y para los más necesitados. Algunas organizaciones y 

albergues religiosos se orientan principalmente por esta misión y entre sus filas 

incorporan a agentes pastorales y una parte de la comunidad que sin asumirse 

necesariamente católica, se articula en la misión para hacer actos de buena fe, o de 

solidaridad y apoyo. 

En la perspectiva judeo-cristiana, derechos humanos y evangelio tienen un vínculo 

directo pues “la raíz de los derechos humanos se debe buscar en la dignidad que 

pertenece a todo ser humano”. Se trata así, de una concepción “natural” pues ha sido 

otorgada por Dios a todas las personas en igualdad de condiciones y “su fuente no se 
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encuentra en los poderes públicos, sino en el hombre mismo y en Dios su creador” 

(Comisión Episcopal para la Pastoral Social, Cáritas Mexicana y Catholic Relief 

Services, s/f: 69). 

Si Dios ha dotado de dignidad y respeto a los seres humanos, la sanación es el proceso de 

restauración de la dignidad que les ha sido arrebatada (Scheitter, 2010, en Mendieta, 

2013).  

La misión de la ayuda humanitaria desde esta serie de principios, provee de recursos 

materiales para la satisfacción de necesidades básicas (ropa, alimento, techo) en respuesta 

al llamado para atender a los más necesitados, a los que sufren porque su dignidad se ha 

visto trastocada: 

“The Christian community has a responsibility to defend those who are vulnerable 

(Isa. 1:17). We can contribute to feeding, clothing and extending hospitality to 

migrants as an expression of our living faith, and as a testimony to the 

transformation that God has brought to our lives (James 2:14-26). […]As 

members of the Church, we should keep in mind that if one person suffers, then 

all the members suffer with them (1 Cor. 12:12-27).”     

(Pérez, 21 de noviembre de 2016) 

 

La humanización parte de la idea de ser solidario y empático con el otro a partir del amor 

incondicional hacia el prójimo que emana de las enseñanzas de Cristo. Se sustenta en un 

orden moral entre bondad y maldad, entre quienes obran de buena y mala fe. Como 

resultado, la ayuda humanitaria desde la visión judeo-cristiana con frecuencia opera 

respondiendo a una representación idealizada de la bondad humana. La lucha de derechos 

por quienes defiende se basa en esa premisa, y se aleja de la presencia material real de 

quienes migran, personas que en momentos pueden actuar apegados a los códigos 

morales más éticos y en ocasiones actuarán rompiendo los códigos esperados. 

En la propuesta de Fassin, las economías morales cumplen la función de producir, 

circular y generar la apropiación de valores, normas, afectos y obligaciones sobre un 

tema (2015: p. 279). En el caso de la migración indocumentada, las economías morales 
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dictan quién y bajo qué criterios podría ser beneficiario de algún tipo de asistencia, en 

este caso de la ayuda humanitaria. 

Aun cuando la perspectiva judeo-cristiana busca universalizar la ayuda y obrar con todos 

por igual a partir de su mandato de socorrer a los más necesitados, independientemente 

de la calidad moral de sus acciones, construye de igual manera un sistema de selección y 

representación de la persona que migra. En la economía moral de la ayuda humanitaria, la 

necesidad y la vulnerabilidad están al centro de la acción. 

6.2.2.3.  Empatía y dignidad a través del activismo por identificación ante el 

riesgo 

Otros grupos de representantes de los derechos de las personas migrantes están en una 

tercera posición híbrida entre las dos anteriores. Realizan actividades de ayuda 

humanitaria, se han involucrado activamente en propuestas de cambio legislativo que 

desde la lógica de los derechos humanos brinde protección y sean garantes de la dignidad 

humana, y a su vez, al estar inmersos en terrenos de trabajo en los que su presencia 

resulta incómoda a grupos criminales o autoridades locales, viven amenazas directas o 

agresiones por sus labores de defensa. 

Nos encontramos ante espacios que transforman la ayuda humanitaria en una forma de 

activismo, y que a su vez plantean el dilema de representar al otro y representarse a sí 

mismos. Al ser blanco de agresiones, ocurre una especie de identificación desde una 

posición de riesgo compartida que fortalece la convicción de la lucha por los derechos de 

quienes migran, y al mismo tiempo corre el riesgo de diluir la línea divisoria entre las 

necesidades de migrantes y necesidades de defensores, ambos en calidad de agredidos.  

Como ejemplo de estos espacios de activismo mencionaré a La 72 Hogar-Refugio para 

Personas Migrantes por ser el que conozco de forma más cercana a partir de la propia 

etnografía que conformó esta investigación. 

El albergue surgió para brindar apoyo material y espiritual a personas migrantes que 

transitaban por Tenosique, Tabasco y eran acogidas por la parroquia local, cuando las 

rutas del tren que ingresaba por Arriaga, Chiapas se vieron interrumpidas y se generó un 
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desplazamiento de migrantes hacia la ruta tabasqueña. Brindar acogida significó 

entrometerse en una ruta de tráfico de migrantes que para 2010 comenzaba a ser 

claramente controlada por los Zetas. La consecuencia: amenazas directas contra la 

parroquia. 

Con la instalación formal de una casa en el municipio que se adaptó a la forma de 

albergue y gradualmente fue creciendo espacial y estratégicamente, La 72 fue pionera en 

construir lugares específicamente diseñados para personas LGBTTTI, una condición que 

moralmente estaría fuera de la economía moral que rige al sistema judeo-cristiano de la 

ayuda humanitaria. 

En el albergue de Tenosique liderado por la iglesia católica ocurren conmemoraciones y 

prácticas culturales que trascienden la ayuda humanitaria y se envisten de activismo, 

incluso dentro de los espacios de la misma iglesia. En una ocasión una manta con la 

bandera LGBTTTI fue colocada al lado del atrio para dedicar la homilía y mostrar la 

presencia de los grupos de refugiados de este grupo, en un intento por enseñar a la 

comunidad local que todas las personas sin distinción de sexo, edad, género o color de 

piel tienen derecho a la vida digna.  

 

  Foto: Leobardo Pérez. El Universal, 5 de marzo de 2017. 

 

En otra ocasión, ocurrió una protesta pacífica frente a las instalaciones del INM local y su 

centro de detención. La actividad incluyó el encadenamiento de Fray Tomás González, 

líder moral y fundador del albergue y la presencia de varios migrantes con pancartas 
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defendiendo sus derechos. En La 72 comenzaron a hacerse virales las fotografías de 

migrantes centroamericanos que con carteles respondieron al racismo de Trump quien los 

comparara con animales: “We’re not animals, we are immigrants, we are people”.  

 

 

 

Fotos: La 72 Hogar- Refugio para Personas Migrantes, 18 de mayo de 2018. 

 

En La 72 se conmemora año con año la matanza de migrantes, por la cual lleva este 

nombre el albergue, apelando a un ejercicio de memoria. El viacrucis migrante que 

ocurriera en forma de caravana en 2014 fue transformado a una fecha de conmemoración 

que año con año plantea una agenda de encuentro y diálogo político entre defensores y 

grupos que acompañan a migrantes en México y Centroamérica. Este año se llamó 

“Mirando hacia el sur. Fortaleciendo las estructuras sociales en el camino”. 

Ahí también acontecen marchas por el municipio, performance de la violencia que viven 

quienes migran y jornadas de reflexión sobre su experiencia y la de otras víctimas de 

violencia como los desaparecidos de Ayotzinapa. 
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Foto: La 72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes, 27 de agosto de 2018. 

 

Se trata de espacios de transformación cultural que implican al otro y reconocen su 

potencial de transformación en un “nosotros”. Ocurre a su vez que las acciones 

implementadas colocan a los defensores en un campo en el que su propia presencia es 

indeseable y son amenazados e intimidados. 

Así, encontré que los tres objetivos que guían las luchas por la dignidad mediante actos 

de solidaridad y empatía operan sustentados en economías morales. En el primero, la 

lucha por los derechos de las personas migrantes en la arena jurídica se basa en valores 

“universales” esperados de las personas que protegen. Pero ocurre de vez en vez, que la 

persona no cumple con el parámetro esperado de bondad o desprotección de una víctima 

de derechos y es excluida del sistema de defensa. En el segundo sistema, se enaltece la 

idea del migrante bueno que en la realidad choca con la experiencia vivida que por 

naturaleza es moralmente contradictoria. Ocurre entonces que cuando la persona 

desamparada alza la voz en signo de inconformidad se sale del circuito moral que dicta 

quién es digno de recibir un apoyo humanitario y quién no. Finalmente, el tercer sistema 

ocurre por un ordenamiento de códigos morales más flexible, en el que incluso los 

valores fuera de lo moralmente correcto – en la ideología judeo-cristiana – son 

reposicionados y defendidos. No obstante, el activismo por identificación ante el riesgo 

no está exento de la posibilidad de no representar la voz de quien migra si confunde sus 

propias necesidades con las del grupo que desea representar. 
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6.3. ¿Quién puede hablar por las personas migrantes?  

El trabajo intelectual de Gayatri Spivak es un referente en los estudios postcoloniales y 

del feminismo. La pregunta que ella lanzara hace tres décadas “Can the subaltern speak?” 

invita siempre a pensar sobre nuestra labor antropológica en la forma que contribuimos a 

la representación del Otro al que pretendemos dar voz. 

¿Cómo se representa al sujeto del tercer mundo en el discurso occidental? ¿Cómo se 

representa a la mujer subalterna? ¿Cómo se representa a la mujer oscura subalterna? Son 

algunas inquietudes con las que Spivak impugna la representación subalterna intelectual, 

es decir, la representación de una consciencia única que se construye desde la 

interpretación de quien habla por el subalterno. “El sujeto subalterno es 

irremediablemente heterogéneo, afirma Spivak (2003: p. 322) e invita a explorar las 

propias jerarquías de construcción dentro de la subalternidad: “Dentro del itinerario 

suprimido del sujeto subalterno, la pista de la diferencia sexual está doblemente 

suprimida” (p. 328). 

La vitalidad y vigencia de esta propuesta quizá radique en el planteamiento de haber 

descentrado y deconstruido al sujeto subalterno entendido como unidad monolítica. Si se 

asume siempre a subalterno en colectivo y además masculino, la posibilidad de habla de 

las mujeres, las morenas, las lesbianas, las trans, los gays se diluyen. Estas presencias 

diversas hablan sin tener un lugar de resonancia. Están presentes pero negadas. 

Representamos la historia de los sujetos sin los sujetos en su diversidad y desencuentro. 

Las preguntas que hace Spivak detonan una crítica a la labor intelectual que en su 

posicionamiento “transparente” de construcción de conocimientos unifica un discurso del 

Otro oprimido y le resta voz.  Nuestro hablar por y en nombre del otro no siempre 

implica romper ciertos órdenes de silencio sobre su presencia, por el contrario podemos 

ser cómplices de esos silencios, afirma (2003: 212). 

El subalterno existe y habla físicamente pero no tiene posición discursiva con estatus 

dialógico (Giraldo, 2003). El acto del habla dialógica requiere una posición de 

enunciación que “entraña un desciframiento diferido por parte de otro sujeto” (Spivak, 
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2003: 213). De ahí que Spivak considere que las palabras ajenas que surgen desde una 

institución académica no deberían ser consideradas expeditamente como “la voz 

subalterna”. La misma reflexión aplica en la relación entre defensores/representantes de 

los derechos de las personas migrantes y las personas mismas. En ambos casos, ¿somos 

vehículo para facilitar u obstaculizar la enunciación? 

Es complejo dar una respuesta si se piensa que la enunciación no ocurre de forma pura 

entre subalterno (migrante) y Estado, o subalterno y sociedad con quien debe entrar en 

contacto dialógico para hablar por sí mismo y romper las representaciones hegemónicas 

que le han silenciado. ¿Cómo situar las prácticas de representación de la academia y el 

activismo en esa posibilidad dialógica de representación? Replanteando la pregunta 

¿puede hablar el subalterno/la subalterna? Pienso ¿Podemos escucharles? 

Intentaré responder a esta pregunta a partir de dos vivencias de las personas que conocí 

en el transcurso de esta investigación y de un cuestionamiento final de tipo práctico: ¿Por 

qué no hay movimientos claramente migrantes en el tema que nos compete? 

 

6.3.1. “A mí invítenme a hablar frente a la gente, pero no como el pobrecito, 

como la víctima, yo si les digo la puritita verdad del migrante”: Pedro el leal. 

Conocí a Pedro en 2015 en la Ciudad de México. Tenía unos meses de haberse trasladado 

desde Tenosique hasta la capital. Pensaba y repensaba como hacer para quedarse a vivir 

en este país. Pedro es una de las personas con las que mantengo contacto desde entonces. 

Lleva tres años viviendo y trabajando aquí. 

A Pedro le cambió la vida cuando en 2009 ocurrió un golpe de Estado en Honduras 

contra el entonces presidente Manuel Zelaya. Simpatizante activo de su gobierno, “leal” 

al servicio de un gobierno en el que creyó como posibilidad de cambio, tuvo que dejar su 

país por persecución política.  

Siempre reflexivo sobre el entorno social, Pedro participa en marchas en la Ciudad para 

denunciar problemáticas que considera injustas. Hace un mes que se hizo de 

conocimiento público la salida de una caravana migrante desde Honduras nos 
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reencontramos. Su experiencia brinda otra mirada que no necesariamente coincide con la 

de los voceros que en estos días aparecen en la televisión dando entrevistas sobre las 

acciones que tomarán quienes participan de la caravana. Reproduzco un extracto de 

nuestra conversación que ilustra los dilemas de la representación migrante. 

- ¿Tú cómo ves ese asunto de la caravana hondureña? 

 

- Mire usted, ¿por dónde quiere que empiece? ¿por el momento actual o por el 

verdadero comienzo? No, si esto no es nuevo. Todo empieza en junio de 2009 

cuando ocurre el golpe de Estado contra el presidente Zelaya y Honduras es 

monopolizado. El actual presidente (Juan Orlando Hernández) ha ganado con 

fraude, fue reelecto, una situación descarada como nunca antes. La gente ya está 

harta. Desde el golpe de Estado, todo se mueve desde Estados Unidos. La 

caravana es una forma de presión, escúcheme bien y acuérdese luego de mí. La 

presión es contra Trump para que desista y lo presione, lo quite de ahí. Han 

pasado tres elecciones, la gente ya no soporta tanta miseria. Claro que se mueven 

porque quieren vivir mejor, pero ya le digo, ésta es una medida política. Se sabe 

que es difícil que puedan pasar a Estados Unidos pero lo que se quiere no es que 

Estados Unidos reciba a tanta gente, sino que haga un movimiento político para 

hacer renunciar a este señor. Es una forma de presión del pueblo hondureño 

hacia Estados Unidos. No es solo esta caravana, ya viene otra en camino 

mañana. En la caravana viene gente muy preparada. TV Azteca esconde 

información con lo que muestra, ¡ah cómo cae mal! En la caravana viene gente 

intelectualmente preparada, ex-diputados, periodistas de oposición. En 

Guatemala ya detuvieron a uno por sus declaraciones. 

 

- ¿Qué crees que vaya a pasar aquí con toda la gente que llegue? 

 

- Aquí hay organizaciones que son buenas con el migrante, que lo entienden, que le 

dan ayuda. Usted lo sabe, sabe los lugares en que yo he estado, donde me 

apoyaron bien y donde dicen que apoyan y nada de nada. Yo siempre soy leal con 

quienes me apoyan y me brindan una mano, y ya sabe que yo si le voy a decir las 
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cosas como van. Aquí muchas organizaciones son para el lucro. El dinero se 

distribuye diferencialmente, uno va y toca puertas y que no, y acá tampoco, que si 

eres migrante, que si eres refugiado, que si ya te habíamos apoyado. No debería 

ser por si eres migrante que apenas llegó. A mí me pasó, tuve un problema para 

renovar mis documentos, estaba desempleado en ese momento y entonces me 

dijeron que ya no. Hay situaciones que después de un tiempo de vivir aquí uno 

enfrenta con dificultad porque uno es migrante y punto. No sé porqué con tanta 

restricción, entonces de este tipo de organizaciones yo digo “Que no se paren el 

cuello con sombrero ajeno”. Usted debería investigar más profundo, ¡hágase una 

investigación chingona! El apoyo hay que verlo sin fanatismo. A ver, ¿por qué 

tanta discriminación al migrante? Eso es racismo. Nos indican en algunos 

lugares que ¡no nos podemos juntar entre nosotros! Hay mexicanos que denigran 

mucho al migrante porque tiene una distinta idiosincrasia. Las organizaciones 

mexicanas deben escuchar al migrante y dejarle hablar desde sus principios no 

desde lo que quieren ellos que se haga. A ver póngase a pensar, en todas esas 

conferencias en la UNAM y demás, o en los programas de la tele, ¿quiénes van 

siempre a hablar del migrante? Los mismos. El migrante no puede dar una 

declaración. Cuando va nada más es para que hable de lo mal que le fue en el 

camino. Los migrantes tenemos consciencia, sabemos de lo que estamos 

hablando, lo que estamos viviendo. A mí una vez me invitaron a una conferencia y 

como yo si me suelto a hablar de todo pues ya no me volvieron a invitar. A mí 

invítenme a hablar frente a la gente, pero no como el pobrecito, como la víctima, 

yo si les digo la puritita verdad del migrante”. 

 

Pedro es una de esas voces disidentes que nos enseñan que nuestra labor de aparente 

transparencia intencionalmente o no produce verdades no autorizadas de aquellos a los 

que representamos. Pedro es una de esas voces incómodas que obliga a pensar qué tipo de 

representación hacemos al construir un conocimiento selectivo, y a veces romantizado 

sobre las migraciones. 

 

 



 
 

336 
 

6.3.2. “A veces es mejor guardar silencio, sonreír y seguir adelante”: Mariyani la leona. 

 

A Mariyani la conocí en la Ciudad de México en 2014. Recién había sido reconocida 

como refugiada con su hijo de 16 años. Le tocó vivir en carne propia el conflicto de la 

guerra civil en El Salvador en los años ochenta. Era una joven entonces, pero lo vivió de 

manera muy cercana. “Esa situación me forzó desde niña a saber como defenderme, 

prácticamente te puedo decir que no tuve una niñez”. 

Mariyani se vio en la necesidad de solicitar un traslado de la Ciudad a otra localidad 

donde pudiera permanecer en anonimato. Las personas que amenazaron a ella y a su hijo 

se enteraron de su paradero en México. Me insistía con mucha molestia: “La gente aquí 

minimiza lo que a uno le ocurre allá [El Salvador]. Siempre creen que uno exagera. 

Piensan que los niños de allá son como los de acá. Nada que ver. Allá han aprendido a 

traer un arma desde los siete u ocho años”. 

Cuando Mariyani busco apoyo de algunas instituciones de gobierno y de la sociedad civil 

se encontró inesperadamente a merced de las decisiones de otros. En esos días nos 

frecuentábamos casi diario. Le gustaba platicarme anécdotas de los bailes en los que 

participaba su hijo de pequeño, o las historias graciosas que le ocurrían en el lugar donde 

trabajaba aquí. Ya después llegaron esos días en que solo platicábamos de qué iba a hacer 

para mudarse y cómo estaba buscando llevarlo a cabo. Inmersa entre las instituciones, un 

día molesta me dijo:  

“Mire usted, en verdad yo estoy muy agradecida por todo el apoyo que he 

recibido en México pero ahora que necesito algo urgente que resolver pasan y 

pasan los días y nada. A mí ya me está cansando este ir y venir y sobre todo que 

se reúnan para hablar de mi tema sin mí. ¿Creen que una es pendeja o qué? Yo 

estoy así nada más, intentando ser paciente, pero aquí lo que está en juego es mi 

vida. Qué voy a hacer si esos muchachos nos vienen a buscar por acá. Yo solo 

quiero saber si me van a ayudar o no. Toda esta gente me ve tan tranquila, 

piensan que soy así toda dejadita. Imagínese, yo crecí en medio del conflicto allá, 

para bien o para mal, aprendí a ser una leona. Aquí nada más estoy paciente, 
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aguantando, aguantando. A veces es mejor guardar silencio, sonreír y seguir 

adelante. Nosotros somos personas que valemos, que tenemos dignidad, que no 

tenemos precio. La autonomía la poseemos, eso es la dignidad de uno”. 

 

Mariyani es otra voz disidente. Reconoce la voluntad de ayuda de los lugares que la 

acogieron pero mantiene esa consciencia crítica de cuestionar el lugar asignado como 

mujer migrante. Viaja sola con un hijo, es mayor, padece una enfermedad crónica. En 

consecuencia es catalogada como persona en necesidad. Se sabe inserta dentro de la 

economía moral de la ayuda humanitaria que mencioné con anterioridad. Hay que 

cumplir una serie de prescripciones que se ajusten al estándar de lo que los otros 

significan como “ser migrante”. Una mujer que ha vivido conflicto y amenazas en 

momentos significativos de su vida. Requiere ser ayudada. Ella lo pide. La forma en que 

el apoyo procede es una muestra de los dilemas de la representación migrante. La 

imaginaria y la que se pone en escena a través de la presencia. 

Es real que Mariyani ha vivido opresión y sufrimiento, como también ha vivido la 

posibilidad de mirarse a sí misma desde un lugar distinto al del dolor. El lugar de las 

fortalezas de vida. Ella, como muchos protagonistas de este trabajo viven una doble 

consciencia que les coloca en la paradoja de mirar el mundo desde su propia experiencia 

y desde el lugar colonial que les ha sido asignado. Para Mariyani, mujer proveniente de 

un país pobre en Centroamérica ¿qué ocurriría distinto si fuera costarricense y no 

salvadoreña? La mirada del otro sobre la migrante se sitúa distinto y eso produce la 

sensación peculiar de la que habla Du Bois para referirse al estado de doble consciencia 

de los subordinados: siempre mirarse a través de los ojos de los otros, de un mundo que te 

mide con pena y desdén (2014 [1897]: p.8). 

6.3.3. ¿Por qué no hay movimientos claramente migrantes? 

Estoy planteando aquí una pregunta banal y a la vez una trampa epistemológica. Dar 

respuesta a esta pregunta implicará de forma cruzada la epistemología de quien investiga 

sobre el sujeto que busca conocer y la epistemología de vida de quienes son los sujetos 

cognoscentes. 
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Al alcance de esta investigación no puedo dar una respuesta concisa. Porque quizá sí 

hayan estos movimientos y mi acercamiento estuvo fuera del espectro donde ocurran. O 

tendría que proponer otro enfoque metodológico como el de la acción participativa. Mas 

considero que desde la aproximación metodológica de esta tesis a partir del 

acompañamiento situado, como forma de ir construyendo un conocimiento en la 

dialógica de contacto e implicación con el otro, tengo elementos que me permiten hacer 

ciertas aseveraciones. 

En México no parece haber movimientos claramente auto-organizados por migrantes que 

tengan como objetivo político acceder a la ciudadanía – pese a que muchos migrantes se 

quedan aquí – o tener un trato humanizado al llegar a México, al participar de la vida 

cotidiana, o simplemente al continuar su camino hacia Estados Unidos, si fuera el caso. 

Una respuesta inmediata de la ausencia de estas iniciativas recurriría al argumento de que 

tales movimientos no existen porque las personas no crean espacios de concentración 

densa. Sus comunidades son efímeras y tienen una movilidad constante ya que su destino 

final no es México. Algo de cierto hay en ello. Los vínculos entre ellas ocurren en 

momentos puntuales, y viven en movilidad constante, pero no es una movilidad lineal 

donde punto A es Honduras, Guatemala, o el Salvador y punto B México. La ausencia de 

movimientos auto-organizados no es porque estén “de paso”. Su movilidad constante 

ocurre por un tiempo considerable dentro del país. 

Planteo que en vez de movimientos auto-organizados, estamos frente a otras lógicas de 

disputa de poder que se operan mediante la dignidad. Antes que cualquier lucha de 

confrontación política a los Estados de la región, está ocurriendo una lucha cultural que 

encuentra en el valor de la dignidad el canal principal para dar su batalla. 

En la pelea por construirse como seres dignos y que los otros les reconozcan como tal, 

ocurren una infinidad de acciones en las que las personas migrantes no están dando un 

mensaje que no debiera pasarse por alto. No desean ni están dispuestos a ser sumisos. 

No son militantes, no son abiertamente oponentes, no son parte de un movimiento social 

organizado colectivamente pero están de forma constante reivindicando la posibilidad de 
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vivir dignamente. No son el movimiento social de interés de la sociología o la ciencia 

política. Son los insumisos de los que habla Todorov y reivindican valores que son 

trascendentes para ellos en contra de la opresión que sufren. (2015: 30). 

Recuperando la idea de Germain Tulloin, de que la resistencia consiste en decir no, y no 

hay nada más creativo que decir no, Todorov desarrolla una obra sobre la moral de la 

política motivado por la escisión con que se plantean las problemáticas de carácter moral 

y las de carácter político en el ser humano: “En principio la acción política consiste en 

hacer lo que conviene más a los intereses de un grupo concreto (un país, un partido o 

cualquier colectivo humano)” (2016: p.18). Para Todorov en la dimensión política 

desaparece gradualmente la dimensión moral a través del discurso público. 

Todorov consideró que la moral de la política podría estudiarse a través de las disidencias 

de algunos personajes como Nelson Mandela en quienes observaba formas de 

reivindicación de una virtud moral que permiten a las personas “afirmar con 

perseverancia lo que consideran bueno y justo […] actos morales individuales que se 

convierten en elementos de la vida política” (2016: p. 30-31). 

Esta forma de ejercer resistencia la encuentra en los insumisos por considerar que sin 

representar formas de acción de abierta contienda como las de la resistencia militar 

ejercen una multiplicidad de actos, algunos no planeados, en los que se oponen frente a la 

injusticia. No son los típicos casos de movilidad estudiados porque desplazan el 

enfrentamiento mediante la violencia a otro plano. El de la lucha por estar. No aspiran a 

instaurar otras formas de dominio, simplemente se niegan a someterse dócilmente (2016). 

Esa forma de estar frente a sí mismo y frente al otro, es lo que caracteriza a la presencia y 

por lo tanto puedo afirmar que para el situación de los casos que integran esta tesis, al 

estar subordinados se trata de una presencia que se construye en oposición a un sistema 

de sujeción al cual los insumisos responden reivindicando la dignidad. 

Las pequeñas acciones que en estos días han servido para reforzar discursos de odio hacia 

los centroamericanos que vienen en caravanas por México dan muestra de ello. 

En los días de caravanas se han instalado varios albergues temporales en distintas 
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ciudades con iniciativas de organizaciones religiosas y laicas, instituciones 

gubernamentales y participación libre ciudadana para acogerles por unos días. A los 

pocos días comienzan a circular imágenes y mensajes en redes sociales pidiendo dejar de 

apoyar a los centroamericanos. Al margen de los mensajes de racismo que contienen, son 

la representación de la lucha descrita en este apartado en su sentido más básico: algunas 

personas no habrían querido aceptar la ropa usada de los donativos, o no llevar consigo 

los juguetes que utilizaron sus hijos mientras estaban en algún albergue, y otros más no 

habrían aceptado ciertos alimentos que les ofrecieron y prefirieron ir a la calle a comprar 

pizza.  Acciones de un instante que fueron fuertemente criticadas como un desdén y un 

abuso hacia los mexicanos. 

Esos actos que fueron calificados como soberbia de alguien que está en necesidad 

retratan el efecto de la representación hegemónica del migrante como víctima que rompe 

los esquemas imaginarios y se des-sujeta. No estaban exigiendo nada, solo dijeron "esto 

no quiero". Pero quien está subordinado o en sujeción como víctima no tiene el derecho 

elegir lo que desea o decidir que no desea algo. No puede atreverse a decidir si quiere o 

no un suéter o un pantalón desgastado de segunda mano, o aquella cobija un poco rota 

que con no poca frecuencia aparece en los donativos de alguien que hace tiempo 

guardaba cosas viejas que quería sacar de casa. No tiene derecho de no querer llevar 

consigo un regalo quizá valorado pero sin sentido en una caminata como un muñeco o 

una pelota que estorbará durante el tiempo que dure lo que sigue, hasta encontrar algún 

destino. 

Estas formas de no someterse son casuísticas, pero están las otras formas operativas que 

describí en los capítulos anteriores. Afirmarse como migrantes, si eso permitirá que no 

les deporten, reaccionar como colectivo para intentar impedir que Migración los detenga, 

o para sobrevivir un secuestro, anexarse a las caravanas no por su intencionalidad política 

sino por su instrumentalidad para lograr sus planes. Sin que esto signifique que andar en 

una caravana sin afiliación política adscrita signifique “dejarse llevar”, por el contrario, 

en las caravanas ocurren una infinidad de acciones fuera de los discursos mediáticos que 

son formas de no someterse. Las personas toman sus decisiones dentro de estas formas 

organizativas y muestran esa forma de resistencia básica de sostener la vida de la forma 
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más digna posible. 

6.4. Reflexiones finales: hacia la presencia implicada  

En este capítulo busqué mostrar que la migración centroamericana en México está 

representada públicamente pero desvinculada de la presencia migrante como esa forma 

de constituirse frente al otro en el contacto dialógico que requiere del reconocimiento de 

los intereses y acciones estratégicas migrantes, sin intermediarios (en todo caso co-

constructores) y desde la lógica de sentido de sus propias luchas.   

Mis afirmaciones buscan hablar de otras formas de saberes y producción de prácticas con 

sentido frente a sistemas excluyentes que son políticas porque resisten la subordinación 

de dicho sistema a partir de una posición de no querer estar dentro de él y proponer como 

alternativa la vía de la vida digna. A través de este capítulo invito a reflexionar sobre 

otras prácticas que desde la teoría clásica de los movimientos sociales podrían ser 

minimizadas, pasadas por alto o romantizadas para hacerles encajar con la idea de la 

“resistencia” convencional. 

Mujeres y hombres migrantes saben que en México no hay colectivos auto-organizados 

abiertamente declarados en resistencia. En consecuencia, hay que vincularse a un 

movimiento existente en defensa de los migrantes que ha sido organizado desde la 

experiencia de quienes están en contacto frecuente con ellos: la sociedad civil organizada 

que desde hace años les acompaña. Hay que vincularse a un movimiento que les 

representa, pero desde la mirada del otro y no la propia. En la acción de vincularse se 

muestran insumisos ante un sistema que produce condiciones migratorias de riesgo. 

Esa vinculación hasta ahora no puede tener otro carácter que el de la estrategia. Aunque 

se cobijan de un movimiento que mayoritariamente les representa como víctimas, en los 

eventos de los que participan ejercen su autonomía para sus propios intereses. En los 

espacios de aparición pública como las caravanas ocurren acciones no esperadas en las 

que producen formas alternas de “estar” a lo que usualmente se narran sobre ellos. 

Detrás de “la” migración en tránsito o “la” migración Centroamericana se articulan 

múltiples procesos culturales, diferencias y desigualdades situadas jerárquicamente 
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distintas entre sí que encuentran en México un espacio transnacional de articulación y no 

solo un territorio de tránsito. 

En todos estos casos, existe repliegue-despliegue del ser y no ser migrante, del nosotros y 

ellos, del ellos y ellas, la adscripción-desadscripción de un colectivo homogéneo al que  

se pertenece o no en ciertas circunstancias. 

Para el caso de los integrantes de AMIREDIS probablemente transiten por México como 

un acto de resistencia, pero probablemente no. Son conscientes de la condición de 

subordinación con que han sido producidos y en la oportunidad que la caravana les ofrece 

para transitar visiblemente construyen estratégicamente una forma de ser protegidos. 

Lograrlo requiere de utilizar el dominio de la representación pública de la víctima para 

insertarse en la actividad pública con una propia voz. Del grupo de AMIREDIS que 

conocí en 2015, tres consiguieron una visa de estancia permanente como migrantes en 

México por razones humanitarias. De esta manera garantizaron poder ir y venir a 

Honduras de forma segura. 

Resumiendo, a partir de los casos de dos caravanas, viacrucis migrante y caravana 

migrante por la dignidad, aprendemos que es en la experiencia migrante donde se pueden 

encontrar esas prácticas y sentidos otros que son clave de entrada a las formas 

organizativas de las personas y pueden responder a intereses muy diversos pero hacen 

uso estratégico de movimientos colectivos en apariencia monolíticos, a veces promovidos 

por intermediarios que comparten el objetivo de la lucha de la dignidad pero la 

construyen desde otra lógica, la de la persona que interpreta la vida del subordinado. 

A la pregunta de “¿Quién puede hablar por el migrante? Ocurre que en México el 

migrante está representado pero no tiene voz propia. El movimiento de defensores de 

derechos de las personas migrantes ha sido una plataforma de representación política 

importante para generar un cambio favorable en la forma de mirar las migraciones 

centroamericanas en México, pero es una representación incompleta. La búsqueda de 

dignidad a través de prácticas como empatía y solidaridad son el objetivo común entre las 

iniciativas de este movimiento y la experiencia migrante. Más al estar ausente el migrante 

en los espacios donde se toman decisiones sobre ellos encontramos la paradoja de la 
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representación: se les representa políticamente sin que ellos estén implicados 

directamente.  

La economía moral que opera en el establecimiento de vínculos y relaciones de ayuda 

entre colectivos que representamos a los migrantes y los propios migrantes son un 

sistema de intercambio simbólico necesario de estudiar. La economía moral que describe 

ese intercambio relacional siempre jerárquico, con base en ciertos valores que producen  

ciertas posiciones de ventaja o desventaja ha de ser considerado en nuestros análisis. 

Desde la experiencia aquí estudiada, tres sistemas de economía moral estarían 

organizando dichas relaciones: un sistema orientado a la legalización del estatus 

migratorio cuyo fin idóneo a mediano plazo es la ciudadanía, otro hacia el 

acompañamiento mediante ayuda humanitaria que busca re-humanizar a quien migra, y 

un tercero que opera mediante el activismo por identificación ante el riesgo. La empatía 

adquiere distintas caras para cada sistema y genera dilemas sobre la manera en que se 

está representando al otro. 

Por eso, la presencia aunque materialmente ocurre, necesita ser implicada, involucrarles, 

hacerles partícipes. Se trata de una propuesta que sea una posibilidad real de que los 

migrantes sean re-presentados por partida doble, en el sentido de la práctica 

representacional de otorgar un lugar del reconocimiento al otro y de la representación 

política como participación paritaria en la vida social. Explorar las prácticas de 

resistencia desde la experiencia migrante orientadas hacia la dignidad es un camino que 

considero necesario para construir esos saberes en conjunto, que puedan modificar 

incluso la forma en la que participan en las discusiones que les competen. 
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CONCLUSIONES 

 
A través de esta investigación he buscado mostrar otros rostros de las migraciones 

centroamericanas en México. Rostros divergentes y humanos, con el potencial de actuar 

de las maneras más inesperadas dentro y fuera de las lógicas de violencia que viven de 

manera repetitiva. Porque las “lógicas de la violencia” son las lógicas de la visibilización 

que le confieren OTROS a las personas migrantes. Este trabajo se interesó por mostrar la 

complejidad del fenómeno. 

Encontré en la presencia una postura teórica y epistémica novedosa y primordialmente 

humanística. Si la presencia en términos muy básicos es la posibilidad de accionar(se) y 

entrar en contacto con el otro para generar una transformación cultural, la presencia se 

gestó en el proceso mismo de elaboración de esta tesis. En los primeros contactos con 

hombres y mujeres que la hicieron posible, en las charlas consecuentes, en las risas, en 

las caminatas, en las reflexiones en retrospectiva sobre sus vidas, en la retroalimentación 

que hacían sobre mi propia presencia en los espacios que temporal o indefinidamente 

habitaban, o sobre mi labor y la de otros colegas trabajando a favor de las personas 

migrantes, no exenta de errores y contradicciones. Ambos, sujetos de estudio e 

investigadora nos hicimos presentes en la construcción con el otro. Aunque la intención 

siempre fue colocar al centro la voz de los sujetos de estudio a través de la riqueza 

etnográfica para una comprensión de los temas sociales que nos implican en la 

cotidianidad y para la producción de políticas capaces de implicarles. 

A su vez, indagar la presencia, significó para mí la posibilidad de producir un 

conocimiento situado en particular, el que habla de las acciones consideradas moralmente 

“correctas” o “incorrectas” para explicar los procesos que dan sentido a las acciones de 

las personas. A ello me refiero cuando afirmo que la presencia es una posibilidad de 

teorizar desde la parte humana, una forma de construcción de conocimiento que busca 

alejarse de un posible romanticismo teórico de las migraciones indocumentadas y sus 

víctimas descritas únicamente a través de narrativas de dolor, o en sentido inverso, de 

cualquier planteamiento que busque justificar posturas que criminalizan la migración para 

opacar procesos de racialización y construcción genérica de la pobreza. 
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Un joven que conscientemente recibe un plato de comida a la orilla de la carretera por 

parte un sicario que más adelante ha agredido a otro grupo de migrantes; una mujer que 

considera que un secuestrador no era tan malo porque pudo haberla agredido sexualmente 

con el resto de mujeres que viajaban en un grupo; o una mujer embarazada que atestigua 

agresiones hacia otros miembros del grupo con el que viaja pero se pone a salvo porque 

su condición de embarazo ante los asaltantes la ha eximido de vivir la misma violencia. 

Son situaciones que hablan de las contradicciones humanas y de los pequeños actos que 

hacen la diferencia entre salvaguardar o no la vida, aun cuando las formas de actuar no 

sean las que moralmente preferirían las personas fuera de los espacios violentos. Estos 

actos son formas de producir presencia. 

Tomarse de las manos con un grupo de desconocidos porque los agentes de migración 

han cercado a hombres y mujeres que de forma espontánea se sientan juntos en el suelo 

formando una cadena humana para evitar ser detenidos; resistirse a hincarse ante el 

agente de la Border Patrol y encararlo para que sea él quien se agache a colocar los 

grilletes con los que inmovilizan los pies de migrantes previo a la deportación; o hacer 

una “mentada de madre” a Trump en la conmemoración del 10 de mayo son pequeños 

actos poco reconocidos que constituyen también formas de producir presencia. De estos 

actos públicos destaco la presencia autodeterminada y no la presencia espectacular. 

La presencia autodeterminada representa la posibilidad de nombrarse y desnombrarse de 

las representaciones culturales dominantes – migrante víctima o migrante criminal – para 

producir formas propias de estar ante el otro que sirven para los objetivos propios y 

además tienen un carácter potencial de transformación cultural porque ocurren en el 

ámbito de la experiencia con el otro.  

Es así que la experiencia ocurre en el registro del espacio interrelacional y del cuerpo, un 

cuerpo con memoria, con historia, que acciona ante los otros y que por lo tanto produce 

lo que he nombrado presencia encarnada, una forma de presencia desde la experiencia 

vivida. 

Y para el tema de la migración indocumentada se trata además de una presencia 

subalterna porque las personas migrantes en el imaginario y en el terreno político son 
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representadas a través del discurso y acción de otros y no de su propia voz pero se viven 

en la posibilidad de actuar de formas insospechadas e inesperadas para evitar someterse y 

vivir una vida un poco más digna. 

Es así que la presencia nos plantea una vía heurística y material para reencontrarnos con 

el sujeto de estudio en su diversidad y no objetivarlo para fines de estudios. Una 

invitación a una antropología que reconoce al humano en su aliedad y alteridad, que deja 

de lado la búsqueda de su gran salvaje. 

De ahí que mi argumento central a lo largo de la tesis fue que la presencia es 

primordialmente una forma simbólica y material de estar en contacto con el otro, que se 

hace posible por la acción y la articulación estratégica en las relaciones humanas para 

lograr diversos objetivos con sentido y que se materializa mediante obras sociales que 

incluyen la producción del sí mismo y la producción del mundo circundante.  

Una primera conclusión de esta tesis es que existen secuelas de una negación histórica de 

la presencia encarnada centroamericana en México. Se reproduce un discurso de 

invisibilización que enviste una negación cultural del otro. Las y los trabajadores 

agrícolas de frontera, el hecho de que muchos de ellos sean niñas y niños migrantes, las 

trabajadoras de las maquilas en el norte del país, e incluso en la Ciudad de México 

aunque en menor escala, los trabajadores no mexicanos de la construcción, las 

trabajadoras no mexicanas del hogar. Son todos grupos que han estado inscritos en 

nuestros espacios de contacto pero que tendemos a minimizar. 

En consecuencia, hay una producción imaginaria muy densa con respecto a la migración 

centroamericana como fenómeno emergente. Sería absurdo plantear que las formas de 

organización de las migraciones centroamericanas que hoy vivimos han estado siempre 

ahí. Hay procesos culturales específicos de nuestros tiempos que suceden por el 

franqueamiento del norte global con respecto al sur, que emite gradualmente acciones de 

fortificación de fronteras, y para el caso de las Américas se materializa en políticas y 

acciones que inician cada vez más lejos de la frontera de los Estados Unidos con México 

porque la frontera real se está verticalizando en Latinoamérica. 
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Y aun así, estas dinámicas de la región tienen raíces profundas en conflictos políticos y 

económicos que datan ya de casi tres décadas. Conforme se niega esta memoria histórica, 

se niega la presencia migrante centroamericana encarnada en México. Al ser negada, 

aparece un nuevo dispositivo de control y ordenamiento: la migración en tránsito. 

Resulta entonces que una segunda conclusión a partir de esta investigación es que hay 

dos vertientes sobre la presencia migrante: una que es construida por los otros – 

consecuentemente más que presencia es un proceso de representación – y otra que es la 

del contacto cultural encarnado. 

En la generalidad de la tesis, la presencia construida por los otros se indagó en los 

capítulos 1 y 2. Los capítulos 3, 4 y 5 se enfocaron a los procesos de presencia encarnada. 

En el último capítulo encontré una disputa cultural y política entre ambos procesos. Tema 

que abordé argumentando que la presencia subalterna al ser un lugar de disputa no está 

exenta de construirse entre múltiples contradicciones y objetivos diversos aun en 

escenarios que persiguen un mismo fin como el de la lucha por los derechos migrantes. 

Ocurre así que la lucha por la dignidad como meta asequible de quienes migran en ciertos 

momentos se impulsa y en otros se fragmenta. 

En la particularidad de cada capítulo describí además una forma concreta de expresión de 

la presencia que he argumentado hasta ahora y resumo a continuación.  

En el primer capítulo la construcción de la presencia masiva migrante me condujo a una 

serie de reflexiones sobre el origen político de la categoría migrante en tránsito, 

concluyendo que no existe un sustento académico ni de lucha política desde el cual haya 

sido creado. Así, puedo afirmar que la migración en tránsito, hoy hipervisible en la escala 

global en las migraciones de América y de África y Asia hacia Europa, es una creación 

de la globalización desde arriba, en otras palabras, producto de los sistemas de 

circulación de capital mundial que encontraron en la migración en tránsito un mecanismo 

de control potente para atraer mano de obra a bajo costo, depositando la responsabilidad 

de los costos de la migración en la persona que migra. 

Como efecto de esta producción masiva de humanos que circulan entre territorios sucede 
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una objetivación inminente de la persona. Las historias personales, los rostros y 

particularmente la capacidad de agencia humana se disuelve cuando se recurre a la 

narrativa de las masas migrantes indocumentadas.  

Mas todo proceso cultural ocurre en campos de tensión de fuerza en los que sus actores se 

posicionan. En la región Centroamérica-México-Estados Unidos hay una reapropiación 

de la migración en tránsito que ha encontrado su mejor aliado en el discurso de los 

derechos humanos. Ante la criminalización migrante que produce la idea de la ilegalidad 

de las acciones de quienes viajan sin documentos – un mecanismo de control estatal que 

se articula entre naciones – se contrapone la noción de “migración humanizada” como 

mecanismo de respuesta por parte de la sociedad civil que empatiza con las problemáticas 

migrantes. En ambos casos se trata de una representación de las personas migrantes 

construida por otros. 

En el segundo capítulo profundicé en las formas que han hecho posible esta producción 

político-cultural. Encontré así que la representación mediática de la migración 

indocumentada es un aparato potente que sirve como canal para la reproducción y 

difusión masiva de dos formas de representar al migrante: el que rompe la ley o el que es 

víctima de la violencia. Profundicé con mayor énfasis en la segunda forma de producir a 

la persona migrante porque considero que es un fenómeno relativamente reciente que 

produjo el cambio de la negación de la presencia migrante hacia la hipervisibilización 

migrante. 

En este apartado propuse la idea del espectáculo de la migración en tránsito como un 

aparato de control para la reproducción de la subordinación de la migración 

centroamericana. 

Con espectáculo de la migración sugerí una forma de construcción de presencia migrante 

que ocurre mediante la reproducción del otro en su calidad de víctima. A través de la 

espectacularidad, la presencia masiva se consolida. 

El ensamble del espectáculo es una forma compleja de interacción en la que intersecta 

una triple espectacularidad: espectáculo de la frontera, espectáculo de la violencia y 
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espectáculo del otro.  

Las fronteras se construyen como espacios de contienda en los que la violencia desvía la 

atención de las formas estatales de producción de ilegalidad que es útil y necesaria para 

mantener los sistemas económicos formales del capitalismo.  

Concluyo que la violencia es la condición necesaria para hacer del espectáculo un medio 

de consumo que mantiene a una audiencia como espectadora a través de una exposición 

obscena de la violencia que vive el otro, mecanismo que sirve a su vez para negar el 

reflejo propio que se pudiera proyectar en la vivencia migrante. Es aquí donde opera el 

espectáculo del otro, ese proceso que Stuart Hall nombra para analizar formas de 

exclusión hacia el subalterno basadas en la construcción de la diferencia.  

En mi propuesta, el espectáculo del otro se gesta a partir de estereotipos racializados, de 

género y de orden clasista que explican las formas distintas de relación que ocurren entre 

nacionales y personas indocumentadas que cumplen con los criterios de las 

representaciones hegemónicas/masivas de la persona migrante como vividora de penurias 

y expresiones de indiferencia o rechazo social que ocurren cuando la presencia migrante 

encarnada reta a la presencia hegemónica y rompe con los preceptos que le han 

constituido como sujeto de paso. 

La presencia migrante encarnada construida desde la experiencia vivida me llevó a un 

camino de análisis “del ellos al nosotros”. De las formas de construcción de presencia 

que en realidad son representaciones del otro hacia las formas de producción del “estar 

presente” en el mundo. 

En el tercer capítulo planteé que la presencia encarnada al ocurrir en la experiencia vivida 

es inevitablemente espacial y afectiva. Las personas devienen migrantes en tránsito 

mediante el contacto material y figurativo con el otro que les clasifica como tal. Existe un 

camino de vuelta en el que la sociedad mexicana se reconstituye ante la presencia 

migrante. 

Para explorar las ideas expuestas hice uso de la conformación de cartografías 

socioafectivas como forma alternativa de producción espacial frente a las geografías 
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formales que explicarían la producción del espacio en términos ortodoxos, una 

construcción de lugares no vividos. 

Las cartografías socioafectivas por el contrario describen los espacios vivos. En estos 

espacios encontré a un “yo migrante” que identitariamente se moviliza frente a la 

representación hegemónica que de él o ella se reproduce. La construcción de un yo 

migrante impuesto se revitaliza en medio de procesos en los que migrante significa: estar 

en lucha, vivir indiferencia y racismo, solidaridad empática y paritaria, y una lucha por 

los derechos. Entre estos campos conceptuales se disputa la presencia migrante. 

La presencia encarnada nos enseña que los espacios no están dados para ser habitados. Se 

construyen en la acción. Por ello, una conclusión relevante del capítulo es que lo que 

estamos presenciando no es migración en tránsito – idea hegemónica que describe un 

periodo de vivencia intermedio entre un momento de salida de un país y un momento de 

arribo – sino un “tránsito” o movimiento que es una condición estratégica de vida. En 

este movimiento espacial y de sentido en la experiencia es donde acontecen las memorias 

del pasado que tienen sentido en el presente porque están a su vez proyectadas hacia un 

futuro. 

Estas formas de construir presencia guiaron la investigación hacia el ámbito de la vida 

cotidiana. Una idea que invita al debate por tratarse de un concepto sociológico que ha 

sido descrito desde las coordenadas analíticas del hábito y la estabilidad. 

Para el caso de estudio descrito me resultó interesante indagar la posibilidad de plantear 

otra escala de lectura acerca del ámbito de la vida cotidiana que no es coincidente con las 

características mencionadas. 

Asumo que la vida cotidiana en código de la movilidad humana indocumentada sucede 

en otra escala de vivencia caracterizada por procesos de incertidumbre constante. En todo 

caso me atrevo a sugerir que el habitus se constituye en torno a la práctica de saber vivir 

y actuar ante esa incertidumbre, un proceso que expresa abiertamente un sentido de 

agencia. 

 



 
 

352 
 

La doble escala que propongo ocurriría como efecto de la compresión espacio-tiempo que 

ha descrito el teórico social David Harvey que generaría formas de vivencia temporal que 

no son coincidentes entre las personas que habitan los espacios y comunidades del 

territorio mexicano y las personas que en su calidad de migrantes los producen en la 

experiencia vivida. No están de paso, establecen relaciones económicas, morales y 

afectivas a través de estancias indefinidas en los lugares, de inserción en trabajos 

esporádicos, de formas de cooperación comunitaria intermitentes y otra serie de acciones 

que al no ser reconocidas como habituales son negadas en cuanto a su valor cultural. 

La compresión tempo-espacial de los sistemas económicos formales tendría a su vez un 

efecto en apariencia opuesto que es de suma utilidad para la reproducción económica. Al 

generar procesos “de tránsito” indefinidos y de temporalidad cada vez más prolongada, 

las personas asumen la responsabilidad de su propio cuidado y se alistan para el momento 

en que los sistemas económicos les requieran de nuevo. En resumen, la compresión 

tiempo-espacio de los sistemas económicos globales requiere de una expansión tiempo-

espacio en la experiencia vivida: largos procesos de migración en tránsito en los que ni el 

Estado ni el sector privado responden a las necesidades laborales de las personas pero las 

mantienen en espera de requerir sus servicios.  

En el espacio de la vivencia cotidiana pude indagar estas experiencias al tiempo que 

constaté las formas de insubordinación que accionan las personas en las escalas micro 

políticas, en el espacio del día a día. Se adscriben y desadscriben como migrantes, se 

mueven entre posiciones identitarias diversas que resultan convenientes a sus objetivos, 

defienden la posibilidad de hacerse presentes en un sistema que les niega insistentemente 

esa posibilidad. Estos movimientos ocurren en el núcleo de la condición migrante 

compartida, no como origen sino como experiencia vivida en México. 

Las formas de estar presentes ocurren aun en los escenarios más adversos de violencia 

extrema. En el capítulo 5 argumenté que la presencia se acciona aun en los espacios fuera 

del ámbito de lo visible. Si el segundo capítulo abordó el proceso de espectacularidad de 

la migración que requiere inminentemente de la violencia para su puesta en práctica, el 

capítulo 5 exploró formas de violencia que he llamado “opacas” por su ocurrencia entre 
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el silencio, la turbiedad y no reconocimiento público. 

Secuestros, intentos de matanzas, violencia sexual son experiencias que se exploraron en 

el capítulo a partir de la experiencia vivida para discutir la presencia como una forma de 

estar en el mundo que recurre al sentido más básico humano: la sobrevivencia en la 

adversidad. 

La presencia en contextos de violencia extrema explica un proceso opuesto a otras líneas 

de análisis que han argumentado inmovilidad personal y política en la vivencia de la 

violencia. Aun ante reacciones de parálisis temporal se activan mecanismos de estar que 

permiten acciones no planificadas que en breves instantes permiten la sobrevivencia y en 

este sentido la presencia es una forma de reconstituirse ante la violencia. 

En conclusión, la presencia como forma de reconstitución ante la violencia es un 

mecanismo que es posible porque representa 1) la capacidad de reinscribir la propia 

historia cuando la violencia extrema entra en acción para producir ausencias, 2) una 

posibilidad de reconstituirse por la acción colectiva incluso en los márgenes del silencio 

impuesto, y 3) la posibilidad de la acción estratégica que hace uso de categorías 

dominantes sobre la presencia migrante, como la representación de víctima. En tal 

reapropiación las personas ejercen acción estratégica para rehabilitar la vida y sus 

proyectos en marcha. 

Finalmente, el capítulo 6 ha explorado los dilemas de la presencia a partir del estudio de 

una lucha común: la lucha por la dignidad migrante. 

En el entendido de que la presencia comienza en la enunciación, en la capacidad de 

nombrar, ser nombrado y desnombrarse, requiere siempre la posibilidad de contacto 

material con el mundo circundante y con el otro. Ese contacto material se traduce en una 

presencia implicada cuando existe un reconocimiento abierto hacia la participación 

paritaria de la presencia subalterna.  

Una conclusión central en el capítulo es que las personas migrantes están representadas 

en el imaginario, pero no están representadas políticamente. Aunque existe una lucha 

importante que promueve una vida en mejores condiciones para las personas migrantes 
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indocumentadas, se trata de una forma de representarles públicamente que aún está 

desvinculada de la presencia migrante encarnada. 

En el análisis surgió la idea de la identidad como un núcleo de sentido que aglutina las 

acciones de distintos actores pro defensa de migrantes que operan en la empatía con tres 

lógicas diversas para construir la dignidad: la legalización del estatus migratorio, la ayuda 

humanitaria para devolver el sentido “humano” en las personas y activismo por 

identificación ante el riesgo. 

Ante estas formas de construir la dignidad por el otro ocurren disyuntivas que se 

contraponen a la vivencia migrante y su propia manera de concebir y defender su 

dignidad: reafirmarse como migrantes para evitar una deportación, reaccionar como 

participar de una caravana no por la intencionalidad política sino por su instrumentalidad 

para lograr sus planes.  

Se trata de formas de no sometimiento que ocurren en las pequeñas acciones en las que 

las personas toman sus decisiones dentro de iniciativas que pueden estar impulsadas por 

otros actores, pero que son un canal para mostrar la forma de resistencia humana más 

imprescindible: sostener la vida de la forma más digna posible. 

Si la presencia es la forma material y simbólica de constituirnos relacionalmente frente al 

otro, la presencia debe ser implicada, una forma de contacto dialógico con un 

reconocimiento abierto hacia los intereses y acciones estratégicas migrantes, sin 

intermediarios y desde la lógica de sentido de sus propias luchas.   

Las personas migrantes no tienen un espacio de voz pública que sea representativo de sus 

intereses enunciados en primera persona, sin embargo, actúan y ejercen su presencia en el 

espacio material. Ahí están dinámica y permanentemente con nosotros, construyendo 

presencia dentro de un “mar de absurdas persecuciones”. 
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Dibujo de Jorge, migrante hondureño albergado en la Casa del Migrante de Saltillo 

Foto: Joselin Barja / Abril 2015 
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