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Nota liminar

Me gusta leer los agradecimientos e introducciones de los trabajos de investigacion. Relatan mucho
de los procesos personales. Ahi donde el estilo radica, también lo hace alglin secreto de la pasion
por el tema, la dificultad que cruzé la investigacion, los afectos y las afinidades, etcétera. He
hojeado tesis que son muy personales, probablemente todas lo son.

Mi asesor me animo a escribir estas paginas iniciales. A caso porque necesitaba mas que
los agradecimientos. Y la introduccion se estaba convirtiendo en todo, menos en una introduccion
de trabajo doctoral. Observo que en otras investigaciones las distancias entre el objeto de estudio
y quien lo observa suelen ser un poco mas extensas. En este caso, me identifico de manera intima
con mi objeto de estudio, a tal grado que parece necesario presentar este panorama.

Estudié artes plasticas en la ENPEG “La Esmeralda”. Ahi, muy pronto me pregunté por qué
en las clases teodricas leiamos a Foucault, Deleuze, Saussure, Pierce, Bourdieu y demas.
Estudiabamos sobre el sentido, el signo lingiiistico, el significado, el sujeto. Observabamos
formalistas, estructuralistas, critica literaria de la segunda mitad del siglo XX, etc. Si bien leiamos
historiadores del arte y algunos artistas que reflexionaban sobre su proceso de produccion, gran
parte de las herramientas tedricas podian inscribirse en otro lugar que no era especificamente el de
la plastica. Por eso y porque me gusta mucho la literatura, pasé unos semestres estudiando letras.
Pero un dia decidi pedir una beca para una estancia de estudios en la ENSAD de Paris (tenia un
romance con el espacio, yo era escultora). Puse en pausa el estudio de la literatura. Sin embargo,
me fui obsesionada con Georges Perec; asi que cuando volvi, tomé una decision: ingresar a una
maestria en letras. Luego de un afio de prerrequisitos en la licenciatura en Lengua y Literatura
Francesas, me aceptaron en la Maestria en Letras de la UNAM, no en el campo de letras francesas
como habia solicitado, sino en literatura comparada. Ahi me presentaron a la intermedialidad y

ciertas maneras de leer las obras que comparten caracteristicas entre artes. Entonces me pregunté
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otras tantas cosas sobre la teoria literaria. Y heme aqui. Porque esas nuevas dudas empezaron a
sumarse a las que, por supuesto, no habia resuelto luego de mi paso por la escuela de arte.

Cuando inicié el doctorado, mi primera asesora fue la Dra. Aralia Lopez (q. e. p. d.). Ingresé
con un proyecto sobre el espacio en algunos textos narrativos. Por diversos motivos, la Dra. Lopez
me sugirid varias veces cambiar el rumbo. Creo que la Dra. Lopez influydé mas que en un cambio
de tema, apunt6 hacia una perspectiva mas personal, que me involucrara de otras maneras. Y asi
empezd este proyecto: volviendo al arte. Pensando en dénde y cOmo encontraba arte
contemporaneo en dos novelas que yo veia como un pasillo de entrada a ese tema en México. Dos
puertas que enmarcan un trayecto: Alvaro Enrigue' abriendo en la década de los noventa con cierta
percepcion sobre un arte que se iba nombrando “contemporaneo” en ese contexto. Y Veronica
Gerber con una obra que refleja los resultados de una serie de cambios, certezas y dudas que nos
dejaron los acontecimientos nacionales, pero también los que afectaron directamente al campo del
arte.

Recorriendo una y otra vez este pasillo, le vi muchas ventanas. Cerca de concluir, pensé
que otras obras podian ser analizadas a partir de las premisas propuestas y formulé la inclusion de
tres libros: Los Sandy en Waikiki de Daniela Franco (2010), Roma 13-24 de Daniela Bojoérquez con
texto de Gerber (2018) y Bucle. Archivo de ficciones de Vinicius Marquet (2017). Sin embargo,
los elementos que los constituyen mas alld del texto generan cierta distancia con las novelas

elegidas en un inicio. En ese momento escribi sobre imagen, fotografia y otros medios, la nocion

! Inicié este proyecto en 2016, fue casi al terminar la tesis que lei sobre la cancelacion de Enrigue por el
seflalamiento que hizo el movimiento #MeeToo en México (se exhibi6 el abuso de poder, acoso y demas violencias
que hombres en lugares de poder ejercieron en diversos campos de la cultura:
https://www.reporteindigo.com/reporte/te-da-miedo-denunciar-lanzan-metooescritoresmexicanos-contra-violencia-
de-literatos/). Si bien sigo pensando que la novela que analizo es un documento valioso e interesante, es importante
dejar esta nota pues el grupo que apoy0 estas denuncias publicas es parte de los movimientos sociales en el pais, es
una de las tantas caras del movimiento feminista, indispensable para la comprension de nuestro presente y nuestra
vida como investigadoras. Y lo mas importante: no podemos tolerar abusos de poder patriarcal.
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de archivo estaba abriendo otros caminos y me alejaba de los objetivos iniciales de esta
investigacion. Esas obras necesitan otras herramientas tedricas, pero sin duda me llamaron a notar
la importancia del texto en ellas. Un conjunto de textos que puede ser leido a la luz de la critica
literaria. Asi como en este trabajo leo novelas considerando las caracteristicas especificas que el
arte contemporaneo les provee; estos libros con narrativa involucrada pueden observarse no solo
desde la teoria de la imagen, la critica del arte, la historia del libro, etcétera; el texto involucrado
posee caracteristicas literarias y nos invita a leerlo asi. Ademas, observé vinculos en los intereses
de estas autoras y autores: el homenaje a otras obras y artistas, la autoficcion (un recurso vinculado
a los usos de otros medios en la literatura, que demanda experimentacion) y la relacion con el
archivo (ya sea en su uso o su alusion). En fin, todos esos elementos requieren de un estudio tan
diverso como los mismos libros. Esta reflexion no est4 en mis conclusiones porque pertenece a otra
discusion, pero es una observacion que resultd del analisis del corpus central (y suma al sentido
personal de esta investigacion).

Finalmente, s6lo me resta decir que luego de tantos afios, veo un poco mas claro por qué en
la escuela de arte lef a Saussure. Y actualmente, no s6lo via esta tesis (otras investigaciones aqui
citadas dan muestra de la diversidad creciente de propuestas criticas que ya muchas investigadoras
realizan), me gusta la idea de que algunas personas de la escuela de letras se animaran cada vez
mas a leer y citar a Anna Maria Guasch, Rita Eder y a José Luis Brea (entre otras). Consideraran
el trabajo de Marcel Broodthaers y de Vito Acconci como agentes intertextuales e interartisticos.
Leeran sobre retrato, performance, linea y dibujo en tanto participes de narrativas o de libros con
varios medios. Sobra sefialar que actualmente muchas.os investigadoras en academias de literatura
consideran ya el texto en su materialidad.

Me gusta también la idea de leer a otras personas que analizan obras cuya definicidon no es

muy clara y que no buscan categorias fijas, sino los hilos conductores: las semejanzas, los didlogos
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y los préstamos entre disciplinas. Eso es lo que hago en este trabajo en el que no volvi de lleno al
arte, ni dejé la literatura, sino que sigo el camino entre los dobleces y las costuras a través de unas

obras confeccionadas con cachitos de materiales diversos. A eso si volvi.
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INTRODUCCION

En esta investigacion analizo dos novelas mexicanas en las que el arte contemporaneo adquiere
funciones que ayudan a determinar los problemas de la representacion en estas obras: La muerte
de un instalador (1996) de Alvaro Enrigue y Conjunto vacio (2015) de Verénica Gerber Bicecci.

En esta investigacion postulo y sustento el siguiente planteamiento: el texto narrativo logra
abrazar la complejidad del arte contemporaneo al reflexionar sobre los procesos creativos e
instalarse dentro de la problematica principal para los protagonistas. Gerber y Enrigue poseen
herramientas historicas y tedricas en torno al arte contemporaneo; ademas aquellas necesarias para
escribir un texto que puede considerarse relevante para la critica literaria: muestran en su quehacer
narrativo el conocimiento de las reglas del texto al grado de problematizar la inclusion del arte
contemporaneo; lo hacen al permitir que las dindmicas que distinguen este tipo de manifestaciones
artisticas permeen el texto al punto de presentar una afectacion explicita.

La manera en que los textos se ven afectados por esta participacion se puede ver en dos
estrategias: en primer lugar, comunican las caracteristicas mas distintivas del arte contemporaneo
(dejando claro que éste no puede ser “cualquier cosa’?); en segundo lugar, las aprovechan para,
mas que representarlas, hacerlas parte fundamental de la obra al involucrar, imitar o utilizar algunos
de sus rasgos en el proceso y resultado final. En los andlisis de estos textos narrativos mostraré
coémo son estas estrategias que dan luz a la importancia de las relaciones entre artes.

Finalmente existe un nivel de lectura en el que se involucra a quien mira y lee pues en las

novelas nos proporcionan herramientas para discernir nuestra propia postura frente a las

2 En el capitulo dedicado al andlisis de la novela de Enrigue refiero este mito popular del arte contemporaneo como la
ocurrencia, como la cosa que tiran a la basura por casualidad. Aporto entonces algunos elementos que desmienten esto
y por otro lado, intento explicar las convenientes razones de las élites para que el mito perdure.
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expresiones artisticas de nuestro tiempo en relacion con el contexto que las enmarca, que es

también el de las y los espectadores.

1. Sobre el orden de este trabajo

El orden de la tesis es el siguiente: el primer capitulo estd dedicado a especificar el contexto de
produccion de estas obras, asi como los textos tedricos que me acompanaron en los andlisis de estas
novelas. Algunos se relacionan més con el contexto y las consecuencias de los modelos econdémicos
y sociales globales en el territorio nacional. Algunos otros versan sobre la critica de la
posmodernidad, en particular en lo que se refiere a las producciones artisticas desarrolladas en el
periodo. También abordo algunos elementos histdricos y conceptuales del arte contemporaneo y la
llegada de este a México. Esto con el fin de observar algunas categorias de anélisis para los casos
de comparacion entre artes.

El segundo capitulo es el analisis de La muerte de un instalador de Alvaro Enrigue. En él
destaco algunas coincidencias con otras obras en las que el crimen tiene alglin caracter estético y
qué es lo que representa en las obras, qué nos dice sobre el arte y su contexto social; ademas de
hablar sobre la instalacion y el performance pues son mediaciones que Enrigue elije para presentar
al arte contemporaneo y problematizarlo.

El tercer capitulo es el analisis de Conjunto vacio de Veronica Gerber. En él observo otros
libros y obras de Gerber para analizar los usos del texto y la imagen en su obra, las relaciones que
entabla con otros autores. También hago una comparacion entre retrato y autoficcion pues ambas
estan en la novela. Posteriormente analizo las imagenes que se encuentran en el libro en tanto
dialogo con el texto.

Finalmente, en las conclusiones, exploro las coincidencias entre estas obras y apunto a una

lectura urgente de nuestra relacion con el arte contemporaneo y sus representaciones; tocando
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principalmente a las producciones literarias y sus préstamos. Apoyo ademas la observacion
comparativa de como se desdibujan las fronteras entre artes, reflexionando qué implica y significa,

en estas obras, esta relacion.

IL. Las artes y sus préstamos

La historia entre las artes, sus didlogos y préstamos es bastante antigua. Desde que se escribe y se
pinta, el texto y la linea se han estado mirando y diciendo cosas. Varios artistas (como en las
vanguardias, o el mismo Miguel Angel que también escribié poesia, qué decir de Da Vinci) han
sido o deseado ser artistas multidisciplinarios. Es una relacion que histéricamente se ha hecho
presente en cada momento de la humanidad y la de su produccion artistica, desde el clasico ejemplo
del escudo de Aquiles en la lliada de Homero,? pasando por las alegorias y textos biblicos
representados en las pinturas de la Nueva Espafia, hasta las vanguardias historicas de principios del
siglo xx y sus intentos de integrar las artes. En cada época la variedad de ciencias, disciplinas o
técnicas que domina un artista o un intelectual ha cambiado, pero la diversidad parece ser una
constante. Asi que la critica también ha puesto el ojo en estos intercambios entre artes y disciplinas.

La historia de como se han pensado estos intercambios también es larga y siempre es dificil decir

3 James Heffernan, sefiala la descripcion del escudo de Aquiles en la Iliada de Homero como uno de los casos de
estudio mas importantes sobre ecfrasis, lo considera la primera imagen de este tipo: “the earliest know example of
ekphrasis in western literature” James Heffernan, Museum of Words. The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
Chicago — Londres, The University of Chicago Press, 1993, p. 9. Esta relacion que se ha dado desde la época clasica
ha sido ocasion de su estudio desde entonces. Una de las primeras figuras retéricas, y de las mas importantes para
referirse a ella ha sido la ecfrasis, que de manera sintética se puede definir como la representacion textual de una obra
visual. Esta definicion ha sido ampliada por la critica. Se ha mostrado que existen muy diversos tipos de ecfrasis: de
una obra sonora, de una arquitectonica, etcétera. La discusion sobre el término es vasta y no es el motivo principal de
este texto. Por lo tanto, se deja sefialada su variedad, pero no se comentara extensivamente. El libro de Heffernan es
una interesante e indispensable guia para su estudio. El término ecfrasis también se encuentra como écfrasis en diversos
textos. Dado que los textos que he consultado (Irene Artigas, Luz Aurora Pimentel, Susana Gonzalez, entre otras)
utilizan ecfrasis, conservo asi la grafia y su consecuente pronunciacion. Parte importante de esta distincion es la que
deja ver principalmente Artigas en la introduccion de su libro Galeria de palabras, en sintonia con Valerie Robillard
y Luz Aurora Pimentel, y es que generalmente el uso del término écfrasis se refiere a la descripcion textual de una
imagen, mientras que las investigadoras que han decidido unas ecfrasis se refieren a la nociéon de doble representacion,
sin necesariamente referirse a una imagen como el referente.
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en donde inicia. O tal vez seria poco productivo mencionar algin origen, al menos para esta
investigacion, asi que haré referencia al momento que ha marcado, al menos, a mis referentes: y es
cuando Gotthold Lessing en el siglo XVIII, en su texto sobre el Laocoonte, pone en practica una
metodologia moderna para hacer una comparacion entre una escultura y un poema que
representaban el mismo mito. A Lessing le interesaba “la expresion de la belleza™ que podian
alcanzar estas obras. Esto lo obligd a describir qué y como representa cada una de las artes, sus
similitudes y carencias frente a la otra. Y sobre todo, lo hace sefialar cuéles son los elementos que
nos convencen y transmiten mejor y con mas belleza el mito. Aqui un ejemplo:

Cuando el Laocoonte de Virgilio grita ;a quién se le ocurria pensar, leyendo este pasaje, que para
gritar es necesario abrir desmesuradamente la boca, y que este gesto afea el rostro? Basta que el
«clamores horrendos ad sidera tollit» (eleva hasta el cielo sus gritos horribles) sea una frase
magnifica al oido.’

A continuacion, un acercamiento al conjunto escultdrico en donde se aprecia el gesto de
Laocoonte:

Agesandro, Atenodoro y Polidoro de Rodas, Laocoonte y sus hijos [detalle], marmol, c. 40-30 a.C.t

* Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte o sobre los limites de la pintura y la poesia, col. Obras maestras, Barcelona,
Iberia, 1957, p. 75.

5 [bid, p. 57.

¢ Fuente imagen: coleccion del Museo Pio Clementino, Vaticano:
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Al texto de Lessing no lo acompafian ilustraciones. La comparacion es a partir de sus
propias descripciones de la obra plastica. Su critica se sustenta en una transposicion (en términos
de Claus Cliiver) que va quitando ya las caracteristicas de la obra y les suma los valores del
comentario de Lessing al decir que la boca abierta “afea el rostro”. El ejercicio de la descripcion
expone el tipo de representacion que produce cada arte y por qué cada una cumple o no con la
transmision de los valores, més que de la fidelidad al mito. Quiero resaltar la importancia del valor
o funcidn para la época. A Lessing le interesa lo que estas dos obras le dicen al espectador sobre
una construccion social y estética: la belleza. Hoy en dia, como lo muestra Umberto Eco en su
Historia de la fealdad,” ya no nos interesa ese tipo de experiencia estética. Pero si resulta
significativo lo que las artes nos dicen de nosotros, de nuestras sociedades. Lessing nos indicé un
camino posible, uno que observa las caracteristicas de las obras y las analiza. Luego siguieron
otros, hasta llegar a los estudios comparativos entre artes y continuar con los actuales estudios
sobre intermedialidad, por ejemplo.® Sin duda muchos de ellos (historiadores o criticos literarios)

reconocen’ en Lessing un parteaguas en el quehacer de la critica y el analisis.

<http://www.museivaticani.va/content/museivaticani/es/collezioni/musei/museo-pio-clementino/Cortile-
Ottagono/laocoonte.html>.

" En la introduccion de la Historia de la fealdad (Maria Pons Irazazéabal (trad.), Barcelona, Lumen, 2007, pp. 8-22)
Eco nos recuerda que los valores “bello” y “feo” varian seglin cada sociedad e inclusive en la misma sociedad a través
del tiempo. También subraya que estos valores estan ligados a criterios politicos, sociales y econdomicos.

8 Para tener un panorama histérico de los estudios entre artes y lo que actualmente se puede encontrar, Susana Gonzalez
Aktories hace una sintesis de como han evolucionado los estudios comparativos, ademas de proponer como acercarse
a la intermedialidad sin pretender tomarla como un diccionario de categorias inamovibles, sino como una guia para
llegar a lo que cada texto demanda. Se puede leer en su articulo “Iconotextualidad e intermedialidad como coordenadas
para el estudio de las materialidades literarias” en eds. Marina Garone Gravier y Maria Andrea Giovine Yafez,
Bibliologia e iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e imdagenes, UNAM-
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 2019, pp. 25-40.

% En el mismo libro citado en la nota al pie anterior, tanto Susana Gonzilez como Maria Andrea Giovine en sus
respectivos articulos mencionan el analisis de Lessing como un punto importante en la historia de la critica y como
ejemplo de andlisis. También Valerie Robillard afirma que el texto de Lessing ha sido un punto de atraccion para la
critica, que ha tratado de demostrar o refutar las afirmaciones del mismo (“En busca de la ecfrasis”, Susana Gonzalez
Aktories e Irene Artigas Albarelli (eds.), Entre artes entre actos. Ecfrasis e intermedialidad, México, UNAM-Bonilla
Artigas, 2011, p. 28)
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Entonces, en cada época, este vinculo se ha establecido de maneras diferentes; por lo tanto,
las perspectivas y las herramientas tedricas para su estudio también se han modificado. El arte que
en algin momento de la historia fue llamado “artes plasticas” actualmente es denominado “‘arte

contemporaneo” '°

y, entre otras cosas, se caracteriza por afiadir a la discusion sobre el arte
problemas, ideas y estrategias creativas provenientes de otras disciplinas. En otras palabras, el arte
contemporaneo'! comprende una gran diversidad de manifestaciones y medios; a través del
desarrollo de su propio lenguaje y tradicion éste se ha convertido en un sistema complejo de
comprension del mundo y sus propios cambios; al respecto Simon Marchan Fiz reflexiona: “el arte

contemporaneo, en general, podria llegar a definirse como un arte de reflexion de sus propios

datos”.'? De inicio, esto demanda ciertas herramientas para la identificacién y comprension de este

10 Este se puede considerar como el “género” resultante de los cambios en las practicas artisticas tradicionales (pintura,
dibujo, escultura, etc.) que a principios del siglo XX en su conjunto fueron llamadas artes plasticas (luego visuales) y
que ahora incluye expresiones como: el arte de proceso, la instalacion, la intervencion, el performance y una serie de
expansiones de las practicas tradicionales. Félix de Azfia, en un breve articulo de divulgacion, ofrece algunas claves y
preguntas que pueden orientar la descripcion de este arte: “Si hubiera que resumir muy brutalmente qué es el arte
contemporaneo |[...] habria que decir que es aquel que se aparta de la tradicion milenaria de las artes occidentales,
rompe con una historia museistica que de hecho las vanguardias habian continuado con candidez, y adopta una posicion
reflexiva que no toma en consideracion la obra o el artista como lo esencial de la practica artistica [...]. Algo que para
los modernos comenzd con Paul Cézanne y con la revolucion de 1917, y para los contempordneos comenzd con
Duchamp y con el estallido de la bomba de Hiroshima” (““;Qué arte contemporaneo?”, Letras Libres, 28 de febrero de
2003, http://www letraslibres.com/mexico-espana/que-arte-contemporaneo). Cabe sefialar que algunos historiadores
no estarian de acuerdo con llamarle género. Por ejemplo, Ernest Gombrich quien, en el ultimo capitulo de La Historia
del Arte (publicado en 1950, pero cuya ultima edicidn y revision fue publicada en su lengua original en 1989), relaciona
con el posmodernismo al arte que ¢l vio desarrollarse entre 1966 y 1989 y afiade: “no todos los artistas actuales que
disfrutan de este nuevo derecho a la diversidad aceptarian la etiqueta de posmodernos. Por esta razon he preferido
hablar de «un cambio de humor» en lugar de un nuevo estilo” (p. 623); es decir, no toda la produccion artistica cabria,
ni cumpliria con las mismas reglas, pero a partir de la observacion, se pueden reconocer los rasgos de esto que ¢l llama
“humor”. Mientras que Azua sugiere dos posibles inicios del arte contemporaneo, Enrigue sugiere uno anterior:
Caravaggio lo inventa. Lo afirma en una entrevista sobre su novela Muerte subita: el pintor lo “hace de manera muy
consciente [...] lo que importa no es la obra de arte [..] sino el proceso” (Canal once, “Palabra de autor - Alvaro Enrigue
(11/04/2015)”, Palabra de autor, México, 11 de mayo de 2015,
<https://www.youtube.com/watch?v=DoZ8Xn_SJD8>, min 7:39).

1 No todo el arte es “arte contemporaneo”. Los medios digitales, el arte en red y otras manifestaciones comienzan a
distanciarse de lo que a mediados de siglo se llam6 de manera muy general “contempordneo” y empiezan a definirse
con otros nombres pues ya tienen elementos distintivos mdas fuertes que las definen. Por otro lado, lo que llamamos
“pintura” no siempre sigue el camino del arte contemporaneo sino el de la tradicion pictdrica, asi que no toda pintura
podria estar en este didlogo, por ejemplo. A lo largo de esta investigacion espero dejar claras las caracteristicas y
medios mas representativos de este tipo de arte. Por ahora, sin dejar una definicion clara, s6lo sefialo que la nominacion
no es tan general como parece.

12 Simén Marchan Fiz, Del arte objetual al arte de concepto, col. Arte y estética, 6* ed. Madrid, Akal, 1994, p. 249.
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tipo de manifestaciones artisticas fuera del texto literario. Por lo tanto, la relacion entre este arte y
su representacion literaria se complejiza y diversifica. Por ejemplo, no es lo mismo describir una
pintura que incluir un texto que podria ¢l mismo ser arte.

Ante este panorama, durante la segunda mitad del siglo XX los estudios entre artes
empiezan a ser de interés para las academias de literatura, pasando del &mbito filosofico (la estética)
al de la critica literaria. Esto sucede alrededor de la década de los cuarenta, especificamente para
los estudios entre musica y literatura, segun lo afirma Emilia Pantini en “La literatura y las demas
artes”. De tal manera, las relaciones entre disciplinas cobran importancia para el andlisis literario.

Por ello, como ya he mencionado, en el primer capitulo de esta tesis indico cudles son los
tedricos y textos que me han ayudado a cursarlo, desde aquellos cuya luz sobre las relaciones entre
literatura, artes y otros medios han sido indispensables: Thomas Mitchell, Mieke Bal, Claus Cliiver,
Werner Wolf, Anna Maria Guasch. También exploro los textos gracias a los cuales he podido
dimensionar la importancia del contexto social, econdmico e historico de la produccion de estas
obras, como: Néstor Garcia Canclini, Fredric Jameson, José R. Castelazo, Arturo Bonilla Sanchez,
Soledad Loaeza, Carmen Azpurgua, Boaventura de Sousa Santos y Enrique Dussel, entre otros.
También cito a quienes (desde la historia del arte, la misma reflexion de la produccion artistica o
el periodismo cultural en México) han explicado los fenomenos que en la década de los noventa
tuvieron lugar: Rita Eder, Daniel Montero, Alexis Salas, Antonio Toca Fernindez, Jesusa

Rodriguez, Martha Hellion, Mariana Aguirre, Javier Pulido, por mencionar algunos.

1. Un panorama inicial: escrituras entre artes en un contexto mexicano
El mas reciente cambio de siglo ha representado para México un periodo de transformaciones en
el cual una serie de retos se ha impuesto a partir de una condicidon principal: vivir en un pais

desigual, al tiempo que se asume la globalizacion. En términos de la creacion artistica, la escena
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global pide insertarse en contexto globales con las maneras que se acostumbran en las capitales
centrales. Pero también existe interés por coincidir con colegas de latitudes no centrales. Negociar
entre estos panoramas afecta de manera importante los productos culturales.

En otras palabras y para introducir algunos planteamientos sobre los que profundizo en el
primer capitulo de esta tesis, acoto aqui algunos de ellos. De inicio, es importante no perder de
vista a lo largo de este trabajo que existen varias condiciones a las que los creadores y espectadores
en México debemos adaptarnos al momento de enfrentarnos con el arte. Por un lado, las inherentes
a nuestra condicion y situacion social, economica y cultural. Y por otro, aquellas que las artes
mismas han desarrollado a través de su historia y de los cambios alrededor de su valoracion,
definicion y produccion. Creo que en este contexto el arte contemporaneo se vuelve muy atractivo,
porque se ha convertido en algo que puede ser cuestionado o hasta despreciado. Puede provocar
dudas, inclusive ocasionar temor e indignacién. Pero al mismo tiempo es un conjunto de
expresiones y experimentaciones seductoras, fuente de intriga. Son acciones y objetos que
provocan al promover la reflexion. En otras palabras: el arte contemporaneo es también una manera
de conocer el mundo —como todo el arte. Y que en los tltimos afios, apunta a aquella parte en crisis:
la producciodn, el lugar del individuo, el cambio en la experiencia estética. Pues es un medio con el
que se puede generar reflexion e informacion sobre el contexto en el que se produce, de criticarlo,
a veces hasta de negarlo. Puede ser vehiculo del pensamiento complejo, o del compromiso social
pues permite una percepcion mas clara de nuestras preocupaciones, 6rdenes sociales y estéticos.
Por estas razones, el arte contemporaneo interesa, se representa y comenta en obras de otros
medios: el cine, la musica, la literatura.

Las novelas elegidas, La muerte de un instalador (1996) de Alvaro Enrigue y Conjunto
Vacio (2015) de Verdnica Gerber, me parecen dos obras que se relacionan de manera particular y

fundamental con esta actividad artistica cuya efervescencia durante los tltimos afios es innegable:
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el arte contemporaneo. Y que se puede leer en términos del contexto historico, social y econdmico,
como mostraré en este trabajo.

A continuacion, tomando en cuenta este sintético panorama de los planteamientos
historicos, quiero presentar algunas caracteristicas del corpus con el fin de justificar su eleccion
para esta investigacion. Para ello, acudo a un articulo de Gustavo Guerrero en donde aborda la
interrogante de si las literaturas latinoamericanas actuales se pueden seguir considerando como
literaturas nacionales. Para ello cita de entrada a Alvaro Enrigue, de quien reconoce que su novela
La muerte de un instalador en realidad narra dos historias y que precisamente la menos evidente
es la que se refiere a estas transformaciones y al descubrimiento de un pais bastante plural. La
reflexion de Guerrero sintetiza el panorama de fin de siglo y propone incluso un corte temporal
para analizar la produccion literaria del periodo:

No creo que haga falta destacar con cuanta claridad Enrigue pone de relieve en estas declaraciones
algunos de los efectos mas evidentes del proceso globalizador en América Latina, tal como ha sido
experimentado y descrito por los autores de nuestras generaciones mas jovenes, las que empiezan a
publicar y a darse a conocer aproximadamente entre 1990 y 2010. Se trata del cuestionamiento de
la homogeneidad de las culturas nacionales y la critica a la idea misma de nacion'?

Sumemos a este panorama que los lenguajes y medios disponibles invitan a continuar y
amplificar la exploracion de los intercambios entre artes que a principios del siglo XX los creadores
de las vanguardias propusieron.

Ahora bien, la novela de Enrigue coincide temporalmente con algunos cambios politicos y
econdémicos en México, ademds de plasmar el sintoma del cambio en el paradigma artistico y
describir su llegada indiscutible al territorio nacional. Por su parte, el libro de Gerber es una novela
escrita por una artista visual; representa la consecuencia de esta exploracion de limites artisticos,

asi como del camino de la profesionalizacion del arte contemporaneo en México (que a su vez trajo

13 Gustavo Guerrero, “Literatura, nacién y globalizacién en Hispanoamérica: explorando el horizonte post-nacional”,
Revista de Estudios Hispanicos, num. 46, 2012, p. 74.
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el efecto terrible de enfrentar a un cimulo de egresados de las escuelas de nivel superior en artes
con un futuro precario en un pais que no estaba preparado para “ocuparlos”). Por lo tanto, observo
que en ambas obras el papel del arte y sus limites define algunas condiciones de vida en los
personajes, motiva y define su perspectiva al narrar los acontecimientos en las obras. Y finalmente,
cumplen con una revision critica del arte contemporéaneo, tanto como del contexto de su creacion

como de su recepcion.

IV. Contexto literario

Como mencioné anteriormente, es dificil sefialar un inicio en las relaciones entre artes. Es un
intercambio que siempre ha sucedido. Pero resulta necesario contextualizar estas obras en un marco
que las distinga. Por ello, a continuacidn, retino algunos titulos de obras afines a las de Enrigue y
Gerber por pertenecer al género narrativo e incluir como parte importante al arte contemporaneo.
Sin duda, muchas obras notables latinoamericanas o mexicanas hacen referencia a las artes o a
relaciones interdisciplinarias. Sin embargo, este trabajo no pretende hacer una antologia de obras
de esta naturaleza, por ello esta seleccion sirve para bosquejar un panorama.

Podriamos pensar de inicio en libros como La region mds transparente que Carlos Fuentes
publicara en 1958, en donde las obras de arte descritas también muestran —como en Enrigue y
Gerber— el conflicto de clase en el México moderno y algunos matices de la pugna entre el
nacionalismo y la globalizacion. Es posible ver esto en la seleccion de obras que hace Fuentes,

decide representar piezas de Juan Soriano y a Henri Moore como ejemplos!# de obras originales

14 Al respecto en abril del 2016 imparti la ponencia “Ornamento y fracaso: La region mds transparente de Carlos
Fuentes”, en el marco del coloquio Modernidad y Literatura en América Latina. En la Facultad de Filosofia y Letras,
UNAM, Ciudad de México.
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que algunos de sus personajes tienen en sus casas. Si bien estdn presentes a un nivel nominal y
descriptivo, la pertenencia a ciertos personajes facilita una lectura de valor econdmico y social.

Sin duda, la contribucion de Salvador Elizondo a este campo con sus planteamientos sobre
la fotografia moderna y sus coqueteos con la ciencia, no sélo en Farabeuf de 1965, sino en el
complejo repertorio museistico que podria representar Camera Lucida, publicado en 1983. Para
Begoiia Alberdi, !° las relaciones con el libro La chambre claire (1980) de Roland Barthes van mas
alla de la semejanza en el titulo, encuentra en ambas obras un hilo conductor en la simultaneidad,
lo que llevaria a contemplar la fotografia desde su configuracién contemporanea mdas que la
moderna.

Ahora bien, mas reciente es la novela Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza,
publicada en 1999, en donde uno de los personajes principales es fotografo y las imagenes que
toma son relevantes en la trama. La fotografia es primordial, pero también la “gramadtica de

» 16 esta presente en la novela, como lo hace notar Julia Erika Negrete Sandoval. Esta idea

archivo
sobre el archivo en el arte es también un proceso vinculado al arte contemporaneo. Més adelante,
por ejemplo, me referiré a la gramatica del archivo a la luz del trabajo de Anna Maria Guasch. De
Cristina Rivera Garza es también la novela La muerte me da, publicada en 2007. Para Andrés
Olaizola, el componente transmedial de esta novela se encuentra conformado de la siguiente

manera: “El sistema transmedia de La muerte me da expande el mundo de la novela hacia textos

de un mismo medio (la literatura impresa, ya sea narrativa o lirica), con lo cual se establece un

15 En: Begofia Alberdi, “La cdmara lucida: didlogos entre Salvador Elizondo y Roland Barthes”, Confluencia, vol. 3,
num. 2, primavera 2017, pp. 2-14.

16 Julia Erika Negrete Sandoval, “Archivo, memoria y ficcion en Nadie me vera llorar de Cristina Rivera Garza”,
Literatura Mexicana, vol. 24, nim. 1, junio 2013, pp. 91-110.
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proceso transficcional, pero también hacia medios digitales, como la fotonovela del blog de Rivera
Garza”.'

Es importante sefialar que existen otras relaciones entre artes que también observo en esta
investigacion. Distingo que el crimen y el performance'® mantienen una relacion bastante cercana.
Ademas de las descripciones de las escenas del crimen, se encuentran multiples menciones de
artistas del performance asociadas a sus obras: “Me llamo Gina Pane. Y acabo de cortarte”.!* En
este sentido, para Ester Bautista el performance es indispensable para la reescritura: “La escritora
“con-ficciona” las imdgenes del performance, transforma ese documento y lo recontextualiza en su
propia escritura”.?’ Mas adelante veremos como en la novela de Enrigue el performance tiene
también un lugar primordial.

Ahora bien, en el caso de Mario Bellatin destaca el uso de referencias a Marcel Duchamp
(figura indispensable para entender al arte contemporaneo) en su obra en general, pero es particular
el explicito La novia desnudada por sus solteros... asi de 2010 (aludiendo al titulo que lleva un de
las obras mas importantes de Duchamp, también conocida como E! gran vidrio). Marina Cecilia
Rio?! nota las relaciones del escritor con el ready-made y otras formas de arte en dicho libro.

Bellatin también escribid Seis lecciones para una liebre muerta de 2005 (aludiendo a la obra de

Joseph Beuys), para Miguel Angel Hernandez es un ejemplo de “relacion procedimental” entre

17 Andrés Olaizola, “Las heroinas transmediales de Al/ba Cromm, de Vicente Luis Mora, y La muerte me da, de Cristina
Rivera Garza”, Cuadernos del Centro de Estudios de Diseiio y Comunicacion, vol. 22, nam. 91, 2020, p. 70.

18 En las escenas del crimen, se encuentran cuerpos masculinos castrados acompafiados de mensajes textuales, pero
también de marcas visuales (los textos escritos con labial, posiciones de los cuerpos, etcétera), el acto y su exhibicion
es importante para quien lo ejecuta.

19 Cristina Rivera Garza, La muerte me da (en pleno sexo), México, Tusquets, 2016, p. 89. [col. Maxi 20 afios]

20 Ester Bautista Botello, “Proceso de re-escritura en La muerte me da. Una con-ficcion fragmentaria”, Letras
femeninas, vol. 42, nim. 2, invierno-primavera 2016-2017, p. 49.

2l Marina Cecilia Rio, “Mario Bellatin: el arte escrito”, en Héctor Jaimes (ed.), Mario Bellatin y las formas de la
escritura, Carolina del norte, editorial A Contracorriente, 2020, pp. 305-326.
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artes y literatura en el que “incorpora la experiencia artistica y conduce la escritura al &mbito de la
performance”.*

Otro ejemplo de narrativa reciente en donde la fotografia (no sélo las que toman los
personajes; también encontramos, por ejemplo, las reflexiones de la madre en torno al libro de
Sally Mann?}) y otros medios de representacion (las grabaciones sonoras®*) se vuelven
fundamentales en la polifonia narrativa es Desierfo sonoro de Valeria Luiselli, publicada
originalmente en inglés en 2019. En un articulo dedicado a la novela, Emily Vazquez senala la
importancia de la representacion del sonido y como éste es “el método principal a través del cual
la narrativa pone en primer plano la existencia multitemporal y compleja del desierto del suroeste”
25 ademas de posicionarse frente a la pérdida. Recordemos que Luiselli publico en 2014 La historia
de mis dientes, novela cuyo destino inicial eran las paginas de un catalogo de arte de la coleccion
Jumex.

A continuacion, referiré brevemente algunos ejemplos de la produccion argentina (por el
vinculo entre Gerber y dicho pais). De inicio, en 1963 Julio Cortazar publicaria su novela Rayuela,
la cual contiene muchos ejemplos interartisticos —en general la obra de Cortazar, pero solo
menciono una obra a manera de ejemplo. En esta novela los personajes visitan lugares con musica

en vivo, escuchan un montonal de discos, hablan todo el tiempo sobre otros libros y hay un extenso

repertorio de alusiones pictoricas. Aunque acd, sin embargo, la mayoria de los ejemplos visuales

22 Miguel Angel Hernandez, “La novela como laboratorio: espacios de contacto entre arte y literatura”, Cuadernos
Hispanoamericanos, Dosier, nim. 283, enero 2019, p. 2, <https://cuadernoshispanoamericanos.com/la-novela-como-
laboratorio-espacios-de-contacto-entre-arte-y-literatura> [en linea]

23 Valeria Luiselli, Desierto sonoro, trad. Daniel Saldafia Paris y Valeria Luiselli, México, Sexto piso, 2019, p. 59.

24 Por ejemplo, es fundamental la grabacion que el hijo deja para la hija y que cierra el libro. Luiselli, op cit., pp.
419-423.

25 Emily C. Vazquez Enriquez, “The Sounds of the Desert: Lost Children Archive by Valeria Luiselli”, Latin American
Literary Review, vol. 48, nim. 95, 2021, p. 82.
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pertenecen mas al arte moderno que al contemporaneo. Ya Maria Amparo Ibéafiez en un anélisis®®
bien detallado sefala que las referencias pictdricas se asocian a los movimientos: surrealismo,
cubismo impresionista y la abstraccion poética. Acaso este ultimo el més afin a lo que se
desarrollaria como pensamiento y proceso contemporaneo en las artes. Es evidente ademdas que
Cortézar es bastante contemporaneo en la propuesta de lectura de su obra. Ya lo dice Mauricio
Ostria:?” Rayuela es un desafio que se dirige a un lector libre. Lo cierto es que Ibafiez se centra en
lo pictorico y no refiere algunas referencias a instalaciones, como si lo hace Mercedes Ontoria,
quien recuerda una instalacion duchampiana velada en el capitulo 56: “Se trata de la construccion
de su protagonista, Oliveira, de un laberinto de piolines, cordeles recogidos aqui y all4,
cuidadosamente dispuesto en su habitacion del manicomio donde trabaja. Esta singular fortaleza
defensiva, que se proponia obstaculizar el acceso hasta Oliveira, recuerda al ready-made
duchampiano Escultura de viaje (1918)”.28 Seglin las investigaciones de Antonio Urrutia® y
Mercedes Ontoria, en Territorios (1978) y Ultimo Round (1969) podemos leer un Cortazar mas
reflexivo y cercano al proceso contemporaneo. En ambas obras descubre las referencias al arte
moderno y también a este otro tipo de proceso de manera mas explicita.

Mientras que Jorge Luis Borges y Bioy Casares escribieron las Cronicas de Bustos Domecq
(libro publicado en 1967) en el que se encuentran “Un arte abstracto”, “Eclosiona un arte” y
espacialmente “El ojo selectivo” en donde la descripcion de la obra final de un artista es la

siguiente: “la obra escultorica de Garay, expuesta en la placita del mismo nombre, consiste en el

26 Maria Amparo Ibafiez Molto, “Galeria de arte en la obra de Julio Cortazar”, Cuadernos Hispanoamericanos, niim.
364-366 - Homenaje a Julio Cortazar, octubre — diciembre 1980, pp. 624-639.

27 Mauricio Ostria Gonzalez, “Rayuela: poética y practica de un lector libre”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
364-366 - Homenaje a Julio Cortazar, octubre — diciembre 1980, pp. 431-445.

28 Mercedes Ontoria Pefia, “Julio Cortazar y Marcel Duchamp o nuevos encuentros a deshora”, Impossibilia, nim. 7,
abril 2014, p. 34.

29 Antonio Urrutia, “Los territorios plasticos de Julio Cortdzar”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 364-366 -
Homenaje a Julio Cortazar, octubre — diciembre 1980, pp. 618-623.
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espacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edificaciones del cruce de Solis y Pavon, sin
omitir, por cierto, los arboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadania que transita”.>° Todos estos
relatos son parodias de lo que consideramos arte. En particular, este ultimo es una parodia sobre el
quehacer escultdrico que se asemeja ya al arte de la instalacion (y en donde ademas hay un crimen,
otro leve vinculo con la novela de Enrigue, en general un guifio a la estrecha relacion que parecen
tener el arte y el crimen). Ademas de ser parodias del arte de los afios sesenta, dice Gonzalo Aguilar
que, aunque no estaban de acuerdo con ese arte nuevo “Bioy y Borges si tenian interés de diluir el
arte en la vida y en el texto”. 3!

Ahora quiero referirme a Ricardo Piglia, un escritor que ha reflexionado en torno al arte y
los limites de su complejidad espacial. De igual manera solo referiré un breve ejemplo de su extensa
obra. En “Pequefio proyecto de una ciudad futura” publicado en 2001, relata como un fotégrafo
monta una maqueta que resulta ser en si una ciudad —muy similar al relato de Bustos Domecq—y
que reflexiona también en torno a la espacialidad y las ambiciones del arte. En general, las
descripciones en sus libros de obras de arte o procesos artisticos, tanto como las imbricaciones
sociales de dicho campo cuentan con retratos justos y elaborados con detalle; pues sigue sus tesis
sobre el cuento y teorias sobre el relato, reflejadas, por ejemplo, en La ciudad ausente: “Un relato

no es otra cosa que la reproduccion del orden del mundo en una escala puramente verbal. Una

réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo de palabras”.3? Esta relacion con la escala y la

30Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, “El ojo selectivo”, Crénicas de Bustos Domecq, Buenos Aires, Losada,
1992.

31 Gonzalo Aguilar, “La disolucién del arte (sobre Crénicas de Bustos Domecq)”, Variaciones Borges, nim. 49, abril
2020, pp. 33-48.

32 Ricardo Piglia, La ciudad ausente, 2a ed., Barcelona, Anagrama, 2003, p. 193
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traduccion del mundo a palabras se relaciona mucho con el relato citado y en general con las
relaciones planteadas entre artes.

En el contexto argentino de reciente creacion, y muy ligados a la obra de Gerber, destacan
los recientes libros de Maria Gainza (EI nervio dptico®’ de 2014 y La luz negra de 2018) quien se
dedico primero a la critica de arte y desde esas experiencias y conocimiento del campo inicié su
camino literario. Asi, nos encontramos con otra agente que se formo en las artes y luego decidid

(13

relacionarse con el ambito literario. Al respecto de la obra de Gainza, Mario Aznar dice: “el
espectador, en el libro de Gainza, sufre la modificacion de su realidad por el contacto con la obra
de arte, que esta presente de forma activa en el texto narrativo”.>* Me parece que la obra de Gainza
tiene relacion con la de Gerber no solo en la profesion inicial de las autoras, sino en la manera de
reparar en lo que el arte les hace a las personas que lo rodean en varios niveles: afectivo, social y
estético. Hasta aqui este breve panorama de afinidades.

Aunque constituye otra categoria diferente, es indispensable mencionar la critica de arte en
México. Esta ha construido toda una poética de la descripcion de las obras. Inclusive escritores
como Octavio Paz y Carlos Fuentes han incursionado en ella. En este sentido, quiero mencionar
que notables aportes han sido escritos por: Juan Acha, Dionicio Morales, Luis Cardoza y Aragén,
Juan Garcia Ponce, Raquel Tibol, Teresa del Conde, Alaide Foppa y Rita Eder (entre muchas y
muchos otros), a quienes debemos un acervo textual del arte mexicano e internacional.

Me queda afiadir que existen caminos posibles para continuar con esta investigacion. En

este sentido, amerita evocacion el trabajo de otros artistas mexicanos que, asi como Verdnica

33 Miguel Gallego en su resefia sefiala la importancia de las relaciones entre pintura, historia del arte y estos relatos,
principalmente con acciones afectivas en ellos. “Ut pictura poesis. El nervio optico de Maria Gainza como pre y
postexto”, Casa de las Américas, nim. 299, abr-jun 2020, pp. 152-157.

3% Mario Aznar, “Un movimiento centrifugo: literatura y critica de arte en Maria Gainza”, Centro universitario
internacional de Barcelona, secc. Actualidad, 29/01/2020, <https://www.unibarcelona.com/int/actualidad/noticias/un-
movimiento-centrifugo-literatura-y-critica-de-arte-en-maria-gainza >.
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Gerber, han incursionado en la literatura, la reflexion en torno a la historia y critica del arte o la
elaboracion de libros incluyendo textos propios y ajenos, o repensando el libro (asunto que también
toca los lindes de esta investigacion). Pienso en Daniela Franco con su Los Sandy en Waikiki de
2010, un libro escrito con otros mas de 10 colaboradores, entre ellos Marcel Bénabou y Enrique
Vila-Matas; Daniela Bojorquez en Roma 13-24 del 2018 con un texto de Verdnica Gerber y su
novela Optica sanguinea del 2014; Magali Lara con sus proyectos graficos con texto como su serie
Historias de casa de la década de los ochenta o de libros como Zapatos de tacon de 1982
recientemente reeditado por la Duplicadora, o Se escoge el tiempo de 1983 realizado junto con
Lourdes Grobet; Yani Pecanins y sus objetos intervenidos con textos, Jorge Méndez Blake y sus
multiples referencias literarias ya sea en titulos de sus exhibiciones y obras, o intervenciones a
libros como Moby Dick de 2009 e inclusive sus libros como el mas reciente Didlogos entre un
poeta, una manzana y una reticula del 2021 (aunque sea un ejemplo de poesia, lo que lo vincula a
la siguiente mencion); Ulises Carrion de quien se han realizado grandes exhibiciones en el museo
Carrillo Gil, el Reina Sofia y el Jumex en donde se exhibe su obra atn no editada, pero que
recientemente ha visto la luz gracias a proyectos como Alias, Tumbona y Taller Ditoria; artista-
escritor del que si existen variados articulos académicos y tesis, afortunadamente.

También pienso en los artistas que han escrito sobre la historia y el contexto del arte como
Pablo Helguera, Javier Pulido y Abraham Cruzvillegas —citados en este trabajo. O quienes desde
el libro electronico investigan el potencial narrativo de otros formatos, como Vinicius Marquet y
su libro Bucle. Archivo de ficciones de 2017 alojado en el sitio del Centro de Cultura Digital de la
Ciudad de México y que alude a su vez al trabajo de Ulises Carrion. Por supuesto que son mas,

pero queda esta mencidon como una nota para una proxima investigacion propia o de alguna colega.
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1. PANORAMA TEORICO Y CONTEXTO HISTORICO
COMUNIDAD CULTURAL Y RELACIONES INTERARTISTICAS EN EL MEXICO DEL CAMBIO
DE SIGLO

Este capitulo tiene como objetivo exponer y explorar algunas de las herramientas tedricas que usaré
para el andlisis de las novelas La muerte de un instalador y Conjunto vacio. Recurriré a las ideas
de algunos de los criticos de la posmodernidad para abordar la problematica del contexto social,
politico y econémico del momento en el que fueron escritas estas novelas. En particular, aquellos
que se refirieron a la critica del posmodernismo en Latinoamérica, pues ayudan a entender la
motivacion de los discursos y sus determinaciones formales, para luego dirigir el andlisis hacia los
problemas estéticos que me interesa abordar. Con el fin de desarrollar estos ultimos, incluyo
algunas reflexiones en torno al arte contemporaneo, su historia y la critica en torno a éste; asi como

estudios de relaciones entre artes.?>

1.1. Sobre el contexto social, politico y economico

Las novelas de este estudio se publicaron alrededor de un momento histérico importante para
México. Por un lado, Alvaro Enrigue publica La muerte de un instalador en 1996, mientras que
Verodnica Gerber lo hard con Conjunto vacio en 2015. Ambos autores vivieron las consecuencias
de una de las crisis econdmicas mas importantes del pais y las transformaciones politicas y sociales
posteriores. Sus novelas no son ajenas a ese contexto, al contrario, son producto de su tiempo. Si
bien retratan personajes cuyas pertenencias sociales y profesionales son muy particulares y

representan una minoria social, si observamos en las novelas un retrato de los cambios politicos,

35 Antes de continuar, aclaro que en este capitulo no mencionaré en extenso los textos tedricos usados para el analisis
de los elementos narrativos que tradicionalmente se contemplan (argumento, personajes, voz narrativa, etcétera).
Sera directamente en el texto, en nota al pie o como referencia bibliografica que haré referencia a las categorias
utilizadas, principalmente provenientes de textos de Mieke Bal, Gérard Genette, Mijail Bajtin y Philippe Gasparini.
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econdmicos y sociales que en el México de fin del siglo XX se vivieron. Ademas de los cambios en
los sistemas de produccion, exposicion y consumo de los productos culturales que se denominaron:
arte contemporaneo.

Cada novela representa un punto de quiebre. Por un lado, en la novela de Enrigue estan los
tiempos de la transicion politica, la crisis de 1994 y la llegada de los apoyos estatales a las artes,
aunque se describe el desencanto y el tiempo posmoderno, la imposibilidad de ser artistas, e incluso
millonarios, de primer mundo. Por otro lado, en Gerber, el desencanto se aloja ya en la protagonista
y se refleja en sus relaciones sociales. Aunado a que es hija de exiliados argentinos, el retrato
también representa algunas de las circunstancias de otros latinoamericanos, pues las condiciones
eran similares en el territorio. Y es, sobre todo, un relato de los resultados provocados por los
cambios que se suscitaron en tiempos de Enrigue. Pues, pasados mas o menos diez afios ya se
podian observar consecuencias en la comunidad artistica y en la sociedad mexicana.

Por ello es necesario mencionar a continuacion algunos asuntos econdmicos y sociales que
repercutieron en el campo de las artes, su creacion y en la participacion en torno a ellas: A finales
de 1994, México enfrentd una grave crisis financiera tras el final de la presidencia de Carlos Salinas
de Gortari, del Partido Revolucionario Institucional (PRI). El pais ya habia enfrentado una de las
mas importantes en 1982; Néstor Garcia Canclini se refiere asi a ella: “La crisis econdmico-
financiera de 1982, resultado de la administracion fallida del enriquecimiento petrolero en el
gobierno de José Lopez Portillo, llevo a abrir apresuradamente la economia a la inversion externa
y desmantelar el «estado benefactor»”.3® Durante el sexenio de José Lopez Portillo (1976-1982) la

tasa de crecimiento fue del 2%, y en palabras de José R. Castelazo “el Estado habia adquirido

36 Néstor Garcia Canclini, “Aniversarios incomodos”, en: Rita Eder (ed.), Tiempo de fractura. El arte
contemporaneo en el Museo de Arte Moderno de México durante la gestion de Helen Escobedo (1982-1984),
México, UAM-UNAM, 2010, p. 12.
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empresas propiedad de particulares, como socio mayoritario 0 minoritario, para evitar su quiebra
y conservar las fuentes de empleo”.” Sin embargo, no obtuvo éxito al intentar mejorar la situacion
econdmica: “lejos de generar certidumbre, ahondod la crisis econémica y de confianza hacia el
gobierno”.?®

Durante el siguiente sexenio (1982-1988), el presidente Miguel de la Madrid Hurtado
impulso la privatizacion de muchas de las empresas antes adquiridas por el gobierno para intentar
afrontar la crisis. Sin embargo, menciona Castelazo, las politicas neoliberales que impulsaron estas
decisiones ‘“‘orientarian las reformas privatizadoras ignorando las cuestiones sociales y los
problemas historicos de América Latina, tales como la distribucion del ingreso y la pobreza”.>

Posteriormente, se esperaba que el sexenio de Salinas fortaleciera lo que en aquellas
administraciones se habia debilitado. Sin embargo, en diciembre de 1994, el peso se devalu6 debido
a una serie de decisiones econdmicas de las cuales hablaré un poco para situar ademas el contexto
politico. El objetivo era, segin Castelazo, “el retiro definitivo del Estado del quehacer econdémico,
sustituyéndolo por el capital privado”,*’ cosa que en un inicio parecia correcta e incluso ejemplar
frente a la critica internacional; Arturo Bonilla lo destaca asi en su analisis: “México habia sido
considerado como el ejemplo méas exitoso de la aplicacion de las politicas neoliberales de entre las
llamadas economias emergentes”.*! No obstante, fue ilusorio y pasajero. A decir de Castelazo,

quien a su vez hace referencia a Joseph Stiglitz, “México representdé una de las mas exitosas

historias de reforma al inicio de los afios noventa. Liberalizd la economia, redujo barreras al

37 José R. Castelazo, “El rol de la empresa publica en México”, La empresa publica en México y en América Latina:
entre el mercado y el Estado, col. Debate y reflexion, México, UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias
en Ciencias y Humanidades, 2015, p. 61.

38 Ibid, p. 62.

39 Ibid., p. 61.

40 1bid., p. 62.

41 Arturo Bonilla Sanchez, “México: la primera gran crisis en la globalizacién financiera”, Problemas del desarrollo,
vol. 26, nim. 102, México, UNAM, p. 86.
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comercio y otras restricciones gubernamentales, ademdas de privatizar empresas publicas. Sin
embargo, resulta cuestionable que todo lo anterior no trajera consigo la recuperacion econdmica”.*?

Humberto Banda y Susana Chacon indican que a pesar de las estrategias tomadas por
Salinas: “a partir de 1989, se produjo nuevamente una reduccion en el nivel de vida de la poblacion.
El mercado mexicano fue incapaz de absorber un crecimiento sostenido de la produccion”,® lo
cual se tradujo en fuga de capitales. Y aunque los analistas internacionales hicieron algunas
advertencias, no hubo respuesta del gobierno. Asi, el gobierno en turno tomd una serie de

decisiones financieras:**

aumento de tasas de interés, ajustes de bonos y a la paridad cambiaria, se
ignoraron recomendaciones externas, etcétera. Las cuales resultarian en la devaluacion del peso
mexicano y una posterior crisis econdmica.

Aunado a estas decisiones, una de las cartas fuertes del gobierno de Salinas fue el Tratado
de Libre Comercio de América del Norte, cuyo objetivo ideal seria el de “la creacion de un mercado
que garantice la libre circulacion de bienes y servicios a escala subcontinental”.* Sin embargo,
muy temprano los investigadores y analistas sefialarian un gran problema. Curzio Gutiérrez
advierte ya en 1991 que la gran desigualdad de condiciones econdmicas y de desarrollo entre los
estados de la Republica Mexicana provocaria que solo algunas zonas fueran capaces de aprovechar
lo que se supondria serian los beneficios del Tratado, mientras que “toda la zona que quede en la

periferia de este desarrollo tendera a hacerse mas obsoleta y mas pobre”.*¢ Otros acontecimientos

que incidieron en la sociedad mexicana de la década de los noventa fueron: el inicio de la

42 Castelazo, op cit., p.62.

43 Humberto Banda y Susana Chacén Dominguez, “La crisis financiera mexicana de 1994: una visién politica-
econdmica”, Foro Internacional, vol. 45, num. 3, México, COLMEX, julio-septiembre 2005, en linea
<https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/1754/1744>, p. 448.

“ Ibid., pp. 449-453.

45 Leonardo Curzio Gutiérrez, “El TLC México-Estados Unidos-Canada: Integracion y desigualdades regionales”,
Problemas del desarrollo. Revista Latinoamericana de Economia, vol. 22, nim. 87, México, UNAM, octubre-
diciembre 1991, DOI: 10.22201/iiec.20078951¢.1991.87, p. 36.

4 Ibid., p. 49.
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insurgencia chiapaneca, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional*’ que en enero de 1994 tomara
algunas cabezas municipales, iniciando su lucha con la consecuente mirada nacional e internacional
a la desigualdad e injusticia para con las comunidades indigenas y los recursos naturales en México.
Y el asesinato del candidato priista a la presidencia, Luis Donaldo Colosio, en marzo de 1994; un
hecho cuyas imagenes compartieron los medios de una manera nunca antes vista, en las televisiones
veiamos a un hombre disparar a la cabeza del candidato rodeado de cientos de seguidores.

Ahora bien, un cambio politico sucedio al llegar el fin del siglo; por primera vez en setenta
afios el presidente no era candidato del PRI. Vicente Fox Quesada, del Partido Accién Nacional,
gand las elecciones del afio 2000. Sin embargo, para Soledad Loaeza, durante el periodo subsiste

una fractura social que ni este cambio politico podra sanar:

No obstante, los conflictos politicos de principios del siglo XXI sugieren que estos esfuerzos fueron
fallidos, si se miden sus resultados en términos de la capacidad del Estado para movilizar apoyo
social a sus decisiones, para generar consensos o para promover la adhesion al sistema politico. Las
encuestas de Latinobarémetro muestran, por ejemplo, que la sociedad mexicana de principios del
siglo XXI se caracteriza por un creciente desapego de las instituciones politicas que la gobiernan y
por la pérdida de la capacidad del Estado para organizar los recursos politicos de la sociedad. Esta
limitacion ha hecho del pluralismo, fragmentacion.*

Es un desencanto que le llega tarde a Latinoamérica. En el continente europeo, las grandes
ciudades y las guerras que se dieron en ellas durante la primera mitad del siglo XX habian ya
terminado con la promesa unificadora, dice José Jiménez, de la modernidad: “El proyecto ilustrado

de unificacion y progreso de /a humanidad acaba, pues, por conducir justamente a lo contrario de

47 Insurgencia del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, CNDH, https://www.cndh.org.mx/noticia/insurgencia-
del-gjercito-zapatista-de-liberacion-nacional-ezln

48 Soledad Loaeza, “La metamorfosis del Estado: del jacobinismo centralizador a la fragmentacién democratica”,
Soledad Loaeza y Jean-Frangois Prud’homme (coords.), Los grandes problemas de México, vol. X1V Instituciones y
procesos politicos, México, COLMEX, p. 25.
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lo que se pretendia: a un grado intensisimo de pérdida de identidad, y de todo sentimiento de unidad

con los demas seres humanos, a la atomizacion casi absoluta de la experiencia de la vida”.*

Mas adelante veremos como este “llegar tarde”,’® incluso al desencanto, es una constante
que criticos como Néstor Garcia Canclini van a sefialar como un hecho importante en la
conformacioén de los productos culturales del cambio de siglo.

Durante este periodo de crisis financiera y de cambio politico en México, la critica a la
modernidad latinoamericana se enuncia en términos de lo que Néstor Garcia Canclini llamaria una
hibridacion cultural: resultado de la “sedimentacion, yuxtaposicion y entrecruzamiento de
tradiciones indigenas [...], del hispanismo colonial catdlico y de las acciones politicas, educativas
y comunicacionales modernas”.>! O aquello a lo que Enrique Dussel llamaria la transmodernidad,
que es el término que usa para referirse a como la modernidad (de la Europa central y hegemonica)
fue asumida por las culturas de América (aunque también de como se relacionaron otras culturas
periféricas de Asia o Africa).

Antes de definir el término, habria que considerar que estas culturas, para Dussel “han sido
no tanto conquistadas o dominadas, sino mas bien desaparecidas, negadas, ignoradas™?* y han
existido al margen o debajo de la cultura central. Y, seglin el investigador, con la carga de asumir

desde otro lado la irrupcion de la modernidad. Por ello la trans-modernidad, afirma Dussel, “indica

todos los aspectos que se sitilan “mds-alla” (y también “anterior”) de las estructuras valoradas por

4 José Jiménez, “La vida como azar. Espacio y tiempo histéricos en la Alemania del primer tercio del siglo”,
Utopias. Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, nim. 1, 1989, p. 42.

50 La sensacion de llegar tarde fue asi caracterizada por Alfonso Reyes en 1936: “Llegada tarde al banquete de la
civilizacion europea, América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente”, en: Notas sobre la inteligencia americana, col. Cuadernos
de cultura latinoamericana num. 15, México, UNAM, 1978, p. 5).

5! Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo,
1990, p. 71.

52 Enrique Dussel, Filosofia de la cultura y transmodernidad: ensayos, col. Historia de las ideas, México, UACM,
2015, p. 50.
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la cultura moderna europeo-norteamericana, y que estan vigentes en el presente en las grandes
culturas universales no-europeas y que se han puesto en movimiento hacia una utopia pluriversa”.>

Este contexto histérico es importante porque en las siguientes paginas me refiero a algunas
categorias criticas de la posmodernidad. Debe quedar claro que se requieren matices especificos
para replicar las operaciones de la posmodernidad en nuestro pais, pues las condiciones en las que
se llevan a cabo son diferentes a las de los centros (Europa y Estados Unidos). Esta precision es
importante en particular para reflexionar en torno a lo que sucedi6 con las artes en México durante
la Gltima década del siglo y la primera del siguiente. Pues, aunque en el ambito de la cultura y los
mercados del arte se observo una gran apertura, éste también se enfrentd a la crisis financiera.
Ademads de implicar un momento de varios cambios estéticos, resultado del impacto de la rapidez
con la que se empezaron a asumir tanto los fendémenos politicos como los del mercado (que venian
de los centros) y que influyeron en la consolidacion del mercado del arte, su produccion y la
posibilidad de su critica y consumo. Ser un artista de esta region, pretendiendo realizar productos
auténticos y mercantilizables en un mundo globalizado, como lo advierte Garcia Canclini, implica
ciertas dificultades: “Esas dos magnas abstracciones —la universalidad de la creacion y la
autonomia del arte— se muestran inconsistentes cada vez que se levantan nuevos muros, cuando

se exigen mas visas a los trabajadores que a las mercancias que producen”.>*

1.1.2. Algunas caracteristicas del campo del arte en México a finales del siglo XX
Como mencioné, México enfrentd un par de crisis importantes que tocarian al ambito de la cultura.

Particularmente, frente al primer momento de crisis en 1982 (antes de las subvenciones y becas) el

53 [bid., p. 52.
54 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, Buenos Aires — Madrid,
Katz, 2010, p. 21.

31



Museo de Arte Moderno fungi6é como “escena de reconocimiento de la diversidad artistica del pais.
Lo hizo en sintonia con las corrientes mas innovadoras de la museografia internacional”,> esto
bajo la direcciéon de Helen Escobedo. También representd escenario e impulso para las nuevas
maneras de hacer arte que los artistas mas jovenes ensayaban en el pais. En otras palabras, abria
las puertas de entrada a México para ese llamado arte contemporaneo que ya se realizaba en Estados
Unidos y Europa. En este sentido, la historiadora del arte Rita Eder describe: “El arte
contemporaneo era tolerado y de vez en cuando se le ofrecia un sitio en los espacios de los museos
oficiales, pero una politica cultural algo mas estructurada en torno a sus problematicas solo empez6
a proyectarse en la década de los noventa”.’¢

Mientras esto sucedia, tanto la apertura del MAM como las becas del FONCA empezaron a
dibujar la posibilidad de un arte mexicano contemporaneo profesionalizado que dialogara con el
de los centros en los términos que estos proponian.

Durante el primer afio®’ de gobierno de Salinas se crea el Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes (FONCA) como un mandato’® dependiente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

y el Banco de México. La primera generacion del programa de becarios Jovenes Creadores®® seria

la de ese afio. Desde entonces ha sido un medio de validacion, aunque pasados los afios noventa

55 Néstor Garcia Canclini, “Tiempo de...”, p. 13.

% Rita Eder, “Sin memoria”, en: Rita Eder (ed.), Tiempo de..., p. 31.

57 Existe un catalogo que recopila a los principales becarios del programa en su vigésimo aniversario y que
documenta la obra desde la primera generacion: ed. Antonieta Cruz, Creacion en movimiento. 20 aiios FONCA
1989/2009, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2010.

58 En un documento publicado en internet por la Auditoria Superior de la Federacién en el cual se revisan los aportes
econdmicos de la Secretaria de Cultura a mandatos ptiblicos, se detalla la conformacion del Fondo, en donde se
declara al Banco de México como mandatario y el CONACULTA como mandante. Sin embargo, al convertirse éste en
Secretaria de Cultura en diciembre de 2015, le serian transferidos todos los bienes y recursos, incluido este Fondo y
sus funciones, segun se detalla en: Auditoria Superior de la Federacion, “Auditoria Cumplimiento Financiero: 2017-
0-48100-15-0279-2018”, Informe Individual del Resultado de la Fiscalizacion Superior de la Cuenta Publica 2017,
Meéxico, Camara de Diputados, febrero 2019,
<https://www.asf.gob.mx/Trans/Informes/IR2017b/Documentos/Auditorias/2017 0279 a.pdf>, p. 2.

9 El programa se divide por categorias artisticas: Letras (novela, cuento, poesia, ensayo), en Artes estan: pintura,
gréfica, escultura y ya en la primera generacion existia la categoria “medios alternativos”, en la cual tenian cabida los
jovenes que trabajaban con medios nuevos, o mixtos, entre ellos, la instalacion, el video, las acciones.
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también representd durante décadas®® el inico medio de subsistencia econdémica para algunos
artistas que no se insertaron (o incluso haciéndolo) en el mercado privado del arte. Cabe recordar
que antes de la creacion del FONCA, lo sefiala Néstor Garcia Canclini, el Estado habia dejado un
tanto desamparados los ambitos de la cultura y las artes. En los afios mas recientes se ha
cuestionado este programa bajo el argumento de que representa becas para el mismo circulo de

61 ¢ incluso se han destinado recursos para galerias privadas.®?

personas
Asi, otro de los proyectos durante el sexenio de Salinas que impactaria al sector cultural fue

la creacion del Centro Nacional de las Artes que dependia del Consejo Nacional para la Cultura y

60 A inicios del 2019 se dio una controversia sobre el FONCA, en especifico sobre su programa Jovenes Creadores, se
decia que el director en turno, Mario Bellatin, terminaria el programa, habia desacuerdo entre los funcionarios y los
becarios. Eso dio lugar a una serie de reuniones entre los administrativos y la comunidad artistica. En ese contexto,
muchos medios de comunicacion buscaron retratar lo que significaban estos programas para la comunidad artistica.
Un ejemplo son una serie de entrevistas que E/ Universal realizé a exbecarios del programa Jovenes Creadores. En la
nota resultante (Sonia Sierra, “Jovenes creadores del Fonca, no es dinero perdido”, El Universal, Cultura, 27 de
febrero de 2019, <https://www.eluniversal.com.mx/cultura/jovenes-creadores-del-fonca-no-es-dinero-perdido>), los
creadores concluyeron que “El programa [...] los conecta con decenas de creadores de todo el pais y les permite dar
un paso hacia la profesionalizacién y el mundo laboral”. Por otro lado, coinciden con que el gremio es precario; es
dificil subsistir del arte y mas atin tener claro un panorama laboral, sobre todo cuando egresan de las escuelas de arte.
El programa les permite, aseguran, dar un paso hacia un bienestar minimo. Y como menciona Anais Abreu en un
texto del 2020 (Anais, “Mutar nos asusta, pero es fundamental: otra perspectiva sobre la desaparicion del Fonca”,
Revista Comun, Opinion, 5 de mayo de 2020, <https://www.revistacomun.com/blog/mutar-nos-asusta-pero-es-
fundamental-otra-perspectiva-sobre-el-fonca>), lo complicado siempre ha sido la retribucion social (los becarios
deben cumplir con algunas actividades que retribuyan a la sociedad por haber obtenido un apoyo del Estado).

6l Es una critica que se ha escuchado desde hace tiempo entre la comunidad artistica. Alguien que en un lugar de
poder lo senald fue Jesusa Rodriguez, en ese momento senadora: “Desde que se crearon, critiqué las becas del Fonca
y a los artistas que se sumaron a esas becas, no estoy de acuerdo con el arte subsidiado [...] Dijo que es
“vergonzoso” que los artistas de excelencia se repartan los apoyos econdmicos del Fonca”. En: Gerardo Suarez,
“Jesusa Rodriguez contra becas del Fonca”, El Heraldo de México, junio 10 de 2019,
<https://heraldodemexico.com.mx/artes/jesusa-rodriguez-contra-becas-del-fonca>.

62 El fondo propuso un apoyo (Programa para la Promocion Internacional de Artistas Visuales Mexicanos) para que
los artistas viajen, paguen gastos de exhibicion ene le extranjero, etcétera, pero llegaba a manos de los galeristas,
quienes a su vez darian el recurso a sus artistas (véase: Luis Herrera, “Subsidios a galerias, entre el arte y el lucro”,
Reporte Indigo, diciembre 4 de 2014, <https://www.reporteindigo.com/reporte/subsidios-galerias-entre-el-arte-y-el-
lucro>.
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las Artes® (al igual que el FONCA®Y). Este centro conjunté en un solo espacio algunas de las
escuelas de arte més importantes del Distrito Federal (siendo éste un pais centralizado, de México
en general) a nivel profesional. Su principal objetivo era: “construir un centro que reuniera todas
las escuelas y actividades para la formacion de los artistas en México, con el fin de lograr su
integracion y facilitar la relacion cotidiana entre alumnos y maestros”.% Es decir, dirigia sus
objetivos a mejorar y validar la profesionalizacién de los productores artisticos. Este centro fue
criticado por reforzar la centralizacion de la educacion artistica, por permitir que en sus terrenos se
construyera un cine que finalmente se concesionaria a la cadena Cinemark, por iniciar labores aun
inconclusas las obras, por su aparente desarticulacion, entre otras razones. Sin embargo, como lo
menciona Toca Fernandez, al paso de los afios, se ha vuelto “una referencia obligada para
cualquiera que se interese en la creacion artistica”.%® Ademas de seguir siendo una de las contadas
opciones para estudiar licenciaturas en artes en el pais y que incluso ha cobrado importancia entre

estudiantes de toda la region latinoamericana.

%3 Segin algunas notas en revistas de la época, el INBA peligraba juridicamente, y también en sus funciones y
credibilidad (Miguel de la Vega y Roberto Ponce, “Del INBA al CNCA; 48 afios de politica cultural”, Proceso, 10
de diciembre de 1994, en linea: <https://www.proceso.com.mx/168395/del-inba-al-cnca-48-anos-de-politica-
cultural>). Este Consejo habia sido imaginado por el presidente como una Secretaria de Cultura, la cual no pudo ser
instituida. Fue hasta 2015, durante el sexenio del presidente Enrique Pefia Nieto, que se crea dicha Secretaria, que
aun tiene problemas de funciones con el INBA (Agencia Proceso de Informacion, “Mas que piedras: Cenart, muchos
pendientes”, Proceso, 25 de octubre de 2004, en linea: <https://www.proceso.com.mx/237145/mas-que-piedras-
cenart-muchos-pendientes>).

4 Como mencioné antes, el Fondo est4 en reestructuracion y ademas de dejar de ser un fondo decretado por
mandato, ahora dependerd, al parecer, directamente de la Secretaria de Cultura (Rafael Garcia Villegas, “Cambios y
fortalecimiento al Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA). Entrevista a la Subsecretaria de Desarrollo
Cultural de la Secretaria de Cultura, Marina Nufiez Bespalova”, Noticias 22, México, Canal 22, 21 de abril de 2020,
<https://youtu.be/aMkD0teOW Xw>).

6 Antonio Toca Fernandez, “Centro Nacional de las Artes”, Casa del Tiempo, secc. Ménades y meninas, vol. 3,
época V, num. 34, Ciudad de México, UAM, noviembre 2016, p. 45.

8 Jbid., p. 44.
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Ahora bien, en las novelas elegidas para el analisis se hace referencia tanto al FONCA como
al CENART. Insisto en que ambos elementos marcan un periodo®” en la vida politica y cultural de
México.

Respecto al mercado del arte en México, han existido galerias de arte desde hace décadas.
Sin embargo, el tipo de mercado que se inici6 en los afios noventa es particular, pues de alguna
manera empez6 a cubrir las areas que ese “Estado benefactor” que Canclini menciona habia
descuidado tiempo atras. Los artistas no podian vivir de becas y dejar la produccion guardada en
sus talleres; hacia falta que esa obra circulara (simbdlica y economicamente).

En una entrevista, el historiador del arte Daniel Montero, que se ha dedicado a estudiar la

década de 1990, afirma que:

Hubo un tiempo en el que las colecciones de arte publicas dejaron de realizarse de manera

consciente y ordenada, hacia la década de los setenta los museos dejaron practicamente de

coleccionar. [...] Digamos que hay una especie de recesion en términos de compras, tanto en

términos privados como publicos.®®

Estos hechos seran antecedente para el mercado del arte que se iniciara en la época, segiin
Montero: “a finales de los noventa aparece este boom de las colecciones corporativas. Antes de la
coleccion Jumex estaba la coleccion Televisa y la coleccion Tamayo”. Ademas, en esta transicion

podemos constatar algo que Garcia Canclini sefala sobre el tipo de participacion del Estado y la

iniciativa privada: “Unos y otros buscan en el arte dos tipos de rédito simbdlico: los Estados,

67 Es importante decir que este periodo coincide con las novelas elegidas: por un lado, la creacion del FONCA sucedio
unos afios antes de la novela de Enrigue. Mientras que actualmente, pocos afios después de la publicacion de la
novela de Gerber, el Fondo esta pasando por un cambio en su esencia administrativa, luego de una serie de quejas de
la comunidad artistica y, por otro lado, de la decision del presidente en turno, Andrés Manuel Lopez Obrador, de
extinguir ciertos fondos de fideicomisos (Redaccion, “Estas son las cuatro recomendaciones de AMLO para usar
fondos de fideicomisos extintos”, El Financiero, 3 de abril de 2020,
<https://www.elfinanciero.com.mx/economia/estas-son-las-cuatro-recomendaciones-de-amlo-para-usar-fondos-de-
fideicomisos-extintos>).

%8 Entrevista que realicé de la cual tengo registro en audio. Se llevé a cabo el martes 13 de diciembre de 2016 en el
cubiculo del investigador, en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM. Esa entrevista estaba destinada a
ser publicada, pero el proyecto editorial no se llevo a cabo. Reproduzco estas palabras con el permiso de Montero.
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legitimidad y consenso al aparecer como representantes de la historia nacional; las empresas,
obtener lucro y construir a través de la cultura de punta, renovadora, una imagen no interesada de
su expansion economica”.® Lo cual es consistente con lo que Castelazo menciona sobre la
colaboracion Estado-iniciativa privada durante el sexenio de Salinas: “el objetivo no seria ya el
combate al déficit fiscal, sino el retiro definitivo del Estado del quehacer econdmico,
sustituyéndolo por el capital privado. En ese orden de ideas, la modernizacion econdémica implicaba
un sector publico mas eficiente para atender sus obligaciones legales y compromisos populares”.”
De esta manera ambos, en teoria, deberian ser capaces de cumplir con los roles que Canclini sefiala.

Sin embargo, el panorama de principios del siglo XXI tampoco es el esperado, dado que los roles

no se han cumplido, la disparidad no ha aminorado:

La desigualdad en la produccion, la distribucién y el acceso a los bienes culturales no se explica
como simple imperialismo o colonialismo cultural (aunque subsisten estos comportamientos), sino
por la combinacion de procesos expansivos, ejercicios de dominacién y discriminacion, inercias
nacionalistas y politicas culturales incapaces de actuar en la nueva légica de los intercambios.”!

1.2. Posmodernidad y posmodernismo: Herramientas tedricas

Para situar las novelas de Enrigue y Gerber en el horizonte cultural contemporaneo es necesario
hacer referencia a lo que algunos teodricos llamaron posmodernidad y posmodernismo. Respecto a
la posmodernidad, Carmen Azpurgua en la introduccion de su articulo “Posmodernidad: Crisis?
What crisis?”, revisa las ideas de algunos pensadores (Lyotard, Habermas, Lipovetsky) y las

sintetiza de esta manera:

La posmodernidad generaria por tanto una sociedad no determinada por ninguna metanarrativa, sin
trabas ni normativa pero también sin proyecto unitario. La ética de la indeterminacion y el
relativismo propician un neoindividualismo que nos inclina hacia lo particular descuidando la

9 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas..., p. 86.
70 José R. Castelazo, op. cit., p. 62.
" Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin..., p. 95.
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construccion del bien comun. La disolucion del antiguo marco social determina las relaciones entre
individuos disolviendo cualquier tipo de vinculo a excepcion de las amarras indisolubles que genera
el capitalismo salvaje.”

Ahora bien, en 1984 Fredric Jameson escribid una critica al posmodernismo en tanto
“dilema estético™”® (es decir, analizando los productos culturales que se realizaron durante la
posmodernidad, considerando a ésta como un periodo o circunstancia en la que la sociedad tiene
las caracteristicas que Azpurgua sefiala). Y en este sentido coincide con la diferencia entre
modernismo y modernidad que Néstor Garcia Canclini desarrolla en Culturas hibridas, en donde
afirma que la hipotesis mas reiterada para la situacion en Latinoamérica es que hemos tenido “un
modernismo exuberante con una modernizacion deficiente”.”* Acerca de esta distincion entre
periodo temporal del cambio socioecondmico y su respuesta estética (el -ismo); me parece
distintiva y util la coincidencia en ambos criticos, especialmente cuando se habla de estética.

Para Karina Miller, este rasgo es una duda central en el andlisis que hace de tres novelas
argentinas’ del siglo XXI; sefiala: “La discusion sobre la existencia de la modernidad en América
Latina y, en consecuencia, la legitimidad de una posmodernidad propia se actualiza en estos textos
de los 20007, es decir, en los productos culturales creados en Latinoamérica se pone en duda el
cumplimiento cabal de la modernidad en los Estados latinoamericanos. Sila modernidad se instalo
en la region por medio de una hibridacion, como lo sefiala Garcia Canclini, entonces el periodo

posmoderno y sus -ismos también tendran sus diferencias entre los regimenes centrales y los paises

72 Carmen Azpurgua Garcia-Jalén, “Posmodernidad: Crisis? What crisis?”, Area Abierta. Revista de comunicacion
audiovisual y publicitaria, vol. 18, nim. 2, Madrid, Ediciones Complutense, 2018, DOI: 10.5209/ARAB.58637, p.
236.

73 Fredric Jameson, Ensayos sobre posmodernismo, comp. Horacio Tarcus, trads. Esther Pérez, Christian Ferrer y
Sonia Mazzco, Buenos Aires, Ediciones Imago Mundi, 1991, p. 171.

74 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas..., p. 65.

75 Miller analiza obras de Carlos Busqued, losi Havilio y Pola Oloixarac.

76 Karina Miller, “La experiencia del vacio: tedio y politica en novelas argentinas del 2000”, Revista
Iberoamericana, vol. LXXX, nim. 247, abril-junio de 2014, p. 679.
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latinoamericanos. Garcia Canclini afirma que en la modernidad latinoamericana en realidad “hubo
olas de modernizacion”.”” Una de estas olas tendria que ver con las reformas que intentd instaurar
el gobierno de Salinas en los afios noventa.

Estas diferencias inciden en los productos culturales, su recepcion y por lo tanto en su
andlisis dado que, como lo sefiala Canclini, “las obras y las practicas de los artistas estan
condicionadas, pero no por el todo social sino por ese conjunto de relaciones en las que interactuan
agentes e instituciones especializados en producir arte, exhibirlo, venderlo, valorarlo y
apropiarselo”.”® Segan Canclini, los paises latinoamericanos cumplen mal y tarde (es decir, de un
modo “distinto al esperado”,” y aqui recuerdo la cita de Jiménez sobre el desencanto mas temprano
en Europa) con el modelo de modernizacion: “en parte el error de estas interpretaciones surge de
medir nuestra modernidad con iméagenes optimizadas”.?? En donde estas imagenes tendrian un uso
social y politico: “el modernismo no es la expresion de la modernizacidon socioecondémica sino el
modo en que las élites se hacen cargo de la interseccion de diferentes temporalidades historicas y
tratan de elaborar con ellas un proyecto global”.8!

Finalmente, Garcia Canclini destaca la participacion de la iniciativa privada en esa labor:
“La socializacién o democratizacion de la cultura ha sido lograda por las industrias culturales —
en manos casi siempre de empresas privadas— mas que por la buena voluntad cultural o politica
de los productores”.3? Y aunque la desigualdad contintia, es un hecho que las reformas econdmicas,

politicas y culturales que se dieron durante la década de los noventa tuvieron como consecuencia

esa decisiva y creciente participacion de los capitales privados.

"7 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas..., p. 65.
78 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin..., p. 32.
7 Ibid., p. 92.

80 Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas..., p. 68.
81 Ihid., p 71.

%2 Ibid., p. 93.
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Ahora bien, para continuar con la exposicion de las herramientas tedricas que utilizaré,
retomo para sintetizar que éstas se refieren al posmodernismo en tanto la critica a las
representaciones y productos culturales realizados a partir, mas o menos, de la segunda mitad del
siglo XX. Y que, al utilizarlas para el andlisis de productos realizados en México, no podrian
cumplir a cabalidad las caracteristicas de los productos posmodernos europeos o estadounidenses,
de tal manera que las particularidades historicas deben ser tomadas en cuenta para ver como se
yuxtaponen, como lo precisa Garcia Canclini, o de qué manera se pueden leer transversalmente,
como indicaria Dussel.

Con todo lo anterior, el tiempo de la crisis, la reorganizacion politica en direccion a una
democracia y un Estado mas so6lidos también tuvieron su propio desencanto. Recordando la cita de
Soledad Loaeza, la sociedad mexicana de finales del siglo xx se caracteriza por el desapego, la
fragmentacion y la desigualdad. Hay un desencuentro con los discursos totales frente a la
transicion. Y también se hace notar, como veremos, en los productos culturales creados en esa
época.

Este desencanto nos hace mirar hacia el fracaso del sujeto moderno. Para aclarar este punto
quiero cruzar dos lecturas. Por un lado, la sintesis sobre el sujeto moderno que hace Marco Raul
Mejia: “un individuo portador de derechos, capaz de razonar por si mismo [...] producir
conocimientos y técnica que les garantizara un futuro mejor en la sociedad”.®* Ahora bien, para
este sujeto las instituciones son indispensables; en particular la escuela pues la alfabetizacion le
permitird acceder a sus derechos, la produccion de conocimiento y por ende el futuro. Garcia

Canclini, entre otros, sefiala la importancia de la alfabetizacion en América Latina y menciona que,

83 Mejia J., Marco Raul, “La globalizacién educativa reconstruye el sujeto de la modernidad”, en dir. Maria Cristina
Laverde Toscano, Gisela Daza Navarrete, Monica Zuleta Pardo, Debates sobre el sujeto, col. Encuentros, Bogota,
Siglo del Hombre Editores - Universidad Central - DIUC, 2004, pp. 149-177, [en linea]
<http://books.openedition.org/sdh/324>, p. 7.
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aunque fue masiva la construccion y difusion de la escuela, no se logra “cumplir con las
operaciones de la modernidad europea”.®* Entonces, nos encontramos frente a uno de los signos
del fracaso del sujeto moderno en el territorio latinoamericano. Ahora bien, para Boaventura De
Sousa, el fascismo social sera para este territorio la mayor crisis del sujeto y el mayor impedimento

para su desarrollo:

El fascismo, como regimen social, se muestra con el colapso de las expectativas mas triviales de las
personas que viven bajo su influencia. Lo que nosotros llamamos sociedad es un cimulo de
expectativas estables que van desde el horario de la ruta del metro hasta el salario al final de cada
mes o la busqueda de trabajo luego de haber finalizado estudios en la universidad. [...] Los sujetos
que viven bajo el poder del fascismo social son despojados de los diversos parametros y
equivalencias compartidos, y, por lo tanto, del acervo de expectativas estables. Ellos viven un
constante caos de expectativas en donde las acciones mas triviales pueden terminar encontrandose
con las consecuencias mas dramaticas. Asimismo, se ven expuestos a una diversidad de riesgos sin
que ninguno esté cubierto por un seguro.®’

Estas condiciones sociales se encuentran representadas en las novelas que analizaré. La

precariedad y el estigma del gremio artistico, principalmente de sus integrantes mas néveles, son

también parte de esta fragmentacion y desigualdad.

1.2.1. Imposibilidad en la focalizacion narrativa
Algo que Conjunto vacio 'y La muerte de un instalador comparten, en relacion con las estrategias
creativas mas usuales del posmodernismo, es el tipo de narracion. En especifico quiero sefialar

coémo afrontan los autores el hecho de narrar su presente en las novelas.

8% Garcia Canclini, Culturas..., p. 65.
85 Boaventura De Sousa Santos, La caida del angelus novus: ensayos para una nueva teoria social y una nueva
prdctica politica, col. En clave de sur, Bogota, ILSA, 2003, p. 83.
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Para abordarlo, propongo pensar en algunos rasgos que Fredric Jameson describi6. Dentro
de su critica al posmodernismo, hace referencia a la “desaparicion de un sentido de la historia™3¢
durante el capitalismo tardio. El ejemplifica este rasgo de ese orden econdémico y social con el
cambio de funcioén de los medios de comunicacion: “hay un agotamiento de las noticias [...] La
funcién informativa de los medios de comunicacion seria asi la de ayudarnos a olvidar, la de servir
como los mismos agentes y mecanismos de nuestra amnesia historica”.%” Esto quiere decir que,
segun el tedrico, la sociedad ha perdido su capacidad de retener su propio pasado y ha “empezado
a vivir un presente perpetuo”.®® Este rasgo, para Jameson, es producto de dos practicas recurrentes
en la produccion de representaciones y productos culturales: el pastiche y lo que va a llamar
esquizofrenia.®® El primero importa para mis propdsitos en tanto tratamiento del tiempo; la segunda
me llevara a la focalizacion narrativa.

Sobre el pastiche afirma que para éste se usa “la imitacion [...] de otros estilos y en
particular al amaneramiento y retorcimientos estilisticos de otros estilos”.” Mientras que Jameson
se refiere al pastiche, para Gregory Ulmer “el collage es la innovacion formal mas revolucionaria
en la representacion artistica que ha tenido lugar en nuestro siglo”,’! y ésta se presenta en diversas

artes como herramienta®? de diseminacion y reordenamiento del discurso. Aqui hay dos miradas a

una misma relacion de proceso entre artes.

8 Fredric Jameson, “Posmodernidad y sociedad de consumo”, en comp. Hal Foster, La posmodernidad, trad. Jordi
Fibla, Barcelona, Kairos, 1988, p. 185.

87 Ibid., p. 186.

88 Idem.

8 Ibid., p. 168.

N Idem.

1 Gregory L. Ulmer, “El objeto de la poscritica”, en: Hal Foster (comp.), op. cit., p. 126.

92 Ulmer también se refiere al montaje en ese texto. Es pertinente recordar que sefiala las caracteristicas de collage y
montaje que funcionan en un mecanismo: el primero es una “transferencia de materiales de un contexto a otro”, el
segundo es la “«diseminacion» de estos préstamos en el nuevo emplazamiento” (p. 127).
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Ambos se refieren a las artes de la segunda mitad del siglo xx y hacia la década de 1980.
Es importante pensar que en nuestros dias y con la llegada de medios digitales, arte en internet,
bioarte, etcétera, las estrategias de los artistas pueden diferir de éstas que se asemejan a las de la
edicion, en donde sobreponen, saturan e imitan su propio medio (o temporalidad) y otros maés.
Aunque dejo abierta la pregunta,” pues incluso usando medios mas actuales, podriamos estar
viendo estrategias similares.

Volviendo al pastiche, Jameson indica que otra de sus caracteristicas es una especie de
nostalgia. Para €I, los productos culturales que usan esta herramienta “no reinventan una imagen
del pasado en su totalidad vivida; mas bien, al reinventar el tacto y la forma de los objetos de arte
caracteristicos de un periodo anterior® [...], trata de despertar nuevamente una impresion del
pasado”.”> Jameson observa en este tipo de productos culturales una incapacidad de “concentrarnos
en nuestro propio presente, como si nos hubiésemos vuelto incapaces de conseguir
representaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual”.*® También José Jiménez menciona

esta imposibilidad en su texto sobre la Alemania de principios de siglo XX:

Las vidas humanas no pueden abrirse al encuentro de los multiples sentidos que les sirven como
soporte simbdlico en la pura instantaneidad, sino en el (re)conocimiento de la densidad de tiempos
(pasados, futuros) y espacios (épocas, escenarios culturales) diversos. La vida se experimenta como
un azar cuando nos confrontamos con un presente sin relieve ni profundidad.®’

Asi, veremos en las novelas de Gerber y Enrigue este pastiche que enfrenta el relato del

presente, con una presencia latente de la memoria. Ambos relatan hechos del pasado en presente.

93 Esta pregunta excede los propdsitos de esta investigacion. No obstante, es una duda que no puede ignorarse
cuando se trabaja con productos culturales de tan reciente creacion.

%% Aqui Jameson hace referencia a la pelicula La guerra de las galaxias, y la forma de arte antigua a la que se refiere
son los seriales.

%5 Jameson, op. cit., p. 173.

% Ibid., p. 174.

97 José Jiménez, op. cit., p. 47.
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Y por otro lado existe una insistencia en la imposibilidad de dejar de narrar el presente en términos
de sus ausencias (ya sean relaciones fallidas, o ausencia de satisfaccion). En ambas novelas, como
veremos en los andlisis, se encuentra una concentracion en un presente perpetuo que mira todo el
tiempo al pasado (ya sea por la narracion de los hechos, por los recuerdos, o incluso por los objetos
que prefieren los protagonistas).

Mantengo la reserva de que cada novela tiene caracteristicas especificas, pensdndolas desde
la critica al posmodernismo. En Enrigue se cuestiona ese arte “nuevo” que se esta desarrollando en
la Ciudad de México, se contrasta con la vida mas bien tradicional de la clase alta mexicana, aquella
heredera del cacicazgo de los afios de la Revolucion y que por ello tampoco puede alcanzar los
hitos de la clase alta de los paises del centro. Mientras que en Gerber la herencia es la del exilio
argentino que se suma al desencanto del fin de milenio, en el contexto mexicano producto de las
consecuencias de los cambios politicos, econdmicos y sociales ya sefialados. Asi puede verse como
el mismo pasado también colabora con la dificultad de narrar el presente.

Ahora bien, vuelvo a estas caracteristicas de la critica que hace Jameson. La segunda que
quisiera recuperar es la esquizofrenia, pues me llevara a hablar de la focalizacion de la narracion
en si misma. De principio, Jameson aclara que no se refiere a la enfermedad mental, sino que usa
ese término para comentar el asunto del tiempo en lo que él denomina “textualidad™® o “escritura”,
sin importar el soporte o medio del que se trate. Jameson observa para ello algunos rasgos del
esquizofrénico, a saber:

- “no conoce la identidad personal en el sentido que nosotros le damos, puesto que nuestro
sentimiento de identidad depende de nuestro sentido de la persistencia del «yo» a lo largo del

tiempo”.”

%8 Jameson, op. cit., p. 175.
% Ibid., p. 177.
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- “queda asi abandonado a una vision indiferenciada del mundo en el presente, lo cual no
es en modo alguno una experiencia agradable”.!'%

Jameson recupera estas caracteristicas para comparar como la experiencia del presente para

el esquizofrénico se puede equiparar con algunos sucesos del lenguaje:

Observamos que cuando se rompen las continuidades temporales, la experiencia del presente se
hace abrumadoramente vivida y «material»: el mundo aparece ante el esquizofrénico con intensidad
realzada, llevando consigo una misteriosa y opresiva carga de afecto [...] Podemos ver lo mismo en
el reino del lenguaje: lo que la ruptura esquizofrénica del lenguaje causa a las palabras individuales
que quedan atras es la reorientacion del sujeto o el hablante para que preste una atenciébn mas
literalizadora hacia aquellas palabras [...] Cuando el significado se pierde, la materialidad de las
palabras se hace obsesiva, como ocurre cuando los nifios repiten una palabra continuamente hasta
que se pierde su sentido y se convierte en una especie de encantamiento.'”!

Lo que lo lleva a concluir que “un significante que ha perdido su significado se ha
convertido asi en una imagen”.'%?

Aqui vale la pena sefialar qué tipo de imagen es esa. Jameson se refiere a un modelo
estructuralista del signo lingiiistico. En ese marco, esa palabra sin significado queda como
significante aislado. Es decir, como el corte sonoro, la imagen sonora del signo. Jameson no se esta
refiriendo a la imagen desprendida de la historia de las imagenes, del arte plastico o visual. Me
parece que tanto Gerber como Enrigue usan ambas imagenes en su obra, en el ir y venir a través
del limite entre artes, como veremos mas adelante.

Para explicar a qué me refiero, adelanto que en el caso de Gerber la autora incluye una serie
de imagenes intercaladas en el texto. También hay una intencion de desarticulacion del sentido en

las palabras. Y en el caso de Enrigue, uno de los protagonistas es un artista cuyo cuerpo de obra

conocemos a través de la transcripcion de su carpeta de trabajo que en realidad estd llena de

10 1pid., p. 178.
101 1bid., p. 179.
102 1d.
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proyectos narrados textualmente (y en esa textualidad entablan un didlogo con obra de algunos
artistas contemporaneos cuya obra esta mediada por las palabras y/o la accién, como veremos mas

adelante).

1.3 Arte, texto y accion
Durante las décadas de 1960 y 1970 cobraron gran importancia el lenguaje y el texto en el marco
de las practicas artisticas, principalmente en los Estados Unidos. Muchos artistas trabajaron con el

texto y las ideas como material para sus obras. Menciono ahora solamente!%3

un par de ejemplos
representativos: colectivos como los ingleses de Art and Language'’? y la mayoria de los artistas

conceptuales, como el estadounidense Vito Acconci,'® que paso de la poesia al performance y

luego a la arquitectura,' y a quien Veronica Gerber le dedica uno de los capitulos de Mudanza,

103 Recuérdese que la cantidad y variedad de artistas que trabajaron con ese material en aquella época es vasta. Y que
sin duda es una constante que crecid y se modifico a lo largo de los afios y que actualmente muchos artistas
continuan con esas busquedas entre medios.

104 Este grupo de artistas (Terry Atkinson, Michael Baldwin, Harold Hurrell y David Bainbridge) observaban la
relacion entre el lenguaje y las artes visuales. Una obra que ejemplifica bien esto es la serie Paintings I (1966), la
cual consiste en 38 textos en formato carta que tenian al reverso las instrucciones para ser impresas, han sido
expuestas en formato fotografia o impresion a mayor escala. Los textos son fragmentos de conversaciones entre los
miembros o ideas que versan sobre las relaciones entre la imagen, la filosofia y el texto. Un fragmento de una de
estas obras dice: “the idea was not an object —rather a tool an instrument. But it had all the elements (present only as
measurements) that the object, once made, was to have. Getting to work with tools that leave no traces. We are still
dealing with things” Art and Language, Paintings I, no. 8, 1966, fotografia, 20.7 x 25.3 cm, coleccion MACBA (la
idea no era un objeto —mas bien una herramienta, un instrumento. Pero tenia todos los elementos (presentes como
medidas) que el objeto, una vez hecho, debia tener. Trabajando con herramientas que no dejan huellas. Atin lidiamos
con cosas). Para ahondar en esta serie, se puede ver el material que comparte el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona <https://www.macba.cat/es/arte-artistas/artistas/art-language/paintings-i-no-8> y el registro de la
exposicion These Scenes de 2016 en la galeria Carolina Nitsch en Nueva York
<https://www.artsy.net/show/carolina-nitsch-contemporary-art-art-and-language-paintings-i-1966-these-scenes-
2016>.

105 [ as obras més conocidas de Acconci, al menos durante la décadas del setenta, son los performance. Goldberg
dedica algunos parrafos a sus aportes al arte del cuerpo. Un ejemplo de una pieza clave en la obra de Acconci es
descrita asi por Goldberg: “Las primeras obras publicas fueron igualmente introspectivas y poéticas. Por ejemplo,
Contando secretos (1971) tuvo lugar en un oscuro cobertizo desierto junto al rio Hudson a primeras horas de la
madrugada, Acconci susurrd secretos —«que podrian haber sido totalmente perjudiciales para mi si fueran revelados
publicamente»— a los visitantes de altas horas de la noche”, op. cit., p. 156.

106 _a relacion entre el lenguaje, la accion y el espacio en el trabajo de Acconci es tan importante que investigadores
como Roselee Goldberg, como ya he mencionado, o Liz Kotz dedican parte de sus andlisis a esas relaciones.
Especificamente en su libro Words to Be Looked at, Kotz plantea su andlisis no s6lo desde la idea de usar arte visual
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su primer libro de ensayos. En ¢l lo describe como “un escritor que hacia uso de la narrativa
produciendo hibridos, la honda reflexién de un personaje aislado y solitario que cancela la
superficialidad impecable y el hermetismo de aquellas corrientes”,'”” Gerber se refiere al arte
conceptual y al minimalismo, pues diferencia el tipo de acciones que realiza Acconci respecto de
las de sus contemporaneos, que estaban “enfocadas en la primacia del lenguaje sobre la imagen y
en la busqueda de formas geométricas simples, pulcras”.!® Y a ella le interesa mas el limite, el
hibrido.

Ahora bien, volviendo precisamente a estas corrientes conceptuales y minimalistas que usan
el lenguaje y su relacion con la visualidad, la critica le llamaria el “giro textual”, Hal Foster lo
designa como un punto de cambio: “En el giro textual del arte de los afios setenta, el campo de la
practica estética se expandid y los limites disciplinarios de la pintura y la escultura se vinieron
abajo”.'% Posteriormente esta textualidad se asumio en las précticas artisticas para luego dar paso
a lo que Canclini sefialaria como el “lugar de la inminencia”,'!° una practica artistica postautbnoma,
sin definicidn que juega con los limites de lo real y cuya materialidad oscila entre muchas artes.!!!
La imagen que se produce en ese contexto va ya del texto a la accion.

Este tipo de uso del texto y el lenguaje se quedaria en las practicas artisticas

contemporaneas. Y tiene su origen, por un lado, en algunos artistas de las primeras vanguardias del

siglo XX, pero particularmente en el arte conceptual de las décadas de los sesenta y setenta. Uno de

para entender la produccién poética de Acconci, sino “usar la obra con lenguaje para entender su practica escultorica
y [...] el giro al performance”, p. 140.

197 Gerber, Mudanza, p. 28.

108 Idem.

199 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Alfredo Brotons Mufioz (trad.), Madrid, Akal,
2001, p. 101.

110 Garcia Canclini, La sociedad..., p. 12.

1Y no es que ya no se haga pintura o escultura. Mas bien el lugar que va tomando cada préactica puede valorarse
historicamente. O su insercién (y valor) en el mercado va cambiando. Pero generalmente estas categorias funcionan
para la critica: ;sobre cual arte estamos hablando més hoy y por qué?
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sus mas importantes representantes, el artista estadounidense Dan Graham, dijo lo siguiente en
1969: “El artista conceptual concibe un arte puro sin un material base, concebido simplemente para
dar a luz a nuevas ideas”.''? Los artistas conceptuales compartian este tipo de aseveraciones y
preceptos guia, de tal manera, pensaban que las ideas (tanto como su expresion oral y escrita) eran
mas importantes que el material en el que tradicionalmente se presentaban. Incluso llegaron a
pensar que ni siquiera tenian que materializar la idea para que fuera arte, como lo dice Sol Lewitt.'!3
Por ejemplo, el artista sudafricano lan Wilson proponia como obras proyectos que eran actos de
oralidad. Para la exposicion /8 Paris IV. 70 (organizada por Michel Claura que tuvo lugar a

principios de 1970 en un espacio temporal en la ciudad de Paris) Wilson envid un texto que aparece

en el catalogo:

I

Mon projet est de venir vous voir a Paris en Avril 1970 et rendre claire 1’idée de la communication
orale en tant que forme d’art.

I

Ian Wilson est venu a Paris en Janvier 1970 et a parlé a propos de I’idée de la communication orale
en tant que forme d’art.'"

Estos y més artistas que han trabajado con poesia y artes han reflexionado en torno al arte
conceptual y su relacion de tension con las artes visuales (pues a veces parece estar mas del lado

de la textualidad). Retomando el discurso de Ian Wilson, €l escribi6: “La abstraccion no-visual esta

112 “The conceptual artist conceives of a pure art without material base, conceived simply by giving birth to new
ideas”. Dan Graham, “Art workers’ coalition open hearing presentation”, en Alexander Alberro y Blake Stimson
(eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge, MIT Press, 2000, p. 92.

113 “Ideas alone can be works of art; they are in a chain of development that may eventually find some form. All
ideas need not be made physical.” Sol Lewitt, “Sentences on conceptual art”, en Alexander Alberro y Blake Stimson
(eds.), Conceptual art: a critical anthology, Cambridge, Mass, MIT Press, 2000, p. 107 (Las ideas por si solas pueden
ser obras de arte; estan en una cadena de desarrollo que eventualmente puede encontrar una forma. No todas las ideas
necesitan materializarse).

114 Tan Wilson, “I, I1”, ed. Seth Siegelaub, 18 Paris IV. 70, Nueva York, International General, 1970, p. 1. (I/ Mi
proyecto es ir a verlo a Paris en abril de 1970 y dejar en claro la idea de la comunicacion oral en tanto forma de arte.
/11 / Ian Wilson vino a Paris en enero de 1970 y me habl6 sobre la idea de la comunicacién oral en tanto forma de
arte.)
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en el centro del arte conceptual”.!'> Generalmente lo hacen en textos en formas de listas, un poco
similar a los manifiestos de las vanguardias, pero jugando con la ldgica, las matematicas y la
lingtiistica. Estos enunciados han conformado los preceptos de ese arte conceptual historico. Y
poco a poco fueron influyendo en el arte posterior.

Mientras que algunos artistas exploraban la abstraccion, la l6gica o los mecanismos de la
lengua, otros mas conceptualizaron y se basaron en los archivos. Me refiero ahora a este tipo de
obras pues es pertinente para leer la novela de Gerber, ahi se hace alusion en diversa medida a este
sistema de organizacion de documentos, informacion y memoria. Ahora bien, Anna Maria Guasch
afirma que durante este periodo del apogeo de la informacion como arte varios artistas recurrieron
al archivo con el fin de repensar el montaje, acercarse a otra manera de pensar tipologias y
reordenamientos, pero principalmente para enfrentar la construccién de la historia y repensar su
organizacion desde la memoria, Guasch afirma “en la génesis de la obra de arte «en tanto que
archivo» se halla efectivamente la necesidad de vencer al olvido, a la amnesia mediante la
recreacion de la memoria misma a través de un interrogatorio a la naturaleza de los recuerdos. Y
lo hace mediante la narracion™.''¢ Las listas, las cajas, la enumeracion, el uso obsesivo de fechas,
la inclusion de documentos, la organizacion de los mismos y su emplazamiento en el espacio son
solo algunos de las maneras en las que estos artistas realizaron esta apropiacion del archivo.
Ademés, este motor de busqueda que “mas que ser la busqueda del origen o del principio propio
del relato humanistico tradicional, el archivo se convierte entonces en una estructura descentrada,

una multiplicidad de series de datos capaces de generar significados sin eludir contradicciones,

115 «Nonvisual abstraction is at the heart of conceptual art”. Ian Wilson, “Conceptual art”, en Alexander Alberro y
Blake Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge, MIT Press, 2000, p. 414.
116 Anna Maria Guasch, “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”, Materia, nim. 5, 2005, p. 158.
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inconsistencias e incluso banalidades™,!!” también se extendio mas alla del arte conceptual historico
y permea en las practicas de artistas actuales.

Finalmente, no es casualidad que algunos criticos como Adolfo Vasquez Rocca consideren
al arte conceptual como “el punto de ruptura entre modernismo y posmodernismo”,!'® confirmando
la pertinencia de la breve revision sobre éste para el estudio de las novelas de Enrigue y Gerber,
pues la exploracion entre literatura y arte contemporaneo por medio de ejemplos que valoran el uso

del lenguaje en el arte'!®

no solo es pertinente como un asunto estético, también plantea la
conciencia del momento historico por parte de los autores.

Ahora abordaré otra caracteristica importante del arte contemporaneo que aparece en ambas
novelas: la accion (o performance). Si bien el cuerpo del artista siempre estuvo involucrado en la
creacion, no siempre fue un material activo y digno de reflexion estética como material y no como
representacion.

Roselee Goldberg en su libro sobre performance presenta un recorrido histdrico que lleva
desde las vanguardias hasta el arte de la década de 1980 matizando la participacion del cuerpo del
artista en cada etapa. Resalta asi que en ocasiones lo importante no era poner el cuerpo, sino el tipo
de accidn, o el mero hecho de realizar algo que no fuera tradicionalmente artistico, o era una accion
sin publico, pero algln registro era grabado, o se vendia algo y el acto de compra-venta era la obra,

etcétera. Es, como las relaciones arte y texto, un asunto muy extenso. Asi que, para fines de esta

investigacion, cito a Goldberg al referirse a las acciones en la década de 1970:

117 Anna Maria Guasch, Arte y Archivo 1920-2010. Genealogias, tipologias y discontinuidades, col. Arte
contemporaneo num. 29, Madrid, Akal, 2011, p. 45.

118 Adolfo Vasquez Rocca, “Arte conceptual y posconceptual. La idea como arte: Duchamp, Beuys, Cage y Fluxus”,
Nomadas. Revista Critica de Ciencias Sociales y Juridicas, vol. 37, nim. 1, Madrid, Universidad Complutense de
Madrid, 2013, <https://doi.org/10.5209/rev. NOMA.2013.v37.n1.42567>, p. 3.

119 Ahondaré en esto en los analisis de las novelas, sélo por mencionar un par de ejemplos: la carpeta de obra de
Sebastian Vaca, en Enrigue (La muerte..., pp. 69-72), la visita a una exposicion llena de obras que usan texto, en
Gerber (Conjunto..., pp. 114-120).

49



Reflejo el rechazo de los materiales tradicionales de lienzo, pincel o cincel del arte conceptual, con
los intérpretes comenzando a trabajar con sus propios cuerpos como material de arte, del mismo
modo que Klein y Manzoni habian hecho algunos afos antes. Porque el arte conceptual implicaba
la experiencia de tiempo, espacio y material antes que su representacion en la forma de objetos, y
el cuerpo se convirtio en el medio de expresion més directo.'?’

Algunos artistas incluso trabajaron con otros cuerpos. Esta informacion nos sirve para tener
una lectura con un contexto mas amplio sobre la novela de Enrigue, pues podemos poner en
perspectiva las acciones de los personajes principales. Porque si bien la muerte es de un instalador,
la novela, como veremos mas adelante, habla de un artista del cuerpo.

Aunado a estas gradaciones o tipos del arte de accidn, hay en el arte contemporaneo ya una
tradicion del artista en su estudio. Dejando atras la idea de taller con el gran maestro que tiene
multiples ayudantes, en la segunda mitad del siglo XX, los artistas egresados de escuelas de arte
trabajan en solitario dentro de sus estudios. Uno de los artistas que deja clara la importancia de esta
practica es Bruce Nauman, quien empezaria a darle valor como elemento de su quehacer artistico.
Nauman afirma en una entrevista que, al egresar de la escuela de arte, renta un estudio, pero por
sus horarios no ve a muchos de sus colegas, y no hay una comunidad que lo invite a exponer y a
socializar su arte. Entonces se encuentra en una situacion que lo hace preguntarse cosas sobre ser
artista y llega a algunas conclusiones: “Lo cual me dejo solo en el estudio; esto a su vez plante6 la
pregunta fundamental de qué hace un artista cuando se queda solo en el estudio. Mi conclusion fue
que yo era artista y estaba en el estudio, entonces lo que fuera que estaba haciendo en el estudio
debia ser arte”.!?! Este artista educado y con un espacio de trabajo ha elaborado su metodologia,
cumple con un proceso de pensamiento e investigacion que lo caracteriza y le imprime valor a sus

acciones (e incluso nuevamente a la figura autoral): “Los artistas se presentan como investigadores

120 Roselee Goldberg, Performance Art, trad. Hugo Mariani, Barcelona, Ediciones Destino, 1996, p. 152.
121 “That left me alone in the studio; this in turn raised the fundamental question of what an artist does when left
alone in the studio. My conclusion was that [ was an artist and I was in the studio, then whatever it was I was doing

in the studio must be art”. Bruce Nauman, Pay attention please: Bruce Nauman’s words, Cambridge, Mass, MIT
Press, 2005, p. 194.
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y pensadores que desafian en sus trabajos los consensos antropoldgicos y filosoficos”,'?? afirma

Garcia Canclini sobre estos sistemas de trabajo conceptuales.

Veronica Gerber hace referencia a las afirmaciones de Nauman en Mudanza: “Bruce
Nauman escupia agua como una fuente porque habia terminado la escuela de arte por lo que todo
cuanto produjera en su estudio era arte”.!?3 Asi, mientras que Nauman se dedico a realizar acciones
en su estudio y grabarlas en video, Gerber escribe las de su protagonista homénima en Conjunto
vacio. La autora hace explicito su interés por los procesos de artistas cuya obra se relaciona con el
lenguaje y las acciones (incluido el de ella misma). Esto sucede en gran parte de su obra (tanto
escrita como visual). Presento entonces la siguiente seccion para abordar estos vinculos que son

uno de los intereses principales de esta investigacion.

1.4. Lectura de las relaciones entre artes

Durante el siglo XIX, la critica literaria se centraria en sefialar las similitudes entre literaturas
nacionales. Poco a poco fueron importantes otras perspectivas, como la tematologia. Y no es sino
hasta la segunda mitad del siglo XX cuando los estudios entre artes empiezan a ser de interés en las
Academias de literatura, pasando del ambito filosofico (estética) al de la critica literaria. Esto
sucede alrededor de la década de los cuarenta, especificamente en los estudios entre musica y
literatura, segtn lo afirma Emilia Pantini en “La literatura y las demads artes”; ahi sefiala a Calvin
S. Brown como uno de los primeros en proponer un método de comparacion interartistico en su
libro Literature and Music: A Comparison of the Arts de 1948. Puede verse que a partir de entonces

las relaciones entre disciplinas toman interés para el analisis literario. Se ponen pues sobre la mesa

122 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin..., p. 47.
123 Gerber, Mudanza, p. 28.
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no solo las relaciones tematicas sino los préstamos y combinaciones entre artes, desde las mas
sutiles, hasta las més evidentes, como la adaptacion cinematografica, la poesia visual o la dpera.

Actualmente, investigadores como Thomas Mitchell, Mieke Bal, Claus Cliiver, Werner
Wolf, entre otros, se han dedicado al analisis de la relacion entre la literatura y las imagenes, en su
mas amplia acepcion, como la publicidad, los nuevos medios, como la e-literature, el arte
contemporaneo, la musica, etcétera. Estos tedricos han propuesto, entre otras cosas, que ciertas
caracteristicas, técnicas o procesos de los medios se conservan en cierta medida al introducirse o
combinarse en otros medios.

De inicio, tendriamos que observar la definicion de medio. Aunque dice Werner Wolf que
puede ser tan amplia como la de “texto”, cuando se habla de intertextualidad, afirma que le gusta
pensar en “medio de expresion” y “medios de transmision de mensajes”.'?* Pues es un concepto
bastante temporal y que implica el movimiento de algo hacia otro lado: sirve, por ejemplo, para
analizar como una imagen se introduce en un texto, planteando el nivel de introduccion, si es total
o si hay algtin nivel de combinacién. En ese sentido, plantea preguntas como: ;desaparece en tanto
medio visual o no textual? Y en caso de que la respuesta sea que desaparece y solo existe su
descripcion textual, ;qué elementos conserva?

Se pueden proponer respuestas a este tipo de preguntas con las categorias desarrolladas por
los tedricos que han explorado la intermedialidad. Y aunque es cierto que las relaciones entre artes
y literatura ocurrian ya desde siglos anteriores, este tipo de andlisis intenta exponer los procesos

por medio de los cuales interactuan los contenidos y representaciones en los medios y artes

contemporaneos.

124 Werner Wolf, ““Intermediality’: Definition, typology, related terms”, The Musicalization of Fiction: A Study in
the Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi / Internationale Forschungen zur allgemeinen und
vergleichenden Literaturwissenschaft, 1999, p. 35.
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Este tipo de analisis generalmente se presenta en “grados” de relacion. Por ejemplo, Cliiver
propone para la relacion texto-imagen las siguientes posibilidades: “transposicion, yuxtaposicion,
combinacion y union/fusion”.!?> Cada una de estas se refiere a la cantidad y caracteristicas del
movimiento de un medio en otro. El menor grado de la transposicion podria tener como ejemplo a
la critica de arte, mientras que la fusién hablaria de la poesia concreta, refiere Cliiver. En la

126

siguiente tabla'=® se puede leer la sintesis de esta propuesta:

SCHEMA OF | transmedial multimedia mixed-media intermedial
WORD- relation discourse discourse discourse
IMAGE [relation [discours [discours [discours
RELATIONS | transmédiale] multimédial] mixte] syncrétique]

distinctiveness
[séparabilité]

+

+

coherence/self-
sufficiency

polytextuality

simultancous
production

simultancous

reception
process transposition juxtaposition combination union/fusion
schematized text > image image | text image itmeaxgte
text-image image > text + texte
relation
examples ckphrasis emblem poster typography
art criticism illustrated book | comic strip calligramme
photonovel painting & title | postage stamp | concrete poetry

En el caso especifico de las novelas que se analizaran a continuacion, los personajes hacen
alusiones a obras de arte que existen en el mundo, por ejemplo, en La muerte de un instalador hay
una conversacion entre los personajes principales y un critico de arte. En ese contexto se debate

sobre la importancia de una “copia firmada por Duchamp del Desnudo bajando la escalera”,'?’

125 Claus Cliiver, “Intermediality and Interarts Studies”, en: Jens Arvidson, Mikael Askander, Jorgen Bruhn y
Heidrun Fiihrer (eds), Changing Borders. Contemporary Positions in Intermediality, Suecia, Inter Media Studies
Press, 2007, p. 15.

126 Leo Hoek y Eric Vos reelaboraron los términos que Cliiver habia publicado en un texto de 1993. Cliiver retoma el
esquema de Vos y lo incluye en sus textos posteriormente. Claus Cliiver, op. cit., p. 26.

127 Alvaro Enrigue, La muerte de un instalador, México, Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 65.
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¢sta seria una transposicion pues es semejante a la critica de arte, se mencionan contexto y atributos
de la obra.

Otra manera de ver estas relaciones es por medio de lo que Wolf, por su parte, propone: el
término de “marcos” o “enmarcado” de un medio en otro. Y también distingue categorias

dependiendo del grado de relacion'?®

Criteria of differentiation Forms of framings

a) framing agency sender-based
recipient-based
message- or ‘text’-based”’
context-based

b) extension of framing total vs. partial

¢) framing medium in [only for (con-)textual framings]:
relation to framed homo- vs. heteromedial

d) authorization of framing authorized (intracompositional)

vs. non-authorized (extracompositional)

e) saliency of the framing overt/explicit vs. covert/implicit

f) location of framing with [only for textual framings]:
reference to actual mes- para- vs. intratextual
sage/text

g) location in process of [only for textual framings
reception of temporal media]:

initial — internal — terminal

Esta propuesta de Wolf que utiliza la figura del marco puede ser util para analizar la
diversidad indeterminada del arte contemporaneo, que para los modelos ecfrésticos seria informe,
acaso invisible. Sin embargo, esta tipologia permite ubicarla en diversos niveles: qué tanto esta
presente, es explicito su préstamo, su presencia es absorbida por el otro medio, etcétera. Incluso,
teniendo en cuenta la influencia del arte conceptual en el contemporaneo, se podria presentar la
posibilidad de que enunciar en un texto la idea de una obra es ya la obra de arte. Esta seria la mas

radical de las apariciones en un texto, y podria analizarse con la propuesta de Wolf.

128 Werner Wolf y Walter Bernhart, Framing Borders in Literature and Other Media, col. Studies in Intermediality
1, Amsterdam, Rodopi, 2006, p. 15.
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Estos trabajos de Wolf'y Cliiver sirven para reflexionar en torno a la narrativa en la que se
incluye algtn tipo de referencia, descripcion o calco de una obra no textual (puede ser musical,
visual, espacial).

Otro término que resulta interesante de la propuesta de Wolf es el de “ilusion estética”,!?’
definida como “el efecto del objeto artistico en la percepcion del espectador”. Es decir, como y por
medio de qué elementos el objeto, producto o aparato estético (en este caso la literatura) genera
una emocion, “un intenso estado de recepcion”.!*® El resultado de estas representaciones estd
ligado, para decirlo muy sintéticamente, no s6lo a las emociones, sino a las imagenes generadas a
partir de la representacion y relacion entre medios; es decir, la convivencia de otro medio en la
literatura genera dicha ilusion.

Este efecto se puede leer en sintonia con lo propuesto por Jameson sobre la esquizofrenia
y la vivencia intensa del presente que equipara con la pérdida de significado del signo lingiiistico.
Aqui me refiero a que Jameson destaca la intensidad con la que se vive la experiencia del presente.
Y aunque en ese caso es consecuencia de una ruptura o pérdida de sentido en el lenguaje, en ambas
propuestas hay una modificacion del lenguaje que produce una experiencia vivida en la lectura. En
las novelas de Enrigue y Gerber, el pacto de lectura se fundamenta en la participacion de las artes
para justificar su efectividad estética. Si no hubiera esos efectos, no habria trama.

Para finalizar esta seccion y con ella, este capitulo, menciono un par de ejemplos, aunque

no extensivamente, pues para esta tesis, las relaciones entre el texto y el arte contemporaneo en las

novelas elegidas seran ejemplificadas propiamente en los andlisis. En general, en el caso de la

129 Ep “Aesthetic Illusion”, la introducciodn del libro Immersion and Distance, hace una revision historica de términos
tedricos que se asemejan y anteceden a esta “ilusion estética, menciona por ejemplo a Barthes y su “llusion
référentielle”, “concreticization” de Ingarden, entre otros, p. 19.

130 Werner Wolf, Walter Bernhart y Andreas Mahler, Immersion and Distance. Aesthetic Illusion in Literature and

Other Media, Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 3.
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novela de Enrigue las relaciones entre arte y literatura se inscriben en la categoria de
transposiciones, pues en su mayoria son menciones a los titulos o descripciones de las obras.
Aunque las obras més notables en la novela son obras que no existen en la realidad (la mencionada
carpeta de obra de Sebastian Vaca y la instalacion mas importante de la novela), asi que es
necesario analizarlas pensandolas como préstamos enmarcados totalmente en el texto (en términos
de Wolf) pero que no representan una obra externa, sino que el préstamo consiste en la observacion
y descripcion de las condiciones que hacen posible el arte, por lo tanto, replicarlas en el texto
produce que el lector llegue a la conclusion de que ciertos objetos o acciones se refieren al arte.
Por su parte, la mayoria de los ejemplos en la novela de Gerber serian fusiones, pues hay
reinterpretaciones visuales realizadas por la autora, ademds de material visual original. Y ambos
contenidos comparten el soporte material: las paginas del libro. Si bien, en algunos casos ilustran
a manera de sintesis (la relacion entre un personaje y otro). Aqui vemos cOmo representa a unas

gemelas:'3!

En otros, como en los dibujos-homenajes,'*? asistimos a una exhibicion de arte en las
paginas del libro: Mientras que la protagonista visita una exposicion en compaiiia de otro personaje,
tienen un didlogo en ella, los dibujos estan intercalados en el texto. Ahondaré en esto en el capitulo

dedicado al analisis de la novela.

131 Verénica Gerber. Conjunto Vacio, México, Almadia, 2015, p. 80.
132 En los agradecimientos del libro, la autora afirma que “algunos dibujos son homenajes” (Conjunto..., p. 215) a
algunos artistas. No son copias, son reinterpretaciones graficas de obras existentes.
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2. UNA NOVELA QUE NOS SITUA ANTE LA INMINENCIA DEL ARTE
CONTEMPORANEO LA MUERTE DE UN INSTALADOR DE ALVARO ENRIGUE

En este capitulo presento el anélisis de la novela La muerte de un instalador'®® de Alvaro

Enrigue, '3

publicada en 1996. En esta primera obra el autor elabora una reflexion temprana,
acertada y cruda del fendmeno que el autor observa en el campo del arte en el México hacia el final
del siglo xX. Como he mencionado en el capitulo anterior, podemos distinguir en esa época un
auge en la incidencia de la diversidad contemporanea en las practicas artisticas. Es entonces cuando
los cambios en la conformacion del sistema social y estético posibilitan el desarrollo del arte
contemporaneo en México, al menos en la Ciudad de México (dado que la desigualdad en el pais
impide el desarrollo a nivel nacional, aunque los programas estatales intenten establecerla como
una practica generalizada en el pais). El contexto de los sucesos son las peores crisis economicas
en el pais.

Enrigue atestigua estos cambios historicos y artisticos. En su novela ofrece una narrativa
cuya relacion con las expresiones artisticas contemporaneas cruza el limite de la descripcion. Me
parece relevante mencionarlo al inicio del andlisis pues una de las particularidades mas
significativas de esta novela radica en que durante la lectura no es necesario conocer de manera

profunda sobre arte contemporaneo (y es independiente del gusto o aceptacion del lector por este

tipo de arte) para llegar a la conclusion de que la accion cardinal de la novela se relaciona con dos

133 Alvaro Enrigue, La muerte de un instalador, México, Random House Mondadori, 2008 [1a ed. en Joaquin Mortiz,
1996]. En este capitulo se hacen entre paréntesis inicamente las referencias a las paginas del libro.

134 Alvaro Enrigue (Guadalajara, 1969) es también critico literario (ha escrito para Letras Libres y Vuelta) y profesor
(ha impartido clases en la Universidad Iberoamericana y en las Universidades de Maryland y Columbia). Public6 su
primera novela La muerte de un instalador en 1996, con la cual gand el premio Joaquin Mortiz para primera novela
con la que también seria elegido para una beca del FONCA. Publicaria después entre cuentos, ensayos y novelas:
Virtudes capitales (1998), El cementerio de sillas (2002), Hipotermia (2006), Vidas perpendiculares, (2008), Decencia
(2011) Un samurdi ve el amanecer en Acapulco (2013), Valiente clase media, (2013, cuya investigacion comparte con
su tesis doctoral. En 2013 publica su novela Muerte subita galardonada con Premio Herralde de novela, el Premis
ciutat de Barcelona y el Premio iberoamericano de novela Elena Poniatowska. Y su mads reciente obra es Ahora me
rindo y eso es todo (2018).
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mediadores!? del arte contemporaneo: la instalacion y el performance. En sintesis: el sometimiento
y muerte de uno de los personajes principales emula una de estas obras de arte. En este andlisis
expongo la manera en la que Enrigue presenta y compara poco a poco las caracteristicas de este
arte nuevo, para presentar la conclusion de manera sencilla, permitiendo que se llegue a ella con

naturalidad.

2.1. Caceria, medio artistico y precariedad. Argumento y estructura de la novela

El argumento o historia relatada en La muerte de un instalador es el siguiente: Los hechos suceden
en el presente de escritura de la novela, en el México de la década de 1990. En ella se relatan los
sucesos que llevaran a la muerte a Sebastian Vaca, un joven artista contemporaneo, un instalador
que hara todo lo que esté a su alcance para sostener comodamente un estilo de vida mediocre pero
un tanto fuera de la norma, uno que ¢l mismo considera como el idoneo para un artista. El asesino
es Aristoteles Brumell, un millonario extravagante y coleccionista fascinado por el arte, quien narra
como se interesa en la obra y vida de este novel artista; se obsesiona a tal grado con el instalador
que toma como su principal pasatiempo la manipulacion de la vida de Vaca, llevandolo a la muerte.
Si bien no es el autor material y parece una muerte accidental, todo lo que Brumell le da (un lugar
para vivir, drogas, dinero) y le quita (libertad, visibilidad social, la posibilidad de hacer arte) al
instalador es la maquinacion del homicidio. Jesus Eduardo Garcia, en un articulo sobre esta novela,

observa la importancia del cuerpo y la muerte: “Aristdteles somete a Sebastian a un largo y

135 Considerando la amplitud de la definicién de medio (pensando en la propuesta de Werner Wolf que menciono en
el capitulo 1) y que definiria a este como una posibilidad material y conceptual de expresion que no se cifie a una
técnica (como la pintura) o a un material en particular, sino a una serie de rasgos comunes que dialogan con la tradicion
artistica y sus cambios a través de la historia.
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complejo proceso de degradacion que lo convierte primero en un autémata y luego en un
cadaver”.!36

El suceso principal tiene lugar acompafiado de una serie de reflexiones y criticas en torno
al arte: su historia, su valoracion y sobre todo la aparicion del llamado arte contempordneo en la
ciudad de México de esa época y su recepcion tanto por la comunidad artistica como por las
instituciones, retratando algunas de sus consecuencias. La descripcion del contexto y algunos
detalles en la construccion de los personajes ofrecen una critica a estos cambios. Por ejemplo, se
menciona al Fonca como una de las Unicas vias de circulacion y validacion de obra para los artistas
que deciden dedicar su carrera a la instalacion. Enrigue reconoce ademas que, como mencioné en
el primer capitulo, muchos artistas no podrian vivir de su produccion si no fuera por la existencia
de esas becas. Y no so6lo porque Vaca es becario. También lo fue el propio Enrigue y reconoce esta
paradoja al inicio de su libro: “La tercera edicion de La muerte de un instalador fue preparada con
el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. Mas pronto cae un escritor que un cojo” (9).

Ahora voy a presentar sintéticamente la estructura de la novela. Esta consta de tres partes
cuyos titulos aluden a la caza: el acecho, la celada 'y el trofeo.

En El acecho conocemos a los personajes principales, Brumell y Vaca. Se plantea el
contexto social y cultural en el que se desarrollardn los eventos en la novela. Para brindarnos esa
informacion, ademads de representar hechos o datos de la época (como la mencidn de las becas del
Fonca), el autor recurre a los espacios y las atmdsferas. En esta primera parte, el escenario en el
que Brumell y Vaca tienen un encuentro es una fiesta en la colonia Juarez de la Ciudad de México.
Una colonia antigua de clase media alta (mas adelante ahondaré en la importancia de los espacios

en lanovela). Es una fiesta llena de ricos y artistas. Platican sobre sus recuerdos del pasado: “Enano

136 Jestis Eduardo Garcia Castillo, “Estética del cuerpo devastado: La muerte de un instalador, de Alvaro Enrigue”,
Revista de Literatura Mexicana Contemporadnea, num. 23, El Paso, University of Texas, 2004, p. 79.
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querido, cdbmo no me voy a acordar” (15) y sobre arte: “una vez que deje de usarse la subvencion
publica para los artistas jovenes, se termina el género: no hay instalacionistas sin becas™ (13).

En esa fiesta muere quizas accidentalmente un artista al tratar de impresionar a Brumell. Su
nombre era Simon el Utopista. El millonario y el instalador entablan una conversacion mientras
observan el cuerpo deforme que cayd de un balcon; creen que es algo digno de contemplacion. Lo
afirman en este dialogo: “;Hermoso, no?, insistio el instalador, haciendo caso omiso de la groseria
del mecenas. Brumell suspir6 largamente y dijo: Hermoso de verdad” (23).

Después de la fiesta, alin en E/ acecho se anticipa y detalla cudl serd el plan que urde
Brumell para apoderarse, a manera de pasatiempo, de los servicios y la vida de Vaca. Cavilacion
que nos introduce a la siguiente parte: La celada. Encontramos ahi los pasos de como el millonario
va tramando, trazando y finalmente llevando a cabo ese plan. La relacion que entablan estos
personajes principales sucede en el contexto de las actividades o funciones artisticas de ambos y
se podria calificar de mecenazgo: Vaca se muda a la casa de Brumell y termina como un empleado
mas, el de menor valor, conforme se degrada su integridad también cambia el trato que debe dar a
los otros empleados de la casa: “Adela —le dijo—, aqui le traigo la lista de cosas que se van a
necesitar para el jardin. Sefiora Adela [...] Sefiora Adela, asi me tienes que decir de ahora en
adelante” (121).

Para poner en contexto el inusual pasatiempo del millonario, se van intercalando partes
biograficas del personaje y algunos monologos en donde reflexiona sobre sus actos y como
aprendio de su abuelo. En esta segunda parte, el millonario ya instalado y con la presa acorralada
en el lugar apropiado, pasard el tiempo necesario para poder ejecutar el asesinato sin
equivocaciones; eso es la celada, como lo dice el mismo Aristoteles: “Estaba de lo mas

emocionado: después de meses de planes y minucias mi investigacion parecia estar a punto de
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llegar a buen puerto con suavidad y precision” (124). El cazador se convierte en una silenciosa
sombra de la presa que medita y espera estudiando a la presa.

Es también en esta parte en donde encontramos principalmente descripciones y dialogos
criticos sobre el arte, particularmente de la escena mexicana de la década de 1990. Mas adelante
ahondaré en estas representaciones. Al final de esta parte sucede el hecho que nombra a la novela,
muere el instalador.

Mientras que en El trofeo Brumell ridiculiza al instalador después de su muerte. Es una
muestra del poder total del millonario sobre la vida de ese hombre. En general, es un despliegue de
su poder en los circulos socioculturales en los que se desenvuelve: al que pertenece por su origen,
el de la clase alta; del que se sirve en sus negocios obscuros, personas dedicadas a cuestionables
actividades (sus matones y aliados); y el que lo entretiene, los artistas (quienes a lo largo de la
novela, principalmente en voz del millonario, se retratan como un grupo cuyos intereses principales
son los canapés y el dinero de Aristoteles). Esta Gltima parte es certera y breve, se trata de la
consecucion y exhibicion del trofeo: el cadaver del instalador. No hay mas que movimientos
rapidos, acontecimientos precisos que ofrecen la informacion necesaria: el cazador ha obtenido lo

que queria y se puede retirar triunfante.

2.1.2. Aristoteles y Sebastian: antisujetos

Como ya lo he mencionado, la presa es el instalador, Sebastian Vaca. Desde su apellido pone el
cuerpo y la carne en la mira para el sacrificio. Aunque no podria marcar el eje de la narracion, es
complemento del millonario, un contraste. El instalador sera el trofeo de Aristoteles, es el objeto
de deseo (y aqui decir objeto apunta a las observaciones de Garcia Castillo, pues el cuerpo
abandonado por la voluntad se transforma). Mientras que para Sebastian el objetivo principal reside

en aprovechar la riqueza de Brumell con la finalidad de gozar del estilo de vida que desea.
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Si bien no aparecen como antagonistas, pues “[el] oponente se enfrenta al sujeto en ciertos

momentos durante la busqueda de su meta”'3’

y este no es el caso; se pueden pensar en una relacion
de antisujetos, retomando en el término propuesto por Mieke Bal: “un antisujeto busca su propio
objeto, y esa busqueda se encuentra en ciertas ocasiones en contradiccion con la del primer
sujeto”.!*® No existe una oposicion voluntaria o explicita en Vaca, sus actos no se enfrentan a
Brumell, no quiere impedir sus metas (ni viceversa). Vaca es objeto de deseo, pero también quiere
aprovechar aquello que afiora Brumell. La oposicion de estos sujetos radica en su contexto y es
histérica: Vaca representa al arte contemporaneo, mientras que Aristoteles es un tipo chapado a la
antigua, un coleccionista de pinturas que aun ejerce el mecenazgo.

En ese sentido existe una oposicion en sus busquedas y se puede leer un juego de poder
simbdlico (la pugna entre la tradicion y lo nuevo; igualmente entre el privilegio y la precariedad),
representado en la estructura tradicional del arte en México y el tipo de arte que iba llegando en
esa década. Y a diferencia de las vanguardias, no existe en el arte contemporaneo un manifiesto
que se oponga explicitamente a la tradicion, es una condicion de busqueda que trae consigo la
contradiccion. Parece que Enrigue plasma esto en la relacion entre sus personajes.

A continuacion, primero describiré a Sebastidn Vaca y luego a Aristoteles Brumell-
Villasefior para empezar a dar cuenta de esta relacion. Sebastidn Vaca es un personaje bien
determinado, aunque entabla relaciones limitadas con los otros personajes. Por un lado, Aristoteles
impide esas interacciones como ya he sefialado. Aunque desde el principio, el lugar de Vaca en la

sociedad es limitado y dependiente. Antes de vivir con el millonario, era su novia quien le proveia

estabilidad econdmica, pues su unico ingreso era una beca gubernamental:

137 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccion a la narratologia), trad. Javier Franco, col. Critica y estudios
literarios, Madrid, Catedra, 1990, p. 40
138 Idem.

62



con ella se habian marchado la mayor parte de sus ingresos fijos [...] con el dinero que podia ahorrar
de la beca en ese periodo no le alcanzaba para el anticipo de un lugar tan amplio y a la moda como
el que tenia, mucho menos para la mudanza. Si las cosas siguen asi —decia el adolorido artista a
sus amigos— 0 me voy a tener que regresar a Pachuca o voy a tener que resignarme a conseguir un
trabajo; ya estoy preparando las maletas (62-63).

Aparece solo y tiene monologos, pero no son tan complejos ni profundos como los de
Aristoteles. Eso no disminuye la importancia del instalador, cuyo oficio aparece en el titulo de la
novela; el libro es sobre €I, sin su presencia no podria llevarse a cabo la caceria.

Ahora bien, sobre el caracter del instalador, el mismo cazador lo describe asi en la primera
parte de la novela: “El instalador era un hombre pertinente, correcto y simpatico —lo supe desde el
momento en que lo vi por primera vez—; siempre dispuesto a adecuarse a las circunstancias [...]
guardaba largos silencios y se expresaba con calma” (25).

El comportamiento de Vaca también se encuentra dentro de lo adecuado, asi lo mostrd
cuando cuidd la casa del millonario: “Para desdicha de Aristoteles Brumell, el instalador se
comportd correctamente mientras fue amo y sefor de la mansion” (111), es decir, tenia poca
iniciativa, o valor para desobedecer. Y asi siguid, siendo discreto durante su estancia “no le costaba
gran cosa hacerse imperceptible” (114).

Por su parte, Sebastian estaba orgulloso de “su éxito en el empefio de vivir una vida ajena
a las convenciones sobre la respetabilidad” (77). Estaba convencido de ser y querer ser un artista.
Su auto percepcion difiere de la manera en la que lo describen el narrador y el millonario.

Seglin Vaca, ¢l estaba fuera de las convenciones, aunque en realidad era correcto y
pertinente, cuando sucedia un accidente €l intentaba solucionarlo, aunque no fuera del todo su
culpa. Por ejemplo, en una fiesta en casa de Brumell un mesero pega con el brazo de Vaca, los
vasos estan a punto de caer sobre un funcionario importante y un escritor de renombre: “el

instalador, sintiéndose responsable del problema, tomo6 violentamente la bandeja, al parecer con la
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intencion de mantenerla estable” (101). Y cuando cuida la casa de Aristételes y sus amigos le dicen
que deberian usar la casa para una fiesta, ¢l se niega (106).

Era un ser que se resignaba, al acordar vivir en la mansion de Brumell habia aceptado todas
las condiciones de vida y trabajo (las convenidas en ese momento y las sucesivas), tal como lo
habia aceptado con la que fuera su novia:

Desde el principio de su relacion con Edith supo que tarde o temprano ella se cansaria de
mantenerlo, por lo que la separacion ni habia caido de sorpresa, ni era del todo tragica. [...] Sabia
desde hacia tiempo que Edith se acostaba con otros: una de las reglas no enunciadas de la relacion
decia que lo que ¢l ganaba en libertad creativa por no tener que trabajar, lo concedia en libertad
sexual para su pareja. [...] La bailarina estaba tan completamente acostumbrada a la insignificante
compaiia de Sebastidn que lo olvidaba por completo apenas salia de casa (62-63).

Al ser docil y débil de caracter, es sencillo para Aristoteles acorralarlo para conducirlo a la
drogadiccion y la ulterior humillacién. Todo por medio de la figura del mecenazgo (aprovechando
el objetivo del instalador), con la cual obtuvo el control tanto econémico, como del espacio al que
limito la vida cotidiana del instalador. Llegado a este punto, a causa de su drogadiccion, Vaca no
solo no sale de la casa, sino que es hacinado (esto lo abordaré mas adelante).

Por su parte, Aristoteles Brumell-Villasefior es descrito como un hombre amoral pero
sensible, un esteta. Un dandi atemporal. Este personaje estd construido a partir de la estética
decadentista del siglo XIX, tanto literaria como moralmente. Belem Clark de Lara refiere las
caracteristicas de ambas caras del decadentismo segiin Tablada: “el [decadentismo literario]
consistia en el «refinamiento de un espiritu que huye a los lugares comunes y erige dios de sus
altares a un ideal estético, que la multitud no percibe» [...] mientras que el [moral] se manifestaba

a través de un profundo cansancio por la vida”.'*°

139 Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, “El hastio decadentista y la esperanza azul 1892-1896”, en Belem
Clark de Lara y Ana Laura Zavala Diaz, La construccion del modernismo (Antologia), col. Biblioteca del estudiante
universitario 137, México, Coordinaciéon de Humanidades — UNAM, 2002, pp. XXiv-XXV.
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Aristoteles parece un hombre atipico y poco ostentoso, palido y ojeroso (14), no le seduce
mostrar su poder econdémico con autos, ropa o posesiones en la vida publica, no le interesa que la
gente sepa cudntas y cudles empresas tiene. Disfruta con otros intereses: ejercer su poder
espacialmente (como veremos mas adelante), su coleccion de arte y sobre todo la vida nocturna y
ejercer la maldad. Estos son los lujos que se procura Aristoteles para alejarse de la vida cotidiana,
tanto como lo dicta la tradicion familiar, al inicio de la novela afirma que su abuelo se aboco6 a la
maldad “en su aburricion de millonario” (16). Asi enfrenta la familia Brumell el hastio que les
genera la vida misma.

Ahora bien, desde la primera pagina se ofrecen caracteristicas negativas del personaje: “el
desdenoso heredero” (13), y se menciona algo que podria considerarse una tradicion familiar cuyos
pasos seguird: “tu conociste a mi abuelo antes de que en su aburricion de millonario se abocara a
la maldad” (16).

Su sensibilidad esta relacionada con su infancia. Luego de quedar huérfano, su abuelo se
hace cargo de él. Fue un nifio solitario, asi como lo fue Jean Floressas des Esseintes'*” personaje
principal de A Rebours de Joris Karl Huysmans (novela clave en la tradiciéon decadentista mundial).
Aunque Brumell nunca fue a la escuela “Llegé a la adolescencia con una extrafia pasion por el
pensamiento axiomatico. Leia todo el tiempo, no veia la television, nunca tuvo una” (35-36). A sus
18 anos, el abuelo le habia regalado una orgia y las obras completas de Voltaire (36). Igual que

Des Esseintes “El nifio, abandonado a si mismo, hurgaba en los libros, los dias lluviosos”.'#!

140 Brumell est4 inspirado en este personaje, pero también, como mencionaré mas adelante, tiene caracteristicas de
personajes de Oscar Wilde. Y parece un homenaje a Roberto de la Cruz, personaje principal de Ensayo de un crimen
de Rodolfo Usigl; aunque a diferencia de De la Cruz, si tiene capital econémico y si ejecuta el crimen.

141 < ’enfant, abandonné a lui méme, fouillait dans les livres, les jours de pluie”, en Joris Karl Huysmans, A Rebours
[pdf] Paris, TV5, 2014, p. 2.
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Siendo adulto, sigue leyendo; por ejemplo, esperando a una amiga: “Eran poco mas de las
cinco y la Giiera no pasaria por ¢l hasta las diez. Leyo cuatro veces Medea” (47). Aunque también
en sus habitos de lectura disfruta de lo clasico y lo més nuevo. Por las mafanas exige que le
entreguen un ejemplar de algin comic: “La criada sac6 un cémic de su delantal y se lo extendi6 al
millonario [...] En cuanto la mujer se dio la media vuelta Aristoteles reviso la portada de la revista:
X-men” (33).

Brumell es coleccionista de arte, esto se sabe desde el primer capitulo. Y uno de los pasos
en el plan para cazar al instalador es abrir una galeria de arte. Plantea el asunto a su contador: “ya
estoy cansado de no ganarle nada al arte, que como sabe es lo unico que me interesa” (45).
Aristoteles parece estar en una disyuntiva: entre el arte y sus ganancias. Pero no es asi, conforme
se desarrolla la novela se confirma que en este personaje se cumple una observacion que Garcia
Canclini hace a partir del trabajo de Pierre Bourdieu: “las practicas estéticas no surgen de gustos
desinteresados sino de la acumulacién combinada de capital econdmico y capital cultural”.'#?

Las actividades que realiza Aristoteles como espectador, benefactor, coleccionista y
empresario en el contexto del arte local seran primordiales para presentar el campo artistico
mexicano de la época, pero sobre todo funcionan para plantear la pregunta de “;quién hace posible

el arte?”'* y no ;qué es arte?, como lo sugiere Néstor Garcia Canclini, primero desde la

construccion del personaje y luego a partir de su funcion en la diégesis.

142 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, col. Conocimiento, 1a
reimp, 2011, Buenos Aires-Madrid, Katz editores, 2010, p. 212.

143 Este cambio en la perspectiva de estudio y conceptualizacién del arte que Garcia Canclini aporta desde la
antropologia del arte se abordard mas adelante. Lo importante por ahora es sefialar que el antropdlogo nos invita pensar
lo siguiente “Estudiar el arte, y cuando hay arte, implica entender la obra en el contexto de su produccidn, circulacion
y apropiacion” (op. cit., p. 33), dejando de lado la idea de que un objeto por si mismo tiene caracteristicas que lo hacen
ser arte. Aunque Garcia Canclini nos deja una pregunta que esta novela de Enrigue, como veremos, ayudara a
responder, o en todo caso a elaborar mas complejamente la pregunta “;cudl es el contexto del arte hoy?” (Id.).
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En la acumulacion e intercambio de capitales econdmicos, sociales y culturales, Aristoteles
le otorga un lugar especial a la pintura, su coleccion estd compuesta de cuadros. Y no los pone en
riesgo cuando el instalador se muda a su casa: “Una semana antes de que Sebastidn viniera a vivir
en la mansion, un equipo de mudanzas se encargd de desmontar y empacar las obras que irian a la
galeria de Nueva York. Aproveché para pedirle a los cargadores que me ayudaran a esconder los
cuadros mas valiosos y colgar las copias en su sitio” (124). La polémica entre la tradicion y la
novedad vive en las decisiones del millonario, incluso esta superada, en su vida la pintura y el arte
contemporaneo conviven y tienen funciones distintas, aunque ambos tengan valor.

La pintura vale econdmicamente, pero también simbdlicamente: “No estoy seguro —decia
el millonario— de que la pintura represente a la perfeccion nuestra sensibilidad plastica, de lo que
no dudo es de su permanencia: s6lo se ocupan paredes para exhibirla; yo nunca renunciaria a
ninguna de las salas de mi casa para montar ahi una instalacion” (13). Y a pesar de esto, el
millonario estd interesado en el mercado, consumo y exhibicion del arte contemporaneo. Pero sobre
todo en los acontecimientos sociales a su alrededor, asiste frecuentemente a eventos performaticos
e instalaciones. Se rodea de jovenes artistas y criticos, sus conversaciones generalmente giran en
torno a las pugnas entre el arte més tradicional (generalmente la pintura) y el contemporaneo.

Otra de las excentricidades que denotan su sensibilidad es que se encarga de llenar un
cuaderno de notas en el que deposita sus pensamientos o reflexiones sobre ciertos asuntos, por
ejemplo, al dia siguiente de presenciar un performance, anota: “El teatro iberoamericano —sea
experimental o de cabaret— sigue una pauta unica, tal vez originada en el Acto Sacramental: primero
todos gritan, luego todos se encueran, al final crucifican a alguien. El orden puede afectar sin alterar
el producto, al igual que en las fiestas” (53).

Asimismo, es excéntrico hasta en su hedonismo, no en vano el nombre de su burdel Los

hedonistas cansados; ese nombre lo lleva el grupo al que pertenece Vivian en La decadencia de la
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mentira de Oscar Wilde: “A quién va a ser, a los hedonistas cansados. Es un club al que pertenezco.
Nos reunimos con una rosa marchita en el ojal, y celebramos una especie de culto a Domiciano.
Temo que ti no podrias entrar. Eres demasiado aficionado a los placeres sencillos”.'** Aqui
Enrigue hace explicita su relacion con el decadentismo por medio de la intertextualidad, al tiempo
que refuerza el cardcter atemporal, culto y extrano de Aristoteles.

Otra muestra del caracter afin al decadentismo del millonario es esta reflexion que concibe
justo después de admitir que su vida llevara el ritmo que le ha impuesto a su presa: “Me embargaba
el llanto porque a partir de ese momento mi alma, apenas empolvada por el maltrato venial de una
juventud torcida, se deslizaria puntual hacia la condenacion, el destino reservado para mi raza.
Descubri entonces que, a pesar de sus pequefias incomodidades, mi existencia —tal vez demasiado
repetitiva y solitaria— me gustaba” (124). Los personajes decadentes creen tener un destino'*’ o ser
especiales: mientras que para Roberto de la Cruz “El no era un hombre como todos, ¢él tenia un
destino™,'# Vivian es parte de “los elegidos™.!*

Cabe sefialar aqui que Brumell es el tnico personaje que de manera frecuente reflexiona y
anota percepciones personales en primera persona. Esto es muy importante pues muestra que es ¢l
quien marca el ritmo de los acontecimientos. Inclusive, en la primera edicion de la novela, destaca

la diferencia en la tipografia de estos pensamientos o anotaciones propias en las que Aristoteles

narra los pormenores intimos de su hazafia. En siguientes ediciones, unos espacios en blanco

144 Oscar Wilde, La decadencia de la mentira, trad. Maria Luisa Balseiro, 7* ed., col. Biblioteca de ensayo / Serie
menor — 10, Madrid, Siruela, 2013, p. 15.

145 Este sentido de grandeza se encuentra también en otras tradiciones literarias. Un ejemplo es Arthur Miller y su
Muerte de un viajante de 1949. En esa obra de teatro el protagonista es Willy, un hombre maduro cuya vida ha sido
dedicarse a las ventas en diversos estados, recorriendo carreteras. El cree que es un tipo importante, con un gran destino
que le espera; aunque su mente esta anclada al pasado. Lo mismo piensa sobre sus hijos. Y estas ideas sobre un destino
magno lo llevaran al suicidio. S6lo su hijo Bif, se da cuenta de la farsa que ha sido todo: “I realized what a ridiculous
lie my whole life has been. We’ve been talking in a dream for fifteen year” (Arthur Miller, Death of a Salesman.
Certain Private Conversations in Two Acts and a Requiem, Nueva Y ork, Penguin Books, 1998, p. 81).

146 Rodolfo Usigli, Ensayo de un crimen, 3* ed., col. De bolsillo, Ciudad de México, Penguin Random House, 2018,
p. 18.

147 Wilde, op. cit., p. 15.
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remarcan el cambio de narrador. Me parece que la diferencia tipografica acercaba més la narracion
a los presupuestos que expone sobre el arte contemporaneo, como si se tratara de la bitdcora de
bocetos de Aristoteles.

Finalmente quiero volver a sefialar que esta relacion de antisujetos esta representada en la
figura de la caza y el crimen. Los personajes estan en un camino hacia la transformacion.
Emprenden una aventura, ambos llevan el camino del héroe que plantea Fernando Savater, quien
a su vez cita las palabras de John Dole para referirse al tiempo fuera de la rutina que implica dicha
aventura: “nadie duerme en el carro que lo lleva al patibulo”.!#® Esta novela representa de manera
cabal esta frase. Tanto Vaca como Aristoteles llevan una vida fuera de lo normal. Vaca se muda a
casa de un mecenas y se adapta hasta niveles humillantes. Mientras que Aristoteles cambia sus
habitos y rutinas para poder acechar al instalador: “No pude contener las lagrimas: a partir de ese
momento mi vida dejaria de ser completamente mia para correr al ritmo caprichoso que le
impusieran las rutinas de mi victima” (124). En este punto Aristdteles esta poniendo en practica las
ensefianzas de su abuelo: “El que caza por juego lo hace para demostrarse a si mismo que puede ir
y venir de la civilidad; de pasada, se deja llevar por un espiritu feroz que cancela el desgaste de la
vida cotidiana” (89), Aristoteles no caza por necesidad, lo hace por placer.

Lo cual me hace pensar en la obra de Thomas De Quincey, quien observaria los elementos
estéticos de un asesinato, dejando a un lado el caracter moral del mismo. A pesar de las criticas que
recibid, defendid la extravagancia de esta separacion de la crueldad para quedarse con la forma
estética del crimen, pues afirmaba que el impulso general es ese pero se esconde: “la tendencia a

la evaluacion critica de incendios y asesinatos es universal”;'# sin embargo: “Una vez pagado el

148 Fernando Savater, “Esplendor y tarea del héroe”, La tarea del héroe, Barcelona, Ariel, 2009, p. 140.
149 Thomas De Quincey, Del asesinato como una de las bellas artes, trad. Luis Loayza, Barcelona, Bruguera, 1991
[1* ed. en inglés, 1854], p. 71.
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tributo de dolor a quienes han perecido y, en todo caso, cuando el tiempo ha sosegado las pasiones
personales, es inevitable examinar y apreciar los aspectos escénicos™.!’ De Quincey esta
convencido de que mienten aquellos que esconden su morbo e interés por el cardcter estético de
este tipo de tragedias. Encuentro aqui una gran coincidencia con Roberto de la Cruz quien “mataria
por estética”.!>!

Quiero referirme nuevamente a las partes de la novela, pues coinciden con la interpretacion
de De Quincey: en la primera parte el millonario elige a la presa, la observa, asegura su lugar dentro
del territorio de la presa sin ser visto, piensa bien qué posicion le conviene para aprender sobre los
habitos de la presa y decidir que esa es la adecuada, la que se adapta al proposito. Tal como observa
De Quincey en torno a los principios del asesinato: “primero del tipo de persona que mejor se
adapta al propdsito del asesino; segundo, del lugar apropiado; tercero, del momento justo y otros
pequefios detalles”.!>? Esto se ve claramente hacia el final de la primera parte, en donde se refiere
el tiempo que le llevo preparar todo a Brumell para entrar a la siguiente etapa, la de la celada: “Los
designios del millonario tardaron poco mas de seis semanas en cumplirse. Cuando todo estaba a
punto, Brumell se instalé a esperar al instalador junto a la ventana de un café¢ desde donde se
dominaba la puerta de entrada del edificio recién comprado” (61).

Para terminar este apartado, dejo una nota para recordar que el nombre del protagonista
corresponde al del filosofo griego autor de la Poética, tan importante en el pasado y aun hoy dia
para pensar en las artes. Y De Quincey lo sefiala como uno de los primeros en describir al “ladron

perfecto”.!>3

150 1hid., p. 73.

51 Usigli, op. cit., p. 20.

152 De Quincey, op. cit., p. 48.
153 Ibid., p. 15.
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2.2. Algunas consideraciones sobre el espacio: relaciones de poder y contexto de produccion
artistica

El espacio es un elemento importante en la novela ya que las acciones se desarrollan principalmente
en la casa de Aristdteles. La mansion es un nodo, pues al ser el centro de actividad del millonario,
todo gira a su alrededor. En comparacion con el espacio publico, cuya presencia es menor. Es
notable que en los espacios privados dedicados al arte reina un ambiente de novedad y celebracion
nocturnas. Los espacios en esta novela de Enrigue estdn bien delimitados segtin sus funciones y los
comportamientos que los personajes deben tener en estos. Me parece que esta nitidez en la
descripcion y funcion de los espacios facilita plantearnos por qué y como es posible la existencia
del arte contempordneo, pues son claras las relaciones y condiciones para su aparicion.

A partir de este inciso, me gustaria tener muy presentes las nociones de mediacion a las que
me referi en el primer capitulo, principalmente las de Wolf'y Mitchell, pero en términos del anélisis
de los espacios. Para tal fin sumo ahora una reflexién sobre el medio que ofrece Luz Aurora
Pimentel al teorizar sobre la descripcion del espacio en la narrativa:

La representacion, asi, estaria propuesta como un proceso por medio del cual el lenguaje construye
y vehicula significados con distintos grados de referencialidad y de iconicidad. El lenguaje seria
entonces una estructura de mediacion. Porque, estrictamente hablando, en tanto que sistema de
significacion, el lenguaje no es un sistema de representacion, sino de mediacion en el proceso de la
representacion. Podriamos incluso cambiarle la direccion a aquel famoso dictum de MacLuhan,
pues si es debatible, por excluyente de otras posibilidades, aquello de que «el medio es el mensaje»,
no cabe duda en cambio de que el medio es la mediacion."™*

Por otro lado, no habrd que olvidar que para Michel de Certeau el espacio puede

posibilitarse en diversas materialidades. Para €l la lectura es uno de ellos: “espacio producido por

la practica del lugar que constituye un sistema de signos: un escrito”.!>

154 Cursivas del original. Luz Aurora Pimentel, E/ espacio en la ficcién. La representacion del espacio en los textos
narrativos, 2* reimp., México, siglo xxi editores — UNAM, 2016, p. 111

155 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano 1. Artes de hacer, trad. Alejandro Pescador, México, Universidad
Iberoamericana, 2000, p.129.
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En este sentido, la representacion del espacio en la novela de Enrigue parece bastante
tradicional, sin embargo, lo que vincula en la lectura no es so6lo el lugar de los acontecimientos. En
esta novela, el espacio media las relaciones de poder y nos vincula con el contexto del arte en la
Ciudad de México en la década de los noventa, lo cual sera indispensable para entender el acto

final y fatal, la muerte de Vaca.

2.2.1. Espacio publico: una ciudad para el arte
Con la finalidad de orientar este apartado y a la luz de las ideas propuestas por Michel de Certeau,
tomo de sus nociones sobre espacio y lugar este fragmento en donde afirma que el espacio existe
o es posible cuando “se toman en consideracion los vectores de direccion, las cantidades de
velocidad y la variable del tiempo. El espacio es un cruzamiento de movilidades”,'>® a diferencia
de la estabilidad que representa el lugar, el espacio es un efecto “producido por las operaciones que
lo orientan, lo circunstancian [...] El espacio es al lugar lo que se vuelve la palabra al ser
articulada”.’>” Por ello —y porque la lectura es poner en practica— propongo para este analisis un
recorrido del espacio exterior y publico, al interior y privado. En esa distincién se confirman las
contradicciones de la relacion entre Vaca y Brumell.

Para iniciar haré algunas anotaciones sobre el espacio geografico. La novela contextualiza
la vida y acciones del millonario y el instalador en la Ciudad de México, se nombran calles, barrios

y zonas de ésta. La primera en el relato es la calle de Niza. Ahi se ubica el edificio en cuyo balcon

da inicio la novela. Se ubica en las cercanias de la Zona Rosa,'*® un barrio en el que durante la

156 Idem.

57 Idem.

158 Zona Rosa es un término adjudicado al artista mexicano José Luis Cuevas, quien decia que esta zona era “rosa” al
hacer una analogia con las “zonas rojas” de otras ciudades. Es decir, tenia cierta permisividad para la juventud de los
cincuenta. Dice el investigador, arquitecto y urbanista de la UNAM, Ivan San Martin: “El nombre de Zona Rosa se
debe, segtin la leyenda urbana mas aceptada, al pintor José Luis Cuevas que, asiduo a la zona en su periodo bohemio
de los afios cincuenta, decia que como sus actividades diurnas eran blancas y las nocturnas rojas, culminaba siendo
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década de los cincuenta y hacia los setenta se vivid un auge de eventos artisticos pues muchas
galerias se asentaron ahi. Posteriormente, Aristoteles declara que vive en la colonia Cuauhtémoc:'>
“sali de la colonia Cuauhtémoc so6lo para verla” (26), dice el millonario respecto a su viaje a
Pachuca para conocer la obra del instalador. Que Aristdteles vaya a una fiesta a la calle de Niza
indica que su circulo de accion publico es cercano a su casa, pues las colonias Judrez y Cuauhtémoc
son aledafias. Son muy céntricas y se encuentran a un costado del Paseo de la Reforma. Segun el
testimonio fotografico que el proyecto La ciudad de México en el tiempo'®° pone a disposicion del
publico en general, hacia 1932 en la colonia Cuauhtémoc atn habia lotes baldios, no obstante, esa
demarcacion fue adquiriendo renombre tanto por las familias que poblaron la zona (vivid ahi el
presidente Venustiano Carranza), como por su arquitectura. Mario Pani, Luis Barragadn y Max Cetto
disefiaron casas y edificios que estuvieron o estdn aun en la colonia. Incluso algunos hoteles de la
zona eran considerados lugares representativos de la ciudad, como el Reforma,'! lugar que junto
con el Paseo y la Alameda aparecen como sitios preferidos de Roberto de la Cruz en la novela de
Usigli a la que ya he hecho referencia. De la Cruz también disfruta deambular por esa zona vieja 'y
de alcurnia:

Caminando con un paso ligero habia llegado al Paseo de la Reforma. [...] la majestad del Paseo le
produjo el mismo, infalible sabor de seduccion de siempre. No en balde lo habia hecho construir el
emperador Maximiliano, inspirado sin duda por la ambiciosa y admirable Carlota, que queria
seguirlo con la vista en su camino hacia el Palacio. Era un paseo imperial. No lo habia en otras

una zona rosa” en Ivan San Martin Cérdova, “Visibilidad de comunidad gay y Iésbica en el espacio publico de la
Ciudad de México: la Zona Rosa”, Revista Digital Universitaria, vol. 11, revista en linea,
<http://www.revista.unam.mx/vol.1 1/num9/art85/index.html>, 1/08/2010, p. 2.

159 Algunas de sus calles son parte de la Zona Rosa, o tienen limite con ésta.

160 La compafiia Ingenieros Civiles Asociados tiene un acervo historico bastante completo en términos de arquitectura
y vistas aéreas que atestiguan la historia de la ingenieria y la arquitectura, pero también de varias ciudades, como la
Ciudad de México. Comparten el acervo por medio de publicaciones editoriales. Y también a través del proyecto La
ciudad de México en el tiempo, que también gestiona la reproduccion de la coleccion Villasana-Torres. Este proyecto
publica organizadamente su informacion en apariciones periddicas en el diario E/ Universal. La entrada dedicada a la
colonia Cuauhtémoc se puede revisar en linea: <http://www.eluniversal.com.mx/galeria/metropoli/df/2015/07/18/la-
ciudad-en-el-tiempo-la-colonia-cuauhtemoc#imagen-1>.

161 E] hotel fue inaugurado en 1936 y disefiado por el arquitecto Carlos Obregén Santacilia y terminado por Mario
Pani. Represent6 un punto importante y de lujo para la época, se puede constatar en las fotografias de sociedad que
resguarda el archivo del INAH.
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partes. Tenia proporciones -tenia ritmo- tenia calidad. [...] entr6 en el Hotel Reforma por la calle
de Paris [...] y se instald en una mesa en el restaurante de la terraza azul.'®?

Familias como la Brumell-Villasenor habian hecho de aquella zona un lugar de lujo y
distincidn gracias a su poder econdémico. El abuelo Brumell vivié durante su juventud en el estado
de Jalisco, estudi6 en la Universidad de Guadalajara. Y al abandonar los estudios tuvo su primer
burdel en Zapopan, Jalisco, poco después de la Revolucion (cfr. 15, 81, 87, 146). Afios mas tarde,
consolidado el negocio, el abuelo mudaria su negocio a la colonia Roma en la ciudad de México.

Podemos asumir que el abuelo eligi6 la ubicacion de la mansion debido a la cercania entre
las colonias Cuauhtémoc y Roma, pues estan separadas inicamente por el Paseo de la Reforma y
la colonia Juarez. Se puede deducir también que el abuelo necesitaba hacer relaciones con los
clientes distinguidos de la zona.

Otra tradicion del abuelo con la que Aristoteles contintia es el hecho de alejarse de su zona
para hacer tratos ilegitimos y secretos. Por ejemplo, un dia el abuelo lleva a Aristdteles a San
Cosme, una zona un poco mas al norte de la Cuauhtémoc y que a mediados del siglo xx tenia fama
de ser un barrio peligroso. Ahi se encontraba el comité, secreto, del Partido Comunista de los
Ultimos Dias (88-90), el abuelo tenia ahi algunos “negocios” que terminarian en carcel y muerte
para los comunistas. De manera paralela, Aristoteles va con la Giiera a un “centro de exhibicion de
arte” (41) en donde se lleva a cabo un performance. El lugar estaba en la calle de Jesus Maria, en
el barrio de la Merced (47), otra zona que ha tenido fama de ser peligrosa, frecuentada por
comerciantes y prostitutas; una zona con cantinas clandestinas y hoteles de paso. Del centro de
exhibicion, irian a “un congal” (51). Este recorrido seria para plantearle a la Giiera un “negocio”
que consistia en engafiar a la entonces novia de Sebastian, ofreciéndole un empleo, para que ésta

deje al instalador.

162 Usigli, op. cit., p. 13.
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De otra manera, Aristételes unicamente se mueve en las colonias mencionadas. En ningin
momento se indica que Brumell tenga un auto, un chofer o tome algun tipo de transporte.

Caminar'®3

es importante para el millonario. Se entiende que el cazador necesita asegurar el
territorio para poder celar a la presa y no perderla de vista. Dominar el terreno: “Durante el periodo
previo a mi alianza artistica con el instalador solia pasar dias enteros caminando de ida y vuelta
por el paseo que conduce a mi mansion. Por las noches, cuando mi intensa vida social lo permitia,
escapaba a lugares en los que fuera dificil hallar algin espiritu noble y afin que entorpeciera mis
cavilaciones” (55). Aunque los recorridos del millonario no abarcan toda la ciudad, ni gran parte
de ella, es un personaje que conoce su territorio a pie, con lentitud y bien mirado a detalle.

Asi, la ciudad'®*

y las distancias son parte indispensable para describir el caracter del
millonario. Sus caminatas, como en el caso de Roberto de la Cruz, definen su 4nimo decadente.!%’

Ambos caminan por el “paseo”, como vemos en la ultima cita —supongo que es el de la Reforma.

Y en ese ir y venir, cavilan, hacen juicios estéticos. Coinciden con Vivian: los “suefios de la clase

163 Para Pierre Sansot y Francesco Careri caminar incide en como se observa y se reconstruye la ciudad, incluso se le
puede dotar de una calidad estética. Sansot en Del buen uso de la lentitud reconoce el valor de la caminata y la lentitud,
sobre todo cuando se ejercen voluntariamente. El teorico francés hace una pequeiia lista de actividades o actitudes que
“dejan espacio a la lentitud”: vagar, aburrirse, escuchar, etcétera (Del buen uso..., trad. Mercedes Corral y Jean-Michel
Pikias, col. Los 5 sentidos, Barcelona, Tusquets Editores, 1999, p. 13). Aunque las actitudes que califica Sansot son
positivas, hay una en particular que puede asemejarse a los hédbitos de Aristoteles: “La provincia interior: la parte
marchita de nuestro ser, una representacion de lo anacrénico” (p. 14). Dentro de las caracteristicas que podemos
observar del millonario estan: ¢l usa corbata, baston, consume opio y consulta enciclopedias para estar a la moda. Es
decir, lo anacrénico estd en ¢él. Las memorias son nostalgia por una época en la que no vivié ya como adulto, pero
aflora ser un caminante que cavila. Ser ese personaje en la década de 1990, en la Ciudad de México, es sin duda remover
esa parte marchita y lenta del ser; incluso de la misma ciudad.

164 Aunque Aristoteles salga de la ciudad, no es importante. Por ejemplo, existe una elipsis en lo que se refiere al viaje
a Brasil, no se relata qué sucedio alld, tampoco se hace referencia al aeropuerto, ni como lleg6 o volvio de éste. Incluso
se entiende que Aristoteles lo omita, pues el abuelo Brumell decia “viajar es de barbaros” (87) y se sabe que el
millonario aprendi6 todo de su abuelo. Inclusive dudo del viaje pues era un pretexto para sus fines, no seria el primer
engafio del personaje.

165 Aqui me detengo para hacer una distincion con Willy (de la obra de teatro de Miller). Este vendedor maduro también
tiene una profunda relacidon con el territorio y los trayectos. Sin embargo, los recorre en auto. La velocidad y las
distancias son muy diferentes. Tal vez eso lo enloquecid, dice uno de sus amigos en su funeral “Nobody dast blame
this man. A salesman is got to dream, boy. It comes with the territory” (Miller, op. cit., p. 111). Biff habria de matizar
qué tipo de suefios eran: “He had the wrong dreams. All, all, wrong” (Id..); Willy no tenia la cabeza en el presente, ni
en la realidad, se dispersaba por toda su red de viaje. Ahi se diluy6 su cordura y se afianzaron sus fantasias. El contexto
en decadencia lo llevd a la precariedad y la desesperacion, pero el viaje lo condend.
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media son [...] vulgares, sordidos y aburridos”;'%® asi también vive y piensa Aristoteles: “Como de

costumbre, la oferta de la vida le parecia demasiado vulgar” (22).

En estos términos de las distancias y en relacion con la ciudad, el millonario es un personaje
poderoso, no sélo se lee en su capacidad econdomica, también en su trato déspota hacia los jovenes
artistas, ejemplo de ello es coémo se dirige a un pintor que no sigue sus oOrdenes: “si sigues ahi
parado debe ser porque quieres ganarte un lugar en mi mesa, ;me equivoco?” (18). El legado
familiar representa una figura de peso en la colonia Cuauhtémoc y sus alrededores. Pero se
transforma en el recorrido y se muestra conspirador, discreto y tenebroso en la lejania. Se presenta
mucho mds anacronico y perverso en dos polos: en los espacios internos y mas privados (como el
jardin descuidado de la casa en donde recuerda a su abuelo ¢fr.84) y en los recorridos a las orillas
de sus dominios visibles en la ciudad. El cazador es cuidadoso tanto en lo mas profundo de su
guarida, como en los limites de sus dominios.

Ahora bien, en términos de la antropologia del arte que propone Garcia Canclini, estos
limites territoriales (barrios, congales y espacios independientes) que Aristoteles visita son “zonas
de enfrentamiento o de transgresion”,!'¢” y también son limites simbolicos, pues en estos lugares
las nuevas generaciones manifiestan sus habitos de consumo estético y su propia manera de
producir arte, dice el antropdlogo, quien afirma: “estos comportamientos se interpretan, a veces,
como ocupaciones de territorios diferenciados —barrios, antros— y como puestas en escena de los

jovenes y de los artistas que desafian las pretensiones de un orden social que los deja fuera. Los

actos tumultuosos o chabacanos, que ciertos adultos perciben como ostentaciones de «mal gusto»,

166 Wilde, op. cit., p. 58.
167 Garcia Canclini, op. cit., p. 188.
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pueden ser leidos, mas que como rebeldia, en términos de teatralizacion radical de la bisqueda de
diferencia y formas de desintegracion”.!8

Estos actos fueron indispensables para el desarrollo del arte mas nuevo en esa época, Daniel
Montero confirma en su investigacion no s6lo que eran lugares festivos, sino que fungian como

zona de negociacion:

Hay una cosa crucial en todo esto y es que los espacios no s6lo eran de exhibicion sino que el
caracter festivo de casi todos era fundamental. El aspecto mas importante, mas alla de las obras que
se presentaban, era que se generaba un espacio de socializacion de una serie de personas que tenian
intereses similares y que estaban unidas por vinculos de todo tipo. [...] alli confluyeron no sélo
artistas de diferentes generaciones sino que se mezclaban géneros, técnicas y se podia ver casi de
todo, desde pintura hasta perfomance. Era un intercambio de intereses plural en donde la
convivencia generd un campo de negociacién comun.'®’

Montero también sefiala que algunos de los lugares mas importantes de este tipo se
encontraban en el centro de la Ciudad de México, como fueron La Quifionera y el Salén des
Aztecas.'’? El ultimo se encontraba en la calle de Cuba en la Ciudad de México, rodeado de
cantinas, salones de baile, a medio paso entre el Centro y Tepito, con una vida nocturna intensa. El
tipo de lugar que Brumell visitaria lejos de su zona de comodidad. Cabe recordar que estos lugares
se fueron abriendo paso frente a la falta de espacios institucionales para el arte joven. Y también
era nuevo y desafiante volver a ver a jovenes reunidos luego de la matanza de 1968 y la de 1971.
Durante décadas, las reuniones juveniles fueron peligrosas. No habia conciertos, era dificil
conseguir libros extranjeros. El TLC significo, aunque fue un golpe econdomico y acrecentd la

desigualdad, apertura al conocimiento y la cultura.!”!

168 1d.

169 Daniel Montero, “El Cubo de Rubik: Arte mexicano en los afios 90”, tesis doctoral, Ciudad de México, Facultad
de Filosofia y Letras, UNAM, 2012, p. 111.

170 Ibid., p. 112.

171 Por ejemplo, es hasta 1995 que los Rolling Stones hacen su primer concierto en México. Muchos libros, revistas y
discos no circulaban en el pais, llegaban de manos de quienes podian viajar y se distribuian en fotocopias, por ello
muchos proyectos artisticos las incluian. Por mencionar algunos, el grupo Suma, la revista Casper y los libros de
Sebastidn Romo hicieron uso de ese sistema de reproduccion para autopublicarse y compartir sus creaciones.
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Aristoteles es joven (cfr. 33) aunque su estilo y gustos parezcan mostrar lo contrario. Asi
como los jovenes que frecuentan barrios y antros, €l intenta diferenciarse de sus contemporaneos,
de manera inversa y anacrdnica. Le interesa como lo hacen los otros para desenmarcarse, observa
qué hacen los jovenes de otras clases socioculturales. Pasa inadvertido entre los ptblicos de estas
zonas de transgresion para poder analizar los habitos de consumo, las otras maneras de hacer arte,
porque parte de su vida mira hacia el mercado del arte, aunque no sea lo mas relevante para
acrecentar su fortuna, si lo es para su estilo de vida.

Es en las zonas limitrofes en donde entiende su propio territorio y como ejercer su poder,
tanto en la zona élite de su mapa de la ciudad, como en esas zonas marchitas y nocturnas. Ambas

caras de la ciudad presentan aspectos complementarios de Aristoteles.

2.2.2. Espacios privados: la mansion de Aristoteles

A continuacion, entraremos al espacio interior: la casa de Aristoteles. En ¢l se replican algunas
caracteristicas del espacio exterior, principalmente las que se relacionan con la clase y el poder del
millonario. A diferencia de la ciudad, este espacio habitable estd mas controlado en términos
vitales, de habitos y ritmos. Ademas, es el primer valor de intercambio para el mecenazgo, ahi se
afianza el acecho (ya de cerca) y ocurre la muerte de la presa.

El halo de tradicion e importancia que se observa en la colonia Cuauhtémoc también se
encuentra en las breves descripciones de la casa de Aristdteles. En reiteradas ocasiones, se hace
referencia a ella como “mansion” (29) o como “casona” (33). Es un lugar amplio, de dos pisos, con
un cuarto de azotea, cuenta con una biblioteca, salones varios (uno para el piano), e incluso con
habitaciones que no habian sido ocupadas en afios. En el terreno hay un jardin con un invernadero
(de buen tamafio, hay un divan y demés mobiliario) y una casita aparte para la gente de servicio

(cfr. 148, 151).
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No es cualquier casa habitacion del siglo XX en la que habita una familia de clase media o
media alta (como las casas realizadas por los mencionados arquitectos, Barragan, Pani, Cetto); sino
que es una casona vieja y ostentosa en su amplitud. Es evidente que ha pertenecido a una familia
de clase alta.

Esta casona es tan anacrénica como la vestimenta de Brumell. Por ejemplo, en el bafio de
su habitacion no hay un lavabo; en una mafiana comun, esta es la rutina de limpieza del millonario:
“Aristoteles camino al bafio y se encerrd de un portal [...] Camino hasta la ventana, la abrid y
regreso al aguamanil. Los lavabos son de gringos, decia el abuelo explicando por qué nunca instalé
uno en el servicio de su cuarto” (31). Otro ejemplo es la presencia del “divan” (125) en el
invernadero.

El millonario esta acostumbrado a que su casa genere en los visitantes una reaccion de
sorpresa, casi tanto como la que espera que provoque su persona. Incluso se sobrecoge porque los
trabajadores de una mudanza especializada no se muestren impresionados al ver la residencia de
los Brumell Villasefior cuando, ante su viaje a Brasil, resguardan la coleccion de pinturas. El
hombre que llevaba el inventario: “no hizo ni un solo comentario sobre las obras que el millonario
le iba mostrando, tampoco dijo nada sobre la casa, que usualmente producia mas de un sobresalto
en quienes la visitaban por primera vez” (104). Y como no habria de impactar a los visitantes, si
en aquella casa toda obra de arte era original: “Aqui todo es original, incluso demasiado original”
(65), le hace saber un critico de arte a Vaca en su primera visita a la mansion.

Ahora bien, para pensar este espacio en la novela, retomo algo importante que dice David
Harvey: “el modelo espacial lleva anclado un orden moral”'’? de acuerdo con las relaciones

sociales que el espacio permite que se lleven a cabo. Esto lo dice en referencia la construccion del

172 David Harvey, Paris, capital de la modernidad, trad. José Ma. Amoroto Salido, col. Cuestiones de antagonismo,
Madrid, Akal, 2008, p. 54.
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espacio social de ciudades europeas,'”® pero muy especificamente sobre como se construyen los
inmuebles y se habitan. En La muerte de un instalador, el espacio tiene un orden social y moral
importante, pues los espacios le pertenecen a Aristoteles por herencia familiar, no sélo en términos
materiales, sino simbolicos: conservo la distribucion, muebles y decoracion de la casa en honor al
abuelo, pero se la apropia al anadir la coleccion de arte por toda la casa.

Ademas, por mencionar una evidente division moral de este espacio interior, encontramos
en su momento la necesidad de separar la casa del burdel. Para ello: “todo el lado norte de la
mansion seria clausurado con un muro falso” (151), pues las dindmicas de un lado del muro y del
otro seran diferentes. Estas distinciones del uso, significado y orden del espacio parecen ser parte
del caracter metodico del millonario. Sin embargo, constituyen uno de sus mas preciados capitales
simbolicos.

Finalmente voy a referirme a la funcion del espacio de la mansion para la caceria. El espacio
de la casa de Aristdteles se habita bajo reglas bien definidas. Se observa claramente en lo metodico
de Aristoteles, pero en gran parte son las condiciones que Brumell impone en el uso del espacio a
Sebastian Vaca. Estas reglas lo acorralan, debilitan y en definitiva son herramienta principal para

su humillacion, para finalmente conducirlo a la muerte. Esta funcion del espacio es explicita, al

173 En su libro Paris, capital de la modernidad plantea algunos cambios que durante el siglo XIX posibilitaron la
reconfiguracion y reconstruccion de la ciudad de Paris (bajo el disefio de Haussmann, en el Segundo Imperio) asi como
su consecuente reconfiguracion social (cfr. 7). Harvey muestra el caso de Paris como un caso particular, aunque sefiala
que varios hechos sucedieron en diversas ciudades europeas, las cuales también tuvieron transformaciones urbanas,
arquitectonicas y sociales. Harvey revisa el trabajo de varios escritores como Balzac, Baudelaire, entre otros, para
buscar los “mitos fundacionales clave de la modernidad” (48), se ayuda de los textos literarios para analizar los cambios
en la ciudad y la sociedad, ambas consolidando los cimientos de lo que conoceriamos en el siglo xx. Pensando que el
contexto en el que el abuelo Brumell hace su fortuna y construye la casa, en una colonia como se ha descrito a la
Cuauhtémoc, podriamos pensar que existen algunas analogias entre el crecimiento de esta zona urbana de la Ciudad
de México y como se dio en las ciudades europeas un siglo antes. Sobre todo en el sentido social, por ejemplo, la
separacion de clases por medio de espacios designados para la servidumbre, como las “escaleras de servicio”, o la idea
de “mal gusto” que menciona Garcia Canclini en las zonas de transgresion, son consecuencias del orden moral que
supone cierto modelo espacial. Ademas, recordemos la gran influencia de la urbanizacién parisina (especificamente
aquella retomada de los planes de Haussmann) un poco antes y durante el gobierno de Porfirio Diaz, periodo en el que
se concreta el proyecto del Paseo de la Reforma y algunas de las casas de terrenos fraccionados aledafios.
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planear las estratagemas para que Vaca se endeude con €l Aristoteles piensa: “Voy a necesitar
elementos, se decia, para mantenerlo aqui encerrado” (97). Este ejercicio del espacio es cuidadoso
y le lleva su tiempo, no puede forzar la caceria, es paciente. Tanto asi que el encuentro casual en
la mansion entre el millonario y Sebastidn, luego del viaje a Brasil, cuando el instalador
practicamente ya vive ahi, demora un par de semanas, pues ambos transitaban y usaban espacios
diferentes: “Se toparon en las escaleras de servicio, a la puerta de la cocina. Aristoteles regresaba
del s6tano con una botella de vino mientras Sebastidn bajaba por un café. En el comedor se
celebraba una merienda” (113). Brumell nunca usaria las escaleras de servicio mas que para llegar
a la cava, ¢l provoca el encuentro. Esta es una muestra del orden moral y social que tiene esta
mansion. Sebastidn usaba el cuartito de azotea (posteriormente el invernadero), comia en la cocina;
Brumell se movia libre por su mansion, aunque principalmente usaba su habitacion, el estudio, el
comedor, la biblioteca; los empleados la cocina, la escalera de servicio, su casa fuera de la mansion.

Algunas de estas restricciones en el uso del espacio se originaron de manera natural para
Vaca: “tal vez por su docil temple natural, o tal vez por una sensibilidad extrema que lo obligaba a
obedecer las reglas desconocidas del juego sutil del millonario” (113), nadie tenia qué explicarle
su lugar, €l lo habia asumido. Otro ejemplo, de manera voluntaria, Sebastian nunca volvié a usar
el comedor en el que comia Brumell, al inicio de su estancia tomaba sus alimentos en la cocina
(113), luego soélo en el invernadero (151). Otros usos y acuerdos sobre el lugar de Sebastidn en la
casa se convirtieron en reglas solo hasta que Aristoteles las enunciara (aunque Sebastian ya las
llevara a cabo), como el uso de las escaleras de servicio: “Tampoco uses nunca puertas y escaleras
que no sean de servicio. Eso ya lo estaba haciendo. Ya lo sé, por eso no te he corrido” (120). El
instalador poco a poco se convertiria en un empleado del lugar, y peor atin: en una cosa, un mueble

mas.
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Es paulatino que a Sebastidn Vaca se le va reduciendo el espacio vital en la mansion. La
primera regla en términos del espacio y su habitabilidad es no decir a nadie que tiene su estudio en
la mansion Brumell (120). Posteriormente, se le deja en soledad entre su cuarto de azotea y el
invernadero a causa de su adiccion, en un invierno que paso6 inmovil: “utilizando las piernas s6lo
de vez en cuando para ir de su cuarto al invernadero y del invernadero a su cuarto. Ambos espacios
fueron clausurados de facto para el resto de los habitantes de la mansion: el instalador no siempre
estaba en control de sus esfinteres” (134). Para finalmente dejarle sélo el invernadero cuando el
burdel estaba ya en funcionamiento: “Las oficinas administrativas quedarian en la bodega de la
azotea. Sebastian, por tanto, deberia mudarse definitivamente al invernadero” (151). Y con una
tajante y explicita prohibicion: “[Vaca] tenia estrictamente prohibido entrar al local. Tu apariencia
—le explico Aristoteles [...]— espantaria a las pupilas” (152).

Aristoteles controla el espacio que puede recorrer Sebastian en la casa. Esto es parte
contundente del plan, pues cuando el instalador se ve forzado, a causa de su adiccion, a buscar a
Brumell en una parte de la casa que no es su espacio habitual, la habitacion del millonario, éste da
el golpe de gracia: lo humilla sodomizando a su exnovia, frente a bandejas de manjares. Vaca se
desmaya (160). Luego Travers, una meretriz contratada por Aristoteles, dard el mencionado golpe
final: “Lo desperto el golpe de la heroina. El ama de llaves abrio una habitacion, empujo6 a Sebastian
hacia el interior y cerro. El artista vio a Speranza Travers recostada en toda su gloria entre charolas
de manjares. [...] Te mandaron conmigo porque puedo poner en accion hasta a un muerto, y tu eres
apenas un yonqui. [...] Un médico completamente ajeno a Los hedonistas cansados, constatd que
la muerte de Sebastian se debi6 a un paro intestinal complicado por un torzoén nervioso” (161-163).

Para cerrar con las observaciones sobre el espacio, quiero subrayar que la modificacion
arquitectonica (aunque fuese de manera temporal) de la mansion del abuelo es muy significativa.

Es més importante para Aristoteles lograr su objetivo que seguir respetando la memoria y tradicion
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de su antepasado. Los asesinos como los Brumell no toleran la vida normal y vulgar, dice De
Quincey: “Quien ha llegado al asesinato por pasion y por apetito lupino de la sangre derramada
como forma antinatural del placer no puede recaer en la inercia. El asesino [...] va en procura de
peligros de los que se libra a duras penas, peligros que son el condimento de las insipidas
monotonias de la vida diaria”.!” Con tal de llevar una vida llena de emociones, el heredero supera

las ensefianzas del abuelo a costa de su memoria y patrimonio.

2.3. La presencia del arte contemporaneo

En una entrevista para ILCE TV, Alvaro Enrigue habla sobre el proceso de escritura de La muerte
de un instalador; en ese contexto comenta como fue para su generacion ver el arte que se gestd en
las galerias y museos: “fue una generacion de nifios que pensdbamos que el arte era Diego Rivera,
el arte estaba pegado a la pared... de pronto nos encontramos con una ciudad en la que estaba muy
caliente el asunto de que el arte ocupaba espacios completos, tanto de la ciudad como de los
museos”.!7> A partir de su observacion del contexto, surge la intencion de desarrollarlo en una
novela pues este tema le causa curiosidad y sorpresa.

La primera parte de La muerte de un instalador es primordial para contextualizar la postura
de los personajes principales en torno al arte contemporaneo. Por ejemplo, la informacién que nos
proveen los asistentes a la fiesta en la calle de Niza. Ahi, Aristoteles Brumell conversa con un
grupo de amigos y con un pintor “de prestigio reciente” (p. 13) en pleno balcon de un sexto piso.
La conversacion inicia asi: “No estoy seguro —decia el millonario— de que la pintura represente a

la perfeccion nuestra sensibilidad plastica, de lo que no dudo es de su permanencia: sélo se ocupan

174 De Quincey, op. cit., p. 99. '
175 Canal ILCE (ed.), “La muerte de un instalador. Alvaro Enrigue 2/3”, Serie 18 para los 18,2011, video,
<https://www.youtube.com/watch?v=kY 8mMtelgDM>, min 3:23.
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paredes para exhibirla; yo nunca renunciaria a ninguna de las salas de mi casa para montar ahi una
instalacion” (14). Este didlogo nos hace recordar una querella importante en la historia de las artes,
larelacion entre arte y literatura.!”® Particularmente en la pugna entre poesia y pintura que Gotthold
Lessing expresara; la cual sigue siendo motivo de revision tedrica. En su texto sobre el Laooconte,
Lessing compara estas dos artes con el fin de desarrollar un anélisis sobre cudl es la que mejor
expresa la belleza, para lo cual expone una serie de valores de época, que en la novela de Enrigue
estarian descritos como la “sensibilidad plastica” (13). Independientemente de las artes que se
comparen, hay una busqueda de fidelidad estética. Una indagacion que pretende responder a la
pregunta: /Quién me representa mejor? ;Cudl me convence mas como la expresion de la estética
de mi tiempo? En el caso de La muerte de un instalador el debate, méas que entre dos artes, esta
entre la tradicion y lo contemporéneo.

En este sentido, Enrigue nos hace dudar sobre ese arte nuevo que surge en las galerias, nos
pone nostalgicos!'’” frente a la pintura, nos involucra casi hasta la tristeza cuando Brumell debe
asegurar su mas preciado tesoro, su coleccion de pintura, para poder encargar la casa a Vaca sin
arriesgar su capital simbdlico. Ese arte tiene un valor adquirido histérico, no uno que el mercado
estd apenas tasando y comprendiendo. Al respecto, volvamos al didlogo en Niza:

El pintor —sentado entre El Utopista y Brumell- trond la lengua para expresar desdén y respondio
cuidadosamente: No sé; la instalacion igual nos representa porque desconfia del futuro —le dio el
ultimo concienzudo trago a su vaso de bourbon—, pero una vez que deje de usarse la subvencion
publica para los artistas jovenes, se termina el género: no hay instalacionistas sin becas. Cada vez
mas museos compran instalaciones, respondi6 el millonario; si eso no es apostarle al futuro no sé
qué podria serlo, més alld de mis gustos de reaccionario (14).

176 Bs un asunto que interesa a Enrigue en sus siguientes novelas. Por ejemplo, en su segunda novela Muerte sibita el
pintor Michelangelo Merisis da Caravaggio y el poeta Francisco de Quevedo juegan una partida de tenis al tiempo que
se retrata su temperamento, mientras el narrador nos relata algunos cambios histdricos en torno a ese deporte.
Finalmente, el juego es un pretexto para reelaborar una parte de la historia del siglo XVI.

177 Como ya he mencionado, la construccion del gusto en Aristoteles es un sintoma de clase y es algo que Enrigue
continuamente reflexiona en su trabajo. En Valiente clase media sefiala: “La modernidad, en Hispanoamérica, no se
construyd, se impuso: fue un fendmeno exodgeno que hubo que incorporar y esa conquista fue contada en la épica
minuscula de una pequeiia alevosa burguesia que todavia se avergiienza —a menudo con buenas razones— de ser
burguesa y ser pequefia, aunque no de su alevosia: todavia ostenta su riqueza mediante un gusto tan cursi que duele”
(p- 10); Brumell esta interesado en el arte de su época, sin embargo, no puede dejar de lado su filiacion de clase.
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El autor aqui a la vez senala algunos elementos del contexto artistico mexicano, casi
especificos de la capital del pais. El primero es la subvencion a los jovenes artistas a través del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Recordemos que la primera generacion del programa
de becarios Jovenes Creadores!”® tuvo lugar en 1989.17° No es en vano la mencion del programa
de becas, ni de la compra de instalaciones por parte de los museos. A través de ella, Enrigue exhibe
esta situacion particular en México. En el didlogo, el pintor es critico con la propuesta institucional
pues asegura que es algo pasajero, mientras que Brumell ve el futuro en ese arte y en la
participacion de capital privado (postura bastante premonitoria si contemplamos el panorama
actual del arte en México).'8

Acto seguido, llego al segundo punto importante en este didlogo: el incipiente mercado del
arte mexicano de la época. Como ya mencioné, es una condicion primordial en la novela,
recordemos que Brumell es un agente activo del mercado del arte; toma parte de su fortuna
heredada para participar de éste. Con el fin de someter'®! a Vaca, abre una galeria internacional;
para iniciar esta galeria en Nueva York, le pide al contador “Venda una de las fundidoras de

Tabasco. ;De las que ganan? No, de las que salen tablas” (45). Dentro de la descripcion que hace

178 B] programa se divide por categorias artisticas: Letras (novela, cuento, poesia, ensayo), en Artes estdn: pintura,
grafica, escultura y ya en la primera generacion existia la categoria “medios alternativos”, en la cual tenian cabida los
jovenes que trabajaban con medios nuevos, o mixtos, entre ellos, la instalacion.

179 En el capitulo 1 de esta tesis abordo a la creacion y vocacion de este organismo, asi como algunas implicaciones
de su existencia en la comunidad artistica de los afios posteriores.

180 Pryeba de ello es la importancia, como ya se ha mencionado, del Museo de Arte Moderno del Estado que contrastard
(o tal vez, precedera a) con las colecciones privadas posteriores que seran abiertamente contemporaneas, como la
coleccion que tuviera la empresa Televisa, que durante afios en esa misma década mantuvo al Centro Cultural de Arte
Contemporaneo. Aqui en el nombre de los museos podemos ver el cambio en la produccion artistica y la valoracion
de la misma, en la década de 1990 vemos una transicion entre el modernismo (la vanguardia artistica latinoamericana)
y el arte contemporaneo.

181 Aqui me gustaria citar una entrevista reciente que le hacen a Enrigue, en donde sefiala que “El hecho de que los
amos de la politica y el dinero formaran un equipo tan cerrado, y sospecho que lo siguen formando, en ese entonces
me parecia insoportable, y en ese sentido la novela es una forma de la accién politica. Sin duda el resentimiento y la
ansiedad de que cambien las cosas estan presente en un mal humor expresado como sentido del humor”. Sin duda,
Enrigue ejemplifica en este sometimiento un problema de clase. (Alberto Gonzalez, “Al acecho de un instalador.
Entrevista con Alvaro Enrigue”, Nexos, <https://cultura.nexos.com.mx/al-acecho-de-un-instalador-entrevista-con-
alvaro-enrigue/>, 23/05/2021)
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Aristoteles de si mismo, asegura saber como llevar sus negocios por mas que sea un hombre
excéntrico: “Suelo ser tan ordenado en mis finanzas como en mis héabitos alimenticios: ni como a
deshoras ni gasto mas de lo que gano” (123), es claro que no arriesgara su capital econdmico por
su capital simbolico. Al sefialar que tiene varias empresas, destaca el corporativismo. Es decir, la
de Brumell es un tipo de coleccion privada como aquellas que se van a consolidar en la época,

82 0 el desaparecido Centro Cultural Arte

como la Fundacion Jumex Arte Contemporaneo!
Contemporaneo de la Fundacion Cultural Televisa.'®® Enrigue nota la importancia de estos
elementos sociales justamente cuando se instituian con fuerza en territorio nacional.'$*

Ahora bien, antes de analizar algunos ejemplos de obras de arte contemporaneo en La
muerte de un instalador, quiero destacar una linea mas del didlogo que he citado: “Si todos estamos
tratando de ser lucidos a pesar del miedo que nos produce el vacio” (17), dice Brumell mientras
hablan en el balcon. Este vacio no sélo se debe a que estan parados en la peligrosa orilla de un

sexto piso. Se refiere al vértigo frente a la circunstancia historica del cambio de sensibilidad. Y no

solo eso, podria ser frente a los vertiginosos cambios del mundo y del pais hacia finales de siglo.

182 Consta en su pagina de internet el afio 1994 como el de su fundacion, pues su principal benefactor y coleccionista,
Eugenio  Lopez, compraria  su  “primera obra de  arte mexicano” en  dicho  afo
<https://www.fundacionjumex.org/es/fundacion/historia>.

183 Tnaugurado en 1987

184 Mientras que en el entonces Distrito Federal se consolidaban esas colecciones privadas; en Guadalajara el mercado
se preciaba de tener una de las primeras ferias de arte contemporaneo del pais, la FARCO, cuya primera emision fue
en 1992. En Guadalajara se pueden leer notas del mismo periodo nombrando ya “instalaciones” e intentando definir
esas obras de reciente llegada al pais: “«Instalacién», ese término relativamente reciente, acufiado por la jerga artistica
contemporanea, se refiere a un conjunto de elementos que bien pueden ser estructuras metélicas, muebles, cajas o
cualquier otra cosa que ayude al artista a expresar su idea” (“De dos mundos”, E! informador, secc. D, Guadalajara,
03/06/1995, p.2). En el Distrito Federal se tenia ya noticia de muestras dedicadas exclusivamente a este género, un
ejemplo es un evento de 3 dias en 1991 que practicamente s6lo los artistas involucrados vieron y del cual existen
algunos registros audiovisuales, llamado las instalaciones del Club Hipico La Sierra (pues ahi se realiz6) en donde se
hicieron 10 obras in situ o instalaciones, Montero se refiere a ellas como piezas in situ (op. cit., p. 107), mientras que
Alexis Salas las nombra instalaciones (“You Had to Be There: Ten Installations at Club Hipico La Sierra in 19917,
Irene Tsatsos (ed.), Below th eUnderground: Renegade Art and Action in 1990s Mexico, Pasadena, Armory Press -
Armory Center for the Arts, 2019); aunque no es claro si el afio de su creacion ya se nombraban asi. De manera mas
precisa, este tipo de expresiones se hicieron en México durante las décadas de los sesenta y setenta, pero aun eran
vistas como experimentacion. Daniel Montero lo refiere en su investigacion (op. cit., cfr. 115). Y también menciona
la dificultad documental que implica rastrear el inicio y la totalidad de estas expresiones en México (cfr. 147).
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No hay barandal al cudl asirse, s6lo les queda que intentar ser licidos y atreverse a hablar de estas
situaciones, claro, desde la comodidad del lugar que les ofrece su propio poder vertical en la
sociedad mexicana.

Esta accion equivaldria a enfrentar lo que Garcia Canclini llamaria “el lugar de la
inminencia”,'®’ el arte es el anuncio de la posibilidad, se encuentra antes del momento. Estar frente
a lo que no ha sucedido produce vértigo. Enrigue quiere emular y provocar la sorpresa e inquietud
experimentadas por un espectador que por primera vez se encuentra con el arte contemporaneo,
por ejemplo, con una caja de zapatos'3® en el piso del museo.

Dice Brumell en el balcon de “los abismados” que “no tendria gracia hacer esto sin miedo
[...]. Se trata de platicar en el vacio” (17). Esta es una imagen que se acerca mucho a las ideas de
Canclini:

Una estética de la inminencia no es una estética de lo efimero. Al menos, no es lo efimero
melancolico, ese sentimiento siempre pendiente de lo perdido que vive de la recoleccion siempre
insuficiente de recuerdos. Si la inminencia tiene que ver con lo efimero es con lo efimero como
afirmacion de la vida. [...] como disposicién a lo que puede llegar, como atencién y espera.'®’

Brumell se mantiene con vida gracias al “abismo y el miedo” (22). Sélo captan su interés

la tension y la espera de lo que va a suceder, como la caceria. Son los elementos que lo motivan.

185 Garcia Canclini, La sociedad..., p. 12.

186 Uso esta referencia pues para algunas personas fue escandalosa la obra Empty Shoe Box de Gabriel Orozco que
consiste precisamente en una caja de zapatos vacia en medio de la galeria. Sin embargo, para una parte de la comunidad
del arte, era indudable que estdbamos frente a una obra de arte y que sin duda problematizaba algunas de las
caracteristicas de la escultura: la ausencia de la base, la presencia del objeto y su materialidad, su situacion en la sala
de exhibicion, la problematizacion del espacio. Cabe sefialar que esta obra fue presentada por primera vez en la 45
Bienal de Venecia de 1993 y actualmente es parte de la coleccion del Museo de Arte Moderno de Nueva York
(https://www.moma.org/collection/works/142596). Elijo como ejemplo una obra de Gabriel Orozco pues es uno de los
artistas mexicanos que alrededor de mil novecientos noventa iniciaron una carrera profesional internacional y cuya
obra empez6 a valorarse, mostrarse y coleccionarse en el mercado internacional. Néstor Garcia Canclini menciona
sobre este artista y su distribucion global que es un caso particular pues mientras varios criticos intentan verle lo
mexicano, es cierto que es un artista formado en el extranjero. Orozco mismo se niega a definirse como local o global.
Y es justamente la generacion que trabajaria en el México de los noventa la que evitaria definir esto y preferiria usar
en vez de “habitar” o “vivir’, como lo dice Garcia, la definicion “basados”, “tener su base en”. “To be based en tal
sitio sugiere una permanencia efimera” (La sociedad..., p. 69) esto es importante pues las obras de estos artistas que
“tienen su base en” la ciudad de México y hacen arte contempordneo, existen con miras a la globalizacion, no sélo
comercial, sino estética.

187 Garcia Canclini, La sociedad..., p. 250-251.
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Mas que el dinero o las drogas. Y, al parecer, también son algunos de los elementos constitutivos
mas significativos del arte creado en afos recientes. Quiero recordar que Néstor Garcia Canclini
destaca la tension constante que el arte contempordneo genera en todas sus relaciones: con los
artistas, los espectadores, las instituciones, etcétera. Brumell busca toda estimulacion posible, por

eso0, aunque la pintura tenga un valor histdrico y econdmico, €l juega al contemporaneo.

2.3.1. La muerte del instalador: entre la instalacion y el performance
Es importante considerar que toda la preparacion del trofeo se relaciona formalmente con dos de
los mediadores'3® del arte contemporaneo: la instalacion y el performance. La critica ya ha notado
la relevancia de estos en la novela de Enrigue; Garcia Castillo los sefala en relacion con la
discusion sobre la posmodernidad: “La desconfianza en el futuro, la desesperanza y, por tanto, la
pérdida del sentido de la vida, se materializan en la instalacion y el performance, expresiones del
arte conceptual que desconfia del futuro”.!? Especificamente la carpeta de obra de Sebastian Vaca,
tanto como la descripcion de algunas acciones que se desarrollan en la novela seran indispensables
para comprender la forma del asesinato. Esta lectura propone que la preparacion del trofeo también
dispone a quien lea la novela, pues no sera necesario tener un conocimiento profundo sobre el arte
contemporaneo para entender que el sometimiento y muerte del instalador emula la forma de este
tipo de obras de arte.

Ahora bien, en el primer capitulo de esta tesis me refiero a la busqueda de algunos artistas
por un cambio en la materialidad y el valor del objeto o producto artistico. Por ello, muchos de las

y los creadores de los tlltimos afios han incursionado en una serie de formatos en los que la variedad

188 Pensando en una amplia definicién de medio como una posibilidad material y conceptual de expresiéon que no se
cifie a una técnica o a un material en particular (como se considera tradicionalmente la pintura), sino a una serie de
rasgos comunes que dialogan con la tradicion artistica y sus cambios a través de la historia.

189 Jestis Eduardo Garcia Castillo, op. cit, p. 78.
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de medios que utilizan es vasta. Esto, ademds de eludir una definicion tradicional del arte (como
también he abordado en el capitulo inicial), da la impresion de presentar a las y los espectadores

190 3] momento de

algo que se ha considerado como una exigencia o imposibilidad de comprension
enfrentarse a la obra. Sin embargo, como lo expongo en la Gltima nota al pie, el acceso a la obra de
arte contemporanea no es tan complicado como el mito la presenta. Esto lo sabe Alvaro Enrigue y

a través de las descripciones de obras, asi como de las reflexiones de sus personajes, presenta una

guia didactica para el espectador. De otra manera, no podriamos concluir que el aterrador'®! acto

190 Algunos actores pertenecientes al mundo del arte incluso han creado criticas y satiras (En proyectos de art net como
Kurizambutto, o el libro Manual de estilo del arte contempordneo de Pablo Helguera) que reflexionan en torno a las
dindmicas internas que como consecuencia dotan al arte de este halo de dificultad, e incluso lo reconocen como absurdo
e insostenible. Sin embargo, estos actores estan dentro del medio, ellos entienden los capitales y valores que se juegan.
Es necesario también escuchar al publico. Pues mas alld de estos debates, es cierto que para quienes, sin pertenecer al
gremio, visitan un museo o galeria, este tipo de obras suelen parecer mas cripticas que estéticas. Al menos en los
términos de las expectativas generales. Abundan noticias sobre obras de arte que fueron “limpiadas” (“Art binned by
cleaner in Italy 'restored", https://www.bbc.com/news/world-europe-34648339) o “tiradas a la basura” (“Cleaning
Lady Threw Away Expensive Modern Art She Mistook For Trash”, https://gawker.com/cleaning-lady-throws-away-
expensive-modern-art-she-mist-1527595660) por los propios empleados del museo. Asi como entrevistas a publico en
ferias de arte en donde a veces “confiesan” no entender, principalmente sefialando las obras mas polémicas (“El platano
de 108.000 euros: ¢arte o burla?”, https://elpais.com/cultura/2019/12/10/babelia/1575979216_252638.html). Sin
embargo, a la luz de algunos estudios podemos inferir que estas reacciones son producto de un prejuicio y en realidad
el publico acepta, entiende y disfruta este tipo de arte. Afirmar que el arte es complicado, parece mas una moda que
un hecho. Por ejemplo, la tesis de maestria “Los espectadores ante la obra de Luis Camnitzer. Un andlisis de
interpretacion en las artes visuales” de Gerardo Lammers Pérez del ITESO muestra con entrevistas que esto puede ser
una exageracion de los medios. En su investigacion muestra una metodologia de entrevista al ptiblico de una exposicion
integrada por piezas con bastante texto. En su informe cita algunas de las respuestas. Dentro de los entrevistados hay
un grupo de nifios. Una de las nifias, de alrededor de 6 afios ofrece esta reflexion: “A mi me llamé la atencion el hecho
que con unas simples palabras podamos imaginarnos cosas, de que en realidad con las puras palabras... La vida son
puras palabras, el concepto de las cosas que hay. Es como: la vida son conceptos” “Me llamo la atencion, como decian
los demas nifos, porque desarrollamos harta la imaginacion” (p. 122); mientras que publico mas grande admite que la
obra le provoca una reaccion interesante y favorable: “Pues me lleva a cuestionarme como por qué... ;Por qué?...
(Para qué le asigna el valor?” (p. 128). Posteriormente Lammers llega a conclusiones sobre la interpretacion del
publico, bastante positiva en general, una exhibicion bien aceptada.

191 En términos del dilema moral que implica la valoracién estética de un cadéver, aunque ésta suceda en las paginas
de un libro, quisiera referirme a la funcién de la literatura para la imaginacién moral. Belén Altuna concluye que “ la
imaginacion es una facultad que va mucho mas alla de la practica fantasiosa o de la habilidad artistica o innovadora a
la que habitualmente ha sido relegada. [...] la comprensién moral de una situacion y el juicio o la conducta que le
siguen tienen mucho que ver con el uso que hagamos de esa imaginacion” y luego recuerda algunas palabras de Hannah
Arendt que proponen a la imaginaciéon como una brujula de la comprension y, en este caso, del cuidado ético que nos
proporciona la representacion de las debilidades del otro, que nos propone como imperativo ético, dice Altuna,
“imaginar y representarse los efectos lejanos o colaterales que nuestro multiplicado poder hacer puede producir,
extremar las precauciones y afinar el cuidado” (ambas citas en: “La imaginaciéon moral, o la ética como actividad
imaginativa”, Daimon. Revista Internacional de Filosofia, nim. 74, mayo-agosto 2018, p. 167).
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de exponer un caddver es una instalacion y tiene elementos estéticos. A continuacion, analizaré los
elementos que Enrigue narra, describe y utiliza para este fin.

Primero y a través de la figura del critico de arte, Enrigue ofrece el sustento historico de
estas practicas contemporaneas. Durante la primera cena a la que asiste Sebastian Vaca en casa de
Brumell, el tercer invitado es Damian Terrones, un critico. Ahi entablan una conversacion en torno
a una obra que estd colgada en un muro de la mansion, es una “copia firmada por Duchamp del
Desnudo bajando la escalera” (65). '°? Vaca se sorprende de ver esa obra en casa del millonario.
Brumell confiesa que lo comprd muy barato a un vigilante durante la remodelacion de la casa de
Frida Kahlo.!?? El didlogo versa sobre el valor del arte; el critico hace notar que es una obra de gran
valor economico “podria ser uno de los cuadros mas caros en este pais” (65). Luego, Vaca le
pregunta al millonario si algiin dia lo piensa vender. Ahi la charla muestra la importancia del
mercado del arte y la especulacion, pues el critico recomienda guardar la obra hasta que aumente

3

su valor. A lo que el millonario pregunta “;si lo acumulo hasta que se venda bien estoy
contribuyendo a la degradacion del arte?” (65). A lo que el critico dird un poco a la ligera: “Si lo
vendes bien ayudas a que los artistas vivan mejor: engorda el mercado” (65).

Esta conversacion deriva en el cuestionamiento por otros valores del arte. Para el instalador
no importa si el arte tiene o representa un valor econdmico. Incluso piensa que la obra en cuestion,
al ser una pintura, es “menor” respecto al resto del cuerpo del trabajo de Duchamp. Pues segtin ¢,

la pintura es decorativa y lo que pagan los coleccionistas no es relevante para el arte mismo. El

critico va a revirar: “lo que se paga de un cuadro es la permanencia de su valor de cambio, no sus

192 Esta obra es una pintura de 1911, anterior a la etapa mas famosa del artista en la que propondria el ready made. El
Desnudo... se considera importante por ser antecedente de su llamado Gran Vidrio y por contemplar algunos temas
que la pintura no habia abordado asi hasta ese momento. Dice Octavio Paz: “[es] el fin del cubismo y el comienzo de
algo que todavia no termina”, en Apariencia Desnuda. La obra de Marcel Duchamp, 2a ed., México, El Colegio
Nacional - Ediciones Era, 2008, p.20.

193 Esta obra si es parte de la colecciéon del Museo Casa Frida Kahlo en Coyoacan, Ciudad de México.

90



virtudes decorativas: los coleccionistas simplemente no se arriesgan a ceder una fortuna por algo
que podria pasar de moda” (66). Le menciona que los 6leos mejor pagados estan en bodegas fuera
de la vista de cualquier persona y por lo tanto negando su posibilidad de decorar algo. Y asi
continda la charla, el instalador llamando “conservador” al critico y éste insiste en que el arte
contemporaneo es una farsa.

Este didlogo en La muerte de un instalador informa y contextualiza la situacion historica
del arte a nivel internacional. Lo cual ayuda a la orientacion de la interpretacion posterior de las
referencias intermediales. Lo hace a través de una figura histérica muy relevante para el arte
contemporaneo y el cambio de paradigma: Marcel Duchamp. Aqui Enrigue ademas asegura el
pacto de verosimilitud al proporcionar datos verificables.

El siguiente ejemplo es una obra que sucede en un lugar ptblico, la inica en la novela, pues
las demads estan en ambitos privados. Este espacio publico no es un museo o teatro, tampoco es un

194

bar, es la Alberca Olimpica Francisco Marquez, ** ubicada en la colonia General Anaya, en la

esquina de la Avenida Division del Norte y Avenida Rio Churubusco. No sorprende el uso de la
Alberca Olimpica como el lugar en el que se desarrollara un performance, pues las manifestaciones
artisticas herederas del arte del cuerpo y el arte conceptual buscaban lugares no tradicionales para
resignificar las obras. El performance que narra Aristoteles es el siguiente:

Atornillada a la plataforma de diez metros de la fosa de clavados habia una suerte de griia de
operacion manual. Pendia de ella un ovillo de reatas y costales. El acto inici6 con el lento descenso
del saco amarrijado. Nadie accionaba la gria. Cuando iba apenas a medio camino entre la plataforma
y el agua el bulto quedo quieto. Todos vimos que el costal se sacudia intensamente hasta que de su
parte superior brotaban un par de brazos [...]. Después de algunos segundos [...] el artista saco6 la
cabeza [...]. Grit6 “jAuxilio!” [...] Los de abajo especuldbamos sobre los posibles significados del
sorprendente desarrollo del performance. Escuchamos un tercer grito [...]: “;Margarita!” (142)

194 Fue disefiada por los arquitectos Manuel Rosen Morison, Antonio Recamier Montes y Edmundo Bringas (cft.
Cézares) para las Olimpiadas de 1968.
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El acto habia fracasado, el artista del performance se habia quedado atorado y Margarita
tuvo que levantarse de su asiento para ayudarlo. Los asistentes se retiraron. Tal vez Enrigue tuvo
noticia y consider6 el performance que a continuacion se relata, pues también hubo una maquina
involucrada y algo que sali6 mal. Aun siendo un hecho anterior, este evento real tiene semejanza
con lo relatado en la novela, es posible que siendo un antecedente del arte contemporaneo, el
escritor lo usara como referencia.

Alrededor de 1963, el recién llegado a México, Alejandro Jodorowsky, realizaria la obra
Efimero panico. Canto al océano en el Balneario Bahia, un lugar al oriente de la ciudad, en el que
el mecenas Gelsen Gas habria financiado “dos de las obras claves del periodo”, dice Cuauhtémoc
Medina:

el mural de Manuel Felguérez para el Deportivo Bahia, localizado en la zona del Pefiéon de los Bafios
cerca del aeropuerto de la Ciudad de México, y del “efimero” que Jodorowsky produjo para su
inauguracion, el mitico Canto al océano (1964). A pesar de que practicamente no han sobrevivido
registros de este evento, la fama de este “efimero” quedaria asegurada porque, debido a un
accidente, el helicoptero donde Jodorowsky pensaba descender durante la accion se estrell6 en la
alberca,lgrs)or lo que se convirtid en la escenografia mas memorable del teatro vanguardista de
México

Medina aun se refiere para describir esta obra en ese periodo a: vanguardia y teatro. Lo que
sucedio en la década de los sesenta atin se considera experimentacion y vanguardia, es decir, se
asocia al modernismo. Sin embargo, el uso de una alberca unifica la intencion de sacar el arte del
museo o la galeria en ambas obras descritas: la de Jodorowsky y la que existe en las paginas de la
novela de Enrigue.

Otro ejemplo fundamental es la carpeta de obra de Sebastian Vaca, la cual divide en dos al
texto que describe la cena a la que asiste Vaca en casa de Aristoteles. Mientras charlan con el critico

de arte, Aristoteles dice “Por qué mejor no nos ensefias tu portafolios, Sebastian” (68). Lo siguiente

195 Debroise, Olivier y Cuauhtémoc Medina, La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968 — 1997,
Meéxico, MUCA — UNAM — Turner, 2007, p. 94.
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en el relato es continuacion de la charla, luego la despedida del critico y la invitacion de Aristoteles
a Vaca para charlar en la biblioteca. La insercion de la carpeta de obra, luego de un “; Ahorita? ;Si
no cuando?” nos da la impresion de que los tres personajes revisan el documento en ese preciso
momento. En la primera edicion de la novela, observamos un cambio de tipografia que inclusive
podria colocarnos frente a un facsimil. Aunque esta variacion sucede también, como ya he
mencionado, cuando Aristdteles narra en primera persona. Otra posibilidad entonces es que este

documento se encuentre transcrito, o entre los diarios del millonario.

sorpresa e indignacion, que al gozo que produce la

contemplacién de lo bien hecho. A mi me encanta

la indignacion, anoto Aristoteles. Y esta bien, siguio

Terrones, cl siglo es romantico, de modo que tenc-

mos la tendencia a celebrar lo descabellado; el pro-
blema es que una carrera artistica se sostiene con

mas de una obra; con el dominio de la técnicay ¢l

control del propio imaginario; solamente puedes
quemar una vez la catedral de tu ciudad. Los ready
mades —respondi6 el instalador— son menos toda-
via que el incendio de una catedral: estan hechos
de basura; sin embargo Duchamp los toco, los lle-
v al altar del museo, y eso basta para que cuesten
millones de dolares; todo es entonces una farsa: 1o
importante es ¢l gesto de llevar un puio de basura
al terreno del arte, no el monto en que los capi-
talistas valoren el toque magistral del genio. Eso se
ha dicho mucho y es contestable, en primer lugar,
porque un ready made no vale millones de dolares;
ademas, eso sucedi6é hace ochenta anos, estamos
por cambiar de siglo y las galerias siguen llenas de
basura tocada por imbéciles sin siquiera talento
para las relaciones publicas, que era el mas alto sig-
no de la genialidad indudable de Duchamp. Esa es
una opinién conservadora, dijo el artista, dando
un trago a su bebida. Experimentada, muchacho,
experimentada, pero ese no es el punto: :es irrele-
vante el valor de cambio del arte si una idea desca-
bellada sigue manteniendo las galerias llenas de
porqueria? Porquerias siempre se han hecho. Pero
eran reconocidas como porquerias; hoy la brijula

66

tiene el norte perdido: la sensibilidad de Jas masas
estd mejor educada gracias al cine y la television v
eso ha terminado por dar al traste con lo bueno
que nos quedaba. Tal vez estemos mas cerca de que
el arte sea hecho por todos. Eso es pura cursileria y
de las mis anticuadas; la sensibilidad de las may(;—
rias es gratuita: el bombardeo visual a que nos so-
meten los medios masivos carece de cualquier
profundidad. El usual color ceniciento en la tez del
argentino habia ido cediendo a un colorado pre-
ocupante. Aristoteles se levanto de su sillon y dijo,
no se sabe si con el propésito de romper la tension
o de incrementarla: Por qué mejor no nos enseiias
tu portafolios, Sebastian. ;:Ahorita? ;Si no cuando?,
en el comedor se podria charpear, creo que Adela
preparé macarrones con salsa de huitlacoche.

OBRA DE SEBASTIAN VACA

Primera categoria: Instalaciones

Triunfadoras
Nombre:
Del rigor de la ciencia.
i 41

Un plano en copia azul de la fachada del
Palacio de Gobierno de la Ciudad de Pa-
chuca, Hidalgo. El plano tiene las dimen-
siones exactas del edificio en cuestidn
y estd montado en un bastidor que se man-

67

(De qué estd compuesta? Puede ser que de imégenes y texto, como un catdlogo de
exhibicion. Sin embargo, al ser Vaca un instalador y al ver en la carpeta la categoria “Instalaciones.

Imposibles, hasta el momento” (70), es posible que Brumell y el critico observen lo que los lectores

93



vemos: unas hojas con texto que describe las piezas. Esto es verosimil si recordamos que alrededor
de la década de los sesenta, el lenguaje y el texto cobraron gran importancia en el marco de las
practicas artisticas. Recordando que los artistas involucrados en ese giro textual incluso llegaron a
pensar que no era indispensable materializar la idea para que fuera arte, no sorprenderia que la
carpeta de obra de Vaca estuviera compuesta inicamente de texto, sin ninguna imagen. Y por
consiguiente, estos textos no corresponderian a la descripcion de una obra visual, por el contrario,
podriamos considerarlos como las obras o bocetos de ellas, pues son ideas mediadas por el texto.
Quiero recordar aqui que este andlisis contempla como un préstamo interartistico o mas
bien intermedial la observacion y descripcion de las condiciones que hacen posible el arte por parte
de Enrigue. Por lo tanto, replicarlas en el texto produce que el lector llegue a la conclusion de que
ciertos objetos o acciones se refieren al arte. Todas las obras de la carpeta de Sebastian existen
exclusivamente en la novela de Enrigue y por lo tanto no se pueden considerar como la

representacion verbal de una representacion visual,'®

por el contrario, su textualidad es parte
primordial de la relacion que entabla con la historia del arte y la posible definicion de la instalacion.
Paralelamente, otra caracteristica didactica de la obra de Vaca es que nos provee de

referencias artisticas intertextuales, con el fin de ubicar la instalacion en la historia del arte. Cada

obra tiene un “concepto robado” de algun artista conceptual o contemporaneo: Herman Braun-

196 Al respecto de esta afirmacion, voy a insistir con una nota al pie que también hice en mi tesis de maestria pues
aunque en estos analisis hay una fuerte relacion con la ecfrasis, no es el tipo de ejercicio descriptivo mas pertinente
para estas investigaciones. Aunque sin duda es de gran interés y muchos criticos han abonado a tan interesante
discusion. De principio, entiéndase ecfrasis como una doble representacion, tal como lo afirma James Heffernan
“ekphrasis is the verbal representation of visual representation” (“Introduction”. Museum of words. The poetics of
Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago, The University Chicago Press, 1993, p.3). Y para abarcar un sentido mas
amplio de esta discusion se puede remitir a Irene Artigas y su libro Galeria de palabras. La variedad de la ecfrasis del
2013 (Madrid — México, Bonilla Artigas-FFyL-UNAM-Iberoamericana-Vervuert), asi como al ensayo “Ecfrasis: el
problema de la iconotextualidad y la representacion textual” de Luz Aurora Pimentel, incluido en su libro
Constelaciones 1. Ensayos de teoria narrativa y Literatura comparada (México, Bonilla Artigas Editores-UNAM-
FFyL, 2012) ofrecen también perspectivas tedricas sobre la ecfrasis literaria. De la misma Pimentel aqui he citado E/
espacio en la ficcion, en donde también habla de diversas herramientas de la descripcion en el texto, incluyendo la
ecfrasis. Otra de las polémicas sobre la ecfrasis es la tilde inicial, segun la corriente que sigo, no se tilda.
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Vega (el unico pintor de la lista), E. Kienholz, Salvador Dali, Rudolf Stingel, Jeff Koons y Damien
Hirst (cfr. 70-72).
A continuacion, veamos la primera obra en el portafolio del instalador:

Un plano en copia azul de la fachada del Palacio de Gobierno de la ciudad de Pachuca, Hidalgo. El
plano tiene las dimensiones exactas del edificio en cuestion y estd montado en un bastidor que se
mantiene vertical a un metro de distancia del portal del inmueble. (69)

Esta fue ganadora en una Bienal de Artes Plasticas,'®? y tiene un “concepto robado a Jorge
Luis Borges” (69). Como vemos, versa sobre la representacion y la materialidad de lo real y su
mediacion, aludiendo desde el titulo al texto de Borges “Del rigor de la ciencia” (69). Lo cual,
junto a la categoria “instalaciones imposibles de realizar”, confirma que lo importante no es el
resultado “visual” que pueda tener la obra, sino la idea y las relaciones que entabla con otros
artistas.

Del mismo modo, quisiera destacar la obra “La casa de mi abuela, instalacion involuntaria”
(70), que no se refiere a otra cosa que a la reproduccion de una sala: “Descripcion: La reproduccion
completa y fiel de una sala anticuada de clase media mexicana” (70). Esta obra dice tener un
concepto robado de Edward Kienholz, y aunque tiene relaciones evidentes (este artista
estadounidense reproducia escenas o espacios cotidianos, solia poner algunas esculturas a manera
de personajes, cosa que no se describe en la obra de Vaca), es mas parecida a los primeros trabajos

de uno de los pioneros de la instalacion: Claes Oldenburg.'*8

197 Una de las caracteristicas que destacan en el portafolio de Vaca es la validacion institucional de la obra. Las
instalaciones que si han sido realizadas se han presentado en museos o instituciones que validan su caracter de arte: La
Bienal de Artes Plasticas de Pachuca, el Museo Contemporaneo Carrillo Gil. Esto refuerza la idea de las condiciones
que “posibilitan el arte” que he mencionado a partir de Garcia Canclini. Vaca necesita validar su obra en lugares en
donde usualmente se expone arte, antes de presentarla en los espacios de transgresion, o a la par de exhibiciones
“independientes” o “alternativas”.

198 Una de las primeras piezas de Oldenburg fue la titulada The store, realizada entre 1961 y 1964 (existe registro de
su presentacion en la galeria Green Gallery de Nueva York en 1962, cfr. Ana Maria Guash, E/ arte ultimo del siglo
XX, Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 31). Esta consistia en la reproduccion de una tienda, parecida a una dedicada
a la venta de abarrotes y salchichoneria; Oldenburg combinaba objetos cotidianos con una especie de esculturas en
materiales blandos con las que reproducia otros objetos. Es importante considerar que cuando Oldenburg inicia su
trabajo con el espacio y los objetos, atin no se nombran instalaciones. En la siguiente cita, Simon Marchéan Fiz describe
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Recapitulando, si se utiliza un objeto que en realidad no esta representando algo, sino que
es ¢l mismo puesto en exhibicidn, a la manera de Duchamp, pero en un contexto espacial mas
complejo, entonces los conceptos pueden ser comunicados con menos intermediarios. Suelen ser
producto de ideas elaboradas, pues estan en dialogo con la misma historia del arte y en muchas
ocasiones con otras disciplinas. La instalacion observa entonces esta funcion del objeto, ademas de
dialogar con la tradicion escultorica.

Finalmente, a través de los ejemplos mencionados podemos comprender su funcion de guia
en La muerte de un instalador. La cual es clave para inferir algunas caracteristicas de las que el
arte contemporaneo se beneficia para existir en multiplicidad de presentaciones, pero que lo hacen
un objeto reconocible:

— La realizacién es posible afuera de las galerias o museos.

— Necesita un publico o lector activo que atestigiie y viva la experiencia en el espacio.

— Suele ser parte de un proceso o idea, de los cuales tal vez s6lo veamos un vestigio o

sintesis.

— Se presenta tanto materialmente estable, como efimero, puede ser un evento de algunas

horas o algo que tienda a desaparecer.

— Para su produccién, se pueden utilizar elementos u objetos de la vida cotidiana

(incluyendo al texto).

— Es necesario un aparato cultural, social o econémico que valide o posibilite que ese acto

u objeto sea arte, fuera o dentro de un museo o galeria.

como estan compuestas las obras de Oldenburg: “Una nota a destacar ya en los «assemblage» y aun mas en los
«ambientes» es que los materiales y objetos elegidos son al mismo tiempo los media para la realizaciéon y sus
contenidos o temas. Desde una consideracion de su «composicion» (si es que puede hablarse de ésta), recurre con
frecuencia a la acumulacion de objetos diversos” (Del arte objetual al arte de concepto, col. Arte y estética, 6 ed.,
Madrid, Akal, 1994, p. 175).
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Enrigue ejemplifica estos elementos poco a poco para finalmente desembocar en el lugar
de la inminencia. Crea tension al dejar aun un sesgo de duda sobre si se esta frente a una obra de
arte. Sin embargo, concederemos que se trata de un evento de esa naturaleza: “Al decir que el arte
se situa en la inminencia, postulamos una relacion posible con «lo real» tan oblicua o indirecta
como en la musica o en las pinturas abstractas. Las obras no simplemente «suspenden» la realidad;
se sitian en un momento previo, cuando lo real es posible, cuando todavia no se malogro. Tratan
los hechos como acontecimientos que estan a punto de ser”.'”® En el arte existe una relacion vital
con el espectador, ésta se encuentra en ocasiones vacilante, hasta podria provocar temor.??* Se
intuye que algo esta a punto de suceder. Incluso podemos saber qué va a suceder, pero no sabemos
cuando. Del mismo modo, en la novela de Enrigue, sabemos que el instalador va a morir, podemos
prever que Aristoteles estard involucrado. Pero el tejido del plan y la finalidad del mismo, ademas
de la crueldad, nos mantienen en suspenso y construyen los lazos vitales con la obra, se trata
también de una lectura moral.

Me permito hacer un paréntesis sobre el caracter moral para sefalar que Juan Villoro anota
el mayor suefio de Brumell: “En un pais dominado por la corrupcion y el trafico de influencias,
ninglin sueflo se equipara a disfrutar de 15 minutos de impunidad. Es ese el paraiso de

».201

Aristoteles”;*"" el millonario considera hermoso un cadaver que yace en la banqueta, o uno que ha

llevado a la humillacion, pero también considera hermosa la impunidad que lo enviste.

199 Garcia Canclin, La sociedad..., p. 12.

200 Recuerdo una pieza expuesta durante el 2010 en el recinto Laboratorio Arte Alameda. Una obra de inmersién, antes
de entrar los espectadores firmaban una carta responsiva. Personas con padecimientos como migrafia o convulsiones,
por ejemplo, no podian entrar. La pieza se titula Zee, del austriaco Kurt Henschlager. Consiste en un cuarto lleno de
neblina artificial que impide la vista mas alld de la propia nariz, en donde unas luces y audio modifican el ambiente.
Sin duda los testimonios de espectadores refieren temor (http://www.kurthentschlager.com/portfolio/zee/zee.html),
aunque luego se disipaba. Este es s6lo un ejemplo de muchas obras cuyo material también es la expectativa.

201 Jyan Villoro, “Murder As Installation Art”, Voices of Mexico, niim. 47, México, CISAN — UNAM, 1999, p. 108.
Traduccion de: “In a country dominated by corruption and the trafficking in influence, no dream can equal that of
enjoying impunity for 15 minutes. That is the paradise of Aristételes”
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Vuelvo al tema del arte. Enrigue ha ofrecido los elementos para saber que estaremos frente
a algo que estd a punto de ser arte luego de la muerte de Vaca: Hay una invitacion al publico que
tanto en su presentacion material “una hoja de cartoncillo elegantemente impresa” (p. 167) como
tipografica y de estilo, nos hace pensar en la invitacion a una inauguracion artistica —en la primera
edicion tiene un ribete enmarcandola. El funeral es en una galeria. Esta “todo el mundo” presente.
Y Aristoteles realiza una accion frente al publico, utilizando objetos de la vida cotidiana. El
narrador externo lo describe con el estilo que encontramos en la carpeta de Vaca:

La caja del muerto se encontraba en una esquina, abierta y levantada un metro y medio del suelo
gracias a una base de madera forrada de fieltro negro. Rodeaba la tarima un semicirculo de velas
clavadas en largos candiles de herreria, también negra. El arreglo estaba coronado por dos cortinas
de terciopelo rojo que, colgando de un bastidor empotrado en el techo, se abrian un metro por arriba
del féretro (169)

La accion dura un momento y va a ser la parte més simbolica, pues usara elementos
relacionados con el proceso que algunos de los asistentes al funeral probablemente no conocen,
como los claveles verdes que Travers usaba en sus clientes al quedar satisfecha. Al llegar
Aristoteles, camina hacia el fondo de la galeria y:

Se asomo¢ al atatd y tir6 del cadaver con fuerza por las solapas del saco. Luego lo jal6 hasta dejarlo
colgado boca abajo y de espaldas al publico. Se asegur6 de que hubiera quedado bien fijo por los
pies en los bordes del féretro y arrancé de su cayado el mango de perico, mostrando un estilete.
cortd de un solo tajo la costura trasera de los pantalones. Afloraron entonces las palidas nalgas del
artista. Entre ellas, los pétalos verdes de un clavel fresco parecian anunciar la posibilidad de una
mejor vida. El millonario regres6 el mango de la vara de su bastéon y camind hacia la puerta (169-
170)

En este par de parrafos se presenta el trofeo de la caceria. Y también culmina nuestro
aprendizaje sobre arte contemporaneo. Como hemos visto, no es necesario tener la referencia de
una obra existente, el texto literario nos ha preparado bien para la inminencia. Al utilizar como
material al cadaver del instalador, Enrigue da certero golpe con el que también imprime su postura
critica sobre el arte y sus condiciones de produccion. A lo largo de la novela nos conduce a esta

zona de incomodidad. No es ninguna sorpresa pues el titulo de la novela nos advierte que el
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instalador muere. El camino a este suceso es el del aprendizaje, por un lado, el de Aristételes, que
perfecciona las lecciones de su abuelo y pone en practica lo que ha aprendido sobre el arte
contemporaneo. Por otro lado, el de quienes leen, pues aceptamos las coincidencias de este velorio

con una obra de arte contemporaneo. Nunca se menciona explicitamente, se completa en la lectura.
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3. UNA NOVELA DE ARTISTA. CONJUNTO VACIO DE VERONICA GERBER

En este apartado presento el andlisis de la novela Conjunto vacio**? de Verdnica Gerber,?%?
publicada en 2015, tomando en cuenta su modo de existir en el horizonte actual de la produccion
cultural: nos encontramos frente a una obra del siglo XXI insertada y validada en el ambito literario;
realizada en México por una creadora con formacién en las artes visuales y la literatura (se
autodefine como “artista visual que escribe”?*#), quien guarda un fuerte vinculo con la historia y
cultura argentinas. La nocion de vacio resalta como un tema central de la novela. Por ello, las
categorias de andlisis provienen de ella. Por un lado, sefialo como influyen en la focalizacion
narrativa tanto la imposibilidad de un adecuado desarrollo profesional, de estabilidad en una
relaciéon de pareja; como la ausencia, principalmente de personas con las que se entablaron
relaciones afectivas. Por otro, dados los eventos en la trama y las caracteristicas compositivas del
texto, exploro en qué medida el vacio sugiere una forma plastica, tangible y con materialidad. Este
capitulo no deja de lado el objetivo compartido con el analisis de la novela de Alvaro Enrigue:
determinar en qué grado y forma participan, son representadas o intervienen manifestaciones

artisticas visuales y contemporaneas en el texto.

202 Verénica Gerber. Conjunto Vacio, México, Almadia, 2016. En este capitulo se hacen entre paréntesis inicamente
las referencias a las paginas del libro.

203 Verénica Gerber (Ciudad de México, 1981) es, segin describe ella misma en sus libros y sitio de internet, una
artista visual que escribe. También se ha dedicado a la docencia (Centro de la Imagen, Centro Cultural de Espaiia en
México) y la critica (Tierra Adentro, Letras Libres). Egresada de la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y
Grabado “La Esmeralda”, maestra en Historia del arte por la UNAM, ha sido becaria de la Fundacion para las Letras
Mexicanas y del FONCA. Su primer libro de ensayos fue Mudanza (2010). Fue ganadora del premio Internacional de
Literatura Aura Estrada, con el cual escribi6 su primera novela Conjunto vacio, la cual se publico en 2015. Cuenta
con multiples exposiciones colectivas e individuales. Ha publicado también entre ensayo visual, libro de artista,
novela y poesia: Invisible, indecible (2010), Poema invertido (2013), Los hablantes (2014), Tercera persona (2015),
Las palabras y las imdgenes (2018), Palabras migrantes (2018), La compariia (2019), Otro dia... (poemas
sintéticos) (2019), In the eye of Bambi (2020).

204 En la solapa de la edicién de Conjunto Vacio que consulto se puede leer esta semblanza.
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3.1. “Una investigacion del amor moderno "*%>: Argumento, narracion y tiempo en la novela

El argumento o historia relatada en Conjunto vacio es el siguiente: La narracion se motiva por la
revision retrospectiva de la problemadtica de las relaciones personales de la protagonista, Verdnica,
quien narra en primera persona. Nos informa como éstas han modificado tanto su vida cotidiana,
como su percepcidn de las interacciones sociales. También da cuenta de como éstas han incidido
en su concepcion del tiempo e incluso del trabajo.

La protagonista es artista?’® de profesion. A lo largo de la novela va planteando algunas
caracteristicas de su relacion con el arte (particularmente con el de creacion contemporanea), e
incluso revela ideas sobre los limites entre las artes y otras disciplinas, pues esta muy interesada en
los archivos, los libros y el lenguaje. En este tenor, me parece importante seialar que una parte de
la novela es visual: Gerber incluye algunas imagenes, entre ellas encontramos garabatos, otras son
dibujos: homenajes a algunos artistas, apuntes de observacion, etcétera. Las mas importantes, pues
se refieren al titulo de la novela, son las imagenes que recuerdan a los diagramas de Venn?"7 (se

estudian en la teoria de conjuntos). A lo largo de la trama, Verdnica (Y), 2 expone su interés por

205 Epilogo de la 2a edicion de Conjunto vacio, p. 224.

206 La protagonista menciona que ha estudiado en una escuela de arte pues queria ser artista visual, sin embargo, se
reconoce como otro tipo de artista, aunque en ese momento no lo define. Asumo entonces que ese tipo es
contemporanea, pues Veronica recuerda: “Yo (Y), en cambio, queria ser artista visual pero casi todo lo pensaba en
palabras. Mis compafieros en la escuela de arte decian que eso era muy raro” (35). Es pertinente este parrafo porque
la protagonista distingue entre artista visual y otro tipo de artista, uno al que ella se asemeja mas.

207 Estos diagramas son la representacion visual que John Venn aportaria a la teoria de conjuntos, usada principalmente
en la logica, la combinatoria y en el dlgebra lineal. En su Teoria de Conjuntos. Una introduccion, Fernando Hernandez
explica que el origen de esta teoria esté en las ideas de Georg Cantor, quien definiria un conjunto como “la agrupacion
en un todo de objetos diferenciados de nuestra intuicion o nuestra mente”. Y a partir de esta definicion se establecerian
las relaciones de pertenencia o no de los elementos en uno o mas conjuntos. Hernandez afirma que en un inicio esta
definicion fue muy aceptada y utilizada, aunque luego fue problematizada con los cambios en el campo de las
matematicas, especialmente con las ideas de infinito y otras dudas que plante6 la filosofia de las matematicas. Es
preciso sefalar que esta teoria esta conformada por una serie de axiomas que los conjuntos deben cumplir. Esta
definicion y las preguntas asociadas nos permiten preguntarnos en qué tipo de Universo estd pensando Veronica
Gerber, pues se podria pensar que el conjunto Universo es un conjunto finito. Sin embargo, resulta interesante
preguntarse si este Conjunto Vacio se presenta un conjunto sin elementos, en un sentido tradicional, o si estd pensando
en el vacio como categoria filoséfica. Mas adelante retomaré esta idea.

208 A cada personaje le corresponde una abreviatura entre paréntesis, para poder identificarlo en los diagramas. Estas
imagenes se asemejan y siguen algunas reglas de la teoria de conjuntos; por ejemplo, ella (Y) es un conjunto que

101



estos diagramas: “A través de ellos se puede ver el mundo «desde arribay, por eso me gustan los
diagramas de Venn [...] Los diagramas de Venn son herramientas de la l6gica de los conjuntos”
(91). Cuya funcion principal en la novela consiste en presentar una sintesis de las relaciones entre
personajes y espacios.

El eje del relato de Verdnica se fundamenta en las relaciones que entabla con tres hombres
en un momento de su vida. Las rupturas o intermitencias de estas relaciones le afectan
emocionalmente, de manera vital incluso. Estos quiebres permiten que la protagonista presente un
problema central: su dificultad para relacionarse y la constante presencia del pasado en su presente.

La primera historia detona el recuento. A sus 19 afios, Veronica se relaciona con el Tordo,
un profesor y artista visual, recién divorciado. La ruptura con este personaje deja a Verdnica sin
hogar pues en ese momento vivia con ¢l. Al no gozar de un empleo fijo ni estable, la protagonista
se ve obligada a regresar al departamento de su madre (la llama el bianker). En ese departamento,
al parecer, nicamente vive su hermano, aunque poco después se muda y deja a Verodnica en el
lugar. Tras su partida le regala una gatita, ella la nombra Nuar. La siguiente relacion que entabla
es con Jiirgen, un aleman que llega a México para hacer sus practicas profesionales y que vive muy
cerca del bunker. Lo conoce en la fiesta de bienvenida que le organizan unos amigos en comun. La
relacion entre ellos dura poco, ¢l mantiene una relacion a distancia con una joven en Alemania. El
tercer quiebre amoroso lo vivird con Alonso, un estudiante de literatura que realiza un doctorado

en Estados Unidos. Viaja a México constantemente. El contrata a Veronica para ordenar el archivo

aparece graficamente por primera vez en interseccion con el conjunto que representa a su expareja, el Tordo (T) (10).
Asi, Y N T seria la notaciéon matematica de la siguiente representacion grafica:

102



de su madre, Marisa Chubut (argentina, como la madre de Verdnica). Entablan una relacion
afectiva, aunque ¢l mantiene un noviazgo en Estados Unidos.

La familia de la protagonista estd marcada por el exilio y la desaparicion. Sus padres dejaron
Argentina para refugiarse en México durante 1976. La protagonista relata que su madre desaparece
en el bunker; la Gltima vez que Verdnica y su hermano la ven es en la cocina, ella lleva en las
manos una taza de café, ésta resbala y se rompe. Desde entonces, no saben nada mds hasta que
vuelven de visitar a su abuela argentina y la encuentran barriendo esa misma taza. Sus padres estan
divorciados, asi que el padre no figura en la vida de Verdnica mas que en alguna llamada telefonica
y las visitas esporadicas por parte de ella.

El hermano de Veronica es historiador y se dedica a realizar documentales. Ellos visitan
Argentina luego de diez afos de ausencia. Van a visitar a su abuela materna quien vive en el barrio
de Ipond, en la misma casa de toda la vida. El abuelo muri6 tiempo atréas, cuando Veronica tenia
12 afios. La primera semana del viaje debia ser con Alonso, pero ¢l nunca llega para abordar el
avion.

Este viaje sucede en diciembre de 2003, hacia el final del relato. Veronica hace algunas
observaciones en telescopio (lo encontrd en casa de Marisa Chubut, Alonso se lo prest6 y desde
entonces lo dirige para mirar todo menos el cielo: muros, a través de la ventana, manchas. Aunque
intenta seguir el sistema de notacién para observaciones astrondmicas). Una de sus hojas de
observacion estd fechada en enero de 2004, mismo mes en que escribe una ultima carta a Alonso;
y en el que, al visitar la casa de Marisa, se da cuenta que ya nadie la habita y est4 en venta.

Cabe senalar que Veronica dedica su tiempo al menos a dos actividades bien definidas:
investigacion y arte. Aunque no lo plantea de manera formal, pues es en su tiempo libre que suele
hacer busquedas en bibliotecas y plantea conjeturas, a partir de sus encuentros, sobre el tiempo y

otros asuntos trascendentes. También, como he mencionado, observa a través del telescopio. Y
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enmarcado en su practica artistica, pinta unos paisajes en unas tablas. Aunque es pertinente sefialar
que no existen espectadores para esa obra. Ni habra un marco serio de investigacion, ni una
publicacion resultante de sus cavilaciones. Pero estas actividades acompafian y nutren sus
reflexiones mas profundas. Veronica, al recordar, concibe la crénica de los hechos, pero en el
ejercicio de la memoria también deja espacio para considerar profundamente su subjetividad, deja
fluir su voz para elaborar su “autoconfiguracion”.?%

Retomando el argumento, éste es lineal?'® en Conjunto vacio, en sintesis: Verdnica termina
con el Tordo, regresa a la casa materna, debe conseguir un trabajo. La contrata Alonso, en el
transcurso conoce a Jiirgen. Por Ultimo, viaja a Argentina con su hermano. Para ese entonces las
tres relaciones que la han marcado terminan. Ella se queda nuevamente sin empleo y en la casa
materna. Precisamente en ese momento, Verdnica y su hermano ven a su madre nuevamente en el
departamento. La elipsis nos facilita la suposicion de que ella siempre estuvo ahi, pero suspendida
en el tiempo. Pues no nos queda claro cuanto tiempo ha estado ausente, o si nunca lo estuvo; al
menos fisicamente, como si su omision en el relato fuera la omisioén de su presencia afectiva, o tal
vez mental. Recientemente se reeditd la novela con un epilogo. En ¢él, la autora nos dice que en
realidad su madre siempre estuvo ahi, que la novela sucede “en el lapso de un instante: aquel entre

el momento en el que una taza se resbala de las manos de Mama (M) y los pedazos rotos de esa

taza en el suelo”.?!! Existe una intencion por relatar la simultaneidad de los actos ejemplificando

209 Lorena Amaro define la autoconfiguracién a partir de su lectura de Sylvia Molloy como “forma representacional
que aparece en los escritos autobiograficos de un autor” (“Estrategias del yo: construccidn del sujeto autorial en los
textos de cinco autobidgrafas chilenas”, Literatura y Lingiiistica, nim. 26, p. 20).

210 La narradora recurre a lo que en términos de Mieke Bal son “retrospecciones subjetivas al pasado” (Bal, op. cit.,
p- 69) o “anacronia subjetiva” (p. 64). No hay saltos a otro momento de los acontecimientos, la narradora relata su
recuerdo. Asi que en sentido estricto no existe analepsis.

21 Veronica Gerber, Conjunto vacio, 2* ed., México, Almadia, 2021, p. 223.
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la “discontinuidad del tiempo”;2!2 mas adelante me centraré en otras estrategias por medio de las
b

que la autora investiga las cualidades del tiempo.

La intencion de Verdnica radica en exponernos su “expediente amoroso”, una “coleccion
de principios” (9), que se asemeja al archivo desordenado al que se enfrenta en su trabajo
remunerado. En rigor, la novela no cuenta con capitulado. Y por el tipo de tratamiento de la
memoria que afectan al tiempo de la narracion, veo que existe una intencion de fragmentar y de
reconstruir en la memoria ciertos hechos a lo largo de la novela, un interés por la circularidad o el
retorno.?!?

Leonor Arfuch en su articulo “Childhood Exile: Memories and Returns” coincide con la
idea de circularidad en esta novela de Gerber. Lo destaca en una lectura sobre la aparicion del
pasado; sefiala que la vuelta es siempre al hogar, a la Argentina de su infancia, o de sus deseos.?!*
En este sentido, el regreso a la casa de la abuela, luego de su vuelta a la casa materna, coincide con
esta lectura. Sin embargo, gracias al anecdotario de sus relaciones personales, Veronica también
vuelve hacia otro momento de su vida: su juventud. A los inicios de su vida como artista 'y del amor
de pareja.

La protagonista parece narrar tal como lo recuerda, relata los recuerdos mezclados. Ademas
de desplegar documentos e imagenes aparentemente desorganizados, como sus hojas de
observacion en telescopio, o la correspondencia entre ella y Alonso. Documentos fechados que sin

embargo no aparecen en orden cronologico. Pero que son, en su problema de significacion y

presentacion en el relato, preocupacion y sentido de la novela.

212 bid., p. 222.

213 M4s que un circulo, podria consistir en un movimiento espiral, una caida en un embudo, pues la memoria, aunque
intenta recordar los mismos momentos, regresa y toca otros puntos de las anécdotas. Ademas, mas adelante hablaré
de la figura del cono.

214 Leonor Arfuch, “Childhood Exile: Memories and Returns”, a/b. Auto/Biography Studies, vol. 33, niim. 3, 2018,
pp. 687-704, DOI: 10.1080/08989575.2018.1504393, p. 690.
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La narradora presenta y ordena de manera fragmentaria su memoria y algunos
documentos?'® asociados al pasado (el de ella y el de algunas personas con las que se relaciona).
Es consciente de los ciclos que permiten su reacomodo, e informa de ello: “En el didlogo interior
todas las palabras regresan como boomerangs” (42). También nos informa que esta manera de
recordar los acontecimientos es un habito familiar, explica cobmo sus padres contaban la historia
del exilio. Lo comunica mencionando su percepcion de las platicas familiares en la infancia: “En
mi familia todos se desmienten unos a otros y al final s6lo quedan hoyos [...] Lo que oiamos llegaba
asi, de forma desordenada, montones de anécdotas sueltas que en mi cabeza no eran mas que puro
caos” (33). La ausencia y la dispersion al momento de relatar los hechos son tan profundas que el
relato se empareja con estas formas.

Para enfrentar el desorden y la frustracion, la protagonista se niega a relatar los finales;
momentos de ruptura y pérdida desde la desaparicion de su madre, envuelta en la historia del exilio
argentino. Y consecuentemente, con sus relaciones amorosas. En cambio, por medio del recuerdo,
pretende volver a los principios, esos que colecciona y parecen contener la posibilidad de cambiar
el relato. Por ello nos parece estar frente a una estrategia circular de la narraciéon. Aunque los
acontecimientos siguen un orden lineal, la fragmentacion, el anecdotario desordenado y la
recurrencia de los eventos persiguen al punto de quiebre: el inicio. La narradora no quiere que las
cosas terminen. O tal vez conserva las esperanzas en que de tanto repasarlas puedan terminar

diferente. O quizas intente que, al regresar imaginariamente sobre sus pasos, nada se pierda o se

215 Asumiendo que se trata de una autoficicién, asumo que no debo corroborar su veracidad. Sin embargo, la mayoria
son el pretexto para hablar de la dictadura argentina. Ahora bien, la inclusion de documentos y el uso o mencion de
archivos resulta un rasgo en comiin entre algunas autoras latinoamericanas, segun los textos referidos de Lorena
Amaro y Meri Torras. Esto me parece relevante pues las preguntas sobre el pasado devienen preguntas sobre la
identidad de la narradora. Amaro lo sefiala en la obra de Alejandra Costamagna y podemos sefialar similitudes en
Gerber: la consecuente bisqueda de los lazos familiares para enfrentar la ausencia.
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vacie: “Y si no empieza y no termina, jentonces qué?”’ (210). Esto lo refuerza con ayuda de la
imagen del boomerang; la cual aparece especialmente en tres momentos de la novela:

- Al inicio, en la pagina 13 se lee una palabra “RANGMEBOO” !¢ después de cuatro
paginas que podemos considerar un prefacio.

- Esta cita a la que me he referido antes, ya avanzada la novela, la protagonista declara: “en
el didlogo interior todas las palabras regresan como boomerangs” (42).

- Y finalmente, el libro cierra con esta imagen en la parte inferior derecha de la pagina

0N,

=

(213):

Otro evento que refuerza el deseo del retorno se relaciona con una frase que Verdnica extrae
de unas cartas (parte del archivo que debe ordenar): “El amor siempre nos demuestra la circularidad
del mundo” (145). Este enunciado aparece poco antes en la novela, lo encuentra en una hoja en la
recamara de su madre (69) que habria quedado como un misterio para ella. Y hacia el final, ella
misma dedica esta frase a uno de los hombres con los que se relaciona (203).

Cabe la posibilidad de que esta insistencia en el retorno no resulte un recurso de estilo, sino
algo que seglin Beatriz Sarlo sucede al recuento del pasado: “El regreso del pasado no siempre es
un momento liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente”.?!” Es decir,

los hechos afectan a la protagonista y producen en ella este presente perpetuo, atado a la angustiante

216 M4s adelante me referiré al verse, este recurso en el que cambia el orden de las silabas de algunas palabras, pero
sin duda la finalidad es, una vez mas, llevar los finales hacia el principio.

217 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, Buenos Aires, Siglo XXI
Editores, 2012, p. 9.
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memoria. Y de ahi la densidad narrativa, la superposicion de los cortes al recordar, buscando el
sentido de las ausencias al renombrar constantemente el inicio. En un intento por narrar desde la
pérdida de tiempo y el desencanto del presente, como lo menciona Jameson al hacer referencia a
los rasgos posmodernos, aunque con la diferencia de que en Gerber observamos cierta tension que
Garcia Canclini define asi: “Esta tension entre no vivir pendientes de las marcas nacionales y a la
vez en un mundo donde los pasaportes siguen importando es lo que nos hace sentir el trauma y el
drama”.?!® El relato de Veronica entonces se construye con, al menos, dos lineas de tension al
pasado: aquella de la memoria familiar (aunque no vivida) y la de su origen (una marca para su

practica en el mundo globalizado).

3.1.1 Memoria y dispositivos. Algunas precisiones sobre el tiempo
La idea del tiempo en esta novela se encuentra muy ligada a los retornos de la memoria en la
narracion (las anacronias subjetivas). Ya he aclarado que no vuelve precisamente a un punto de
inicio en particular, la protagonista quiere referirse a varios principios. Con esta afirmacion, no
ignoro que la ruptura con el Tordo detona su patron de ruptura. Solo sefalo la imposibilidad de la
protagonista por narrar su presente. Y, por lo tanto, como lo mencionan Jameson, recurrir al recurso
del pastiche al anclar su relato en el pasado. A diferencia de La muerte de un instalador de Enrigue,
en donde se cumple cabalmente con el pastiche como forma: como una copia del pasado. En la
novela de Gerber, en cambio, es un recurso mas parecido al de la descripcion de la historia; el de
la mirada al pasado desde un presente perpetuo.

La protagonista explora su vivencia y asimilacion del tiempo a través de sus saberes

laborales y profesionales; es decir, lo asocia con las artes y el lenguaje. A partir de algunos procesos

218 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, Buenos Aires — Madrid,
Katz, 2010, p. 93.
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estéticos ofrece ejemplos que revelan la influencia de su percepcion del tiempo en la narracion. En

este tenor, los “paisajes de tiempo™?!°

se presentan como una imagen primordial. La protagonista,
al estar sola en el bunker, decide ocuparse para poder olvidar al Tordo. Asi, compra unas tablas de
triplay para realizar reparaciones a los muros del bunker. En estas tablas se ve la veta de la madera
y Verodnica decide pintarlas: “seguia el dibujo de una veta con un pincel lleno de pintura negra o
blanca o gris. Dos o tres vetas por dia, no mas” (38). Verdnica considera que el resultado de esa
pintura es un paisaje: “Cuento ciento trece vetas en la primera tabla de triplay. Después de rellenar
setenta y tres (salteadas), se empieza a ver una especie de mapa: lineas, islas y nudos. A veces, las
enormes tablas tiradas en el piso también me hacian pensar en el océano” (72).

Encuentro una aparente falta de sentido en términos de un arte que se realiza para no tener
espectadores, pero en donde se realiza una accion. ;Pero qué tipo de accion? Para Karina Miller,
en la literatura argentina del siglo XxI, la “fiaca rebelde”??° de la literatura de la década de 1960 se
convertird “en aburrimiento puro, abulia, tedio: una fenomenologia del vacio social y politico de
la época”,??! luego de “afios de dictadura militar, terrorismo de estado y gobiernos democraticos
deficientes o corruptos que dejaron una sociedad pauperizada tanto econdémica como
politicamente™.???

Este tedio aparece también en la novela de Gerber. Una calca de este aburrimiento esta en
el empleo del tiempo de la protagonista. Si bien en México no existi6 una dictadura militar, cuenta

223

con la consecucion de un partido hegemonico* en el gobierno durante setenta afios, que dejo

219 Ese es el nombre que la protagonista les da, se refiere asi a ellos en la pagina 94.

220 Karina Miller, “La experiencia del vacio: tedio y politica en novelas argentinas del 2000”, Revista
Iberoamericana, vol. LXXX, nim. 247, abril-junio 2014, p. 678.

221 1d.

22 1

223 Aunque esto se ha comentado ya en el primer capitulo, vale la pena hacer algunas anotaciones: Mientras que
Enrigue vive durante los ultimos afios de gobierno del Partido Revolucionario Institucional y su novela surge en
plena crisis econdémica y social (de 1994), atn se podia acceder a una reminiscencia del bienestar que significaba el
sistema de becas del Estado. En el caso de Gerber, el contexto puede considerarse como una consecuencia de estos
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generaciones de jOvenes en una situacion precaria,??*

sin muchas expectativas, a pesar de haber
cursado estudios superiores. Mas adelante volveré a indagar en torno al asunto del empleo del
tiempo de la protagonista y del trabajo en el estudio.

Ahora quiero detenerme en los paisajes de tiempo en la novela. Veronica ve en las tablas
de triplay este reordenamiento fisico del registro de la temporalidad. Ella cuenta que un profesor
de escultura les explicé que para hacer el triplay meten al arbol en una especie de sacapuntas
gigante y luego van uniendo las virutas en una tabla (39-40): “Ese corte en diagonal lo desordena
todo: en cada viruta hay distintos momentos salteados de la vida del arbol, no una cronologia lineal
y mucho menos concéntrica” (40). Y en esa cavilacion, asocia dicho desorden a una narracion:

“Me gustaba creer eso, que cada veta de mis tablas me contaba una historia distinta para no tener

que pensar en la mia” (39) y a una posibilidad narrativa:

Ojala eso fuera posible: desordenar el tiempo. Me gustaria inventar una ciencia que investigue la
forma en que una tabla de triplay desordena el tiempo. Seria util mover de lugar el momento en que
suceden algunas cosas, poner los finales al principio, por ejemplo (o en cualquier otro lugar). O el
pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que nunca lleguemos al momento de enfrentarlo
(40-41)

gobiernos afios después. Segun Margarita Favela en su articulo “Sistema politico y protesta social: del autoritarismo
a la pluralidad”, algunas caracteristicas del sistema politico en México durante el periodo de 1946 a 1997 lo colocan
“muy proximo al tipo ideal del polo autoritario” (105). Favela nota un par particularidades que observa en el sistema
de gobierno de ese entonces: el “hiperpresidencialismo” (un poder ejecutivo que excede sus facultades, el famoso
dedazo), y el “control centralizado de los puestos de eleccion (por el monopolio que ejercia el partido hegemonico)”
(106). Si bien no se habla de una dictadura, el control que ejercia un solo partido politico, encarnado en una sola
persona con poder excedido y en control de la democracia, propicia que las condiciones en México sean similares
con otros paises latinoamericanos que si vivieron dictaduras, como Argentina y Chile. Como ejemplo basta recordar
la represion del presidente Gustavo Diaz Ordaz en 1968.

224 Como mencioné en el primer capitulo, varios criticos y analistas coinciden con que las crisis de las décadas de los
ochenta y noventa, tanto como la situacion social y politica en México (la represion, la falta de apertura a la critica,
el control de los poderes de gobierno, etcétera) trajeron consigo inestabilidad y desesperanza. Un producto de éstas
es la precariedad laboral y la social, las cuales han sido motivo de interés para los investigadores de las Ciencias
Sociales en tiempos recientes. Rocio Guadarrama Olivera, Alfredo Hualde Alfaro y Silvia Lopez Estrada, luego de
estudiar las condiciones laborales en México en las ultimas décadas, concluyen que “actualmente el trabajo
dificilmente se traduce en trayectorias lineales y ascendentes, identidades profesionales de una sola pieza y bienestar
pleno. Esta ambigiiedad en las formas en que se objetiva el trabajo, y que se manifiesta directamente en los distintos
indicadores de las dimensiones de la precariedad analizadas —como la frecuente rotacion del trabajo, la
multiactividad, la polivalencia, la inseguridad social, etcétera—, se traduce también en narraciones ambiguas sobre
estas circunstancias vividas por las personas en el trabajo; interpretaciones contradictorias, resquebrajadas, y
sentimientos que van de la incertidumbre y confusion al optimismo sobre su futuro laboral” (La precariedad laboral
en México. Dimensiones, dinamicas y significados, México, El Colef — UAM Cuajimalpa, 2015, pp. 342-343).
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O acaso una problematica de representacion, pues también ofrece una imagen (40):

Asi, la protagonista organiza el tiempo como el triplay. Y no sdélo el tiempo en tanto un
concepto que Verdnica reflexiona a partir de los eventos que recuerda; sino el tiempo que emplea
para pintar el triplay: “En las tablas [...] no sdlo se veia el tiempo que contienen las vetas [...]
también todo el que yo misma le habia dedicado a delinearlas e iluminarlas con un pincel” (94);
recordemos: “dos vetas al dia”, pinta lentamente y de manera salteada. En la accion, la protagonista

no solo pretende olvidar sus rupturas amorosas. También afronta sus circunstancias desde la

practica profesional, aunque no se socialice.

En la imagen del cono vemos manifestarse al tiempo como una preocupacion primordial
para la protagonista. Veronica incluso lo justifica por medio del contexto matematico: “El diagrama
cientifico del tiempo es un cono en espejo” (95). Llega a esta conclusion luego de una disertacion

sobre la ciencia. Aunque ella no se dedica profesionalmente a ese campo, constantemente intenta

justificar objetivamente sus intuiciones sobre el tiempo:

Si Yo (Y) lanzara una piedra a un estanque, al caer formaria ondas concéntricas en el agua, y estas
se expandirian una a una hasta desaparecer. El dibujo de esas ondas es también un cono. La punta
es el lugar y momento en que la piedra pega en el agua y, el cuerpo, las ondas que se abren y
ensanchan, una por una. Todo esto es importante porque el tiempo se comporta de forma muy
parecida en los conos de luz. Es posible que esté¢ malinterpretando a Stephen Hawking, pero cada
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suceso en el Universo (U) despliega un cono de luz —tal como la piedra en el agua— hacia el

pasado («—) y otro hacia el futuro (—). El presente, este momento justo, es donde las puntas de

ambos conos se encuentran (94-95)

Incluso se presenta la posibilidad de la creacion de una superficie continua al juntar las
trayectorias de estos vectores que cortan el cono, claro que eso resulta casi imposible y por ello
ayuda verlo en cortes, como el triplay. Asi el tiempo se va revistiendo de esta materialidad
tridimensional.

Asi, para Veronica la organizacion del tiempo y la memoria se asemeja a varios vectores
que unen sus coordenadas al atravesar un volumen (la viruta gigante de un arbol, el cono). Esta
idea surge en una de las clases de escultura de Verdnica, lo cual indica solidez en el indicio de que

225 ¢ inasible

la intencidn principal consiste en pensar desde la materialidad a esta entidad tedrica

que es el tiempo. En esta proyeccion conica, el tiempo se extiende y recorre, pasando una y otra

vez por puntos de inicio y fin, muy similar a la descripcion del cronotopo??® de Bajtin, en donde

“el tiempo se condensa [...] se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista
» 227

artistico”,**’ aunque en la novela de Gerber si existe un punto denso, pero se extiende: va de la

condensacion a la amplitud.

225 Segtim el filosofo de la ciencia Ian Hackin, existe un término que puede usarse de manera general para describir
ciertos fenémenos fisicos (aunque desde su practica profesional indica que puede ser cuestionada tanto por el
realismo cientifico, como por el antirrealismo; lo cierto es que hay un consenso entre la comunidad cientifica que
durante afios ha usado el término); “entidad tedrica” se refiere a “todas aquellas cosas postuladas por teorias pero que
no podemos observar”; el tiempo, el espacio, las particulas subatomicas son algunos de los fendmenos que pueden
ser asi descritos (Representar e intervenir, trad. Sergio Martinez, col. Problemas cientificos y filoséficos, México,
Instituto de Investigaciones Filosoficas UNAM - Paidos, 1983, p. 45).

226 Esta relacion entre tiempo y espacio que se reviste de lenguaje y representaciones cientificas sin duda se relaciona
con la definicion de Bajtin: “Vamos a llamar cronotopo (lo que en traduccidn literal significa «tiempo-espacio») a la
conexion esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. Este término se
utiliza en las ciencias matematicas y ha sido introducido y fundamentado a través de la teoria de la relatividad
(Einstein). A nosotros no nos interesa el sentido especial que tiene el término en la teoria de la relatividad; lo vamos
a trasladar aqui, a la teoria de la literatura, casi como una metafora (casi, pero no del todo); es importante para
nosotros el hecho de que expresa el cardcter indisoluble del espacio y el tiempo (el tiempo como la cuarta dimension
del espacio). Entendemos el cronotopo como una categoria de la forma y el contenido en la literatura”. Mijail Bajtin,
Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, trad. De Helena S. Krittkoya y Vicente Cazcarra, col.
Teoria y Critica Literaria, Madrid, Taurus, 1989, p. 237.

227 Ibid., p. 238.
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Veronica constantemente intenta entender el tiempo, explicarse como se comporta y como
incide en sus relaciones personales. En particular, aspira a explicarse el desfase entre el tiempo
mesurable, el calendario, y las experiencias propias. En esta tentativa observa dispositivos que a su
paso le ayudan a desordenar y reordenar el tiempo. En la novela aparecen objetos que permiten ir

hacia atras en el tiempo, pero mientras el espectador esta en el presente: los libros y los telescopios.

Yano le dije que lo verdaderamente alucinante es que el pasado, al parecer, no desaparece, se queda
ahi flotando en algin lugar y no deja de reconfigurarse. No es, necesariamente, lo que esta en nuestra
memoria. Por lo tanto el tiempo tampoco es esa cosa lineal que todos pensamos; todo esta hecho
bolas. Lo raro es que los cientificos pueden investigar un pasado tan remoto como el del origen del
Universo (U), pero las cosas aqui en el planeta Tierra no van para atrés. Para ir hacia atras solamente
tenemos los telescopios y los libros, y tal vez también los arboles. De otra manera no hay retorno,
aunque a veces parezca que si, que volvemos a empezar (167)

Los aviones representan otro de los dispositivos temporales que encuentra. Ella explica:
“son lo més parecido que existe a una maquina de tiempo” (25), aunque siempre en conjuncidén con
el espacio, si no, no funciona la maquina: “Cuando aterrizo en Argentina, donde vive mi Abuela
(AB), siempre me parece que estoy en otra época o en una vida anterior, que apenas recuerdo” (25).
Finalmente, el libro aparece como el dispositivo que mejor le sirve para desordenar el tiempo;
concretamente, su propio libro. Similar al manuscrito inconcluso de Marisa Chubut, un “libro
escrito a mano, que no lograba llegar al final” (109).

Veroénica (la autora) encuentra en el dispositivo libro, en la narracion, el lugar ideal para
ordenar su anecdotario y enfrentar de manera material (en la puesta en pagina, en los espacios, en
el orden y edicion del texto) el conflicto con el tiempo. Mantener un archivo escrito impide olvidar
aquello que ha desaparecido: “es la memoria la que cobra las cuentas, la unica evidencia de la
omision” (20). Las paginas del libro permiten los cruces del registro de la temporalidad, le permiten

intercalar el pasado en el presente. Al respecto, Leonor Arfuch afirma en su lectura de la novela de
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Gerber: “Asi, el pasado y el presente se entrelazan en un «retorno» imaginario”.??® Sélo el libro
permite el retorno para ver nitidamente los momentos clave de la ausencia. En el libro puede
explorar el tiempo de manera material, pues tiene todas las caracteristicas que Verdnica observa en

los otros dispositivos citados.

3.2. El Yo (Y) autoficcional

Podemos categorizar esta novela como una autoficcion.??® Y a la par, encontrar en sus paginas un
autorretrato visual abstracto de la protagonista. Para asegurarlo, es importante sefialar algunas
caracteristicas: lleva por nombre el de la escritora. Su profesion es la misma: son artistas. La novela
estd narrada en primera persona. La autoficcion en la narativa latonoamericana incluye matices
como la historia inmediata, la perspectiva de género y la busqueda de formas novedosas para
escenarios nuevos. Lorena Amaro, luego de una revision tedrica sobre la narracioén autoficcional

en algunas escritoras, observa:

228 «“Thus, the past and the present are interwoven in an imaginary «return»”, Arfuch, op. cit., p. 690.

229 E] término autoficcion lo ha desarrollado de manera extensa Philippe Gasparini, quien analiza el trabajo de Serge
Doubrovsky en Autofiction. Ahi afirma que el neologismo lo crea Doubrovsky en 1977 (Gasparini 7) y recoge algunas
palabras del escritor en torno a la teoria y definicion de la autoficcion, la cual es diferente a la autobiografia y la novela
autobiografica. Gasparini  resume la  teoria de  Doubrovsky en  diez  puntos  (209):
1. La identidad onomastica del autor y el héroe-narrador.

2. El subtitulo “novela” (roman y no nouvelle).

3. La primacia de la historia o argumento.

4. La busqueda de una forma original.

5. Una escritura dirigida a la “verbalizacion inmediata”

6. La reconfiguracion del tiempo lineal (por medio de la seleccion, intensificacion, estratificacion, fragmentacion,
cortes, etcétera).

7. Un gran empleo del presente de narracion.

8. El compromiso a no relatar mas que “hechos y eventos estrictamente reales”.

9. La pulsion de “revelarse en su verdad”.

10. Una estrategia de mantener cautivo al lector.

Gasparini recupera los sefialamientos de otros tedricos, por ejemplo, indica que para Vincent Colonna, la autoficcion
se define como “una obra literaria por medio de la cual un escritor se inventa una personalidad una existencia,
conservando su identidad real” (112). Finalmente Gasparini sefiala algunos elementos de la autoficcién comunes para
varios autores: el tratamiento del tiempo, el metadiscurso y la intertextualidad (318), asi como algunos elementos que
¢l y otros criticos han encontrado en textos literarios que se pueden denominar autoficcionales: “la fragmentacion de
secuencias, la dislocacion de la cronologia, los rasgos de oralidad, el metadiscurso, la intertextualidad, la vehemencia
de la afirmacion personal, la duda en cuanto a las posibilidades del lenguaje” (319).
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Las nuevas narradoras latinoamericanas utilizan el formato de la primera persona, pero su escritura
posmoderna desestabiliza la confiabilidad de las narraciones [...] Las actuales narradoras
desmantelan la nocion de un yo esencial, unitario y coherente, para dar paso a lo fantastico, lo
monstruoso, lo abyecto. Los cuerpos de sus protagonistas son de una materialidad insoslayable.
Ingobernables, fluidos, contagiosos. El lenguaje, en muchas de ellas, adquiere un caracter
experimental para poder narrar esa corporeidad.**°

Es decir, en contraste con la autoficcion analizada por Serge Doubrovsky, no existe una
busqueda del relato de hechos reales. El uso de la primera persona y el nombre seran estrategias de
materializacion del cuerpo de la narradora en el texto; lo podemos observar en el intento de Gerber
por hacer tangible un cuerpo con un vacio instalado, inmerso en la soledad: “La soledad es
invisible, se atraviesa sin saberlo, sin darnos cuenta. Al menos esta de la que hablo. Es una especie
de conjunto vacio que se instala en el cuerpo, en el habla, y nos vuelve ininteligibles” (148). Solo
por medio de la autoficcion podra narrar aquello que no es claro y ademds mudo.

La ausencia se ha instalado en la protagonista: “mi cuerpo se hacia transparente” (66), dice
al saber que Jiirgen mantiene una relacion afectiva con otra mujer. Incluso desea ser ilegible: “Si
hubiera podido elegir la ciudad en donde naci, diria que soy de Garabato, una comuna en la
provincia de Santa Fe, Argentina. Nunca he estado ahi, pero me encantaria tener ese gentilicio:
garabatana; habitante de un pueblo mal trazado, ilegible” (73). Y al mismo tiempo quiere
interpretar eso ilegible, o mudo. Siempre buscando el “lado obscuro” (26) de los acontecimientos;
ellay su hermano creian que siempre habia un lado B, un “espacio sombreado que no alcanzdbamos
a ver y que, aun estando vacio, siempre significaba algo mas” (26). La autoficcion le ayuda a
enfrentar este vacio, eso que esta entre sombras, pero que ella logra percibir. Asi es capaz de narrar

aquello que permanecia mudo e invisible (el pasado familiar, el paradero de su madre).

230 Lorena Amaro Castro, “En torno a la autoria y las autoficciones de cinco narradoras latinoamericanas
contemporaneas”, en: Christian Sperling, Daniel Samperio, Gabriel Ramos, Alberto Rodriguez (eds.), Desafios y
debates para el estudio de la literatura contempordnea, México, UAM, 2021, p. 15.
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En este sentido, es notable la capacidad de la protagonista para ver la ausencia desde
diversos “puntos de vista” (9) y de “saltar al vacio cuando algo no me convence” (9). Muestra que
es una narradora que, si bien no es omnisciente, dispone de la habilidad de interpretar e interiorizar
los hechos que narra, aunque estén aparentemente vacios. Esta caracteristica cumpliria con la

“pulsion de revelarse en su verdad”?’!

que sefiala Doubrovsky al referirse a las caracteristicas de la
autoficcion.

El mondlogo, la autorreflexion y la mirada a si misma ocurren de manera recurrente en el
trabajo de Gerber, pero la suya no es una intencion egolatra, sino politica. Ya las conclusiones de
Amaro en su texto sobre autoria femenina, en donde analiza Mudanza (el primer libro de ensayo
literario de Gerber?*?), indican la importancia de estas herramientas narrativas en primera persona:
“los recursos autoficcionales permiten posicionar voces y temas de naturaleza politica,
reivindicativa de una subjetividad trenzada en la experiencia tangible de la incertidumbre, una
subjetividad que emerge en didlogo con los otros, con los espacios y los objetos, con la memoria y
la vida material”.?*>3 En este sentido, Gerber cuenta a manera de recuerdos>** cémo la dictadura
argentina incidio en la vida de sus padres y de su abuela materna. Ademas, al trabajar en el archivo
de Marisa Chubut (Mx) se da cuenta de manera mas estructurada de lo profunda que es la ausencia

en estas familias exiliadas. Marisa también era exiliada argentina en México, aunque “naci6 diez

afios antes que mama (M) (96).

231 Citado en la nota al pie 14.

232 En dicho articulo, Amaro analiza obras de: Gabriela Wiener, Guadalupe Nettel, Veronica Gerber, Lina Meruane y
Alejandra Costamagna.

233 Amaro, “En torno a la autoria...”, p. 29.

234 En esta narracion predomina el relato en pasado. Aunque en la autoficcién deberia predominar el uso del presente,
se entiende que la narradora relata en el presente de lectura los hechos del pasado, pues nos llevara al punto de
quiebre de su historia, en las primeras paginas dice: “Estoy cansada de los preludios y el tinico momento al que
podria volver con cierta seguridad es a aquel desenlace, a ese rompimiento que lo cambi6 todo en primer lugar, que
me convirtié en una desertora, en una compiladora de historias irremediablemente truncas” (10).
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Gracias al tiempo que Veronica (Y) dedica a los papeles de Chubut, termina por entender
“mas del exilio de Marisa (Mx) que del de mis propios padres” (122). Y, aunque Verdnica no vivid
el exilio, entiende la falta de pertenencia que Marisa padecio respecto al territorio argentino. Su

labor archivistica la auxilia a concebir otro reacomodo del tiempo, como en sus paisajes de triplay:

Esos espacios a los que ella necesitaba volver ya no existen y en ello radica su tragedia: nada le
pertenece. Al parecer las consecuencias de la dictadura surgen después, mucho después. El exilio
es solo una forma de retardarlas. Tarde o temprano: FLURPPPP, una fuerza extrafia te succiona, no
hay escapatoria. (123)

La voz narrativa usa esas ausencias para mostrar las propias en el presente de lectura: la de
los inicios y finales, la de su madre, del empleo, pero sobre todo la de la posibilidad del futuro.
Para construir, a partir de ellas, los huecos necesarios para reconfigurar sus recuerdos (y sus
espacios, como veremos mas adelante). Reorganiza con la intencion de, al enunciarlos, intentar
alejarlos de sus vivencias: “Seria til mover de lugar el momento en que suceden algunas cosas
[...] el pasado en un futuro lo suficientemente lejano para que nunca lleguemos al momento de

enfrentarlo” (41).

3.2.1. El autorretrato

Esta narracion en primera persona contiene un componente visual en sus paginas. Nos encontramos
con una serie de iméagenes que podrian pertenecr a la categoria de retratos abstractos. La siguiente
imagen (208) destaca entre ellas al ser una definicion en ausencia de las relaciones con otros
conjuntos. Es decir, en soledad. S6lo Verénica (Y) se define a partir del conjunto vacio (@). Es

parte de un hueco en ese conjunto ;o es un hueco del hueco?
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e, 1

Antes de analizar esta imagen, es pertinente sefialar algo que Gladys Villegas observa sobre
la imagen femenina en el arte de la segunda mitad del siglo XxX. Para hablar de las artistas que
selecciona, contextualiza como se ha mirado el cuerpo de la mujer y qué lugar han mantenido las
mujeres en el arte mexicano. Afirma que hacia la década de 1980 las artistas asirdn una labor

importante para las generaciones venideras:

Las primeras artistas feministas se dan cuenta de que ante la pregunta ;Quién soy? no hay respuestas
fuera del marco de referencia de su género. Asi surge la pregunta ;Quiénes somos? entendiendo que
solo mediante la exploracion de las circunstancias colectivas pueden llegar a comprenderse como
seres humanos. [...] Asi las artistas se proponen descubrir un “yo”, que a pesar de la imposicion
social de un rol que ha durado practicamente toda la historia de la humanidad, sea una auténtica voz
que pueda servir como base para una nueva y “liberada” construccion de la identidad femenina.**

A su vez, “Las artistas de la década de los noventa se conectan con algunas de las estrategias
asociadas con los afios setenta: por un lado, la exploracion del «yo» en el contexto del “otro”.23¢
Como parte de su experimentacion entre medios, Gerber también se abocara a la tarea de explorar
el yo (Y) a partir de sus relaciones con la otredad. Estas relaciones dificilmente pueden
representarse unicamente con la lengua, afirma Verdnica. Incluir la contraparte visual afirma lo
indispensable de aquello no verbal para la protagonista: “Es en los limites donde todo se torna

invisible. Hay cosas, estoy segura, que no se pueden contar con palabras. Hay cosas que solamente

suceden entre el blanco y el negro y muy pocos pueden verlas™ (26).

235 Gladys Villegas Morales, “La imagen femenina en artistas contempordneas mexicanas: una perspectiva no
androcéntrica”, tesis doctoral, Madrid, Facultad de Bellas Artes — Universidad Complutense, 2001, p. 351.
26 1d., p. 352.
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Veronica establece secuencias de relacion con otros personajes por medio de estas
imagenes, como cuando explica su separacion del Tordo (T), en donde se define desde la ausencia,

consecuencia de la relacion sentimental que establecio con (T):

- . 4 Qe furres
Erase una vez una interseccién YT L asinipee

De pronto, en la interseccién y1 aparcee un vacio

&)

En realidad, el vacio es sintoma de una interseccion T

que Y no puede ver

AD

Iintonces 1 se aleja con 1y ¥ se queda con el hueco:

(D

Yo say v, Tordo cs 1y Ella es &,

Conclusion: Yo(y) era la tinica que se habia roto, y no s¢

s todavfa cargo con el hueco o si me falta un pedazo

&

Vemos otro ejemplo en esta imagen que expone las relaciones entre los personajes. Resulta
una de las imagenes mas explicitas en términos de su funcion descriptiva y sintetizadora del relato.

En ella encontramos como (Y) se define o retrata a partir de lo que la rodea (58):
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Retomando la idea de un tiempo cénico o que se proyecta en la narracion, también se puede
observar en la propia representacion de Verdnica en tanto sus relaciones con los personajes. Segun
el recuento de sus relaciones amorosas, se encuentra siempre en una relacion de tres: “un tridngulo

amoroso”; pero ella prefiere ponerle volumen con una base circular:

Me niego rotundamente a formar parte de esa configuracion triangular que ellos me impusieron.
Prefiero pensarme como un cono, algunos dicen que un cono es un tridngulo que gira, tanto mejor.
Un cono también puede ser una serie de circulos que resuenan, de pequefio a grande, el mas pequefio
solo un punto. O una viruta perfecta de tiempo (52).

Si bien esta representacion no media visualmente, si se presenta como la descripcion textual
de una representacion tridimensional que ella misma concibe, por lo tanto puede considerarse un
autorretrato de este tipo.

Ahora, ;como ocurre un autorretrato en esto que sucede entre el blanco y el negro? Gerber
también juega con ese limite, pues tradicionalmente se entiende este género como la representacion

visual que hace de si mismo el artista, tradicionalmente del rostro. Carolina Landoni afirma que
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este género en el arte contemporaneo ha cambiado: “En lugar del rostro y actitudes pintados que
pretenden mostrar la autorrepresentacion del artista, objetos invaden la escena; los 6leos y el cincel
han sido abandonados por cosas, ensambles, realidades heterogéneas que combinan palabras y
objetos”.2*” Comportamiento que se reproduce®*® en las paginas de Conjunto vacio, ademas de la
convivencia de imagen y texto, en la descripcion de los espacios encontramos un préstamo de tema,
pues la autorrepresentacion de la protagonista también se muestra en los objetos y espacios con los

que se relaciona:

Es extrafio llegar a un lugar que se corresponde contigo, pero al que no perteneces. Reconocer una
calle en la que no creciste. Dormir, comer, bafiarte en una casa que debi6 quedar a la vuelta de la
tuya. Deambular por un barrio en el que no jugaste. Conversar con gente a la que no conociste.
Encontrar un hueco justo de tu tamafo, pero no poder llenarlo [...] La casa de la Abuela (aB) esta
definitivamente inacabada, como todo en mi vida. (183-184)

En esa descripcion recurre explicitamente al uso del objeto para identificarse: “Un viejo
refrigerador en la cochera esta habilitado como archivero con todos los papeles del abuelo™ (184).
Y en otro momento recuerda “El refrigerador es un cementerio de bolsitas de mate cocido” (147).
No necesitamos leer la descripcion fisica de la protagonista para asociar su persona a este objeto,
dentro de ¢l hay un cementerio, encontramos las ausencias. Y ademads, aunque no fue fabricado
para eso, hace la funcion de un archivero: Veronica trabaja organizando un archivo, pero también
la autora ha sido habilitada para reordenar la memoria personal y la de su familia por medio del
texto y estos dibujos.

Veroénica (Y) se representa como un refrigerador que es usado con otro fin, también como

un cono, reside como hueco en el conjunto vacio, permanece cual arquitectura autoconstruida e

237 Carolina Landoni, “;Hartos del yo? Derivaciones del autorretrato contemporaneo”, Revista Materia Artistica,
num. 2, Rosario, Escuela de Bellas Artes - Facultad de Humanidades y Artes - Universidad Nacional de Rosario,
2017, p. 107.

238 Aqui sefialo que segn la propuesta de Werner Wolf, esta copia de una estrategia es un préstamo entre medios.
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inacabada, relato de una anécdota que no sucedio. Esta representada en todas esas imagenes. Y
reitero, no necesitamos la descripcion de su rostro o de su cuerpo para imaginar algunas
caracteristicas de este personaje y asociarlas a la autora homoénima.

La pregunta sobre la articulacion de esta estrategia de representacion solicita pertinencia.
Una posibilidad es la que propone José Luis Brea, para quien la estrategia de la autobiografia (mas
no la autoficcidn) tiene por resultado “producir [...] un intenso efecto de sujeto [...]. La estrategia
enunciativa consiste entonces en hacer coincidir esas dos entidades como si fueran una y la misma:
aquella de la que el texto habla y aquella que lo produce, su emisor”;>3° para Brea en el producto
textual esté el productor en el acto de enunciarse.

Algo muy similar seria para €l el autorretrato en el arte contempordneo: “Lo que se retrata
es [...] a ese sujeto-en-obra que es precisamente el producto performativo del propio acto de
vision”.**° Y en este acto, para Brea, el artista estd desapareciendo. Ambas representaciones (en
texto o en imagen) ocurren en tanto efecto de sujeto: “veremos que el autorretrato siempre ha
mostrado lo contrario de lo que decia: no la existencia, sino la total evanescencia del autor”.>*! Es
decir, permanece un producto que materialmente puede estar frente al espectador; sin embargo, el
acto ocurri6 en el pasado.

La propuesta de Brea, sobre la accion de quien se representa y la evanescencia, estd muy

en relacion con lo que Jacques Derrida observo en el autorretrato. Sobre el que reflexiona, entre

otras cosas, en tanto acto de escritura; afirma que “en el momento mismo de la escritura,

239 Las cursivas son del original. José Luis Brea, “Fabricas de identidad (Retoricas del autorretrato)”, El tercer
umbral. Estatuto de las prdcticas artisticas en la era del capitalismo cultural, 3* ed.,
joseluisbrea.net/ediciones _cc/3rU.pdf [pdf], 2009, p. 84.

240 1bid., p. 84-85.

241 Ibid., p. 85.
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literalmente no se ven las letras”?*2

en el papel. Habla de una ceguera que acompatfia al acto de
escribir y de dibujar. Pienso por un lado en el artista retratindose, mirandose al espejo y no a la
hoja; Derrida lo sefiala en su libro, el dibujante estd ciego porque no puede ver sus lineas y a su
modelo al mismo tiempo. Por otro lado, encontramos el garabato; esas lineas que se hacen sin ver.
Lineas aparentemente sin sentido, algo que proviene de un acto ciego. Dice Verdnica, al referirse
a la ruptura con el Tordo: “siempre estamos haciendo un dibujo que no alcanzamos a ver por
completo” (27); la vida que es arte es un dibujo en proceso.

Esto coincide con las acciones que Veronica protagonista ejecuta, ese paisaje en blanco y
negro realizado a puerta cerrada, quedando como una accion sin espectadores; un aparente acto sin
sentido. Resultando un garabato cuyo resultado material podria ser leido en los limites de lo
ilegible, de lo que va desapareciendo y que en alguin momento podréd ser descifrado: “Todos
estamos esperando que por fin aparezca eso que no podemos ver” (56).

Cabe senalar que las acciones le interesan a Veronica autora. En el reiterado ir y venir a
través del limite entre artes, Gerber senala en su primer libro (Mudanza, un libro de ensayos
publicado en el 2010) el lugar desde el cual realiza su produccion artistica y literaria. Su busqueda
se sittia en una “imposibilidad”,>** que se relaciona con algo poco legible o dificil de ver. En
Mudanza se refiere a la obra de algunos artistas contemporaneos que usan el texto como material
en su obra.?** Al inicio del libro plantea estas reflexiones como “el campo extendido para una

literatura sin palabras, una literatura de acciones [...] Del texto a la accion” 24

242 “Mais pour I’instant, en ce moment méme ol j’écris, je ne vois littéralement rien de ces lettres”, en: Jacques
Derrida, Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux — Louvre, 1991,
p- 11

243 Veronica Gerber, Mudanza, México, Almadia, 2017, p. 17.

244 Los artistas son: Vito Acconci, Ulises Carrion, Sophie Calle, Marcel Broodthaers y Oyvind Fahlstrém. Todos
ellos han usado plabras en su obra plastica, esculturizado libros, dibujado con palabras. Han encontrado un punto de
encuentro entre el texto, la accion y la tradicion de las artes plasticas o visuales.

24 Gerber, Mudanza, p. 17.
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Entonces, mirarse a si misma en tanto relaciones con los otros y hacer el dibujo dentro de
la novela de como le afecta y la construye, ese es el efecto de sujeto y el retrato por mas que no sea
figurativo. Y como es una imagen realizada por una artista que estd en didlogo con una tradicion,
entonces se puede insertar en la genealogia del autorretrato, o al menos tener categoria de autoria

y autorreflexion?4¢

visual, por asi llamarla.
Por otro lado, el autorretrato en este tipo de imagen en alto contraste es un recurso visual

que la autora usa en otros proyectos, por ejemplo, en el proyecto expositivo Los hablantes se veia

esta imagen:24

CoMVERSAMoS, SoBRE Topo, coN
NoSoTRoS MiSHMoS

Este recurso podria sumarse®*® a los que Meri Torras encuentra en algunas autoras que por

medio de la autorrepresentacion, dice, “legitiman su autorizacion, tratan de proteger su

246 En un doble sentido: el de reflexionar en torno a ella y el de la reflexion de la luz, de la imagen, pues
tradicionalmente el autorretrato involucra un espejo.

247 Veronica Gerber, Los hablantes, coord. Ekaterina Alvarez Romero, México, MUAC - UNAM, 2014, p. 20.

248 Meri Torras sefiala como algunos de las estrategias: “Desarmar el prejuicio, recurrir al pseudénimo, articularse
desdoblada o deconstruir la pose”, p. 37. La Veronica de Gerber podria tratarse de una articulacion desdoblada, pero
en medios, pensando en su representacion textual y visual.
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reconocimiento como autoras”.?*’ Y coincide con la tarea de la configuracion del “yo” que Villegas
anuncia para las generaciones contemporaneas de artistas mexicanas.

3.3. La presencia del arte contempordneo: “coordenadas de un lugar posible">’

Queda claro ya que una de las problematicas principales en la novela de Gerber es la ausencia. Que
en sus diversas representaciones deja algo, una huella de lo que no se puede percibir en ese preciso
momento. El vacio no es una “nada”, es un proceso cuya consecuencia consiste en la construccion
de la identidad de la protagonista. Mientras que el vacio conserva mayor parecido a un limite que
a lo opuesto de lo lleno. Estas ausencias se representan de maneras diversas, algunas han sido ya
exploradas en este capitulo. Podemos observar una de estas estrategias, de las mas notables, en la
relacion que la autora entabla con el arte contemporaneo, desde las mas explicitas: la inclusion de
imagenes y la mencion explicita del papel del artista; hasta las que plantean dudas sobre el quehacer
artistico, como las tablas de triplay.

Es pertinente sefialar que para el caso de la literatura hispanoamericana, Angélica Tornero
encuentra que no es casual que varias novelas recientes, que podriamos asociar con la autoficcion,
también recurren a estrategias intermediales: “En numerosas expresiones literarias en las que hay
identidad nominal entre el autor y el personaje o narrador u otras formas de insertar
referencialmente datos sobre el contexto se ha optado por utilizar también la intermedialidad, con

lo que entenderé, aqui, la insercion de otro(s) medio(s) en un medio primario que ha sido

249 Meri Torras Francés, “Mirandote mirarme. Las negociaciones de autorizacion en la (auto)representacion de los

b
cuerpos de las mujeres creadoras”, en: coord. Oana Ursache, Este es mi cuerpo. Estudios de cuerpologia femenina
artistica, Turku, Universidad de Turku, 2017, p. 27.
250 Con esta frase, Verdnica Gerber se cita a si misma para referirse a un proyecto anterior a Conjunto vacio y que ya
dejaba ver los intereses sobre el tiempo, el espacio y el arte en torno en el contexto de una narracion. En el epilogo de
la segunda edicion de la novela 2% ed., p. 216.
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sedimentado culturalmente”.?>! En la novela de Gerber, esta caracteristica constituye una parte
esencial y por ello analizaré a continuacion algunos ejemplos que se relacionan principalmente con

las ausencias, pero que también hacen alusion al interés de la autora por su profesion.

3.3.1. Algunas notas sobre las ausencias y el vacio

Para iniciar esta seccion y antes de continuar con la novela de Gerber, quisiera presentar aqui
algunas ideas en torno al vacio. Por un lado, Etienne Souriau define: “El vacio no es exactamente
una -nada- psiquica, una ausencia de toda materia, sino un intervalo abierto, una vacuidad, es decir,
un espacio de disponibilidades™.?>> Mientras que, para Eugenio Garbuno, la nocion cruza muchas
areas de nuestro conocimiento del mundo. Para definir su “estética del vacio” revisa lo que el vacio
ha significado y como se ha definido, inclusive para la ciencia (al menos para la fisica aun cléasica
del siglo xx). En algtin punto de la revision indica que, tras comprobarse la finitud de la atmdsfera,
se consider6 entonces la existencia material del vacio. Esto lo lleva a la siguiente definicion: “En
este espacio «vacio» que hay entre los objetos esta lo invisible, la otra parte de la realidad que al
no ser atisbada por el sentido de la vista es ignorada y por lo tanto negada”.?>3 Y cuando Martin
Heidegger?** se refiere a la obra de Ernesto Chillida, nos dira que el vacio no es la nada, no es

carencia, es posibilidad y forma.

251 Angélica Tornero, “Intermedialidades, intermediaciones y configuracion de singularidades en novelas
hispanoamericanas recientes”, en: Angel Miquel, Fernando Delmar, Lydia Elizalde, Angelica Tornero,
Intermedialidades en las artes visuales y la literatura, México, Universidad Auténoma del Estado de Morelos - Juan
Pablos Editor, 2017, p. 153.

252 Btienne Souriau, “Vacio”, Diccionario Akal de estética, trad. Ismael Grasa, Xavier Meilan, Cecilia Mercadal y
Alberto Ruiz, Madrid, Akal, 1998, p. 1049.

253 Eugenio Garbuno Avifia, Estética del vacio. La desaparicién del simbolo en el arte contempordneo, México,
ENAP UNAM, 2012, p. 66.

254 Martin Heidegger, “El arte y el espacio”. En: ed. José Lebrero Stals, Toponimias. Ocho ideas del espacio, Madrid,
Fundacion la Caixa, 1994, pp. 39-42.
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Dadas estas ideas y para términos de esta investigacion, establezco que el vacio es un
espacio que, si bien aparentemente no contiene elementos definidos o visibles, si posee limites bien
definidos (distinguimos de lo no vacio) los cuales implican un conjunto acotado vacante. El vacio
se manifiesta como un contraste de algo muy definido o legible. Es una diferencia: puede
representar el estado actual de algo que ha cambiado y que ahora constituye una ausencia o una
oquedad. Es una diferencia importante entre densidades u opacidades.?>> Aunque supone una
dificultad de percepcion; incluso con sus obstaculos, se presenta con la capacidad de contener algo,
lo que sea, tal vez todo. Es la mas inmensa de las posibilidades.

Volviendo a la novela de Gerber, la critica ha puesto atencion en su particular tratamiento
de la ausencia: Marta Macho propone una nota interesante por su perspectiva interdisciplinaria —
ella suele escribir sobre literatura y matematicas como parte de su labor para la divulgacion de la
ciencia. En esta breve pero valiosa nota, resalta el uso de la teoria de conjuntos y las metaforas

matematicas; lo hace a partir de una observacion de la produccion?® del vacio:

Los diferentes abandonos —el desamor, la orfandad, el exilio— producen un tremendo vacio en la
vida de Verodnica que cuenta su historia haciendo que las palabras desaparezcan poco a poco:
mensajes en clave, misivas escritas del revés o diagramas de Venn la ayudan a expresar aquellas
situaciones que no consigue reflejar con vocablos®’

255 La idea sobre la dificultad de ver a través del medio, de la lengua, est4 presente en el pensamiento tedrico y critico
contemporaneo. Hice referencia con anterioridad a Derrida. Me gustaria dejar anotada una referencia mas que si bien
no desarrollo en esta tesis, me parece afin y de interés sobre esta idea: Belén Gache en su libro Escrituras nomades
reflexiona en torno a esta imposibilidad de lectura a través de la lengua y como esto trae consigo una serie de
escrituras, entre ellas, las autorreferenciales: “Hacia finales del siglo X1X, el lenguaje deja de referir en forma
transparente al mundo y se vuelve opaco. Pierde su referencia a un mundo que le precede y al cual supuestamente
duplica y representa. La escritura se vuelve autorreferencial, se autocita, se reescribe, genera diferentes versiones de
si misa” (Escrituras nomades, Gijon, Ediciones Trea, 2006, p. 29)

256 Esta nocion de produccién del vacio la planteo retomando algunas ideas de la de “produccion del espacio” de
Lefebvre, pues como vemos en la novela de Gerber, este intervalo aparentemente abstracto y que si tiene relacion
con un origen geométrico o matematico, se presenta como una nocién social, de uso, de habito y sobre todo mantiene
que la produccion de ciertas ideas puede ser abstracta pero siempre concreta y con una dimension social importante.
En Henri Lefebvre, La production de [’espace, col. Ethnosociologie, Paris, Anthropos, 2000.

257 Marta Macho Stadler, “Conjunto vacio, de Verénica Gerber Bicecci”, divilgaMAT, 4 de enero de 2019,
<http://www.divulgamat.net/index.php?option=com_content&view=article&id=18039&directory=67>
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Cuando Verodnica busca descifrar lo ilegible va acercandose a los limites, lo declara la
protagonista en varias ocasiones. Encuentro este ejemplo, en relacion con un acto artistico: “las
cosas que no podemos ver no se ocultan en las mezclas grisaceas ni en el blanco ni en el negro sino
en la delgada linea que separa esas dos totalidades™ (26). Verdnica la autora, como mencioné en
un principio, lleva su practica artistica entre los limites de una disciplina y otra, es una artista que
escribe. Estos limites representan el lugar en donde, segin ella misma, todo se desdibuja, se
desvanece, se difumina. No es un limite so6lido, un muro rigido que separa. Lo hallamos en forma
de un horizonte en donde mar y cielo se extienden mucho; se manifiesta como puntos de fuga hacia
algo tan extenso que va tornandose vacio. Ya Marta Macho rescata también una metafora sobre el
infinito en la novela: “El reflejo se hace infinito. Y el infinito es un conjunto eternamente vacio”
(201); Verodnica compara la casa materna y la casa de la abuela con dos espejos, Macho se refiere
a ese reflejo infinito: “La casita del barrio Ipond y el bunker: un par de espejos encontrados” (201).
Elizabeth Martinez Murcia también encuentra una construccion “especular” 2°® de la identidad de
la protagonista, aunque ella lo sefiala en términos del reflejo en los otros personajes, principalmente
(también considera el paralelismo de los Universos).

Observo entonces que, mientras que el tiempo se levanta del plano (paisaje o dibujo) gracias
a la narracidn y a su representacion visual, el espacio se distiende y se vacia. Si como dice Bajtin
al definir el cronotopo “el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,

» 259

del argumento, de la historia”,” en el caso de la novela de Gerber también se intensifica, pero se

duplica y se hace espejo para distenderse. Cumple con aquella célebre frase de César V. de Saint-

28 Elizabeth Martinez, “La identidad femenina autoficcional en Conjunto vacio, de Verénica Gerber”, Seminario de
Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contempordanea, 01/09/2020, <https://www.senalc.com/2020/09/01/1a-
identidad-femenina-autoficcional-en-conjunto-vacio-de-veronica-gerber/>.

259 Bajtin, op. cit., p. 238.
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Réal que Stendhal usaria para abrir el capitulo XIII de Le rouge et le noir “‘una novela: es un espejo
que uno pasea a lo largo del camino” .20

Esta paradoja de lo extenso y vacio también se encuentra en la falta de significado: tanto en
el garabato, como en el ruido y lo mudo. Veamos esta frase de Verdnica: “Me quedé estudiando el
documento el resto del dia con el ruido de la tele de fondo. No pude entender qué queria decir”
(69). Este exceso de ruido estd vacio de significado, pero algo se “entiende”. Similar a lo que
Roland Barthes dice sobre el susurro de la lengua. Un farfullo, un sonido emitido para “borrar’?®!
lo dicho, o detenerse antes de decirlo, esta vacio, pero se entiende. Como el sonido?®? de la
television en donde seguramente algunas personas hablan, pero el mensaje no es recibido.

Aqui me permito un paréntesis para hablar de otra obra de Gerber. Se trata de su lectura del
ensayo “La estética del silencio” de Susan Sontag: realiza unos dibujos?®® a partir de las pausas (la
palabra “silencio”, comas, puntos y coma, dos puntos, puntos y seguido, y puntos y aparte) en el

texto. Se refiere a este proyecto como “radiografia” del ensayo. Aqui uno®¢*

de los dibujos.
Corresponde con la busqueda entre medios la posibilidad de ubicar la seccion del texto gracias a

los numeros que deja Gerber, en este caso son las partes 8 y 9, y que al ser fondo negro y lineas

blancas asemeja una radiografia formalmente, y al seguir las pausas dibuja el esqueleto del texto:

260 “yn roman : ¢’est un miroir qu’on promeéne le long du chemin” en: Stendhal, Le rouge et le noir, col. Bibliothéque

numérique [pdf], Paris, TV5 Monde, s/f, p. 65.

261 Dice Roland Barthes sobre el farfullo: “La palabra es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha dicho no
puede recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en este caso, quiere decir, cosa rara, aiadir. [...] Yo la llamaria
«farfullary a esta singularisima anulacion por adicion. El farfulleo es un mensaje fallido por dos veces: por una parte
porque se entiende mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue comprendiendo” (En: “El susurro de la lengua”,
El susurro del lenguaje Mas alld de la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidos, 1994, p. 99).

262 Barthes afirma que “susurrar es dejar oir la misma evaporacion del ruido” (p. 100), es la evanescencia del habla,
“el susurro no es mas que el ruido de la ausencia de ruido” (p. 101). Y recordando lo dicho por Jameson, queda
unicamente la imagen sonora, sin significado.

263 Los dibujos de Gerber y sus marcas de lectura se pueden consultar en: <https://www.veronicagerberbicecci.net/la-
estetica-del-silencio-the-aesthe>.

264 Veronica Gerber, La estética del silencio, dibujos, 2019, <https://www.veronicagerberbicecci.net/la-estetica-del-
silencio-the-aesthe>.
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En dicho ensayo, Sontag afirma que no hay silencio ni vacio posible en la mediacion de una
obra de arte, asegura que “no son viables, ni conceptualmente ni en la practica”.?> Siempre hay
algo ahi: “tampoco existe el espacio vacio. Mientras el ojo humano mire, siempre habré algo para
ver”?% y afiade “el silencio continia siendo, inevitablemente una forma del lenguaje (en muchos
casos de protesta 0 acusacion) y un elemento del didlogo”,?%” idea que podemos volver a pensar?®
a la luz del farfullo en Barthes, pues en donde creemos presenciar solo silencio, existe ese susurro,

que sirve como una pausa indispensable para la comprension de la lengua o que ayuda a entablar

la comunicacion. Inclusive, se vuelve ese borramiento imposible.

265 Susan Sontag, “la estética del vacio”, Estilos radicales, trad. Eduardo Goligorsky, Buenos Aires, Suma de Letras,
p. 25.

266 Ibid., p. 24.

267 Ibid., p. 25.

268 Podemos encontrar otro ejemplo que ilustra esta idea, pero en el arte visual, en el libro Ver y no ver de Victor
Stoichita. En €1, el tedrico se dedica a la “tematizacion de la mirada moderna” (p.11) por medio del impresionismo.
Consiste en un estudio de los limites de la pintura, entre lo visto y lo oculto, aquello que mira mientras es observado.
Inicia con un ejemplo de finales del siglo XIX, la pintura EI ferrocarril de Edouard Manet. En él, describe Stoichita,
una nifia ve hacia una reja, solo por el titulo (y una nube de humo) sabemos que estd viendo un tren, al respecto
reflexiona “la tension entre lo que el titulo promete y lo que se ve en el cuadro impulsa al espectador a buscar una
explicacion” (p. 15). En: Victor 1. Stoichita, Ver y no ver. La tematizacion de la mirada en la pintura impresionista,
Madrid, Siruela, 2005.
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Gerber realizo la pieza sobre el ensayo de Sontag durante 2019. Por lo tanto, Gerber lleva
afios trabajando con estas dimensiones plasticas y materiales del silencio, las pausas, lo mudo, lo
aparentemente invisible o ilegible.

Gerber propone en Conjunto vacio la idea del vacio como un producto de lo tangible en el
mundo, tanto como el espesor de dos espejos, o como la carne de res: “la palabra que designa a un
corte de carne argentino” (136).2%° Es una organizacion concreta de informacion sobre el mundo
cuyas representaciones toman recursos de la historia personal y la actividad profesional de quien
narra. Al mismo tiempo de integrar su interés por el lenguaje matematico. Por lo tanto, van cargadas
de un interés en los objetos y en la materialidad.

Esta reflexion que surge al observar que la produccion del vacio en este texto narrativo parte
de la pregunta sobre el vacio como una forma, una idea, o ambas. Plantea la posibilidad de que éste
sea una imagen y un espacio. Partiendo de la idea que plantea César Gonzélez Ochoa al hablar del
espacio plastico, en consonancia con las de Sontag y el vacio, esta forma es tangible, se materializa

en los encuentros entre el texto y la imagen:

el productor de objetos y espacios, al tener como base el pensamiento plastico, no necesita utilizar
el vehiculo de la lengua para expresarse; esta forma de pensamiento constituye un sistema
coherente, con su propio modo de expresion, aunque tenga necesidad de ser traducido al lenguaje
verbal para aportar su contribucion al desarrollo tedrico del pensamiento colectivo.

El pensamiento plastico y sus concreciones —espacios, imagenes, objetos— se refieren a la
organizaciéon y a la descripcion del campo de lo humano, y esa organizacién es activa pues
presupone no sélo el reconocimiento sino la produccién de valores nuevos.*”

269 En la novela de Gerber, la protagonista visita un restaurante con uno de los personajes, en las mesas hay manteles
con crucigramas y Alonso, el personaje, encuentra la palabra para esa definicion: vacio. Mientras que ella encuentra
“«la palabra que designa un juego de vestir femenino»: conjunto”.

270 César Gonzalez Ochoa, “El espacio plastico y significacion”, Tdpicos del Seminario, No. 24, BUAP, julio-
diciembre 2010, p. 77.
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Asi, este corte argentino estd compuesto de recursos con peso histérico: ya Marta Macho
nos recuerda que durante la dictadura argentina se prohibi6 el estudio de la teoria de conjuntos.?”!
También lo hace la misma Gerber en la novela (91). Manifiesta una postura politica, pues como lo
sefiala Garcia Canclini (a partir de su lectura de Ranciére): “la estética y la politica se articulan al
dar visibilidad a lo escondido™.?7?

En el verse descubrimos otro recurso proveniente de la historia argentina que, ademas de
ser circular, aparentemente quita sentido a la palabra para dejarla como forma al reconfigurarla.
Un anagrama que consiste en invertir el orden de las silabas y que ha sido usado en la literatura

argentina.?’ Asi escribe Veronica las cartas para Alonso, los dos nifios argentinos jugaban asi con

las palabras en su infancia. No s6lo se esconde el significado de la palabra, también el politico:

Solona:
Le
mora
presiem
son
tramuesde
al
dadrilacucir
led
domun,

V. (203)

Tanto los conjuntos de Venn como el verse destacan lo que se intenta desaparecer, van por
el camino de hacer legible lo que parece sin sentido. Se pone en otro cddigo lo que no puede ser

dicho porque estaba prohibido. El juego, la escuela, la infancia también cargan con las decisiones

271 En un texto publicado en la revista Nexos, el académico argentino Mauricio Schoijet quien viviera en México
durante 30 afios, explica que lo subversivo de la teoria de conjuntos era usar la palabra conjunto, muy marxista para
el régimen, pues evocaba multitudes.

272 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia, Buenos Aires — Madrid,
Katz, 2010, p. 137.

273 Segtin Oscar Conde este juego de palabras pertenece al lunfardo. Y aunque no es, como se cree, una invencion
argentina, si reconoce que el uso del verse en la literatura rioplatense de principios del siglo xx tiene un lugar
importante (en “Las formas anagramaticas en Lunfardo”, Gramma, vol. 24, nim. 51, 2013, p. 87).
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politicas de los adultos. Veronica y Alonso se comunican en la lengua secreta del pais que los vio
nacer.

Verodnica se posiciona politicamente también respecto a su presente. Si ya hablamos de su
lugar como productora de arte en México que escribe en primera persona y con su nombre propio.
También habra que asumir que el retrato de las circunstancias en las que vive y produce arte es una
imagen de ciertas ausencias.

En las paginas de la novela encontramos la ausencia de las oportunidades profesionales.
Recordemos que la protagonista estd expuesta a la vida precaria que ha marcado a su generacion,
que se traduce en el tedio, pero también en la ausencia de exhibicion tradicional?’* de su obra. La
poblacion que se dedica a las artes y las humanidades vive la precarizacion econdmica y social a
la que me he referido antes. En la novela de Gerber se encuentra este retrato. Aparentemente,
Veroénica tiene mucho tiempo libre, consigue un empleo temporal y a tiempo parcial.>’> Mientras

que su produccion artistica existe sdlo a puerta cerrada.?’®

274 En un museo o galeria. No hace referencia a alguna de sus exhibiciones, todo el tiempo se distingue de sus
compaieros de clase: “queria ser artista visual pero casi todo lo pensaba en palabras. Mis

compaiieros en la escuela de arte decian que eso era muy raro” (35).

275 Guadarrama, Hualde y Lopez analizaron tres 4reas laborales, entre ellos, los musicos profesionales (las
condiciones observadas son equiparables a las de otros profesionales del arte); los investigadores afirman que a pesar
de ser una profesion por vocacion y bastante respetada socialmente, en el area laboral enfrentan una gran
precariedad: “los musicos profesionales constituyen una categoria laboral que ilustra el sentido amplio, social, de la
precarizacion, que en este caso se origina en la desarticulacion cronica entre escuela, mercado de trabajo y politicas
publicas. Lo que generalmente se conoce como “desregulacion” y “flexibilizacion laboral” en este campo profesional
es resultado de la ausencia de politicas que aseguren la continuidad y la calidad educativa y su correspondencia con
el mercado de trabajo” (“Precariedad laboral y heterogeneidad ocupacional: una propuesta tedrico-metodologica”,
Revista Mexicana de Sociologia, vol. 74, nim. 2, México, abril-junio 2012, p. 234). En Conjunto vacio se representa
bien esta precariedad: Veronica ha cursado una carrera universitaria. Sin embargo, en su empleo remunerado carece
de contrato, es temporal y no desempefia precisamente el trabajo para el que se profesionalizo.

276 En el primer capitulo hablo sobre el estudio del artista y coémo Bruce Nauman encarna un buen ejemplo de un
artista profesionalizado en una escuela de arte que posteriormente se enfrenta al trabajo a puerta cerrada. Es uno de
los que dan valor a esta practica, por ello es posible una doble interpretacion aqui. Parece que Veronica no estd
haciendo arte porque lo hace para ella misma, pero esté la socializacion de esta pieza (presumiblemente imaginaria,
no importa) en la novela. Lo que quiero decir es que en las paginas del libro se encuentra la exhibicion de la pieza.
Aunque con el solo hecho de ser un ejercicio con elementos artisticos que realiza una egresada de una escuela de arte
es suficiente para considerar que existen condiciones para llamarle arte.
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Es importante contemplar y reflexionar esta representacion de la ausencia como precariedad
a la luz de lo que Garcia Canclini sefiala cuando retoma algunos descubrimientos de Bourdieu: “las
practicas estéticas no surgen de gustos desinteresados sino de la acumulacion combinada de capital
econdmico y capital cultural”.?”’ Entonces, en un pais en donde mas de la mitad de la poblacion
afirma que nunca asiste a museos o exposiciones y que, en general, poco mas de una tercera parte
asegura estar poco interesada en la cultura®’®, es dificil esperar un campo laboral adecuado para los
artistas, incluso para aquellos formados profesionalmente. Aunque ellos acumulen el capital
necesario para considerar el estudio de las artes tan serio como para matricularse en una escuela de
nivel superior, gran parte del resto de la poblacidon no gusta, ni valora las artes; mucho menos gusta
de las expresiones mas contemporaneas.?” Son excepcionales las exposiciones de arte mas reciente
con miles de visitantes, muestra de ello es que la primera que “recibié una asistencia récord por
mas de 330,000 personas [en unos tres meses], cifra que superd los 170,000 asistentes que recibe
de manera anual el recinto” tuvo lugar en el Museo Tamayo hasta finales del 2014, unos treinta

afios después de que el arte contemporaneo empezara a eXponerse en museos mexicanos. 28

277 Ibid., p. 212.

278 Datos obtenidos del estudio Los mexicanos vistos por si mismos en donde elaboran sus resultados a partir de los
datos de la Encuesta Nacional de Cultura, Lectura y Deporte 2015. En: Andreas P6llmann y Olivia Sanchez Graillet,
Cultura, lectura y deporte. Percepciones, prdcticas, aprendizaje y capital intercultural, col. Los mexicanos vistos
por si mismos. Los grandes temas nacionales, num. 13, México, Instituto de Investigaciones Juridicas — UNAM, 2015,
p- 59 y Judith Zubieta Garcia, Tomas Bautista Godinez, Ana Hilda Gomez Torres y Maria del Rosario Freixas
Flores, Educacion. Las paradojas de un sistema excluyente, col. Los mexicanos vistos por si mismos. Los grandes
temas nacionales, nim. 3, México, Instituto de Investigaciones Juridicas — UNAM, 2015, p. 114.

279 Segtim las investigaciones de Eder, Montero y Garcia Canclini, el arte contemporaneo llegd a México ya tarde,
alrededor de los ailos noventa. Pero aun mas tarde lleg6 el ptiblico masivo a este tipo de exhibiciones. Si bien la obra
de Yayoi Kusama no es tan compleja, ni conceptual, como los artistas a los que he hecho referencia, es de las
primeras exposiciones de arte actual a las que el publico asistié6 masivamente. Destaco que esto sucedi6 hasta finales
del 2014 (Forbes Staff, “‘Obsesion infinita’ de Kusama recibié a 330,000 personas”, Forbes, Portada, México,
19/01/2015, revista en linea, <https://www.forbes.com.mx/obsesion-infinita-de-kusama-recibio-a-330000-
personas>).

280 Segtin la historia ya citada en el capitulo primer de esta tesis y que recaba Rita Eder, “Sin memoria”, en: ed. Rita
Eder, Tiempo de fractura. El arte contemporaneo en el Museo de Arte Moderno de México durante la gestion de
Helen Escobedo (1982-1984), México, UAM-UNAM, 2010, pp. 27-38.
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En la novela, Verdnica y Alonso visitan una exposicion de arte contemporaneo. El le
pregunta a Verodnica si lo que estan viendo (la obra a la que se refiere el dibujo abajo) se entiende.

Antes Verodnica afirmaba que los textos de sala son los que no se entienden (115).
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Alonso pertenece a un porcentaje privilegiado de la poblacion, pues tiene estudios de
posgrado. A pesar de ese hecho, no necesariamente acumula los capitales necesarios para que le
guste el arte que observa en esa exposicion. Alonso, como gran parte de la poblacién en México,
no pretende descifrar secretos u obras de arte que se relacionan con textos, aunque potencialmente
exista ahi un mensaje. Veronica le dice “Eres un escéptico” (117). Ella si cree que en esa ausencia

de legibilidad existe algo tan importante que por ahora est4 oculto.

3.3.2. Imdgenes y arte

Ahora vuelvo a los paisajes en triplay, pues nos llevan a preguntarnos por el estado del arte y las
imagenes al interior de la novela. Primero cerraré mi reflexion sobre el acto de pintar las tablas que
lleva a cabo la protagonista. Si bien no reconoce al principio sus tablas de triplay como arte: “era
un pasatiempo de sefiora jubilada, pero implicaba un grado de concentracion casi zen que podia

ayudarme a matar el tiempo” (32); no obstante, utiliza el vocabulario de su profesion para referirse
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a ellas: lienzo en blanco, dibujo, «no colores» (32). Y conforme avanza al pintar las vetas es que
las denomina, como ya cité: “paisajes”.

Recordemos que la validacion de este objeto inicia y se ancla de manera importante en el
paso de la protagonista por una escuela de arte, pues eso que hace a puerta cerrada es ya una
creacion artistica. Recordemos que para Garcia Canclini el arte no se define por sus caracteristicas
intrinsecas, sino por las condiciones que lo propician. Para él, la pregunta pertinente no es ;qué es
arte?” En cambio, nos debemos preguntar ;cuando hay arte??8! Por eso es posible considerar como
arte esta obra. Incluso a puerta cerrada. Y aunque ninguna institucion las haga circular como arte.

En el primer capitulo de este trabajo hago referencia al estudio del artista como parte del
proceso creativo del arte contemporaneo. Me refiero en particular a Bruce Nauman como un buen
ejemplo del artista profesionalizado en una escuela de arte y que se enfrenta al trabajo a puerta
cerrada. El es una de las personas que da valor a esta practica, por ello hay una doble interpretacion
en la novela de Gerber: parece que Veronica personaje no esta haciendo arte porque lo hace para
ella misma, pero la socializacion de la pieza sucede en al describirla en la novela: se exhibe en las
paginas del libro. Aunque con el hecho de ser un ejercicio con elementos artisticos, realizado por
una egresada de una escuela de arte, es suficiente para considerar que existen las condiciones para
llamarle arte; Michel Claura afirmo en 1966: “L’art existe ou existe I’artiste. Un artiste fait 1’art ou
un outre le dit, et cela suffit pour constituer I’art”.282

Ahora bien, en términos de las propuestas tedricas de la intermedialidad, segin la

terminologia de Cliiver, la presencia de este objeto es una transposicion pues es una descripcion

textual de un objeto artistico. Aunque la descripcion no se refiere a todas sus cualidades estéticas,

281 Néstor Garcia Canclini, La sociedad sin..., p. 41.
282 Michel Claura, “Postface”, ed. Seth Siegelaub, /8 Paris IV. 70, Nueva York, International General, 1970, p. 49
(El arte existe en donde existe el artista. Un artista hace arte u otro lo dice, eso es suficiente para constituir el arte).
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es bastante detallada pues sabemos cudles son las medidas de cada una de las tres tablas “122 x
244> (32), alrededor de cuantas vetas observa “cuento ciento trece vetas en la primera tabla de
triplay” (72) y los (no)colores que ha usado: blanco, negro y sus mezclas (32). Incluso oftrece titulos
posibles: “El dibujo del tiempo en la madera, Vetas y tiempo: una teoria del caos™3* (46). Mas
alla de esta informacion, el uso de la jerga profesional y las reflexiones, tanto estéticas como sobre
el tiempo, que se derivan de la creacién y contemplacion del objeto, son los elementos que,

sumados a las condiciones de produccion que ya he referido, nos llevan a pensar al objeto?3*

como
parte del proceso creativo de Verdnica. Se puede concluir esto pues la descripcion de la obra no
estd centrada en su materialidad sino en sus condiciones de produccion.

En sentido estricto, las caracteristicas del contexto no son parte de la obra visual; asi que
esta parte de la obra se presenta como una referencia intermedial,®® en términos de Wolf. Estas
suelen presentarse como “intermedialidad intracomposicional «encubierta»”,?%¢ es decir, domina
el texto y el otro medio obedece a las reglas del juego del medio dominante. Sin embargo, el texto
puede imitar algunas de las formas del nuevo medio involucrado o tematizarlo. Esto se ve
claramente en la novela de Enrigue. En este caso, se tematiza por medio de la jerga profesional, y
a través de estas reflexiones estéticas de Verdnica sobre sus propios actos en soledad (concluir que
son paisajes y reflexionar profundamente sobre el tiempo a través de ellos). Aunque la estimo como

una lectura un tanto arriesgada, creo que en la falta de trabajo y las preguntas constantes por su

préctica profesional también hallamos un retrato del artista contemporaneo, una tematizacion?®’ de

283 Veronica no dice que sean para las tablas, son titulos imaginarios de libros que us6 para obtener informacién en el
buscador de la Biblioteca Central. Sin embargo, la relacion con sus tablas, lo que ella va diciendo de las mismas y lo
que se deduce de los titulos, me lleva a plantear esta relacion.

284 Veronica Gerber realizo en 2005 una pintura como la que describe en su novela, la titulé “Escritura de tiempo”.
Esta pieza se puede ver en <https://www.veronicagerberbicecci.net/escritura-de-tiempo-times-writing>.

285 Wolf, p. 5-6.

286 Ihid., p.5.

287 Otro ejemplo de tematizacion del campo del arte, que incluye curadores, exposiciones, artistas y obras es el libro
Nervio dptico de Maria Gainza (Barcelona, Anagrama, 2017).
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este nuevo antihéroe contemporaneo, que también encontramos en el personaje Sebastidn Vaca de
La muerte de un instalador.

Ahora bien, el ejemplo mas explicito de un medio no textual en el libro de Gerber son las
imagenes en sus paginas. Segun la terminologia de Cliiver, esta relacion podria estar entre la
yuxtaposicion y la combinacion. Dudo de la yuxtaposicion pues, aunque es un objeto mas parecido

a un libro ilustrado?8®

en donde cada medio tiene independencia, algunas partes me hacen pensar
que las imagenes se realizaron a la par del texto, en un proceso conjunto. Ademas, aunque el texto
puede leerse sin las imagenes, en algunos fragmentos vemos una relacion més estrecha y no seria
tan sencillo separarlos. Por ello me animo a decir que si hay combinacion. Para responder eso,
primero catalogué las imagenes segun un tipo que asigné seglin sus caracteristicas.

Antes de exponer mis categorias, quiero comentar el andlisis que Gianna Schmitter hace de
esta novela. En ¢l se centra en el caricter intermedial, analizando a detalle las imagenes —hasta
ahora, me parece que es el trabajo méas completo sobre la funcion de la imagen en la novela de
Gerber. De inicio, Schmitter recurre a la figura del collage?® para referirse a la entrega de
informacion por medio de fragmentos y no por capitulos. Al respecto hace un interesante esquema
en donde reordena el argumento lineal a partir de los fragmentos. Respecto a las imégenes,
Schmitter hace una primera division entre dibujos geométricos y no geométricos.>*°

Independientemente de esta clasificacion, para Schmitter estos pueden cumplir con una de

las siguientes 4 estrategias de combinacion medidtica: “(1) una estrategia de desdoblamiento entre

288 En este sentido, coincido con la observacién de Gianna Schmitter: “Las imégenes no ilustran solamente, sino que
participan en el desarrollo de la trama, de la narracioén y del significado” en “Contar con todo: andlisis de las
estrategias intermediales en la novela Conjunto vacio, de Verdnica Gerber Bicecci”, Bellaterra Journal of Teaching
& Learning Language & Literature, vol. 14, nim. 1, Feb-mar 2021, <https://doi.org/10.55>, p. 23.

289 Gianna Schmitter, “Contar con todo: andlisis de las estrategias intermediales en la novela Conjunto vacio, de
Veroénica Gerber Bicecci”, Bellaterra Journal of Teaching & Learning Language & Literature, vol. 14, nim. 1, Feb-
mar 2021, <https://doi.org/10.55>, p. 7.

20 1bid., p.16
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lo afirmado en el texto y lo mostrado en la imagen; (2) el texto que explica la imagen; (3) el dibujo que
completa el significado del texto; (4) una sucesion entre texto e imagen”.?’! Me parece que estas
estrategias dialogan con las categorias intermediales ya expuestas (como el cuadro de Cliiver) pero
al referirse a un caso especifico logra particularizar sus funciones. Como he sefalado
anteriormente, la intermedialidad es una guia de lectura, no son categorias fijas. Asi Schmitter, sin
constrefiirse a definiciones, en su propuesta de estrategias sin duda observa las sutilezas de la
relacion entre medios.

Sin embargo, y como también lo hizo notar Nicolas Nicata en una ponencia?®? sobre esta
novela, el andlisis de Schmitter (seguramente por la restriccion que implica la extension de un
articulo) no analiza imdgenes que, por ejemplo, perteneciendo al tipo “dibujos no geométricos”
tendrian diferencia entre ellos. Ante los cuales surgen preguntas pertinentes como: ;son dibujos o
garabatos? ;es esa distincion importante? Asi, en esta seccion hago una propuesta al respecto, pues
como bien dice Schmitter “se requiere también el lenguaje especifico de la otra disciplina”.?** Las
lineas, como las palabras, tienen cualidades y entablan relaciones con el plano que las soporta. En
esta novela, Gerber también empuja a las lineas para ser parte de otro medio y otros significados.

A continuacion, mi andlisis de las imagenes en la novela:

e Conjunto con dibujo. En este tipo de imagen, el conjunto se asocia a otro objeto o espacio

que si tiene referente real. En este caso, la escalera de la casa de la abuela (4).

291 1d.

292 Nicolas Nicata, “Orden y desorden: una lectura de Conjunto vacio, de Verénica Gerber”, en el Congreso
Internacional Pensar lo real: autoficcion y discurso critico, Mesa de ponencias 11, 22/06/2021, 18:30 h, Universidad
de Alcala. [en linea]

293 Schmitter, op. cit., p. 25.
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e Dibujo en “hoja de observacion”. Estos dibujos corresponden a la parte visual de las

observaciones de Verdnica por el telescopio. Aunque no tienen por referente al cielo, parecen

OBSERVACION: bastante abstractas y necesitamos el resto de la
Vs SV DA WA AN A £ hoja para leerlas. Por ejemplo, ésta representa un
bbb T L

> /‘5 AP Yoy par de personas haciendo yoga (135); sin
R WY { RS embargo, podemos encontrar parecido a algin

g v e — R
= DN )/ sistema de escritura, asi lo describe Verdnica en

bl

su hoja de observacion: “Sus cuerpos alternan
grafias, pero el mensaje es indescifrable” (135). Asi, a partir de la observacion de un evento en la
realidad que no es figurado miméticamente, nos presenta una doble representacion: la de los
cuerpos y la de un mensaje oculto. Ademas de estas hojas, algunos otros dibujos pertenecen al
campo de las cosas que mira por el telescopio, como cuando ve un muro y en la pagina esta el

dibujo de lo que observa (70-71): la pintura descarapelandose.
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e Conjuntos en serie. En este tipo de dibujos, encuentro también una imitacion formal
intermedial. En ésta el dibujo imita a los diagramas de Venn. Pues, aunque parece seguir algunas
reglas, en realidad propone un nuevo “teorema” de relacion en el que cabe la sucesion. En la teoria
de conjuntos no se observan progresiones en el estado de

De pronto, en la interseccion yr aparece un vacio
los conjuntos. Se establecen relaciones entre ellos, pero no

suelen diagramarse cambios progresivamente.

Ademas, estan realizados con un tipo de trazo

En realidad, el vacio es sintoma de una interseccién Tk
IUE Y no pllEdL’ ver

mucho mas libre, por lo que podemos establecer al dibujo
como medio dominante (28).
Para Gianna Schmitter esta manera de secuenciar

Iintonces 1 se aleja con 1y Y se queda con el hueco:

los conjuntos es una estrategia intermedial, la llama

“sucesion entre texto e imagen”.?** Decido incluirla como Q

una categoria de imagen pues observo en la modificacion N ,
Yo soy v, Tordo es 1y Ella es i,

a los conjuntos de Venn una investigacion visual que utiliza la narracion para desarrollar su

desplazamiento por la imagen. Es decir, coincido con Scmitter en que la progresion entre texto e

imagen propone una relacion particular e intermedial. Pero me parece importante sefialar que

también tiene consecuencias en el componente visual de esta obra.

2% Schmitter, op. cit., p. 16.
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e Conjunto con proyeccion o geometria. Es otro tipo de emulacion intermedial. Y aqui el
préstamo es doble, pues también hace referencia a la geometria o al dibujo geométrico, pues se

proyecta una figura en otra. Tampoco existe este tipo de relacion en la teoria de conjuntos (37).

Doﬂ%p_ilqrsps(u),

Este tipo de imitacion también la encontramos en dibujos que incluyen elementos que
representan un volumen (como este cono), o conjuntos que no son circulares (52). Hay otros
ejemplos como estos en donde los conjuntos se comportan fuera de las reglas del campo

matematico del cual surgieron.

e Diagramas de tiempo y movimiento. Algunos dibujos refieren tiempo y movimiento por
medio de flechas, (52, 65, 14). No son conjuntos, ni estrictamente geométricos. Podrian pensarse
como vectores o algin otro tipo de diagrama cientifico. Pero no es explicito el préstamo. La
conclusion es por asociacion, pensando en que los conjuntos estan relacionados con el campo

matematico.
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e Dibujo. A este tipo de imagen la llamo s6lo dibujo pues no entabla relacién alguna con

otra disciplina, sus propiedades gréficas le distinguen del garabato (més adelante se vera) y el

contexto valida su estatus de dibujo. Generalmente funcionan en didlogo con el texto. Por ejemplo

este dibujo (40) ilustra el corte que se hara a un arbol en un gran sacapuntas giratorio

_“,,..-'-
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e Dibujo homenaje. Este tipo de imagenes se describe asi por la misma autora. Al final del
libro, como ya he citado, se encuentra la lista de artistas a los que Gerber ha homenajeado en las
paginas de su libro. Estos aparecen principalmente en la exposicion que visita con Alonso. Como
senalan varias historiadoras y criticas del arte, la practica que consiste en tomar la obra de otro
artista y reinterpretarla es ademas de antigua, comun en las artes visuales. Por mencionar un par de
ejemplos sobre la teoria en torno a la reinterpretacion, encuentro pertinente mencionar a Lucilla
Meloni?* con sus ideas sobre la cita en el arte contemporaneo, y a Anna Maria Guasch?*® al
referirse a la apropiacion de imagenes a finales del
siglo xx como parte primordial del proceso artistico
del siglo y de la cultura visual de Occidente. Ambas
refieren que no hay una inica manera de realizar esta
cita o apropiacion, pero lo comun es una explicita
alusion o mencion a una obra o autor. Reforzando

una evidente intencion de didlogo. En el caso de los

homenajes de Gerber, desde su libro Mudanza existe

una voluntad de reflexion y didlogo con artistas que,

como ella, han tenido relacion con la literatura o el
texto (Homenaje a Cy Twombly, 48).
Ahora bien, esta seleccion de artistas homenajeados permite leer otra dimension de la

opacidad de la lengua y la ausencia. Por ejemplo, el trabajo de la artista argentina Mirtha

295 Lucilla Meloni, Arte guarda arte. Pratiche della citazione nell arte contemporanea, Milan, Postmedia books,
2013.

29 Anna Maria Guasch, El arte ultimo del siglo xx. Del posminimalismo a lo multicultural, Madrid, Alianza forma,
2000; “Los Estudios Visuales. Un estado de la cuestion”, Estudios Visuales. Ensayo, teoria y critica de la cultura
visual y el arte contemporaneo, nim. 1, noviembre 2003, pp. 8-16. W
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Dermisache se caracteriza por su condicion de “escritura ilegible”.?°” Los libros de esta artista
retinen una serie de grafismos con gran interés en la estructura de la comunicacion escrita, su
trabajo revisa la estructura de la carta, el diario personal y hasta las columnas del periddico —tal
vez en un camino paralelo al de Ulises Carrion, pues el interés del mexicano inicia en el texto/libro
literario, mientras que Dermisache venia de una escuela de Bellas Artes, para luego trabajar con
otras estructuras como el chisme en tanto sistema de comunicacion, o su propuesta de arte correo.
El juego entre el vacio y la opacidad se encuentra en estos grafismos. Se puede ver el gesto y
proceso de la escritura, aunque no podemos acceder al significado. Ademas, el paso por el garabato
es primordial: “empecé a trazar garabatos sobre un papel madera, como rulos de lana enmarafiada,
pero con titulos y parrafos separados. Luego en serio letras. Entonces decidi que era necesario hacer

encuadernar este libro”.2°® (Abajo: homenaje a Dermisache con texto de Gerber, 117)

:Se podré descifrar esto? (Quise cambiar el tema.)
¢Para qué quieres saber?

Pues porque ahf puede haber un secreto.

Pero si es secreto no tiene sentido descifrarlo.

Eres un escéptico.

BT LB B (e Pl
T IR\ AN B AT

SERR B onad b e &2 s
@W\)@% ™ SR O A0

297 Roland Barthes define asi al trabajo de la artista. Fernando Bruno reproduce la carta de Barthes en donde afirma
esto a Dermisache. Bruno ademas pone en contexto la obra de la artista y analiza sus nexos pictoricos y escriturales
(“Sobre el lenguaje y sus limites. Las escrituras ilegibles de Mirtha Dermisache”, Post, Nueva York, Moma,
14/11/2018, <https://post.moma.org/sobre-el-lenguaje-y-sus-limites-las-escrituras-ilegibles-de-mirtha-dermisache/>).
298 Entrevista a Dermisache por Edgardo Cozarinsky citada en el sitio web del Legado Mirtha Dermisache: “Episodio
2. 1967-1974. Del garabato al grado cero de la escritura y de Lanus al mundo ", Legado Mirtha Dermisache,
<http://mirthadermisache.com/artista.php?lan=1#298>)
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e (Garabato. Propongo ésta ultima

'""\ categoria de imagen distinta a “dibujo” debido

\ a la intenciéon con la que se realizan. Me

explico: el dibujo serd realizado con una

voluntad historica (no digo aqui creativa o

expresiva porque hay dibujos que ya estan lejos

de la idea de la “expresion” en el arte) de ser visto y leido como dibujo, en su contexto conserva
legibilidad. Mientras que el garabato est4 anclado a un proceso. Puede ser resultado de una accion
que acompafie a otra actividad principal, o puede estar involucrado el fluir del inconsciente.?’
Dibujo y garabato guardan un poco de distancia, aunque ambos tengan los mismos elementos
formales (lineas, puntos, planos, grosor de lineas, tonos, ritmo, etcétera’’’) y ambos puedan ser arte
o parte de una obra o proceso artistico. La diferencia pertinente, para esta novela, estd en su
legibilidad, pues como hemos visto el garabato es algo “mal trazado e ilegible” (73), es una linea

sin significado nitido, o con un secreto, es el susurro de la linea que no llega a ser dibujo porque

también podria ser texto.

Ahora bien, la presencia de estas imagenes es primordial en la novela. En un sentido
general, Angélica Tornero afirma que la intermedialidad en textos narrativos “cuestiona conceptos
de la teoria literaria, como el de ficcion, [...] potencia las sensibilidades al utilizar distintos medios,

la respuesta de los lectores, las intermediaciones, como las he denominado aqui, pueden

29 Como en el caso de las vanguardias bajo la influencia del psicoanalisis. Incluso pensando en el informalismo, o
los expresionismos.

300 Vasili Kandinsky afirma en Punto y linea sobre el plano que una linea “libre” tiene todos los elementos formales
que componen a una geométrica, su opuesto, y se pueden analizar de la misma manera. Claro que en el texto de
Kandinsky ambas lineas son intencionalmente o pertenecen al campo del arte. (Wassily Kandinsky, “La linea”,
Punto y linea sobre el plano. Contribucion al andlisis de los elementos pictoricos, trad. Roberto Echavarren, Buenos
Aires, Paidos, 2003, pp. 49-102).
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eventualmente contribuir a la conformacion de la conciencia critica”.’*! En Conjunto vacio se
cuestionan conceptos de la teoria literaria, pero también del campo de las artes, desde retratar a una
estudiante de arte atipica, hasta manifestar que incluso a principios del siglo XXI sigue pareciendo
osado trabajar con materiales y herramientas de otras disciplinas; atin cuando histéricamente el arte
ya habia experimentado y traspasado esos procesos creativos.

Desde el punto de vista de las sensibilidades, la funcion de los elementos gréficos es
variada, pero destacaria dos asuntos que se desprenden de las observaciones. El primero, las
imagenes sintetizan las relaciones entre los personajes y representan la identidad de la protagonista
a partir del préstamo matematico que entablan. Esto no s6lo dialoga con la narracion, sino que pone
de manifiesto la posibilidad de, como lo dice la protagonista, contar con otros recursos lo que las
palabras no podrian; o matizar lo que si dicen. El segundo asunto importante, que se desprende
ademas del primero, es el constante didlogo que Gerber entabla con otras autoras y autores que
trabajan con temas que a ella le interesan, principalmente con la relacion entre artes y el lenguaje.
Destaco que este didlogo generalmente sucede en forma de cita o alusion, de apropiacion de la obra
textual o visual que a ella le interesa. Ademas de potenciar las sensibilidades, estas citas, como
todo ejercicio intertextual, ofrece una seleccion de libros y obras de arte que tal vez no conociamos.

Antes de finalizar esta seccion, me parece importante dejar algunas reflexiones sobre el
tratamiento a las imagenes propuesto para la adaptacion a teatro®*? de Conjunto vacio. Para la
puesta en escena se utilizaron unos paneles acrilicos en donde las actrices dibujan y borran las

imagenes del libro segtin aparecen. Relacionandolos con los diadlogos, la escenografia y con ellas

301 Angélica Tornero, op. cit., p. 182.

302 Una adaptacién de Miguel Alejandro Ledn y la compafiia Caracoles Teatro bajo la direccion de Cristian Magaloni
y con las actuaciones de Tania Noriega y Belén Chévez. Se mont6 primero en el teatro La Capilla durante junio de
2020, luego de noviembre a diciembre del mismo afio. La siguiente temporada se presentd durante agosto de 2021 en
el Foro Shakespeare.
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mismas. Son dos paneles grandes fijos y algunos mas pequenos que las actrices manipulan de
diversas maneras; principalmente: los colocan en sus rostros, frente a sus micréfonos, sobre los
paneles grandes, los usan para crear sombras de los dibujos.

Me parece que esta decision muestra la idea que expuse al inicio: los dibujos se realizan
mientras se narra. Si en algin momento ilustran, no es su unica funcion. Me parece que el origen
de los dibujos no tiene esa intencidon. Existe una relacién de proceso conjunto. Las imdgenes
suceden a la par que la narracion. Como lo mencioné antes: la vida, que es arte, es un dibujo en
proceso. Y esta adaptacion precisamente lo pone de manifiesto. Ejemplifica claramente la
simultaneidad de la creacion.

Por otro lado, el vestuario y la escenografia remiten a la labor en un taller, las actrices
utilizan overoles, llevan unas cangureras que emulan un cinturén de herramientas. La escenografia
consta de una mesa hecha con un par de bancos de madera que se suelen ver en los talleres de
artistas o de carpinteros. Los bastidores que sostienen a los paneles de acrilico también son en
madera en tono natural, sencillos. Inclusive la decision de dejar los bastidores, bancos y mesa en
madera con tono natural remite a la idea de taller. Tanto como dejar la iluminacion expuesta. Como
mencioné, la actividad artistica y reflexiva de Verdnica sucede principalmente en el departamento
de su madre, a puerta cerrada, lo que lo convierte en un taller. A continuacion, algunas imagenes

de la obra:3%

303 Vi 1a obra en su version en linea el dia 15 de noviembre de 2020. Sin embargo, no obtuve imagenes. Estas
imagenes son de la cuenta publica de Instagram de la compaiiia Caracoles Teatro:
https://www.instagram.com/p/CR44vxZqM9J/, https://www.instagram.com/p/CRhW_3khENT/,
https://www.instagram.com/p/CScv_TJLp72/
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3.3.3. Conjuntos y espacios vacios

Recordemos que la narradora plantea una idea inicial a partir del uso de los diagramas de Venn:
“Los conjuntos se interceptan mas o menos igual y lo unico que cambia es el punto de vista desde
el que te toca ver” (9) y la elaborara a lo largo de la novela. Este libro plantea una investigacion
sobre limites: de las relaciones, del tiempo, de las disciplinas y de las formas. Estos conjuntos
también son abstracciones espacios que son descritos en la novela, y algunos cuya descripcion no
es posible en el texto. Y funcionan para la narradora, como ya he indicado anteriormente, en

términos de la estructura de las relaciones personales: “Visto asi, ‘desde arriba’, el mundo revela
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relaciones y funciones que no son del todo evidentes” (92). Pero no sélo plantea relaciones entre
personajes. Asimismo, algunos conjuntos representan espacios. Observo tres conjuntos/espacios
que no cumplen una funcién tradicional.?** Sin embargo, atafien de manera indispensables a la
construccion del personaje: el universo visible (U), el universo paralelo (U”) y el conjunto vacio
(D). Los tres son suficientemente inmensos como para encontrarse relativamente vacios.

La primera referencia de estos universos se encentra en dos paises. Representan la
posibilidad de que la madre ausente de Veronica se encuentre en un punto entre ellos. O mas bien
que esté proyectada un poco en ambos pero sin pertenecer a ellos; no esta en la union de los

conjuntos, ni pertenece a ellos y sin embargo esta presente (37):

Doi_l,jpﬁi\;cnrsvos(u).

O, mds bien, (!c_xs_' p_glfscs:
Argentina(r)
México(r,)

Y Mama(m).

Luego, la abstraccion de estos conjuntos va tomando lugar, pues encontramos una
representacion de Verdnica (Y) en ellos. Aunque para entonces, estos ya no tienen como referente
precisamente a los paises, sino a la organizacion del tiempo y actividades de la protagonista: el

universo (U) abarca su vida en la casa materna, o el bunker; el universo paralelo (U”’) comprende

304 Si pensamos en lo que tradicionalmente se estudia del espacio literario, podria decir que los espacios en los que
principalmente ocurre la narracion son: México (la ciudad de México), Argentina (la Patagonia e Ipond), la casa
materna, la casa de la abuela y la casa de Marisa Chubut. En segundo lugar, estarian el departamento del Tordo,
Nueva York, algiin museo y el aeropuerto. Es decir, habria una idea de espacio escenario en donde sucede la accion.
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el trabajo en el archivo de Chubut. Encuentro interesante que Veronica (Y) define estos conjuntos
a partir de elementos ausentes: “Reparti el tiempo entre ese Universo paralelo (U”) en el que
convivia con la ausencia de Marisa (Mx) y mi Universo (U) original, en el que convivia con la

ausencia de Mama (M)” (96) y luego lo representa asi (97):

)

“\

| —

Si bien existe abstraccion, la representacion de los espacios parece mas concreta que la del
tiempo. Mientras que éste se media por un conjunto de lineas y direcciones, por unos conos de luz
que atraviesan las ondas que deja una piedra que brinca en la superficie de un estanque (94); los
espacios —que en su definicion también son bastante abstractos (el “universo”, el “vacio”)— en su
mediacion visual estdn bien definidos: suelen hallarse en pares, de formas rectangulares, se
complementan o corresponden. Y destaca su simetria estructurada por un eje (que incluso alude al

boomerang); esta asociacion formal puede verse en esta escalera (14) que sale del universo:
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Esta escalera se relaciona con otra descrita en el texto:

La escalera que el abuelo construy6 en la sala no lleva a ningtn lugar. Ni siquiera se puede subir, la
Abuela (Ag) puso un mueble grande para aprovechar el espacio. Me estremece pasar por ahi. Arriba
tendria que haber un segundo piso. Mi Hermano (H) y Yo (Y) tendriamos que vivir, no a la vuelta,
sino en el piso de arriba. Pero Mama (M) se fue [...]. Nunca vivimos en esta casa que nunca se
terminé de construir y a la que nunca le hicieron un segundo piso. Nunca, nunca, nunca. Tres veces
nunca. La escalera del fin del mundo, pensé, esta si. (198)

En general, las escaleras suelen ser espacios verticales que comunican un espacio superior
y uno inferior. En esta novela encontramos una escalera con forma triangular, como el boomerang.
Y una que no comunica con nada. No cumple con su funcion principal porque llega a un limite, tal
vez el Unico final de esta novela. Y me parece que estas escaleras que tuercen o interrumpen la
verticalidad no lo hacen casualmente, ya que, como indica Henri Lefebvre “Lo vertical y la altura
espacialmente mostraron siempre la presencia de un poder capaz de ejercer violencia”.>*° Entonces,

esta imagen de una escalera’®® en territorio argentino muestra como en la casa de los abuelos

305 “Le vertical et la hauteur manifestérent toujours spatialement la présence d’un pouvoir capable de violence”, en
Henri Lefebvre, op. cit., p. 117.

306 Existe en la literatura varias escaleras relacionadas con la critica al ejercicio de poder, ya sea el del estado o el de
la clase social. Por ejemplo, la obra de teatro Historia de una escalera (1947) de Antonio Buero Vallejo y la
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maternos quedo un segundo piso inconcluso por causas violentas, de tal forma que la memoria de
Verodnica niega ese ejercicio del poder torciendo su representacion.

Pero estas escaleras truncas también despliegan el universo (U) y comunican un par de
planos que lo proyectan. Solemos pensar el universo como una cosa con una dimensioén inmensa,
casi infinita y acd es un conjunto bien delimitado. Pues la construccion de estas ideas de la
inmensidad es al mismo tiempo una observacion de las formas que la circunscriben, de esos limites
materiales.

Ahora bien, quiero detenerme en el conjunto que representa el espacio o intervalo mas
abstracto de la novela. El conjunto vacio es también bastante concreto pues, como mencioné,
fundamenta a la vez el lugar de la auto representacion mas notable de Veronica (Y). La realiza a
partir de las ausencias, del hueco en el conjunto vacio. Pero ahondaré un poco mdas en su
materialidad: estas dos imagenes estan en el frente y vuelta de una hoja (207, 208) aqui no son
necesarias las lineas de proyeccion. La puesta en pagina asume la funcion de intersectar y reflejar

los conjuntos:

|‘

— " #

L S =—U0y S aN=—=S S

representacion de la clase social en los diversos pisos y las dos escaleras que se encuentran en La Vie mode d’emploi
(1978) de Georges Perec.
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Este conjunto al que pertenece el subconjunto (Y) es el espacio de la ausencia y la soledad.
Cuando Verodnica narra la ultima vez que vio a su madre dice: “No hay causa reconocible, solo
efectos. Corrijo: solo una frontera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre
cortados. Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que se va vaciando poco a
poco. Fragmentos desordenados. Corrijo: afiicos”. (15). En el conjunto de las ausencias se define
el hueco que le van dejando las mismas.

Tal vez por ello desarrolla la habilidad de pasar de un espacio a otro: “Pero la salida de
emergencia estd siempre a la mano asi que también me resulta relativamente facil saltar al vacio

cuando algo no me convence.” (9), o de proyectarse entre ellos (192):

Imagino un plan para escapar ilesa de esta historia:

<

T
)
®

Asi, estos espacios representados en imagen por planos rectangulares son bastante flexibles

y en su extension conceptual por medio de las ausencias van adquiriendo la abstraccion del vacio,
pero conservando siempre la plasticidad, concrecion y grosor de los dos espejos encontrados.
Finalmente, la idea de la ausencia mediada por la insercién de herramientas no textuales,

especificamente en el caso del espacio, muestra un empleo bastante concreto de un asunto
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abstracto. Y, lejos de presentar espacios descritos tradicionalmente, brinda un proceso profundo y
sensible de la comprension del espacio como un agente de critica, asi como de construccion y
reivindicacion de la identidad. Destaca ademds el manejo sintético, la sensibilidad material y
plastica del espacio a partir de la mediacion texto-visual.

Para cerrar este capitulo, solo resta recordar que la lectura de Conjunto vacio como un
producto de su tiempo y su contexto de produccion permite notar, primero, y como ya lo menciona
Gianna Schmitter, la necesidad de “adoptar otros marcos tedricos mas flexibles. Leer ya no se
reduce al desciframiento de codigos verbales; para saber leer literatura ultracontempordnea es
necesario saber leer el intersticio entre texto verbal e imagenes, u otros medios y materialidades”.3%7
En segundo lugar, como lo indica la cita con la que titulo la seccion 3.1, esta historia es una critica
a la modernidad, centrada en el amor en un sentido amplio. Es decir, no s6lo se refiere al amor en
las relaciones de pareja, sino aquella sensibilidad que nos hace afines a ciertas expresiones artisticas
y cOmo aventurarse en ese camino pone a las y los creadores en una situacion social particular, que
nos habla del contexto social, econdmico y artistico; y a su vez, como ya lo dice Garcia Canclini,
formula la posibilidad de que se genere el arte o que un conjunto de materiales se pueda nombrar

arte o literatura. En el siguiente capitulo retomaré estas observaciones al encontrar coincidencias

entre ésta y la novela de Enrigue.

307 Schmitter, op cit., p. 24.
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4. CONCLUSIONES

« Les objets sont une langue. Le romancier est un parleur d’objets »
Claude Duchet

A la luz de los analisis de La muerte de un instalador y Conjunto vacio, noto dos ejes de reflexion
que ayudan a dar sentido al momento de leer. Y que también ubican estas obras en el panorama de
la narrativa de su tiempo. El primero se refiere a la tensién®*® del arte contemporaneo, no solamente
en las descripciones de las obras no textuales, sino en como ésta afecta la trama. Entendiendo dicha
tension como un elemento incomodo que en fechas recientes hace evidentes algunos problemas del
medio: la puesta en entredicho sobre qué tan artistico o coherente con la historia y tradicion del
arte es el contempordneo, asi como el cuestionamiento de la experiencia estética de los
espectadores (arguyendo sobre su capacidad para elaborar una postura estitica y critica). Inclusive
se ha puesto en duda la vigencia del arte y su funcion en la sociedad que lo enmarca. También por
ello, esta tension ayuda a visibilizar en estas obras narrativas problemas sociales e individuales por
los que atraviesan los personajes. Es decir, la crisis y critica de sujetos politicos y limitados. Como
consecuencia, el receptor, al reconsiderar sus relaciones con las obras, también replantea sus
narrativas colectivas e individuales, asi como sus roles de participacion social, e inclusive su
representatividad civil.

El segundo eje que destaca es la de las reacciones, transformaciones y reflexiones de los
personajes frente a las ausencias: desde la ausencia fisica de alguna persona (como la madre de
Verodnica que tiene la carga de la dictadura argentina), hasta la ausencia de reconocimiento e

integracién como parte del engranaje social. Inclusive puede ser reflejo de la aparente ausencia de

308 Aqui retomo este término de Garcia Canclini, quien afirma: “El arte existe porque vivimos en la tension entre lo
que deseamos y lo que nos falta, entre lo que quisiéramos nombrar y es contradicho o diferido por la sociedad” (La
sociedad sin relato, Buenos Aires — Madrid, Katz, 2010, p. 182).
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sentido o funcién de la obra de arte o el quehacer artistico, pues los personajes parecen actuar en
un escenario limitrofe o poco visible. Por ejemplo: Verdnica pinta algo para si misma, en casa;
mientras que Sebastian debe ocultar su relacion con Brumell y durante el mecenazgo jamas exhibe
sus obras, ni siquiera realiza alguna. Las condiciones personales se van ligando a la dificultad y
desaparicion o poca visibilidad de la produccion, validacion y significacion de la produccion
artistica.

Pensando principalmente en estos ejes conductores, en este capitulo presento algunas
coincidencias entre las obras analizadas, con el fin de generar una discusion final en torno a la
manera en la que la aparicion del arte contemporaneo adquiere materialidad en el texto o propone
algiin orden en los libros. En este apartado sintetizo la exploracion sobre como Enrigue y Gerber
nos sitlian frente a las obras que ellos experimentan y proyectan para sus novelas (ya sean textos,
instalaciones, imagenes o performance).

No olvidemos que el arte contemporaneo es ademds una preocupacion autoral y de los
personajes que motiva la narracion, por lo tanto es indispensable para el significado de todas estas
obras, pues vuelve imperante la necesidad por comunicar ciertas preocupaciones estéticas. En el
caso de las novelas, los protagonistas proponen un planteamiento critico sobre el lugar que le han
dejado al arte y al artista los cambios del cambio de siglo en México. Y en general existe una
revision critica del arte contemporaneo y su funcion en ese contexto. Dicho de otro modo, estos
libros nos urgen a cuestionar el lugar y la funcion®®® de las artes y sus creadores durante los afios

mas recientes.

399 Lo cual incluye nuestra percepcion y posicion frente a las obras de arte contemporaneo y aquellas que cuestionan
los limites entre disciplinas. Nos invitan también a romper el mito de la dificultad de comprension ante las artes mas
recientes. Sobre esto reflexiono mas adelante en este capitulo.
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4.1 Textualidades y reoganizacion: novelas que contienen arte

Para iniciar, en esta seccion quisiera explicar el tratamiento de las obras de arte en Conjunto vacio
y La muerte de un instalador, ya que se tiene a la vista el analisis de ambas novelas, en donde se
aborda en particular como se presenta el arte en el texto. Ahora quiero sefialar que ambas
estrategias, al rozar o cuestionar los limites de lo literario se convierten en parte fundamental de la
relacion de estas novelas con su contexto y que por lo tanto son parte de la construccion del
significado de estas. Para desarrollar algunas ideas en torno a la importancia de estos elementos
artisticos, quiero primero citar al mismo Enrigue:

La descripcion de una obra de arte, como la de un suefio, detiene y vuelve decrépito un relato. Una
obra de arte so6lo seria contable si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de
arte, como un suefio, vale la pena ser recordada, es precisamente porque representa un sitio ciego
para la Historia. El arte y los suefios no nos acompaifian porque tengan la capacidad de mover cosas,
sino porque detienen el mundo: funcionan como un paréntesis, un dique, la salud.*'

Como expuse a lo largo de los capitulos segundo y tercero, en las novelas de Gerber y
Enrigue la participacion y descripcion del arte no es tradicional, como tampoco lo son las obras
que en esos textos se presentan, pues no son especificamente visuales ni estdn mediadas por una
técnica o soporte unicos. Esto implica ya relatos “vivos y originales”; a la luz de las palabras del
escritor, son diques de sentido. No obstante, el sentido que proporcionan puede desconcertar de
inicio, pues los proyectos y obras de arte producidas por los personajes, Veronica y Sebastidn,
remiten al fracaso (son obras que salen mal, algunas imposibles de realizar, otras tantas que nadie
puede presenciar), la precariedad y la violencia; elementos que sin duda confrontan con la situacion
actual y dejan un halo de desamparo también para quien lee.

En todo caso (y franqueando la primera lectura), mas alld de mirar hacia el defecto o la

imposibilidad, podemos leerlas a la luz de lo que Hal Foster dice al agrupar algunos creadores en

310 Alvaro Enrigue, Muerte siibita, [epub] Barcelona, Anagrama, 2013, p. 263.
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torno a la practica del archivo:3!!" “estos artistas son, a menudo, atraidos por comienzos frustrados

o por proyectos incompletos, tanto en el arte como en la historia, que podrian ofrecer nuevos puntos
de partida”.?'?> Mientras que, al referirse a los artistas que crean sus propios archivos y no solo usan
documentos existentes, afirma “todos los archivos surgen de esta manera, a través de mutaciones
de conexion y desconexion, un proceso que este arte también ayuda a revelar”*'3 pues
generalmente hacen uso de la citacion y la yuxtaposicion. En el mismo sentido, Anna Maria Guasch
afirma que por medio del reordenamiento de los materiales y de la memoria en este tipo de obras
se busca evadir “toda progresion lineal”,*'* con el fin de poner en duda el relato de la historia y
entablar una relacion diferente con el pasado. jPor qué con el archivo? Si bien no existe un evidente
uso de documentos en las novelas, si existe la alusion al archivo en la novela de Gerber. Y en ambas
hay una revision de algunos sucesos que marcaron el devenir de los ciudadanos en México y
Argentina. Ademas, para referirse indirectamente a las obras de arte contemporéaneo (en forma de
parodia u homenaje) existe sin duda una investigacion previa, ademas del evidente trabajo con la
memoria que leemos en ambas novelas.

Entonces, nos encontramos con una serie de obras de arte acompafiadas por un halo de
imposibilidad o fracaso, cuya articulacion se relaciona, ya sea en su forma o su operar, con el arte
conceptual, la instalacion, el arte de proceso y el performance. Ahora bien, la importancia del tipo
de mediacién que el texto narrativo efectia radica por un lado en el nivel ilustrativo que permite
acceder a través de la lectura a una experiencia nitida y detallada de un objeto o proceso complejo

cuya naturaleza se aleja de la visualidad. Esto lo vemos tanto en el proceso laborioso que emprende

311 Mecanismo al que me he referido con anterioridad al analizar las obras de arte de los personajes principales de las
novelas. Principalmente las de Veronica Gerber.

312 Hal Foster, “El impulso de archivo”, trad. Constanza Qualina, Nimio, nim. 3, septiembre 2016, p. 105.

313 Ibid., p. 106.

314 Anna Maria Guasch, “Los lugares...”, p. 166.
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Aristoteles Brumell para mostrar un homicidio con elementos reconocibles de la instalacion y del
performance. También se encuentra en la importancia del proceso para leer o ver lo oculto o lo
ilegible en varios ejemplos de la novela de Gerber, desde el mas ilustrativo, su visita al museo con
Alonso, hasta las relaciones entre imagen y texto que entabla entre sus paginas. En ambas novelas
se proporcionan ejemplos mas o menos ilustrativos sobre obras de arte que a lo largo de la lectura
consolidan la experiencia de las obras principales, aquellas que han sido ideadas exclusivamente
para estas novelas.

En este sentido, en ambas novelas se tiende un puente entre la tradicion literaria y la
artistica, pues en el contexto de uno de los géneros mas clésicos, estudiados y discutidos como lo
es la novela, Gerber y Enrigue logran reproducir el efecto de la tension, la inestabilidad y la
inminencia del arte contemporaneo con sus propias dudas, reglas, condiciones de produccion,
referencias a la historia del arte. Inclusive relatan sus usos y mitos sociales. Por ejemplo, la manera
en la que Enrigue provoca tension al presentar objetos o actos en el limite de lo artistico, la manera
en que describe acciones como la presentada en la Alberca Olimpica —ese performance que no salid
bien— o al que asiste con “la giiera” cerca de la Merced, situaciones en donde los cuerpos se exhiben
en actos poco convencionales (véase el capitulo 2).

Gracias a los ejemplos mencionados y a las descripciones sobre el entorno artistico y
econdmico, el funeral con el cuerpo exhibido del instalador al final de la novela pone también en
duda si es este acto planeado por Aristdteles una instalacion. Enrigue recurre a la parodia para
presentar esa tension. En otro sentido, pero aludiendo a la dificultad de la experiencia estética que
también es parte de la tension del arte, recordemos que, en la novela de Gerber, Veronica visita un
museo con Alonso. El parece no lograr o no querer entender lo que miran en los muros (obras

basadas en textos) aunque €l curse un doctorado en literatura.
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Este vinculo tiene también la funcion de desvanecer los limites entre artes. Por ejemplo,
para seguir pensando en la mencionada visita al museo, en esa seccion del libro vemos unos dibujos
homenaje (ver capitulo 3) a lo largo del recorrido que hacen los personajes al recinto. Dejo aqui el

homenaje a Marcel Broodthaers (que a su vez es homenaje a Stéphane Mallarmé, 116).
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Los homenajeados, nombrados en la seccion de agradecimientos (p. 215), son en su mayoria
artistas que usan texto para realizar su obra. Por medio de esta expresion de reconocimiento,
Verodnica Gerber se suma a su vez a este grupo de artistas. Ella usa texto en su obra plastica a tal
grado que ha cruzado a la narrativa, ha pasado por el ensayo, la poesia y contintia experimentando
con la textualidad, el discurso, la lengua y los géneros literarios. Recordemos que Veronica artista
se define alin como artista que escribe, no como escritora. Sin embargo, cada dia parece ser menos
importante de qué lado del limite se encuentra. Su trabajo®!'> lo muestra al difuminar el limite y
presentar a las (y los) lectoras-espectadoras tanto como a criticas y especialistas una serie de
elementos que replantean también nuestras précticas, impulsdndolas a flexibilizarse; debemos

repensar las herramientas y los lugares desde donde leemos.

315 Me refiero principalmente a las obras citadas en el capitulo 3.
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Esto también lo nota Gianna Schmitter en el mismo fragmento de la novela, aunque ella,
como he mencionado en el capitulo anterior, hace hincapié en la secuencia: “Las formas abstractas
de las obras de arte permiten entablar didlogos (mudos) entre la situacion narrada y las iméagenes,
una escena a la cual el lector asiste como si se tratara de una pelicula: didlogo e imagen”.3'® Esta
reflexion de la continuacion entre didlogo e imagen lograda gracias a como intercala las imagenes
con frases breves se da en la lectura, en la accion de pasar la pagina.

En este sentido y volviendo a la reflexion sobre la mediacion del texto narrativo, es un
recordatorio de que el libro posee su propia materialidad y elementos constitutivos. Estos son
utilizados conscientemente por Enrigue y Gerber. Se vuelven parte de en la manera en que median
las obras de arte, tanto como la memoria. Por un lado, encontramos la evidente presencia de la
imagen en el libro de Gerber, pero hay otras decisiones importantes, como los espacios en blanco
en ambas novelas; o el cambio de tipografia en la primera edicion de La muerte de un instalador,
que en ediciones posteriores no conservaron y cuya funcion trataron de enfatizar con espacios en
blanco, pero que a mi ver, no funciona igual —esto ya lo he comentado en el capitulo dedicado a la
novela de Enrigue. Es decir, estos elementos constitutivos ligados a la materialidad facilitan el
acceso y recepcion del objeto artistico contemporaneo mediado por el texto narrativo.

Finalmente, quiero volver a la cita de Enrigue con la que inicié esta seccion. En ella, afirma
que la descripcion de una obra de arte volveria decrépito un relato, a menos que ésta modifique la
historia,*'” solo entonces valdria la pena ser recordada y representarian diques de sentido. En las
obras analizadas la transformacion del relato sucede gracias a la propia vacilacion del arte
contemporaneo, cuyos elementos son afines a la gramdtica del archivo y en este sentido

“permanecen indeterminantes como los contenidos de cualquier archivo y, a menudo, se presentan

316 Schmitter, op cit., p. 21.
317 Enrigue escribe Historia.
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de esta manera, como pagarés para su posterior elaboracion o indicaciones enigmaticas para futuros
escenarios”.>!® Existe en las obras analizadas, como he mencionado, un interés constante y
contrastante por la memoria y el futuro —y aqui vale la pena recordar las ideas de Guasch y Foster
en torno a la memoria, el futuro y los archivos que han quedado a lo largo de este trabajo. Ademas
de la preocupacion sobre como se interpretan las acciones, objetos o imagenes. Por estas razones,
Enrigue y Gerber deciden modificar el relato al insertar otros medios, o dar paso al relato con el
pretexto de ordenar ciertas imagenes o memorias.

Ya he insistido en que no me refiero a la insercion literal de la obra de arte. Por ejemplo, en
la novela de Gerber, como mencioné en el tercer capitulo, el silencio y el vacio se presentan en
tanto diferencias de opacidad.’'” Y una de sus funciones es ayudar a comprender el discurso, son
esenciales para entablar la comunicacion. Més que cortes en el continuo (lenguaje) son cambios de
velocidad. Estas pausas o diques de sentido cuya motivacion es la de establecer el canal
comunicativo o significativo transportan en ellas las marcas de la visualidad, intentan reducir la
legibilidad del sentido, la dificultad de la lectura, como en la novela de Gerber —por dar un ejemplo
de los ya analizados en el capitulo 3, refiero el uso del verse. Es en este sentido que el arte también

atraviesa el relato, en el uso del lenguaje como material, que alude a otros medios.

4.2. Sobre la ausencia y el arte
Una caracteristica compartida en las obras analizadas radica en la voluntad de busqueda en sus

creadores y personajes, ya sea a causa de la soledad de estos, o como una exploracion al interior

318 Hal Foster, “El impulso de archivo”, trad. Constanza Qualina, Nimio, nim. 3, septiembre 2016, p. 105.

319 Recuerdo también una ponencia de Lorena Amaro sobre Mudanza de Gerber. En ella menciona la importancia de
buscar otras formas de ver en el trabajo de la artista (en relacion con la enfermedad, Gerber tiene ambliopia), la
busqueda de los limites de la mirada y el lenguaje. En “Otras formas de ver. Mudanza de Verdnica Gerber”, en el
Congreso Internacional Pensar lo real: autoficcion y discurso critico, Mesa de ponencias V, 25/06/2021, 17:30 h,
Universidad de Alcala. [en linea].
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del relato. Comparten, de alguna manera, la duda por la pertenencia y la identidad en un contexto
que les aisla y les genera una gran incertidumbre. No obstante, en esa soledad se suscita la
posibilidad de plantear preguntas profundas. Y este cuestionamiento agudo ataiie principalmente a
la indagacion estética.

En estas novelas el empleo del tiempo libre 0 no ocupado (en términos de un sistema
capitalista en donde es necesario producir algo todo el tiempo) parece detonar las busquedas sobre
el arte o la literatura. Sobre el tiempo tenemos: la dependencia de Sebastidan Vaca hacia el
millonario se da por la necesidad de tiempo libre del instalador. Verdnica (Y) con su empleo a
tiempo parcial se dedica a realizar algo que al parecer es lo tinico que podria hacer: arte.

Ahora bien, aunque la busqueda estética en cada obra es diferente, me parece que el hilo
conductor consiste en preguntarse qué se puede hacer cuando se sabe hacer o mirar arte
profesionalmente y para qué histdéricamente existen imagenes y artistas. En otras palabras, estas
obras nos manifiestan algunas perspectivas sobre el fracaso del sujeto moderno. Recordemos que
este sujeto (ver capitulo 1) seria aquel cuyo avance en un camino designado para el desarrollo
(educacion, por ejemplo) le llevaria a un futuro prospero. Sin embargo, existe un colapso sistémico
de las expectativas de los sujetos y de sus posibilidades como parte de un sistema social y
econdémico. Ya hemos revisado también la precariedad de grupos altamente preparados y que sin
embargo no logran un desarrollo 6ptimo o bien valorado (social o econémicamente) de su
profesion. En estas obras vemos personajes o creadores cuyos niveles educativos son, al menos, de
licenciatura que se encuentran a expensas de sistemas sociales complejos (las becas, los empleos,
las estancias de estudios, etcétera). También vemos la puesta en duda del trabajo artistico y
reflexivo como un “trabajo”.

Dadas estas condiciones del tiempo y su uso para los creadores artisticos, las busquedas en

estas obras se vuelven bastante hacia si mismas. A continuacion, desarrollo esta reflexion.
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Retomando las ideas de Fredric Jameson y recapitulando la idea de que la relacién con las
expresiones artisticas contemporaneas cruza el limite de la descripcion, quisiera recurrir a las
palabras de José Luis de la Fuente: “La narracion, en un proceso que arranca de la modernidad, se
vuelve, a partir de finales de los sesenta, sobre si misma para hacer de ella el motivo principal de
la obra. El protagonista reflexiona sobre el relato, traza el camino a seguir y va desvelando sus mas
intimos secretos y penalidades, habitualmente a manera de parodia”;*?° Conjunto vacio es un
ejemplo del recurso de mirar a si misma. Y aunque en la novela de Enrigue la mirada hacia si
mismo resulte menos evidente, es posible sefialar que la parodia del medio artistico, aunque atroz,
estd presente. Los soliloquios de Aristoteles reflexionando sobre sus actos son también un ejemplo,
aunque no sea autoficcional, si es autorreferencial —del personaje, claro. Tenemos entonces que la
busqueda estética considera asimismo a la voz intima de estas narraciones, su tono parddico y la
reflexion en torno a lo que los mismos personajes estan narrando.

Respecto a la exploracion por la pertenencia, ésta es clara en la novela de Gerber. Aunque
para una hija de exiliados argentinos, la ausencia es de otro tipo (no consiste directamente en la
desaparicion forzada). Finalmente es consecuencia de una serie de condiciones politicas y sociales
violentas e injustas. Se hereda lo que no quedod luego de ser arrebatado a su familia, el residuo de
la separacion y el dolor: representado en el segundo piso que nunca se construyo, por ejemplo. Esta
condicion estd presente en la ausencia de su madre. Verdnica y su hermano presienten que sigue
en la casa, no dejan de buscarla. Similar a su interés por volver a Argentina cada tanto para
redescubrir que tampoco pertenecen a ese lugar, ya son extranos, los vecinos les recuerdan, pero

no son mas esos chiquillos que jugaban en la calle. Han cambiado.

320 José Luis de la Fuente, “La narrativa del «post» en Hispanoamérica: una cuestion de limites”, Anales de Literatura
Hispanoamericana, No. 28, Universidad Complutense de Madrid, 1999, pp. 244.
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Recordemos que uno de los recursos para representar la ubicacion desconocida de la madre,
pero presentida por los hijos, se relaciona con la superposicion de planos en algunas de las imagenes
de conjuntos. Pero también se narra el camino de esta pérdida. Si bien la extrafieza de una presencia
en la arquitectura es similar a la de “Casa tomada”, cuento de Julio Cort4zar, no es gradual como
en ese relato. Sin embargo, la comparacion nos sirve para reconocer la personificacion del espacio
habitado. El ruido en ambos relatos es el que va tomando la casa, haciéndose presente para
significar las manifestaciones ininteligibles de la ausencia, una presencia que ocupa y reduce el
espacio en el que los personajes realmente habitan. Inclusive se trata de un modelo narrativo
similar.

Por otro lado, un asunto relacionado con otro tipo de ausencia es el de la precariedad®?! que
enfrentan Verdnica y Sebastian. Carecen de estabilidad econdmica, de una s6lida labor remunerada
y de un ritmo de vida (el tiempo libre a veces parece ausencia también). Estos retratos de vidas
cotidianas sostienen las obras artisticas. Aparecen como argumento de su imposibilidad (la falta de
recursos le impide a Sebastian producir algunas de sus instalaciones mas ambiciosas, a Veronica
la obliga a volver al bunker), al tiempo que lo documentan y lo comentan. Por estas razones, parece
ser indispensable para ellos entablar un didlogo con la memoria y la construccion de las identidades
presentes, para preguntar por las del futuro. Presenciamos entonces la necesidad de hablar del

futuro desde un remanente del pasado debido a la posibilidad que presenta: la de un nuevo relato,

321 Particularmente en estos dos ejemplos la precariedad es otro hilo conductor que nos hace pensar que los sujetos
creadores no precisamente pueden convertirse en sujetos acumuladores de bienes. No al menos en el contexto de un
régimen social que pone al sujeto en una crisis que termina por colapsar sus expectativas y que estigmatiza el papel
social de las y los creadores. No asi al objeto, cuyo valor se infla en un mercado especulativo. Y tampoco en sentido
contrario, el personaje acumulador de bienes puede convertirse en sujeto creador aprovechando todos sus capitales
(sociales, economicos y culturales). El ejemplo claro es Aristdteles. En este sentido, seria interesante buscar
representaciones literarias de otros sujetos similares, retratos de coleccionistas u otros personajes con poder en el
circulo del arte que decidieron incursionar en la creacion.
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o la de esas “instrucciones para el futuro” de las que habla Foster. Y ahi se reivindica la busqueda
por el significado, funcidn o presencia del arte contemporaneo, la biisqueda estética en estas obras.

Cuando Hal Foster analiza el realismo en el arte contemporaneo, se pregunta si las nociones
sobre posmodernidad son atn pertinentes: “Yo creo que la modernidad y la posmodernidad estan
constituidas de un modo andlogo, en la accioén diferida, como un proceso continuo de futuros
anticipados y pasados reconstruidos. Cada época suefia a la siguiente, como en una ocasion destaco
Walter Benjamin, pero al hacerla revisa la anterior”.3?? Foster, en su lectura de Jameson, destaca
de manera muy sintética que el posmodernismo en el arte se traduce en el pastiche. Y que es una
respuesta a las condiciones de la etapa historica en la que se desarrolla: “es signo de las fronteras

desdibujadas, de espacios mixtos, del capitalismo multinacional”.3?3

Ahora bien, leyendo esto a la
luz de las ideas sobre los archivos en el arte del mismo Foster y de Guasch, considero que la
busqueda de pertenencia, origen e identidad, si bien aparece como consecuencia de las condiciones
de vida de los personajes, tiene como finalidad establecer un puente entre la memoria y la
incertidumbre del futuro que a la vez sostiene la pulsion de continuar la vida cotidiana en el
presente. Lo vemos en las obras de Enrigue y Gerber, en ambas se narran acciones cotidianas que
se miran como pretexto para la produccioén artistica (o su imposibilidad, de creaciéon o
socializacion).

Vuelvo al punto, este puente se materializa en una busqueda estética de los personajes. Es
decir, los eventos y objetos (visibles o no, cuestionables o diferentes) artisticos de Verodnica,

Sebastian e incluso de Aristoteles, constituyen un proceso mediado por alguna materialidad en el

que descansa o se desahoga temporalmente la biisqueda profunda por la identidad. Una busqueda

322 Hal Foster, El retorno de lo real, trad. Alfredo Brotons Mufioz, Madrid, Akal, 2001, p. 211.
23 Ipid., p. 210.
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que sin duda no es singular, pues si pensamos nuevamente en el fracaso del sujeto moderno®?* estas
novelas si bien se centran en perfiles y circulos sociales muy definidos, es cierto que comparten
con muchas personas de su contexto las condiciones de vida que representan impedimentos para el

proceder profesional tanto como para la construccion de la identidad.

4.3. Visibilidad y funcion. Exploraciones frente a la pregunta: ;Como nos relacionamos hoy con
el arte contempordaneo?

Referi ya una entrevista que realicé a Daniel Montero. A continuacion, cito otro fragmento de esa
conversacion. Ante la pregunta por la importancia de mostrar publicamente las colecciones

privadas, Montero responde:

El mundo contemporaneo privilegia la visibilidad sobre otro tipo de cosas. Los espacios de
visibilidad no son solo espacios en donde uno muestra lo que tiene, sino son espacios de
socializacion y son procesos casi simultaneos. [...]

En el mundo contemporaneo las colecciones privadas funcionan asi, para hacer lo que sea que hagan
(porque acceder a esos espacios es casi imposible). Sin embargo, uno se puede dar cuenta, por
ejemplo, si uno va a una inauguracion en el museo Jumex, o en las cenas’® que ellos hacen luego
de la feria de arte, o que solian hacer [...]. Los espacios de socializacion en el arte contemporaneo
son importantes porque ahi uno se puede dar cuenta de en donde suceden los intercambios, [...] no
estan a un nivel. [...]

Y como se privilegia a la imagen, las colecciones privadas se han aprovechado de esa situacion para
ganar prestigio, para ganar valores simbolicos, para ganar cualquier cosa. Pero las colecciones
publicas no han sabido hacer eso porque les cuesta mucho trabajo y ¢ por qué les cuesta mas trabajo?
Porque lo que intentan enunciar tiene una pretension un poco mas plural. Como son colecciones
publicas entonces la pregunta es ;a quién esta respondiendo esta coleccidon? ;ja quién estd
representando? y ;coOmo vamos a representar a partir de lo que vamos a mostrar? Sacar una
coleccion publica tiene unas consecuencias culturales mucho maés significativas en términos de la
relacion del espectador y la relacion que se esta produciendo.

Alvaro Enrigue retrata este escenario de intercambio y estimacion de valores simbolicos en
La muerte de un instalador, tanto como su socializacion. Muestra de ello es la fiesta con la que

inicia a la novela (ver capitulo 2). Ademas, las artes con soportes mas tradicionales (ejemplificadas

324 En la introduccidn a este trabajo y a lo largo de los analisis he retomado las ideas de Ratil Mejia, Boaventura De
Sousa y Néstor Garcia, entre otros, para destacar la idea del fracaso del sujeto moderno.

325 Basta buscar en las secciones de sociedad las fotos de las fiestas para ver la versién documentada a la que las masas
podemos acceder, revistas como Quién, Caras, etcétera, muestran la importancia de ser vistos.
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con la pintura) y las artes mds contempordneas (en forma de performance e instalacion)
constantemente se oponen y complementan, tanto como Aristoteles y Sebastian. Ambas se
relacionan con un estrato social en donde se les encuentra mejor, casi naturalmente: las primeras
estan en las mansiones, con familias de abolengo y se les cuida como capitales valiosisimos;
mientras que los segundos se vinculan con el escenario alternativo, con los jovenes que tratan de
eludir la precariedad, muchas veces a través de lo que el Estado (las becas, premios y las
exhibiciones en museos) ofrece. Otro asunto de gran importancia es sin duda la visibilidad, no en
vano la muerte de Sebastidn Vaca es anunciada con una invitacion y hay un publico que,
contemplando el cadaver, lo que espera es ver al mecenas, al duefio de los valores simbdlicos que
estan involucrados en ese acto.

20 afios después de la novela de Enrigue y sus observaciones sobre los cambios en el mundo
del arte, llega Conjunto vacio. En la novela de Gerber, la querella entre el arte contemporaneo y
los soportes mas tradicionales se estima como un asunto que ya no es primordial, o no de la misma
manera, se deja de percibir como una pugna y se mira el proceso historico. Considerando el lugar
que tiene como productora de arte, el conflicto para Verdnica es otro. Ella mira hacia las
problematicas entre medios y sus consecuencias. Un punto en comin entre Conjunto vacio y la
novela de Enrigue es la reflexion en torno a la visibilidad del trabajo creativo: jhasta donde
Veronica es artista si lo que produce estd dentro de su casa y no es socializado? Si bien a través del
analisis de la novela se advierte la importancia del proceso y del trabajo de la artista en su taller
(inclusive en consonancia con otros artistas contempordneos) no deja de permanecer como una
pregunta ante las practicas de socializacion del arte en espacios privados. Ya también lo sefialé
cuando hice referencia al Manual de estilo de Pablo Helguera: mostrar el trabajo y mostrarse en el
circulo social son, como también afirma Montero, actividades privilegiadas del intercambio de

valores en el mundo del arte.
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Veronica, Sebastian y Aristoteles estdn constantemente en un ir y venir entre lo que ocultan
y lo que muestran. Buscan las miradas, aunque oculten constantemente alguna parte de su vida
profesional. Verénica no muestra su obra, Sebastian oculta el trato con Aristoteles y éste ultimo
oculta su burdel, tanto como sus planes de caceria. Seria pertinente preguntarnos: ;qué vemos en
las figuras publicas de los artistas, coleccionistas y demds involucrados en el mundo del arte?
Montero afirma que varios niveles estan involucrados en la negociacion del arte en las esferas
privadas. El se refiere a los niveles de negociacion involucrados en la visibilidad y socializacion.
Pero podemos encontrar en algunos documentales sobre el mercado del arte otros aspectos
relevantes del intercambio de capitales. Por ejemplo, en The Great Contemporary Art Bubble de
Ben Lewis,??¢ este critico de arte se pregunta por qué algunas obras son tan costosas e indaga en
algunas practicas de inversion y especulacion que no estan reguladas en el caso del mercado del
arte. De ahi que el coleccionismo se convirtiera en una actividad tan interesante para los
inversionistas. La cuestion es que tampoco se puede visibilizar ni analizar facilmente. Sin embargo,
son hechos que contribuyen no solo a la creacion de la burbuja econdmica, sino al mito que he
referido anteriormente sobre la imposibilidad de acceder y comprender al arte contemporaneo.
Pareciera que alimentar el mito abona al ocultamiento de otros intereses, de intercambios de valores
a los que el publico general no tiene facil acceso. En otras palabras, el valor econémico (el mercado
del arte) y los intercambios simbdlicos en la esfera privada son elementos que se cuelan por medio
de la participacion no s6lo econdmica, sino social y simbolica de colecciones privadas, galerias,
ferias, etcétera; y que han modificado las formas en las que se produce y consume el arte; a tal

grado que Garcia Canclini afirma que es una de las salidas o pérdidas de la autonomia del arte. Por

326 Producida por A BLTV production for BBC/2DF/Arte in association with Avre/YLE/NRK/DR TV/Schweizer
Fensehen/ SVT/Australian Broadcasting Corp, lanzada en 2010 y disponible en:
<https://www.idfa.nl/en/film/1c68303e-d400-4e87-87af-a47861da2 1 2e/the-great-contemporary-art-bubble/docs-for-
sale>.
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estas razones, y lejos de hacer una critica de valor, tendriamos que asumir criticamente también
estas condiciones en nuestra propia experiencia con el arte.

En este sentido, las novelas de Enrigue y Gerber nos muestran que para las y los lectores
de sus novelas es posible reconocer las caracteristicas*?’ de una obra de arte contemporaneo y por
lo tanto aceptar que podemos discernir, como publico en general, qué cosa es arte y qué cosa no lo
es, mas alla de nuestro gusto.’?®

Por otro lado, estas novelas nos informan y conducen a través de algunas condiciones
sociales, principalmente de los artistas (e inclusive de las mismas imdgenes), que suelen
permanecer ocultas por pertenecer al &mbito de la vida privada: la profesionalizacion, la busqueda
del sustento, las preocupaciones estéticas y las dudas en los procesos creativos, inclusive la
percepcion y el uso del tiempo libre.

Entonces tenemos otro nivel de sensibilizacion a la que nos exponen estas obras: la de los
individuos involucrados en su creacion. No porque la autoria vuelva a ser primordial para la obra
de arte, sino porque sus condiciones de produccion también nos llaman a proponer una mirada
critica, nos involucran porque también los publicos son precarios, tienen dudas, viven en un
constante intercambio de bienes simbdlicos y de visibilidad (el publico mas asiduo parece estar

329

obligado’*” a visitar las exposiciones més comentadas y comentarlo con su circulo cercano, al

menos). Nos atafie porque nos dibuja, nos representa, nos recuerda la funcion del arte en nuestras

327 Ya he enumerado algunas en los analisis de las novelas de Enrigue y Gerber, respectivamente.

328 Ya he mencionado que, en la tesis de Gerardo Lammers sobre la recepcién del piblico frente a una exhibicién de
un artista contemporaneo, se reconoce como arte y agrada lo que se ve. Por otro lado, Garcia Canclini afirma que “las
tendencias artisticas son fugaces, pero un sector amplio del publico se acostumbro a que esos vaivenes sean parte del
juego” (La sociedad..., p. 11).

329 Por ejemplo, en la novela de Enrigue estdn bien retratados los lugares de moda, aunque sean “alternativos”, la
necesidad de convivir con el publico importante como en la fiesta de Niza. Garcia Canclini reconoce que la tendencia
juega un papel relevante para el arte actual y su contexto, tanto asi que todos sus publicos se han adecuado y responden
a ella (parafrasis de “El arte fuera de si”, La sociedad...).
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vidas, inclusive nos recuerda que tener acceso a éste es un derecho.?*° Confronta nuestro contexto.
Y bien puede ser una puerta para pensarlo diferente, ya lo dice Garcia Canclini cuando habla del
uso social del arte frente a los fracasos de la globalizacion: “las artes dramatizan la agonia de las
utopias emancipadoras, renuevan experiencias sensibles comunes en un mundo tan interconectado
como dividido y el deseo de vivir esas experiencias en pactos no catastroficos con la ficcion” 33!
En el acto lector de La muerte de un instalador y Conjunto vacio (y en general del trabajo
de Gerber) nos damos cuenta de que proponen experiencias que involucran mas que la textualidad
o la ilustracion (como uso de la imagen) en un sentido tradicional. Recurren a la visibilidad en un
sentido extenso de la palabra: desde entablar didlogos con el arte contemporaneo y sus problemas
con la visualidad, pasando por la visibilidad de los estratos y esferas sociales involucradas en el
sistema social del arte, mostrar elementos privados u ocultos de los individuos, hasta el uso

explicito de la imagen o de otros medios relacionados con el arte —lo cual incluye al mismo texto

desempefiando otra de sus funciones. Esta visibilidad que rodea y atraviesa los textos, junto con

330 Segtin la “Cartilla de los Derechos Humanos Culturales”:

En nuestro pais se encuentran reconocidos como derechos humanos los previstos por la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos y los tratados internacionales en los cuales el Estado Mexicano es parte; lo cual brinda a
nuestro sistema juridico de un amplio catdlogo sobre la materia, complementado por los mecanismos jurisdiccionales
y no jurisdiccionales de proteccion a nivel nacional e internacional. Dentro de la Constitucion Politica, se hace un
reconocimiento explicito a los siguientes derechos humanos de indole cultural: proteccion de las manifestaciones de
los pueblos indigenas (articulo 20., apartado A); acceso a los beneficios del progreso cientifico (articulo 3o., fraccion
II); participacion en la vida creativa y libertad para la actividad creativa (articulo 40., duodécimo parrafo); al igual
que la proteccion a los intereses morales y materiales correspondientes a las producciones cientificas, literarias o
artisticas (articulo 28, décimo parrafo). A lo expuesto, cabe afiadir que el duodécimo parrafo del articulo 4°
Constitucional establece una cladusula general de respeto y proteccion de todos los derechos culturales, de lo que se
permite concluir que existe un sistema juridico consistente de proteccion a tales derechos en nuestro orden nacional.
Los instrumentos internacionales basicos para la proteccion de los derechos econémicos, sociales y culturales prevén
importantes disposiciones al respecto, como el caso del Pacto Internacional de Derechos Econémicos, Sociales y
Culturales (articulo 15), y el Protocolo Adicional a la Convencién Americana sobre Derechos Humanos (articulo 14)
o “Protocolo de San Salvador”. Ademas, dicha proteccion se aborda en otros tratados internacionales del dmbito
universal y regional en materia de derechos civiles, como la Convencion Internacional sobre la Eliminacién de todas
las Formas de Discriminacion Racial (articulo 5); Convencion sobre la Eliminacion de todas las Formas de
Discriminacion contra la Mujer (articulo 13); Convencion sobre los Derechos del Nifio (articulo 31); y la Convencion
sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (articulo 30).

En: Comision Nacional de los Derechos Humanos, “Cartilla de los Derechos Humanos Culturales”, México, CNDH,
2016, pp. 15-17.

331 Néstor Garcia Canclini, La sociedad..., p. 10.
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las estrategias para involucrar al arte contemporaneo, tienen como objetivo enfrentar o al menos
senalar la desaparicion del sentido de la historia, el fascismo social en el que se encuentran inmersas
estas producciones artisticas y cuya consecuencia es la precariedad y la ausencia de rumbo, y
finalmente, el agotamiento en un sentido generalizado.

Ante este contexto, los recursos estéticos pretenden abordar o reelaborar el pasado por
medio del proyecto, la memoria que va tejiendo sus relatos con la historia, la importancia del
proceso y el reordenamiento. Todas estas caracteristicas resultan afines y presentadas
principalmente en las obras o actos artisticos méas contemporaneos a los que nos exponen Enrigue
y Gerber. Y esto, quiero remarcar, nos impele en tanto consumidoras y consumidores de productos
artisticos, pues nos ofrece otras perspectivas para revalorar a estos productos, pero también el lugar
del artista, de las mismas imdgenes en la vida cotidiana. E inclusive, las coincidencias entre autoria
y consumo, porque las redes sociales’*? también visibilizan nuestra actividad de consumo y
valoracion de las artes. Miles de personas comparten publicamente a qué museo fueron, qué libreria
visitaron, etcétera. Esto suma a las posibilidades de creacion y nos equipara en modos de vida con

las y los creadores. Son espejos de nuestra propia cotidianidad y relacion con las artes.

4.3.1. Notas sobre la continuidad en los estudios entre artes

Enlisté muy al inicio algunas obras realizadas por artistas o escritores que responden a otros
géneros, como el libro de artista, o que exploran mas la imagen que la narrativa. Es pertinente
volver a sefialar que, en esos casos, el texto involucrado también puede ser analizado bajo los

criterios de la critica literaria. Creo que ese es un camino cada vez mas explorado —ejemplo de ello

332 E] tema de las redes sociales y la visibilidad en ese medio sobrepasa los limites de esta investigacion, por ello lo
dejo como una nota final y un posible camino para pensar en los lugares de cada involucrado en el engranaje de la
produccidn artistica y cultural.
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es la bibliografia utilizada en este estudio— y que invita a una mayor apertura ante los estudios
extendidos entre medios (otros ejemplos son el estudio de la novela grafica, la ciencia ficcion o la
literatura infantil,**? pues suelen producirse en objetos que involucran diversos medios o extenderse
hacia ellos).

Ante este panorama, cito a mi compafiera del posgrado, Elizabeth Martinez Murcia, quien
al inicio de su articulo sobre Conjunto vacio menciona la importancia no solo de la autoficcion en
el contexto latinoamericano, sino de una gama amplia de expresiones en las que seria necesario
poner el ojo desde la critica literaria:

Considero que en nuestro contexto geografico, social y politico, lo que habria que buscar es la
diversificacion: legitimar la pluralidad de las expresiones literarias (y artisticas en general) y no
tratar de adaptarlas a esta jerarquizacion abstracta que ha sido el canon, que presenta una vision
bastante sesgada. Sabemos que, ante todo, estd formado por obras de hombres blancos occidentales
y, preferentemente, heterosexuales.”*

Martinez, en sintonia con Schmitter y la mayoria de las investigadoras citadas en este
trabajo, coinciden en la necesidad de una busqueda que amplie el canon, ya sea porque se incluyen
autoras, temas o formatos que han sido poco analizados o porque invitan a la exploracion de obras
y marcos teoricos diversos, provenientes de otros campos y que se han integrado a la bibliografia
de los estudios literarios.

En este sentido, un resultado de esta tesis es sefialar que algunos elementos teodricos
necesarios para el andlisis de creaciones como las de Enrigue y Gerber no pertenecen estrictamente

a la teoria literaria. Por ello el marco tedrico y contextual se conforma de algunos textos

333 Menciono un solo ejemplo de cada caso: en la Universidad de Ledn existe un grupo de estudios sobre comic y
narracion grafica, <https://www.unileon.es/grupos-investigacion/detalles-grupo.php?id=3&grp=390>. En la Ciudad
de México, en el Centro Nacional de las Artes se organiza Interfaz. Encuentro Estéticas de la Ciencia Ficcion
<https://interfaz.cenart.gob.mx/video/encuentro-esteticas-ciencia-ficcion/#tab-id-1> en donde participan egresados y
académicos de escuelas y facultades de literatura a la par que de artes. La Universidad Iberoamericana imparte un
diplomado en Literatura Infantil y Juvenil, y ya cuenta con una publicacion dedicada al género: L1J Ibero. Revista de
Literatura Infantil y Juvenil Contempordnea, <https://ibero.mx/lij-ibero>.

334 Elizabeth Martinez, “La identidad femenina autoficcional en Conjunto vacio, de Verénica Gerber”, Seminario de
Estudios sobre Narrativa Latinoamericana Contemporanea, 01/09/2020, <https://www.senalc.com/2020/09/01/1a-
identidad-femenina-autoficcional-en-conjunto-vacio-de-veronica-gerber/>.
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provenientes de la critica de arte, la antropologia social y los estudios interartisticos, con la
finalidad de ampliar la vision sobre las obras. Si bien la critica literaria ha sido fundamental para
el estudio de las artes en general, no suele entablarse el didlogo inverso. Me parece que otro
resultado de la tesis es recopilar algunos textos teéricos que si lo hacen para dialogar en torno a
problemas especificos en la obra de Gerber y Enrigue, con el objetivo de pensar éstas y otras obras
de manera extensa, sin olvidar otros de sus componentes, pues son tan importantes como el texto,
completan la narracion, estructuran argumentos, motivan personajes, emulan e introducen otros
medios. En breve: superan la nocion de tema. Reconocer esto en el ambito literario es relevante
para ampliar el horizonte epistemolégico.

Finalmente, otra exploracion relevante en la que coincido plenamente con Elizabeth
Martinez es la de considerar el contexto propio, no sélo de la obra, sino de nosotras en tanto
investigadoras en formacion. Resulta vital leer, reelaborar y producir pensamiento teérico y critica
literaria que observen las condiciones de produccion locales. En este sentido, también son muy
necesarias las traducciones comentadas de textos tedricos y los articulos en donde se analiza teoria
proveniente de los centros para sefialar lo que puede adecuarse de ésta al contexto especifico y lo
que no —en este trabajo, en ocasiones, adapté los textos al contexto local a la luz de otras
investigaciones que ya lo hacian, como las de Néstor Garcia. Porque si bien, como nos muestran
las novelas de Enrigue y Gerber, es indispensable pensar de manera global igualmente lo es el
trabajo en nuestro contexto inmediato, tanto académico como social.

Compartir con las y los colegas de nuestros propios centros de investigacion las acciones,
trabajos y demas productos de la investigacion es uno de los trabajos esenciales de la formacion en
investigacion. También lo es reforzar el acceso universal al conocimiento y la cultura por medio

de productos realizados para la divulgacion, dirigidos al publico en general que consume artes y
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literatura (no importa si es por placer, tarea, formacion basica o curiosidad). Las investigaciones
interdisciplinarias nos sensibilizan respecto a la recepcion e interaccion con el arte y la critica.

La divulgacion y formacion de publicos diversos derriba los clichés y mitos de la
inaccesibilidad alrededor de las producciones mas contemporaneas e inclusive amplia el campo de
trabajo de la investigacion. En términos de la continuidad de los estudios entre artes, me parece
que un camino indispensable a seguir es continuar con la comunicacién de las preguntas, procesos
y resultados de la investigacion en formatos diversos, amplios y flexibles, pero también locales.
Para estos fines, la formacién y critica interdisciplinar permite proponer otros acercamientos de
lectura y experiencia de las artes, amplian no so6lo el didlogo entre academias, sino con las y los
espectadores. Retomo la idea de que este tipo de acercamiento colabora a la percepcion de las
pausas en el sentido, a poner en duda el relato (de la historia) para entablar una relacion diferente

con el pasado y, por lo tanto, con el orden de lo posible.
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