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Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida no
existe por si misma, pues si no se narra, Si no se cuenta,
esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada mas.
Para comprender a la vida hay que contarla. Ain cuando

solo sea a uno mismo.

Enrique Vila -Matas



Introduccién: Memoriasy relatos, una perspectiva acerca de ka temporalidad

La comprension del presente necesariamente invoca la recuperacion del tiempo vivido: del
pasado, sin el cual, todo fundamento para un posible devenir se cuartea. La copresencia de los
tres instancias temporales (presente — pasado — futuro) prefiguran la identidad del ser humano,
son las categorias que dan sentido al ser, a la nocién de mundo, a lo humano. Triada indisoluble,
los tiempos aludidos son complementarios. Siguiendo a Ramén Xirau' la temporalidad se explica
como la estructura de un tiempo interno en contraposicion de un tiempo externo, viene a ser el
armazon de la existencia, el esqueleto de lo humano. Este esquema representativo del tiempo no
es nuevo, Agustin de Hipona es el primero en dilucidar este problema filosofico en sus
memorias’. Recuperar el tiempo vivido, se convierte en una actividad primordial para la
gestacion del ser, en la medida de que la recapitulacién es una reflexiéon concreta acerca de la

naturaleza del tiempo y de la conformacion del yo.

Recuperar el tiempo perdido por medio del ejercicio de las memorias ha sido el tema central de
diversos proyectos narrativos del presente siglo. Desde la obra monumental de Marcel Proust
hasta las memorias infantiles de Agustin Yafiez, pasando por la famosa autobiografia de Elias
Canetti; los recuerdos infantiles de Walter Benjamin o las originales memorias de Primo Levi; en
todas la obras, los recuerdos y el tiempo vivido se convierten en el tema primordial del ejercicio

narrativo. Pero ;j Por qué esta preocupacion por recuperar el tiempo perdido?

Recorrer la masion de la memoria, implica recuperar un espacio y un tiempo primordial, de onda
importancia en la formacion del yo, el proyecto autobiografico tiene una precisa intension de
descubrir los intimos matices del ser, las decisiones que conforman el presente, la necesidad de

dilucidar el devenir.

" En su libro El tiempo vivido Xirau argumenta, apoyandose en Sartre, que la temporalidad debe entenderse como el
tiempo interior, el nuestro, ajeno a los movimientos de la totalidad del tiempo de la eternidad. El tiempo interior o la
temporalidad , por tanto, somos nosotros. Nosotros somos el tiempo. Durante el presente discurso se hard mas
extensivo este planteamiento, sin el cual el papel de las memorias o del recuerdo no se comprenderia cabalmente.
’De hecho es san Agustin el inventor del tiempo personal. Entendiendo tiempo personal como aquel que no es
eternidad. Antes de Agustin de Hipona se hablaba del tiempo cdsmico, del cual formabamos parte, se hablaba del
tiempo general: “Agustin fue el descubridor de nuestras vivencias personales.” El habla por primera vez de la
memoria, de la memoria personal ajena a la nocién de memoria historica o colectiva. En Xirau, Ramén. EI tiempo
vivido, XX1, México, pag 14.
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La intencion del presente trabajo es mostrar como, por medios narrativos concretos, el escritor
“recupera” un tiempo y un espacio concreto, sin el cual el proyecto narrativo no tiene sentido. No
enfrentamos, por tanto, al género de las memorias o de la autobiografia. Jean Pouillon’
argumenta que estos géneros también deben ser considerados como novelas, pues al recordar se
articulan los mecanismos de la imaginaciéon. Cabe aclarar que no nos enfrentamos a una
reinvencion del pasado, sino a un rescate creativo de acontecimientos especificos. Para ello,
Pouillon entiende por imaginacidn: “la representacion fiel de la realidad psicologica.”; esta

4 El pasado

representacion no es una invencién: “cuando la memoria inventa produce mentiras.
existe aposentado en los arcanos de la memoria y la unica manera de traerlo o recordarlo es por
medio del ejercicio de la imaginacidn, articulando un discurso creativo semejante a la novela,
pues al hablar de uno mismo, a distancia, se imagina como a un personaje’. Por tanto, debe
considerarse a las memorias como un género narrativo emparentado con la naturaleza de la

novela.

El relato autobiografico evoca hechos y situaciones pasadas. Tienen el valor de la recapitulacion
o el ajuste de cuentas, sin embargo es mds que eso. Siguiendo a Henri Bergson, la memoria no es:
“una facultad de clasificar los recuerdos en un cajén o de inscribirlos en un registro.” Se asemeja

a un todo organizado por el azar y las circunstancias.

No es algo metédico. Walter Benjamin, al analizar la obra de Proust, menciona que hay dos
momentos en el cual podemos acceder a este pasado, uno por medio de una memoria voluntaria,
regida por la inteligencia y por la voluntad: yo me acuerdo de algo y dispongo de ese recuerdo; es
una memoria consciente. Por otro lado, estd la memoria involuntaria, aquella por medio de la
cual evocamos el pasado a través de agentes externos a nuestra conciencia, regida por los
mecanismos del azar y la probabilidad. Un recuerdo es “rescatado” del olvido, por un olor, una

cancion, una figura; la sorpresa es evidente pues nos trae un tiempo que parecia estar perdido,

*Pouillon, Jean. Tiempo y novela. Paidos, Buenos Aires, s/f.
“Ibid. pag. 47
* Ricardo Garibay llega a esta misma conclusién en sus memorias. Al recordar, se van bordando las caracteristicas
de un personaje de novela. Parte del andlisis abordara esta particularidad del discurso de las memorias.
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olvidado. Aqui la voluntad no tiene mando, estos recuerdos estan subordinados al azar y a la

sorpresa. Es una memoria inconsciente, oculta.

Los categorias antes mencionados formaran parte de la codificacién textual de las obras que
abordaremos en el presente trabajo. Tanto Fiera infancia y otros afios, Vamos a la huerta del
Toro Toronjil 6 El joven aquel... el ejercicio de la memoria serd la estructura primordial del
proyecto narrativo, por medio del cual se entrevera agudas reflexiones sobre el sentido de la vida,
el tiempo, la muerte y el deslumbramiento amoroso. El estudio se enfocara en analizar en qué
forma el escritor nos presenta estos recuerdos, como los organiza, como nos lo cuenta, qué
importancia tiene tal ejercicio de memoria; también, se tratard de explicar el significado de este

tiempo recuperado, qué es, qué sentido tiene, qué implica, cual es su funcidn.

Veremos también que la categoria del instante, como lo especifican Gaston Bachelard y Luis
Abad Carretero®, sera esencial para la diferenciacién genérica de los textos comentados. Se
mencionara que estas técnicas narrativas (las memorias y los relatos) son formas diferentes de

entender la temporalidad, de asimilar el tiempo y descubrir el espacio.

El primer capitulo estara centrado en el analisis de las memorias. Vistas como la recuperacion de
un espacio y un tiempo perfectamente delimitados: el México de los afios treinta y la colonia san
Pedro de los Pinos. Al recuperar este tiempo no necesariamente se recuperan instantes
placenteros, también se recuperan el terror que causa la figura del padre, las pesadillas, la peleas,
las enfermedades, la existencia de la muerte. Nos enfrentamos a un ajuste de cuentas con el
pasado. Redescubrir los miedos y las alegrias reafirma el presente en la medida de que hay un
parametro de comparacion, existe la experiencia, se estd depurando el recuerdo, en aras de
sensibilizar la percepcion del presente. Es la mirada critica y apasionada del hombre maduro

sobre su infancia.

En Fiera infancia y otros afios el narrador se justifica, se juzga y juzgara a los otros, explicara su

conducta y comprendera el sentido de muchos acontecimientos de su pasado sin los cuales el

% Se vertiran conceptos sustraidos de los libros La intuicién del instante de Gaston Bachelard y La filosofia del
instante de Abad Carretero.
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presente seria ininteligible. La técnica narrativa para contarnos su esfuerzo autobiografico
semejard una pelicula, con flashbacks, descripciones que recuerdan secuencias cinematograficas,

didlogos muy bien logrados, descripciones como acotaciones, etcétera.

El segundo capitulo se dedicara exclusivamente a entrever la naturaleza del instante en el relato
de ficcion, en algunos relatos del libro Vamos a la huerta del Toro Toronjil. Evocar implica
recordar instantes, los cuales son la expresién mas concisa del tiempo, de nuestro tiempo. Para
ello se recurrird a los trabajos de Gaston Bachelard, Luis Abad Carretero y Vladimir
Jankélévitch sobre sus teorias del instante, la temporalidad y el movimiento. El relato es la figura
primordial de la expresidon narrativa del instante. Diferente a la construccion estructural del
cuento, el relato no necesita sorprender o dar giros de funambulista para atraer la atencion del
lector. En si mismo, el relato es la crénica de un instante, necesariamente intenso, la particula

primordial de la existencia humana.

En el tercer capitulo se analizara la naturaleza del deslumbramiento amoroso en la obra El joven
aquel..., el recuerdo del amor aventuroso sera el acontecimiento, sin el cual, la existencia se
dispersa en un espeso nihilismo, se vera hasta que punto el recuerdo finca los pormenores del
proyecto narrativo. También se mencionard que la reflexion sobre el fendmeno amoroso esta

implicita a la reflexion sobre la finitud, el hecho temporal por excelencia

v



1.1 La vision “con”

Entre el sudor del juego y la sangre derramada, la imagen primera de Fiera infancia y
otros afios de Ricardo Garibay, resume mucho de lo que la obra planteara en lo
subsecuente. La intencion primera es insertarnos de lleno en el fragor provocado por los
juegos infantiles. Desde el principio el yo-autobiografico o el narrador de las memorias,
apurado y emocionado, nos hace evidente la intensidad con que se fraguan las
memorias. La evocacion, o el acto de recordar, en este contexto, es instalarse de lleno en
el momento mismo del acontecimiento recordado. Es estar “con” el recuerdo, es vivirlo
nuevamente. Esta es la principal caracteristica de un esfuerzo autobiografico bajo una

visiéon “con”, implica sentir otra vez, como si fuera en el instante mismo, el recuerdo.

Siguiendo a Henri Bergson, para acceder a este tiempo vivido, se necesita instalarse de
lleno en el pasado: “La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado sino nos instalamos
de golpe en €11 Y es precisamente un golpe lo que sugiere la primera imagen del libro:
en tropel desenfrenado, a gritos y cantando, el narrador se instala de golpe en su
pasado. En un riguroso pasado terminal, el narrador autobiogréfico describe

detalladamente un espacio y un tiempo cuya naturaleza es necesario recuperar.

La recuperacion del pasado se planteara, por tanto, como una actividad primordial para
la conformacion del yo. Atendiendo a la triada generada por la temporalidad: el pasado,
el presente y el futuro, no se conciben aisladamente, sino interactuando en el instante.
Cuando el olvido ha inundado los arcanos del recuerdo, el presente se sumerge en el
aburrimiento y el futuro se opaca, por tanto, la recuperacién del pasado se hace
necesaria ante la necesidad de fundar un presente y poder elaborar un proyecto, un
futuro. El ejercicio de recordar se presenta como una actividad de honda importancia

para la formacién del porvenir, para la generacion de un gjuste de cuentas que sirve como

1Bergson, Henri Louis. Memoria y vida, Alianza, Madrid, 1977, pag. 49
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parteaguas para la identificacion del yo. De ahi la importancia de la memoria y del valor

de las memorias o de la narraciéon autobiogréfica.

El ejercicio autobiografico plantea la necesidad de “sumergirse” en el olvido y rescatar el
tiempo vivido, los instantes de mayor intensidad, los momentos que “marcan” la
formacion del yo. Todo intento de evocacion es un “intento desesperado por rescatar ese
tiempo, de evocarlo, de hacerlo vivencia e incrustar esta en nuestro existir actual, para

asf mejor encontrarnos a nosotros mismos”2

Esta busqueda de la identidad en el recuerdo, ha sido uno de los esfuerzos narrativos
mas apasionantes de la literatura del siglo XX; no solamente hablamos de la
monumental obra de Marcel Proust y su En biusqueda del tiempo perdido, también
encontramos los trabajos de Arthur Machen en su obra, Un fragmento de vida o las
memorias de Elias Canetti, donde se expone la necesidad de buscar en el pasado las
raices de la identidad para la reafirmacién del “yo”, en un presente inundado de
cotidianidad y aburrimiento, Agustin Yéfiez en su libro Flor de juegos antiguos
rememora, con candor y sutileza, su mundo infantil, recupera el tiempo idilico de la
infancia por medio del ejercicio autobiogréfico. En el fondo, el tema principal, sera el
tiempo. Agustin de Hipona descubrié que el tiempo somos nosotros, nosotros somos
temporalidad, por tanto, el ejercicio de la memoria, sumergirse en el tiempo vivido, es
una basqueda de este tiempo, es la busqueda del yo, pero ;Qué es lo que motiva esta
recuperacion del pasado?, ;Qué sentido tiene rememorar estos acontecimientos? ya lo

dice German Gullén: encontrarnos a nosotros mismos:;

“ Al venir escribiendo este cernido — alacena de minucias que dejaron ver al través el paso y

sentido de la vida—me he preguntado con frecuencia ;Tan breve ha sido el paso? Ya voy

2 Gullén Germén y Agnes. Teoria de la novela, Taurus, Madrid, 1974, pag. 234.
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hacia el franco final ;y tan breve ha sido el paso? ;tan pocas cosas han sucedido? ;y qué

sentido tiene, tuvieron?”’3

Preguntarse por el sentido de la vida es preguntarse por el sentido del tiempo; las
incognitas revelan una busqueda infructuosa del “yo” en los arcanos del recuerdo. La
recapitulacion implica, casi siempre, el ajuste de cuentas entre lo que se fue ayer con lo
que se es ahora. El narrador autobiografico nos hace evidente uno de las caracteristicas
fundamentales de las memorias: la comparacién, por medio de motivos narrativos, del
presente con el pasado. En esta actividad comparativa esta implicita la capacidad de
poder imaginar, sin trastocar, los elementos contenidos en la memoria, Jean Pouillon, nos
dice al respecto: “en realidad nos comprendemos a nosotros mismos cuando nos
imaginamos”4 La imaginacion va ser la herramienta por medio de la cual, el narrador,
evocara los acontecimientos pasados para plasmarlos en el texto, para sentir
nuevamente “con” los recuerdos, el tiempo vivido. El uso de la imaginacion, dice
Pouillon, supone la referencia constante a la experiencia interna del observador: la
alacena de minucias, la cual menciona el narrador, son precisamente, los instantes
generados por la vida y que quedaron plasmados en el continente o en la “mansién” de
la memoria. La imaginacién crea a partir de referencias reales, no inventa: “La
imaginacion tiene por funcion hacer existir para nosotros lo que ella nos representa: es
esencialmente visién. La imaginacién no interviene para remplazar una experiencia real
por algo ficticio”® El “cernido” de recuerdos mencionado por el yo-autobiografico, es
una seleccién de instantes, es cierto, pero también es la recreacion de los mismos. Y es en

esta recreacion que estd implicito el sentido de la vida.

%> Garibay, Ricardo. Fiera infancia y otros aiios, Lecturas Mexicanas, México, 1991, pdg.89. A partir de la
siguiente cita del texto se entendera que las citas del libro comentado corresponden a la misma edicién
aqui citada.
4 Pouillon, Jean. Novela y tiempo, Paid6s, Buenos Aires, pag.44
5 Ibid. pag. 43
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Evocar implica preguntarse por el sentido del tiempo. Se recuerda la infancia, en
particular, porque es el tiempo mas cercano al estado primordial, al origen, al universo
aventuroso. Ante una avalancha de gritos y de cantos, la imagen primera de la
memorias de Ricardo Garibay, nos hablan de ello. El yo-autobiografico nos dira: “ A los
cielos subian las griterias, las ofan caer como aguacero feliz en todo el mundo, y jamas

fueron después los cielos tan altos, tan hondos, tan puramente azules.” (pag. 7)

A diferencia de Voltaire o Casanova quienes comienzan sus memorias describiendo sus
peripecias adultas, el ejercicio autobiografico de Ricardo Garibay contempla, al igual
que Elias Canetti, los juegos infantiles y el “paraiso” de la nifiez. La elocuencia de la
imagen citada es sugerente, no hay otro elemento mas acertado para recordar los
ardores producidos por los juegos infantiles que la hipérbole, los cuales son
equiparables (en el momento de la evocacién) a las grandes batallas y a los
acontecimientos més grandiosos. Abarcan todo el mundo, tienen un caracter épico,
glorioso. Garibay rescata este elemento y lo aprovecha para dar un toque de fortaleza e
intensidad a la actividad de recordar y recuperar el tiempo perdido: “jLa campana! jAl
salon! Era un tropel salvaje, entraban a la carrera los guerreros chorreando sudor y
mugre, entraban a empellones, a patadas, a manazos, a grito herido.” (pag. 16) Ya
Fernando Savater nos habla de la fascinacién de los nifios por los relatos de aventurosos
y guerreros, recuperar la infancia implica recobrar la intensidad guerrera de los juegos

infantiles.t

El mundo infantil es esencial en la configuracién temética de la obra de Ricardo Garibay, al par que cuenta
acontecimientos fundamentales de su vida, el elemento evocativo principal (de ahi €l titulo) es la infancia.
Toda Ia obra gjra en funcién de este tiempo primordial: “Nuestro mundo infantil no esta dormido. Nos
asalta a cada instante, pero la severidad de mundo colectivo aborta su presencia” Y es precisamente un

6 Savater, Fernando. La infancia recuperada, Alianza, Madrid, 1983.

7 Abad Carretero, Luis. Nifiez y filosofia, El Colegio de México, México, pag. 18.
4



intermitente suceder, apariciones stbitas de instantes de la nifiez lo que nos sugiere la estructura narrativa
de la obra. Las descripciones de la infancia se mezdan con los trabejos posteriores, con la evocacion del
primer encuentro con Ja mujer, la infancia es el telén de fondo, el hilo conductor de la obra. Hlias Canetti, en
sus mermorias, nos dice que sin el recuerdo de los dias infantiles no hubiera sido capaz de soportar el tirdnico
paso del tiempo? Ricardo Garibay narra, con candor y sinceridad (elementos claves para la creacion de las
memorias o las autobiografias) los juegos infantiles.

El recordar este tiempo no solamente lleva consigo la evocacién gustosa sino la
invariable recuperacion de la figura del padre. Aqui encontramos el primer elemento de
conflicto por el cual se articula el ajuste de cuentas con el pasado. De hecho, la obra

£,

empieza con una encomienda angustiosa hacia el narrador: “—Que ya va llegar mi
papd, que te metas” (pag. 7) El peso de la sombra del padre todo lo cuartea, rompe con
el universo infantil épico antes mencionado. Creard la divisién entre un adentro

angustioso y un afuera alegre y jovial.

Los espacios evocados seran dos: La casa del padre, el adentro angustioso, y la calle, e/
afuera siempre alegre. Asi es como se estructura desde el inicio estas memorias, con
parejas antagonicas, las cuales crean una atmosfera muy particular: “En la memoria
parece que al segundo siguiente llegara la felicidad, por esos duele tanto la nostalgia ,
porque ahora si, ya se sabe que no llegara, jno llegarad nunca!”? La alegria de los nifios al
jugar en la calle estard ahi, pero nunca a nuestro alcance, siempre se escapar4, siempre
estara un momento antes o un momento después. La nostalgia de lo sido y lo nunca

vivido plenamente crean un espacio enrarecido, perdido, anhelado:

8 “Sélo puedo decir que tengo presentes aquellos afios con toda su frescura 'y con todo su vigor, han sido mi
alimento durante mds de sesenta arios.” (pag 17) Canetti, Elias. La lengua absuelta, Alianza-Muchnik, México,
1989.
° Ruiz-Vazques, Silvia. “El compromiso de la permanencia. Entrevista con Ricardo Garibay.” en
Universidad de México, , México, Abril de 1992, Ntum. 495, pag. 48.
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“ Alla afuera no acababa la alegria no acabé nunca; por siempre los muchachos estuvieron

encendiendo los focos de las esquinas y jugaron a la ronda, por siempre seguirdn
estrellandose en el alféizar de la ventana, y gritardn jencantado, encantado!, siguen
arrebatandose a patadas la pelota hecha de trapos y pedazos de hule, cantaran “voy a luchar
con Sandino alla en Nicaragua, que quieren libertad” encaramados en los montones de tierra
de las zanjas del drenaje, llega temblando en la obscuridad el dngelus de San Vicente — en
casa, de hinojos, luz de velas, estaremos rezando el rosario— y la avenida de los Pinos flota

transparente, sus calles de tierra, su polvo, sus dlamos, sus nifios inmortales y descalzos,

navegante avenida desde 1930 hasta la eternidad.” (pag. 8)

Es la simultaneidad de los tiempos: no hay diferencia entre el pasado y el presente, la
hipérbole a eternidad nos habla de la importancia del recuerdo y del peso de lo perdido,
de lo nunca vivido. El pasado esta vivo, como esta viva la impotencia de no poder salir a
jugar, de estar entre paréntesis, en el adentro, en casa rezando. La intensidad del parrafo
anterior se funda en el conflicto del adentro y del afuera. La exclusién fundara la angustia,
al cumplir el oficio religioso del rezo vespertino, inmerso en el orden y la disciplina, se
pierde el afuera, el polvo y el caos del juego, la calle viva. La contraposicién con la
quietud y el silencio sugerido por las velas y el color negro de la casa, en el universo de
lo serio, y la aventura generada por el ruido de los juegos infantiles, fundara el tono de
esperanzas rotas, de tiempo perdido, irrecuperable. Vladimir Jankélévitch argumenta
que la aventura y lo serio, aunado al aburrimiento, son tres dimensiones distintas de
concebir el tiempo.1° Una, en movimiento: el juego y la aventura, y otra seria: razonada
y quieta. Al igual que los espacios, el tiempo entra en conflicto en esta primera parte de
la obra: el movimiento en contraposicién con la quietud, lo serio con lo aventuroso, de
ahf la emocién del narrador al contarnos su pasado y el elevar a eternidad el tiempo
aventuroso de la calle, el espacio idilico de los recuerdos, donde se gest6 la infancia,

donde comenz¢ la formacion del yo, donde se le dio la vida.

10 Jankélévitch, Vladimir. La aventura , el aburrimiento y los serio, Taurus, Madrid, 1989, capitulo L.
6



La nostalgia, como nos recuerda Ricardo Garibay, escribe estas frases. Nos encontramos
frente al escritor maduro revisando su pasado: “Cuando ya nos encontramos en la edad
madura hay una operacion contraria, que es la de revisar la nifiez y contemplarla como
punto de partida de nuestro que fue, para comparar, si ello es posible, lo que entonces
fuimos con lo que hemos llegado a ser.”1! Comparar y equilibrar las decisiones, factor
fundamental del esfuerzo autobiografico. Hasta el momento el ejercicio de la memoria
es una evocacion, si no gustosa, si voluntaria, sentida. La recapitulacion esta sujeta a los
designios de una memoria voluntaria, la cual, de acuerdo con Walter Benjamin, es
aquella que esta a disposicion de la inteligencia y de la voluntad. Hasta el momento el
escritor dispone de una gama de recuerdos los cuales “selecciona” de acuerdo a su

voluntad creativa, el mismo narrador los llama “cernido, alacena de minucias”.

Anteriormente habiamos dicho que el eje conductor de la obra era la infancia, sin
embargo, la figura del padre, serd el motivo esencial por el cual se desarrolla el ejercicio
autobiografico. Nos enfrentamos a un ajuste de cuentas iniciado hacia 1962 con la
aparicion de la novela Beber un cdliz? La figura de poder se magnifica, en estas
memorias, con la descripciones sombrias de la casa paterna y de su andar por obscuros
pasillos, arrastrando su enfermedad y su fiereza. Las descripciones nos sugieren
precisamente una bestia acorralada. Asi cuando habla el padre, dice: “ — Asi que nada en
todo el dia— qué odiosa voz ronca y dura, ha de tener un charco en la garganta, un
sapo, charco de lodo.” (pag.8) La visén “con” de la voz autobiografica es sincera,

incluso, aplastante. Sin concesiones, la figura del padre es descrita sin sentimentalismos:

“Semejante a la noche baja una vez y otra vez mi padre hasta mi infancia. Es un negro

emperador de nariz afilada y tremendas cejas, y bigotes en punta. Sus manos son de hierro y

11 Abad Carretero. Op. cit. pag. 19
12 E] exorcizar la figura del padre es una constante en la obra de Ricardo Garibay, es el mévil de la
venganza de los hermanos del Hierro en Par de Repes, la biticora de su agonia en Beber un cdliz, de hecho
la infancia a la que alude el titulo de las memorias se torna fiera debido a los castigos y la neurosis del
padre
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baja a cachetearme, a patearme, a tirarme de los cabellos, a hacerme bailar y defecar a
cinturonazos, y vociferar sus 6rdenes y burlas a boca de jarro hasta bafiarme en su recio

aliento, que era como viento de agujas rojizo en mi nuca, en la base de mi lengua, en mi

garganta.” (pag.36)

Como la noche, obscura y fria, llena de miedos para la conciencia de los nifios, la figura
del padre se magnifica en el horror. Las comparaciones lo convierten en un monstruo,
en un ser carente de ternura, frio, metdlico. El padre es evocado con brutalidad, el
paradigma formulado alrededor de esta figura es la dureza. Las manos de hierro y el
aliento como agujas, dan al personaje la consistencia del metal. Infranqueable, duro. De
hecho la imagen del “viento de agujas rojizo” al incrustarse en el cuerpo sugiere que el

ejercicio autobiografico es como un desangrarse al recordar, un acto doloroso.

Robert Bly argumenta que encontrarnos a nosotros mismos implica articular un ejercicio
de memoria para identificar el momento exacto en que perdimos el globo dorado:
simbolo de nuestra infancia: “El globo dorado nos recuerda esa unidad de la
personalidad que teniamos cuando nifios —un cierto esplendor o plenitud —, antes de
dividirnos en dos mitades: macho y hembra, rico y pobre, bueno y malo.”13 El esplendor
de la infancia est4 en los espacios abiertos, en el afuera, en las calles de San Pedro de los
Pinos del México de los afios treinta. El juego, los amigos, la nostalgia de lo que nunca se
posey6 por completo, simbolizan, dentro de la narracién, el globo dorado perdido por el
narrador, y en cuyo ejercicio de memoria se intenta recuperar. Es en este universo
alternativo donde se conserva la unidad de la personalidad la cual se ensombrece con la
figura del padre. El ejercicio de las memorias se convierte en una busqueda por
recuperar la plenitud vivida. Recordar, siguiendo a Robert Bly, es como vaciar a
cubetazos un lago, y en el fondo encontrarnos a nosotros mismos. Sumergirnos en el

pasado implica descubrirlo, desentrafiarlo. Vaciar el agua del lago es sin6nimo del

13 Bly, Robert. “La almohada y la llave” en Universidad de México, México, Marzo-Abril de 1993, Num. 506-
507, pag.7.
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gjercicio de la memoria. El trabajo siempre es individual: “El hombre tendra que hacerlo
cubetazo a cubetazo. Se trata de algo similar a la lenta disciplina del arte: es el trabajo
que Rembrandt hizo, que Picasso, Yeats, Rilke y Bach hicieron. Sacar el agua implica
mucha més disciplina de la que la mayoria de los hombres conoce.”!4 Si en un principio
dijimos que para recuperar el pasado era necesario instalarnos de lleno en él, también es
cierto que recordar implica un proceso en el cual la bisqueda es una actividad
consciente, un proceso creativo voluntario. Esta busqueda se fundamenta o se justifica
por diferentes motivos. Jean Pouillon argumenta que el ejercicio autobiografico se
articula (y cita el ejemplo de Stendhal) por padecer en el presente el aburrimiento, de tal
forma que recordar es una manera eficaz para combatir el olvido y ejercitar la memoria.
Es en el presente, cuando la voluntad lo exige, que se inicia la buisqueda, y esta
busqueda se representa como una necesidad vital, al igual que Marcel Proust o Agustin
Yérfiez, Garibay inicia esta btisqueda debido a la necesidad de encontrase a si mismo, de
estar de acuerdo consigo mismo: “Atin no llega el momento en pueda yo decir: por un
momento, al fin he estado de acuerdo conmigo mismo, enteramente de acuerdo
conmigo.” (pag. 89) En esta frase se resume la principal justificaciéon del ejercicio
autobiografico, hay un conflicto (al igual que con la presencia del padre o la
omnisciencia del universo religioso) con el “yo”, con la voluntad y el recuerdo. El estar
en empatia consigo mismo es la principal finalidad de todo ejercicio autobiografico: “La
autobiografia se nos presenta como la comprension de si mismos en una forma

novelistica.”15

El concebir a las memorias como un ejercicio novelistico tiene sustentos sélidos, revisar
la vida implica verse a uno mismo como personaje, y ésta es precisamente la principal
caracteristica de la visién “por detrds” del relato autobiografico. ( ver 1.2) El escritor esta

“por detras” de si mismo viéndose como a través de una camara cinematografica. Se

14 Ibid. pag. 8

15 Pouillon, Loc. cit., pag 45.



juzga, se justifica, se aparta, toma distancia; a diferencia de una visién “con”, en donde
se vuelve a vivir el instante evocado, el instalarse en el pasado de golpe como lo sugiere
Bergson. Al imaginar el pasado, lo contamos nuevamente a través del crisol de la

creatividad y la imaginacién:

“Imaginar no es acomodarse. Indudablemente, un recuerdo, a medida que se actualiza,
tiende a vivir en una imagen; pero lo reciproco no es cierto, y la imagen pura y simple no me

llevara al pasado mas que si he ido efectivamente a buscarlo en el pasado, siguiendo asi el

progreso continuo que le ha llevado de la obscuridad a la luz”16

No se necesita solamente la intensién para poder evocar el tiempo vivido, se necesita
también la voluntad creadora, el tener la capacidad de encontrar, efectivamente, lo
pasado y evocarlo, contarlo. Esto es la busqueda, en el sentido estricto de la palabra, el
progreso de “reeditar” el pasado. La metafora bergsoniana de llevar a la Iuz lo que en la
obscuridad yace esperando, evoca el quitar el velo del olvido, las telarafias de la

memoria, la actividad vital que hace al narrador expresar: “Me acuerdo”.

Al igual que los textos, la memoria esta estructurada con base en nudos o espacios en
blanco que sirven como embragues o uniones para poder acceder a los recuerdos, a la
informacion o al conocimiento. Sin embargo, no es tan simple, también hay otros
sectores de la memoria que estan ocultos y no accesibles a la voluntad y al intelecto. A
esta memoria oculta accedemos por medio de los mecanismos del azar y de la
coincidencia. Pareceria que el texto presentado esta sujeto solamente a los mecanismos
de la memoria voluntaria antes descrita, sin embargo, en el ejercicio narrativo también
hay un descubrimiento: el de un pasado soterrado en el olvido, el cual surge
intempestivamente por medio de la memoria involuntaria. Segin Walter Benjamin, esta
memoria se articula cuando un elemento externo a nuestro intelecto motiva una

recuperacion del pasado de las forjas del olvido: un olor, un sabor, una platica nos

16 Bergson, Loc. cit., pag. 49.
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devuelve el pasado que parecia perdido.’” Es por medio de estos mecanismos, azarosos
y sorpresivos, que también nos conocemos a nosotros mismos; no todo es riguroso como
la voluntad o el intelecto, también existe la probabilidad de lo inesperado. En la obra
Fiera infancia y otros afios estan también descritos los mecanismos de la memoria
involuntaria. El recuerdo salta y fluye, ante el narrador, con todo su poder y fascinacion,
por medio de la lectura de un poema y una sesién de psicoanalisis: “Como ordena
cualquier neurosis considerable, mi respuesta fue una explosién de llanto. Y fue porque
olvide a Meztitlan” (pag.98) La anterior imagen del globo dorado expuesta por Bly se
manifiesta en la narracién con la recuperacién de un espacio y un tiempo especificos: la
infancia como un lugar sin limites, como el paraiso recuperado. Al igual que Elias
Canetti, la evocacion de tal espacio se torna poética: “Es un reguero de blancores en el
hondo de un anfiteatro de montafias. Es un horno de subeibajas, vegetacion tropical,
tersa vega, luna grande plaza polvosa, convento franciscano del siglo XVI, campana de
purisimo sonido a bronce y oro.” (pag. 98) Es en este espacio donde esta contenida la
alegria, lejos de la imagen del padre, las descripciones son intensas, en el sentido de que
evocan el colorido y la luz que emana del lugar donde todo configura la isla de la
felicidad en medio del naufragio de la vida familiar. Cabe mencionar que este espacio,
Meztitlan, es el lugar de origen de la madre. La configuracién topolégica de la obra esta
organizada de tal forma que los espacios dominados por las mujeres tienen profundas
connotaciones de piedad y de calor, de luz y claridad, en contraposicion con los espacios

sombrios y violentos en donde dominan los hombres.

En esta geografia del recuerdo se hace evidente que los espacios estdn imantados y
revestidos de las cualidades de los personajes. San Pedro de los Pinos sera el lugar de las

contradicciones, de la dicha de los juegos infantiles y la tiniebla provocada por la figura

7 Walter Benjamin menciona el caso expreso de Marcel Proust, quien es el que acufia el término de
memoria involuntaria, en su obra En bisqueda del tiempo perdido: “depende del azar — nos dice
Benjamin—la circunstancia de que el individuo conquiste una imagen de si mismo o se aduefie de su
propia experiencia. Depende del azar en tal que la cuestién nos resulta natural en modo alguno.”
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padre, Meztitlan, por el contrario, configura el reino de la luz y la alegria, el seno
materno, un paraiso en la tierra: “Ninguna dicha podia darse fuera de esos caserios, de
esas huertas, ni mas alla de esas silenciosisimas veredas donde zumbaba la luz y en ella
se apreciaba tocando su caracol un transparente indio nahuatl, recién llovido su penacho
de plumas de colores.” (pag.99) Si algo tiene la prosa de Ricardo Garibay es el uso
recurrente de los superlativos y de la hipérbole; pero cuando se trata de evocar y buscar
en el pasado la identidad, no es un defecto, como pensaba Anderson Imbert; el recordar
implica volver a sentir la intensidad de lo evocado, y mas si este lapso recuperado viene
por medio de los mecanismos de la memoria involuntaria. En el pasado se condensa la

vida misma, de ahi lo candoroso que resulta el ejercicio autobiografico:

“ ;{Qué somos nosotros, qué es nuestro caracter sino la condensacién de la historia que

hemos vivido de nuestro nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos
con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda, no pensamos mas que con una pequefia

parte de nuestro pasado; pero con nuestro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de

. 718
alma original, es como deseamos, queremos, actuamos.

Esta “pequefia parte” recordada, de la que habla Bergson, est4 a disposicion de nuestra
voluntad, pero en su totalidad el pasado influye de lleno en el presente, moldea el
futuro. Recuperar el tiempo perdido implica, como hemos venido comentando, la
recuperacion de un espacio y un tiempo especificos. Sin la biisqueda y comprension de
los hechos pasados estamos imposibilitados para imaginar un futuro, por tanto el
proyecto se cuartea. Y ;Qué es lo que encontramos en este pasado recuperado? Por un lado,
el momento en donde el globo de dorado se perdi6, en otras palabras, recuperamos
nuestro universo alternativo, nuestra individualidad perdida, y por otro lado se

encuentra al Otro, en concreto: al universo femenino.

Benjamin, Walter, “Sobre algunos temas de Baudelaire” en Sobre el programa de la filosofia futura y otros
ensayos, Origen-Planeta, México, 1986, pag. 91
18 Bergson, Loc. cit., pag. 48.
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En el fondo, rescatadas del olvido, envueltas en los mas antiguos recuerdos, estan las
mujeres: “Fui al encuentro de la mujer que anhelara mi remotisimo suefio, como que
subiendo y bajando cargado de canciones las imborrables cuestas, navegaba por las
venas de aquella mujer, caminaba el cuerpo niibil de donde después tomé la vida.”
(pag.99) Al recordar Meztitlan y al articularse los mecanismos de la memoria
involuntaria, se recuerda el momento en que la infancia se termina. Al irrumpir en la
vida, la comunicacién con las mujeres y la sensualidad de la completud amorosa, la
infancia pasa a segundo término, de ahi la sentencia final del ejercicio autobiogréfico:
“Es tanta la vehemencia con que anhelo el alma, el cuerpo, la boca de esta joven, que
nunca mas seré como hasta hoy he sido” (pag. 102) La modificaciéon se hace evidente.
La formacién del yo implica la pérdida de los juegos infantiles, de la ingenuidad y el
universo de lo religioso, para dar lugar a la aventura amorosa, a la isla en medio del
naufragio de la vida, como la define Jankélévitch. En la segunda parte de sus memorias,
Ricardo Garibay se ocupara de los trabajos y los dias,"”’ los ecos de la infancia se pierden,

2 I

el ejercicio narrativo se vuelca hacia una vision “por detras” de su experiencia.

El ejercicio autobiografico, en muchas ocasiones, no es un ejercicio razonado o calculado,
a diferencia de los recuerdos de Fray Servando Teresa de Mier y en empatia con las
evocaciones infantiles de Hermann Hesse o de Primo Levi, las memorias de Ricardo
Garibay logran evocar, de forma sentida, nostalgica, su infancia y adolescencia. No es
arbitrario que con esta imagen (este no querer ser lo que se esta siendo) concluya el
libro. Habra que hacer notar la conjugacion de los verbos en un riguroso presente, y

hacer énfasis, en volver a vivir los hechos evocados, manifestindose de manera

19 El libro se llama Cdmo se gana la vida, en el cual el autor nos contara la naturaleza de los trabajos donde
se granjed la vida. Bitdcora de la supervivencia, relatos donde la magia de los espacios infantiles y del
tiempo aventuroso, se pierden, dejando lugar a las aventuras de la juventud, las relaciones con politicos
infames, los hijos, la vida laboral, etcétera. Mucha de la obra de Ricardo Garibay es de caracter
autobiogréfico, el libro Lo que ve el que vive es otro ejemplo de ello, ademas de su reciente relato El joven
aquel, donde evoca detalladamente el amor de juventud con da final el libro de Fiera infancia y otros afios.
También contamos la novela sobre la agonia de su padre, en Beber un cdliz. No podemos separar la vida y
la ficcién. La realidad pasa a ser el paradigma de la experiencia literaria. No se concibe una sin la otra.
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irrevocable la visién “con” de los acontecimientos: este “estar” en el pasado. Copresencia

fundamental entre el ahora y el sido, fraguando, en conjunto, el advenir.
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1.2 La visién “por detras”

Si la vision “con” implica el instalarse en el pasado y sentir, como en el instante mismo,
lo evocado; la visiéon “por detras” es un acto a distancia, menos arrebatado, pero no por
ello carente de intensidad. El escritor recordaré su vida y se vera como a través de una
camara cinematogréfica; justificara sus movimientos, sus decisiones, se juzgara e
interpelara, pero siempre a distancia, observandose. Es una omnisciencia, en el sentido
estricto de la palabra. La visién “por detras” comparte caracteristicas estructurales con
el discurso cinematografico. De acuerdo con esta perspectiva: “El autor se esfuerza por
volver a verse para juzgarse, justificarse y polemizar, lo que supone que se separa de si
mismo y se ve por detrds”™’ Ya no nos enfrentamos al golpe que implicaba instalarse de
lleno en el pasado, al arrebato de la memoria involuntaria. Bajo esta perspectiva se tiene
mas conciencia del ejercicio narrativo, pues ya no implica sentir hondamente lo vivido
sino reflexionar y describirse, situarse y contextualizarse en el pasado, es un esfuerzo de
comprehension y de creacién. La autobiografia, bajo esta perspectiva, se concibe también
como un ejercicio novelistico. El autor se recuerda y se construye como un personaje de
ficcion. Al articular el ajuste de cuentas con la memoria, el autor nos dice: “No me
complace escribir esto. Tampoco me sobo la llaga. Sélo busco a mi personaje, que habra
de ser tan veraz como los de las buenas novelas.” (pag.86) Jean Pouillon habia aclarado
que dentro de todo discurso ficcional la imaginacion tiene un papel fundamental para la
elaboracién del texto. En el caso de las autobiografias o las memorias, la imaginacién
fundira la experiencia con el discurso ficcional. Se esta recordando pero también se esta
imaginando. Bajo esta perspectiva, al verme a la distancia: “Me veo actuando, como en
un filme que se desarrolla en ese momento, sin que por otra parte comprenda
conscientemente mas de lo que comprendia entonces, las razones que me hacen

actuar”?l

2 Pouillon, Lec. cit., pag. 52
2 Ibid. Pag. 55.
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La distancia marca la diferencia, no estoy sintiendo lo evocado, como pudiera sentirlo
con la vision “con”, me estoy observando, estoy fuera, a distancia, me miro y describo

el recuerdo. Es un acto de fria sinceridad, a la manera de Casanova o de Elias Canetti.

La comprensiéon de la vida nunca es cabal o completa. Ahi precisamente radica el
misterio del recuerdo y de la memoria involuntaria, en que, subordinado al azar, hay
partes de nuestra vida que quedan ocultas a nuestro intelecto. Sin estos espacios en
blanco no podriamos vivir, a esto, precisamente, se lo que se conoce como el olvido: los
embragues que permiten que no pese lo vivido. Por tanto, la comprensién cabal de si
mismos implica la comprension de un fragmento del tiempo vivido, pero no de todo lo
experimentado. La paradoja temporal de Funes, el memorioso, de Jorge Luis Borges, es
que cuando un individuo registra hasta los mas minimos detalles no vive en el presente,
esta siempre en el pasado, el personaje queda anulado pues su tnico esfuerzo es
recordar detalladamente lo pasado, por tanto, el futuro no existe y la temporalidad se
anula. Pero, si el esfuerzo de recordar implica recuperar solo una parte del tiempo
vivido, y si este fragmento es la infancia o cualquier otro periodo intenso, tiene sentido,
pues la temporalidad no se anula, sino que se refuerza, en la medida de que se esta

articulando una busqueda del “yo”, y no un registro meticuloso del pasado.

Lineas arriba habiamos comentado como el autor toma sus memorias con una alacena de
minucias, como una coleccién de instantes, lo cuales configuran la memoria. Sin la
memoria el pasado no existe. La capacidad de recordar implica también la capacidad de
conocer, y el conocimiento, decia Agustin de Hipona, es recordar. Desde Socrates esta
méxima se hace evidente: “conocer es recordar”, lo mismo se aplica al ejercicio
autobiogréfico, se escribe sobre el tiempo vivido, sobre el conocimiento que tenemos de
nosotros mismos. Recordar la vida implica reconocernos, es una busqueda del ser en los

arcanos del olvido: “La memoria soy yo mismo, yo mismo alma. Gran cosa es la facultad
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de la memoria...y esto es el alma y esto soy yo mismo.”2 De lo anterior se sigue, por
tanto, que si somos la summa de nuestros recuerdos, entonces nosotros somos el tiempo,
y esto es, precisamente, el concepto de temporalidad. De ahi que el ejercicio
autobiogréfico sea uno de los géneros mas frecuentados por los escritores, desde la
monumental obra autobiogréfica de José Vasconcelos, hasta los recuerdos infantiles de
Fernando Arrabal y Juan José Arreola; el personaje principal de estos esfuerzos

novelisticos y autobiograficos es el tiempo, en otras palabras, nosotros mismos.

Se ha argumentado, también, que las memorias son un género poco visitado; sin
embargo, pocos son los escritores que no se hayan sentido tentados a contar su vida
para dar fe de su paso por el mundo. El hacer el recuento de lo vivido es un afan cercano
al instinto de supervivencia, de poder dislocar, de alguna manera, la irremediable
finitud. Hablando con términos de Paul Ricoeur, es “dejar huella”, un testimonio de
nuestro paso por el mundo. Al igual que un hecho histérico, un recuerdo deja huella en
la memoria personal, es un vestigio: “No hay vestigio mds que para quien puede tratarlo
como signo presente de una cosa ausente, 0 mejor, como un vestigio presente de un
transcurso que ya no existe.”?* Es de vestigios de lo que estdn hechas las memorias, o
mejor dicho, la memoria, en si misma, es un vestigio, pues es una relacion de lo que ya
se fue, pero esta presente, pues se recuerda en el acto de contarlo. La busqueda de
vestigios del pasado, el afdn arqueoldgico por desentrafiar la geografia del recuerdo se
traduce, en el ejercicio autobiogréfico, como la busqueda de los detalles, actividad tan
cara a Marcel Proust y a José Juan Tablada. El que reconstruye su pasado, se imagina. Es

un constante ir y venir por las veredas del recuerdo:

“Y eso es volver de nuevo al principio. Porque como el cachorro hace tres o mas veces el

camino, por tanta vuelta y revuelta y atrasarse y adelantarse y retroceder sin darse respiro, y

buscarle el misterio a cada vereda lateral, a cada matojo, a cada olor que viene de lejos y el

22 Xirau, Ramon. El tiempo vivido. Siglo XXI, México, pag. 25.
2 Ricoeur, Paul. “El tiempo contado” en Cuadernos hispanoamericanos, Num. 90, pag 51.
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rumbo a cada ladrido, asi el que cuenta su vida ha de venir desandando la ruta casi a ciegas,
y ha de desviarse acd y all4, aun por el mas leve centelleo de la memoria alli los lados: una
boca que blasfemé un dia, una silueta que se esfuma, el lamparear de una sonrisa, un
instantaneo atardecer, el chasquido de una cuarta [...] Y ha de regresar el que cuenta su vida,
mas de una vez al comienzo. Se escribe en linea recta y de una sola cosa. Pobre linea que
avanza con submarina lentitud buscando abarcar, devorar el horizonte del pasado, en la

memoria inmenso.” (pag. 46-47)

Encontrar los detalles, en la mansion de la memoria, utilizando términos de san Agustin,
es conocerse a uno mismo. Actividad fundamental se convierte la recoleccién de
instantes. La memoria esta moldeada en los instantes. No recordamos toda nuestra vida,
sino fragmentos, secuencias, instantdneas. El narrador, al buscar los hilos de su pasado,
busca los vestigios de lo vivido: “Como entidad fisica, la huella es algo presente: los
vestigios del pasado existen en el presente; son restos en la medida en que fodavia estan
ahi mientras que su contexto pasado — pueblo, institucion, acciones, pasiones— ya no
estan”?* Los ladridos, los perfumes, los ecos de voces, los rostros, los cantos son
entidades presentes en tanto se vuelven a manifestar en el instante de la evocacién, pero
son, en esencia, tiempo vivido. Este “devorar el horizonte del pasado” es precisamente
reconocer los vestigios, codificarlos en el discurso autobiografico. Cualquier detalle,
evocard un indicio del pasado, un pedazo de vida. El escritor se convertira en buscador
de huellas, pues es en esas huellas que se encontraré a si mismo, y llegar al momento en
que, por fin, podra estar de acuerdo consigo mismo; de ahi el ir y venir hacia el origen,
hacia el comienzo, deambulando por el tiempo vivido, buscando el equilibrio, el ajuste

de cuentas.

2 Ipid. pag. 51.
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Dentro de la obra Fiera infancia y otros afios podemos encontrar, al par de la coleccién de
instantes, reflexiones que explican o dejan entrever el papel de las memorias: cémo
funciona el recuerdo, como se articulan las autobiografias, de qué material disponen. Es
una suerte de metadiscurso: explican la funcién de las memorias, ejerciéndolas. Al
describirnos el hecho autobiogréfico como un “desandar el camino” o como los rodeos
de un cachorro en busca de la madriguera, el autor nos explica, su funcionamiento: es
recabar informacion, buscarla en el pasado, ejerciendo los mecanismos de la memoria
voluntaria. La codificaciéon de los recuerdos se implementa, al parecer, de manera
arbitraria, sin embargo, existe una légica: la de la voluntad creadora. El discurso se va
fraguando de acuerdo a pulsiones, a guifios, a sentimientos, a indicios y huellas: asi se
pasa de las tardes infantiles, a una noche en Hong-Kong, de la evocacién de los dias por
la calle de Santo Domingo a las mafianas sobre los tejados de la Catedral, de los dias de
la escuela de la represion callista a los afios de las aventuras en San Angel. El afan que se
persigue es la completud del tiempo, de nuestro tiempo: “Seguir una huella, remontarse
por medio de una huella, es operar practicamente la fusion de los dos lados de la huella,
construirla como efecto-signo. La implicaciéon temporal es considerable: seguir una
huella es operar la mediacion entre el ya-no del transcurso y el todavia de la marca.”%
Entre el ya-no y el todavia, en confluencia con el advenir, esta el instante: el momento de
la comunién con el mundo y con nosotros mismos, con la multiplicidad de los tiempos.
En las memorias esta implicito este esquema temporal: se recuerda con el afan de

recuperar el tiempo perdido, por fraguar el presente y proyectar el porvenir.

Mencionamos que una de las principales caracteristicas de la visiéon “por detras” es
recordar y mirar el pasado como si se observara una pelicula, como si realizdaramos un
largometraje. El autor se vera a si mismo, perfilando la posicién de la camara de la mejor
manera, para poder observarse y criticarse, para reconstruir la geografia del recuerdo:

“Y me miro desde hoy como en camara lenta, paso a paso reconstruyendo dentro de mi

> Jbid. pag.51
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la geometria de las esquinas.”(pag.10) El punto de vista omnisciente que prefigura el
espacio y el tiempo dentro de la narracion construira un relato intimamente relacionado
con el discurso cinematografico. Tomas cerradas, buscando los rostros; tomas abiertas,
describiendo las calles; flashbacks desde un presente angustiado y aburrido, secuencias
enteras en donde, a manera de cortometrajes, nos muestra sus recuerdos. El discurso, es
fragmentario, como las acotaciones de un guién cinematografico: “Jueves santo.
Venimos del templo. En esos dias san Pedro era una romerfa. Burocracia de clase
media.” (pag.41) Ante un texto asi, el lector debe prefigurar el escenario, la locacion, al
igual que hace un director del guién cinematogréfico al llevar a imagenes concretas las
palabras, las acotaciones.?® El texto nos sugiere el escenario, el lector lo imagina, lo

recrea, lo interpreta:

“Haga usted en cuenta que estoy filmando y he colocado mis cdmaras de modo que balcones

y fachadas se ven de mucho espesor y gran tamafio, y los drboles son inmensos, y en gria
sube mi camara hasta las altisimas frondas y cruzéndolas va la criatura llendndose del aire
de las ramas, y un momento después va alld abajo, lejos, mintiscula entre los matorrales

alrededor de los fresnos, de la avenida Revolucion” (pag 10)

En el péarrafo anterior se hace evidente la visién “por detras”, es descrita con detalle. Las
memorias y los discursos autobiograficos comparten, invariablemente, estas dos
perspectivas. Se mezclan de acuerdo a la intensidad de lo evocado, al estilo y a las
necesidades del texto. Una visién “con” implica desentrafiar los detalles, la descripcién
de sensaciones, de sentimientos, del universo interior; la visién “por detras” privilegiara
las descripciones de espacios, de acciones y movimientos, de lo exterior. Como vimos en

el anterior fragmento el autor se separa “de si mismo”, se “ve” a la distancia alejandose

2% La obra de Ricardo Garibay esta llena de este tipo de recursos. Habra que recordar que muchas de sus
novelas, en un primer momento, fueron guiones cinematograficos. Tal es el caso de Par de Reyes, cuya
escritura fue concebida para ser una pelicula, posteriormente fue adaptada para presentarla como novela.
El libro lo que es del Cesar es una reunién de guiones cinematograficos. El es al autor de los dialogos de
peliculas como La cucaracha de Emilio Fernandez y Los hermanos del Hierro de Ismael Rodriguez, entre
otras.
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por la avenida, como en las tomas inmoviles de las peliculas: el personaje se aleja y la
camara queda quieta, dejando al personaje hacer su camino, nosotros solo lo

observamos.

Otra caracteristica empadtica con la estructura de los guiones cinematograficos es la
utilizacion de los didlogos. En Fiera infancia y otros afios, uno de los recursos mds
logrados y mejor estructurados, son los didlogos contenidos en el recuerdo. La memoria
estda inundada de palabras, de voces, de expresiones. Los didlogos prefiguran el
universo de la infancia, lo recrean con toda su violencia. Asistimos a un encuentro de
voces, no de personajes. Una de las partes del libro que el autor recuerda con mayor

intensidad, son sus dias escolares; y dentro del salén de clases solo hay voces:

” —Que qué pas... dis la serita directora —dijo el rengo Gertrudis.

— Digale a la sefiorita directora que es una clase sobre el agua y el jabén — dijo el profesor.
— ;De de lagu... de deljabé...?

— Del agua y del jabén.

— Ah no ps psi —dijo el rengo Gertrudis.” (pag. 17)

Para Ricardo Garibay uno de los dones mds preciados que debe tener un escritor es la
capacidad de escuchar y reproducir las voces, la formas de hablar, los regionalismos, en
el discurso literario; en una sola palabra, el escritor debe tener: oido. Es en funcion de
este elemento que se prefigura el contexto, la ideologia y los sentimientos de los
personajes; al reproducir los didlogos sabemos de la vision de mundo de cada personaje:
“El ser humano es dialogo o no es nada. El ser humano es la palabra.”?

Y es aqui donde se prefigura otro de los elementos de conflicto del relato autobiografico:
es en la forma de articular el lenguaje que se marcaran las diferencias entre las clases

sociales, las visones de mundo, las religiones y las ideologias.

7 Quemain, Miguel Angel. “Las treinta y cinco mujeres de Ricardo Garibay” en Revista mexicana de
cultura, México, Septiembre de 1996, Num. 32, pag. 13.
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“Y una tarde me dijo “a que no has visto el cielo, asi, miralo, curvo, curvo, desde las lomas

all4 arriba hasta quién sabe donde, curvo, curvo, el cielo, miralo”. Y otra tarde yo le ensenié
cosas; me dijo “;por qué te persianas, qué dices cuando tocan las campanas?” Le dije “es el
angelus, rezo un avemarfa, a estas horas vuelan los dngeles por encima del mundo”. Alz6 la
cara, estaba tiznado como jamas lo estuvo, miraba el cielo curvo e iba girando y dibujando
poco a poco, muy poco a poco su sonrisa. Luego decfa “este pinche Garibay esta re loco, dice

que éngeles, que en el cielo dice, dice que volando, jpinche Garibay!”. (pag.14)

En el anterior parrafo observamos cémo los niveles de percepcién de la realidad se
diferencian al articular el lenguaje, lo cual provocaré el conflicto entre dos visiones de
mundo muy distintas: por un lado el universo religioso, tan caro al narrador, y por otro,
la brusquedad y la fascinacion del nifio carbonero al descubrir la circunferencia de la
tierra. Ante el lenguaje cuidado y elaborado, manifestando el paradigmatico universo
cristiano, esta la brusquedad del lenguaje popular de los carboneros y los verduleros.
Haciendo uso del oido el escritor nos contard su historia con base en pequefios
fragmentos dialogados en los cuales lo mas importante no es lo que nos dicen (lo cual
seria lo mas caro para el discurso cinematogréfico) sino la forma en que nos lo dice. El
candor radica, precisamente, en recordar con fidelidad, los tonos de las voces, la

atmosfera creada por los dialogos.

Como hemos venido sefialando, el texto se sustenta con base en oposiciones, en
contrastes, en contraponer sentimientos, espacios y visiones de mundo. De hecho, uno
de los muchos sentidos de las memorias o las autobiografias son la comparacion entre el
presente vivo y el tiempo vivido. La visién “por detras” facilita la comparacién de los
tiempos: “El pasado no es s6lo negativamente lo concluido, sino también lo que ha sido
y, a titulo de tal, se conserva en el presente”? El pasado estd vivo, y por tanto, se
refleja, a través del punto de vista, dentro del discurso literario. El punto de vista seré el

enfoque del narrador hacia su problematica, su historia y su discurso. El abordar un

2 Ricoeur, Loc. cit., pag 51.
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determinado problema es ya adquirir un punto de vista, y con base en este punto de
vista es que el narrador juzgarad los acontecimientos. Recordar, implica adquirir un

punto de vista concreto, implica una postura con el relato y con lo relatado.

Anteriormente habiamos sefialado que la evocacion del pasado, sino es gustosa, si es
necesaria, y ante una empresa como esta, la evocacién se reviste de matices muy
particulares. Tanto Henri Bergson como Paul Ricoeur, al igual que Jean Pouillon y
Gaston Bachelard, hacen hincapié en la necesidad de “imaginar” el pasado, de evocarlo
por medio del relato de ficcién: “lo imaginario, aqui, potencia la experiencia temporal
comun, nos libera del yugo de la deuda para con los hombres de otros tiempos,
liberando en el hacer y el sufrir humanos potencialidades trabadas o abortadas”?® El
relato autobiografico se nos presenta, bajo esta perspectiva, como el discurso por el cual
se encontrard el equilibrio de los tiempos, y también, donde el escritor encontrara la
madurez de su discurso. La imaginacion seré el factor que liberara al individuo del yugo
del pasado, de las experiencias traumaticas que impiden el desarrollo del ser y de la
creatividad. Es, como opinaba Robert Bly, una actividad dificil, la cual solo Ia
emprenden aquellos que estan en deuda consigo mismos, aquellos que desean conocer
los moviles de la creatividad. Recordar la vida es también revisar los mecanismos del
proceso creativo; es descubrir, no sélo el momento donde la infancia se termina, sino el
instante donde surge la vena creadora, la intuicién poética, el don de las palabras. Esta
intuicion surge ante la necesidad de ejercer, con pleno dominio, el oficio de escritor: la
evocacion o el discurso autobiogréfico se prefigura como: “Un ritmo creador que es
capaz, en este caso, de dar actualidad al pasado o de potencializar el futuro, con

17

tendencia a poetizarlo” % Es hacer de la vida un acontecimiento extraordinario, por
tanto, digno de contarse o de representarse en un discurso literario. Ricardo Garibay

argumenta que contar la vida es solo un ejercicio para divertir a los lectores, que no se

» Ibid., pag. 60.

% Abad Carretero, Loc, cit., pag, 17.
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trata de un ajuste de cuentas ni una btisqueda del yo ni un querer dejar testimonio del
tiempo vivido, se escribe sobre la vida: “porque me entusiasma la creacién de ese
personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a
este dilema: qué es mas cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en la literatura
que uno hace”3! Verse a uno mismo como un personaje de ficcién, contar la vida como
se cuenta una novela son los principales fines del discurso autobiografico bajo la
perspectiva de una visién “por detras”; sin embargo, al contar la vida esta implicito el
juzgarse, el recrearse por medio de la imaginacién, el compararse. Al contar la vida se
hacen evidentes los conflictos por los cuales se formé el carécter; contar la vida es
precisamente, fraguar la bitdcora del como se gana la vida, es un testimonio, sino para
los lectores, si para mi que la evoco, la siento y la sufro. La vida tiene sentido, dice
Enrique Vila-Matas, cuando se cuenta, cuando me la cuento. Es en el recuerdo cuando
descubro que he vivido. Al contar la vida la hago evidente a mi conciencia, todo aquello
que la percepcién y los sentimientos captaron y que el olvido habia ocultado su
existencia. La memoria involuntaria nos devuelve lo vivido, recupera la vida soterrada;
la memoria voluntaria nos permite vivir al poder rescatar del pasado el conocimiento y
la experiencia. Cierto, tal vez no se halle el sentido de la vida al recrear los recuerdos y
codificarlos en el discurso autobiografico, sin embargo el hecho de contarlos y sentirlos
nuevamente, el situarnos de golpe en el pasado o el vernos a distancia, provoca
equilibrio, desahoga el alma, exorciza las figuras molestas: “El primer tomo fue la fiera
infancia, la infancia tropezosa, la necesidad de abrirse en canal para perdonarse todo
aquello del principio de los tiempos”3? ;Acaso esto no es un ajuste de cuentas? ;EI
abrirse en canal no es verse por dentro, desahogarse, buscarse a si mismo en los arcanos
del recuerdo? Por eso la sentencia final de estas memorias es el rompimiento con una
época fiera y contradictoria, luminosa y obscura: “porque nunca mas seré como hasta hoy

he sido” .

3! Garibay, Ricardo. Cémo se gana la vida, Joaquin Mortiz, México, 1992, pag. 173.

%2 Ibid., pag. 173.
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2. El relato: 1a configuracion del fiempo discontinuo en la estructura narrativa.

Diferente a la estructura narrativa de las memorias, en Vamos a la huerta del Toro
Toronjil, la estructura predominante sera la del relato: textos donde se plasman
instantaneas de vida, pequefios parrafos dialogados, vifietas de lo cotidiano donde los
personajes principales seran los nifios y su particular punto de vista, su vision mundo y
sus preocupaciones. Desde el titulo del libro, los primeros versos de una ronda infantil
del siglo XIX, encontramos la principal vena tematica del texto: el universo aventuroso

de la infancia, la imaginacién y el juego.

Al igual que en el texto Flor de juegos antiguos de Agustin Yafiez, la musica y las letras
de los cantos infantiles serdn los hilos conductores en esta reconstruccién de los espacios
y en la recuperacion del tiempo vivido. El libro de relatos se abre con un “aviso”
pertinente, donde el autor nos habla de la intension de idealizar la infancia y poetizarla,

como diria Abad Carretero, en el texto literario:

“Junto en este libro los breves trabajos que he escrito sobre nifios. No para nifios, sino donde

ellos son los protagonistas trajinando en la gracia y el dolor que naturalmente habitan. La

infancia es edad atroz para el olvido, inolvidablemente bella. Yo he pretendido rozar esos

extremos y su algarabia. Ojald el generoso lector halle tino en mi tarea.”33

Como sefialamos en el capitulo anterior, una de las constantes teméticas dentro de la
obra de Ricardo Garibay es su constante ir y venir por los senderos de la infancia. Si en
el texto de Fiera infancia y otros afios encontrdbamos que el autor nombraba a su texto

como una “alacena de minucias”, una suerte de recuperacion de

3 Garibay, Ricardo. Vamos a la huerta del Toro Toronjil, Joaquin Mortiz, México, 1994, pag.9. A partir de la
presente nota se da por entendido que las referencias y citas que del texto se hagan seran de esta edicién.
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los instantes significativos de su pasado; en el presente texto la intencion del autor sigue
siendo la misma, sin embargo encontraremos relatos donde no necesariamente el
ingrediente principal es el ejercicio de la memoria, Ahora se nos presentan textos donde
los personajes fantasticos son preponderantes, donde el universo alternativo del infante
crea los espacios idéneos para alejarse del universo de lo serio, para sobrellevar las
relaciones de poder con los adultos. No nos enfrentamos ahora a un texto donde se
eslabona una serie de recuerdos enlazados por los caprichos de la memoria
involuntaria, nos encontramos frente a un libro de relatos, en el cual cada texto es una
unidad en si misma. La naturaleza de los textos linda en los terrenos del relato fantéstico,

de la descripcion de suefios y las afioranzas.

Es preciso sefialar que dentro de esta compilacion también encontraremos fragmentos
de la obra de Fiera infancia y otros aiios, en los apartados: “Garibay entre lineas” y en
“Mas de Fiera infancia y otros aiios.” De hecho, el presente libro puede considerarse
como la continuacion del libro anterior, pues ahonda sobre la temética de las peripecias
infantiles y la busqueda, en los arcanos del recuerdo, de la identidad y del sentido de la

vida.

Como el mismo autor nos explica, esta reunién de textos es una clara muestra de c6mo,
en la configuracién del relato de ficcion, se necesita de la codificacion de la
temporalidad. Es con base en el tiempo vivido que se fragua, en el presente, la voluntad
creadora, todo en aras de un proyecto narrativo concreto. Evocar la infancia es la
principal finalidad del esfuerzo autobiografico emprendido por el autor, el valor de la
imaginacion es de suma importancia para la recuperacion del tiempo primordial:
“Imaginar plenamente es, desde luego, recuperar al nifio que hay en el hombre”34 Gaston
Bachelard argumenta que imaginar y recuperar la infancia implica descubrir el valor de

la ensofiacién, de la voluntad creadora.

3 Jean, George. Bachelard, la infancia y la pedagogia, F.C.E, México, 1989, pag. 26.
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Es rastrear en los arcanos del recuerdo el momento de la aparicion de la creatividad. A
diferencia de las memorias, en estos relatos encontraremos un tratamiento mas
elaborado de los temas antes expuestos; la intencion del autor es diferente, ahora el
narrador, imagina y crea historias: juega; ya no nos enfrentamos a la sinceridad y el
desgarramiento del ejercicio autobiografico; en Vamos a la huerta del Toro Toronjil el
narrador nos cuenta sus recuerdos atendiendo a un estilo diferente, los codifica como
cortometrajes, los cuales no pertenecen ya a la unidad estructural de la autobiografia,
ahora en los presentes relatos y cuentos el placer de contar historias sobrepasa o supera

el personal ajuste de cuentas con su pasado.

El afan de contar historias predomina sobre la intencién de contarnos “su” historia. En
los siguientes relatos los personajes, todos nifios, conviven con angeles, hadas, estrellas
fugaces, con personajes fantasticos, codificacién que no se observa en la anterior obra. La
intenciéon del texto es otra. La elaboracion estética del relato implica la creacion de
i ~ 7] 7 . L .
personajes concretos, ya no nos enfrentamos al desengafiado “yo” autobiografico, sino a

la voz narrativa que cuenta las peripecias de sus personajes.

Si la unidad narrativa de la autobiografia es semejante a la de una novela, el libro de
relatos se nos presenta como una reunion de fragmentos, de pequefios trozos de vida, de
instantes. Es en esta categoria primordial del tiempo discontinuo que se fundara la

naturaleza del relato. El relato se no presenta como la cristalizacién de un instante:

“En la seguridad del relato proclamada por Borges persiste el mismo rechazo a decirlo todo,

el mismo deseo de un tiempo reducido y concentrado y, por eso mismo, intensificado e
idealizado, debido a lo cual en un caso limite puede reducirse a un momento, a un instante

vital”3>

% Bourneuf, Roland. La novela, Ariel, Barcelona, pag.151.
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Y este “instante vital” es el corazén de la naturaleza del relato: pequefia descripcion de
lo fatuo o de lo fugitivo, instante vital donde se funda toda una existencia, donde se
fraguan las decisiones y se modifican los proyectos. Como sefialara Paul Ricoeur, el
tiempo es el elemento que da sentido al relato de ficcion; si en el texto anterior la
continuidad temporal prefiguraba el relato autobiogréfico, en el presente libro de
relatos sera el instante quien configure el discurso literario, por tanto, es necesario

preguntarnos: ; Qué es el instante?

La categoria del instante se funda, siguiendo a Gaston Bachelard, en el lapso donde la
existencia se vive intensamente (donde se colapzan los tiempos siguiendo a Martin
Heidegger) un tiempo sin medida suspendido entre dos vacios: “Cuando la atencion
condensada estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento aislado, nos damos
cuenta de que el instante es el rasgo verdaderamente especifico del tiempo.”3¢ Es en esta
categoria donde se fragua la vitalidad de la existencia: “Todo. Todo lo que es
esencialmente vital se da en el instante”3” Y ésta es precisamente la naturaleza de los
pequefios textos que conforman los apartados: Infancia y Calle 16, de Rapsodia para un
escindalo, asistimos a una reunién de recuerdos, fragmentos de vida, elementos
aislados e intensos por medio de los cuales se codifica un espacio y un tiempo perdidos

en el palacio de la memoria y del olvido.

Nuestros recuerdos, en esencia, son instantes: “Lo que llamamos pasado —nuestro
pasado, el pasado humano— es memoria y es memoria ahora, un ahora duradero en el
cual se mezclan recuerdos y esperanzas.”3® La memoria ahora, el pasado-presente, es la

suma de los momentos, felices 0 amargos, que conforman nuestra vida: “El tiempo solo

% Bachelard, Gaston. La intuicién del instante, F.C.E, México, pag. 20
¥Abad Carretero, Luis. Una filosofia del instante, El Colegio de México, México, 1954, pag.79.
38 Xirau, Ramén. El tiempo vivido, siglo XXI, México, pag. 67.
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se observa por los instantes, solo se siente por los instantes.”%%y asi es como la naturaleza

del relato se codifica, con la I6gica de la categoria primordial del tiempo discontinuo.

En Vamos a la huerta del Toro Toronjil encontraremos estas vifietas de lo cotidiano: la
perfecta crénica de un instante vital. Lejano a la intencién de un cuento, el relato (la
noticia o la anécdota dirfa Anderson Imbert) es un texto donde no necesariamente se
apele al golpe producido por un giro narrativo, por la irrupcién de una oculta historia la
cual genera sorpresa en lector (lo cual serfa la naturaleza del cuento) el relato narra una

impresion, un recuerdo, una historia:

rZs
Tren

En el regazo de algo inmenso y rubio. Rubia mafiana. Fugaces milpas. Milpas de puntas
brillantes. Tierra fria. Un sol de cristal haciéndose afiicos en las torrenteras. Traca ta tras el
tren traca fa tras. En lecheria sube el hombre de los panes: es un globo sin limites, de azul y
blanco, sombrero de paja; se eleva sobre si, se balancea, desciende y se eleva, se balancea y
desciende, asi recorre el vagén. Su gigantesca boca abierta. No sé que dice. No lo oigo. No lo

oigo. Algo calido, inmensamente dorado, pone un pana en mis manos.” (pag. 24)

El presente relato tiene la consistencia de un instante vital en la medida que narra el
primer recuerdo, el primordial; mas que un cuento se acerca a la consistencia de una
anécdota, sin embargo tienen la fortaleza del relato: es la crénica de un instante. Este
primer texto, que abre el apartado de relatos denominado Infancia, nos habla del
recuerdo més antiguo, esta lleno de luz y de calor. En otros relatos Ricardo Garibay
argumenta que los recuerdos van en tren, y la sintaxis del relato asi lo manifiesta, frases
eslabonadas, enganchadas, como si efectivamente fueran en un tren. El primer recuerdo
es luminoso, el ver por primera vez el mundo, al abrigo del regazo de una luz maternal.

El discurso linda entre las primeras luces y las onomatopeyas, en suma: el instante, el

¥Bachelard, Op. cit., pag. 30.
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primer instante evocado estd intimamente relacionado con el seno materno, con el

alumbramiento.

Al igual que en el libro de relatos autobiograficos de Sam Shepard®, el apartado de
Infancia inicia con la evocacién del primer viaje; el movimiento y la configuracién de un
contexto, necesariamente frio, contraponiéndose asi con el lugar de la luz maternal,
calido y rubio. El primer recuerdo siempre es grandioso, el tono es hiperbdlico, como
solo un nifio puede ver el mundo: grande y luminoso. La intensién del texto es
comunicarnos los primeros frutos de la observaciéon del mundo, la manera en cémo el
nifio percibe el contexto y lo traduce en imagenes, retrata la sorpresa y la fascinacion

que provoca el universo.

Ao largo de estos textos no dejaremos de encontrar este tono hiperbélico, el cual, ya se
mencionaba, forma parte importante de la configuraciéon de las memorias: tono
grandioso pero también nostalgico y afiorante. El evocar produce una sensacion
ambigua, el desconcierto por el tiempo perdido y la alegria por la recuperacion de las
imagenes perdidas. Al hacer referencia a los primeros recuerdos la recuperacion del
tiempo perdido adquiere matices de honda importancia: el codificar el pasado dentro
del texto literario obliga a la reelaboracion estética del presente, a la invencién de un
proyecto narrativo significativo: “;C6émo no comprender que una nueva era se abre
siempre mediante un absoluto? Pues bien, en la medida que es decisiva, toda evolucion estd
marcada por instantes creadores”4! plasmar los recuerdos en la obra literaria sirve como
parteaguas para la evolucién de un proyecto narrativo concreto. En la gestacion de
instantes creadores estd determinada la configuracién de una obra literaria. Siguiendo a

Bachelard, el pasado se debe considerar como un absoluto en la medida de que es

4 Contenidos en el libro Crénicas de motel, donde también el autor inicia su relacién de instantes con la
evocacion del mas antiguo recuerdo, evocando el calor que proporciona el seno materno, la tierra fria y el
movimiento.

4 Bachelard. Op. cit pag.16
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inalterable, podemos reinventarlo, modificarlo, sin embargo, en su conjunto, con todo su
peso, el pasado influye con su totalidad en el presente: “en cada instante se ve el enorme

peso del pasado.”42

Enel siguiente relato, Ventana, después del alumbramiento, viene, inexorablemente, la separacion de
la luz maternal, del movimiento y el calor. Estamos frente a los estragos de la exclusion,
del tiempo inconmensurable y del dolor. El contexto creado por el relato, la descripcion
del ambiente de un Internado, prefiguran el elemento, de hondas raices religiosas, de la
eternidad. En Ventana se ilustra correctamente este peso del tiempo vivido, y es en un
recuerdo doloroso donde se tiene la intuicién de la eternidad, una eternidad revestida
de sufrimientos y de humillaciones: “estamos en la eternidad, que es espantosa; desde
siempre y para siempre en este infierno de pdas” (pag 25) La eternidad perpetia el
dolor y la exclusién, cercana a esta imagen esta la idea de infierno cristiano. De hecho el
presente texto de Ricardo Garibay no se concibe sin el paradigma formulado por el
universo religioso.#® Ademaés de la visién de una eternidad negativa, en este relato se
hacen evidentes elementos de tortura y sufrimiento, lo que en efecto representa la
escuela para muchos nifios. El infante, lejano del viaje primordial y del universo
aventuroso, se enfrenta a la crudeza del aprendizaje de los signos: “En el pizarrén unos
signos impenetrables, horribles, odiados con toda el alma, como serian hoy los sintomas
inesperados de un mal atroz.” (pag25) El paradigma ahora es el encierro, de ahi el titulo
del relato, las ventanas hacen evidente lo de afuera, son una via de escape, y sin

embargo ese afuera es igual de frio y horroroso que lo de adentro, de ahi la intuicién de

42 Abad Carretero. Op. cit. pag. 77

# En la obra de Ricardo Garibay es frecuente encontrar alusiones directas al universo religioso cristiano.
Conviven por igual en sus personajes, sentimientos de expiacién, venganza, redencién a la manera
promulgada por la liturgia cristiana. De hecho en la obra El joven aquel.. encontramos la descripcion de la
mujer amada con la misma forma estructural que El cantar de los Cantares; en Par de Reyes la historia estd
profundamente relacionada con el mito de Cain y Abel. El mismo Garibay reconoce la profunda influencia
de la Biblia en la creacién de muchas de sus obras. En los presentes relatos este universo religioso esta
intimamente relacionado con la imaginerfa infantil, se alejan de la intencion dogmatica de los textos
religiosos, y reelaboran, por medio de figuras narrativas, un sugerente universo inundado de imdgenes
religiosas y fantasticas.
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la eternidad como un lugar sin limites para el horror. Cabe sefialar que en los dos relatos
presentados el observador se encuentra dentro, en un espacio cerrado; de nueva cuenta,
al igual que la configuracién topolégica de las memorias, el conflicto entre el adentro y
afuera prefiguran el relato de ficcion. Sin embargo, a diferencia del relato
autobiografico, ahora, no hay un afuera donde existan la libertad y el juego, afuera solo

esta la nada, el infierno de ptas.

De nuevo, la técnica es la fragmentacion de frases dentro del discurso, hacen del texto
una coleccién de imagenes, de superposiciones, como un cortometraje donde las tomas
se suceden rapidamente: “;Roja la pared? Muchachos de voces roncas alld. Helada
tarde. ;Cuatro por dos? “nifia, nifia, ése es nifia” —dice el Cuais—. Ese esta llorando en
esta carcel de demonios chicos. Internado. Nunca hubo en el mundo nada mas que
esto.” (pag 25) David Mamet argumenta que al contar una historia, cualquier historia,
se requiere necesariamente de los cortes, entendiendo corfe, como la técnica
cinematografica de presentarnos cuadro a cuadro el devenir de cualquier historia. Por
tanto, un relato, una novela, un cortometraje o una pelicula que cuente cualquier
historia estard relacionada con esta particular forma de presentarnos los
acontecimientos: “Hay que dejar que la historia se cuente por medio de cortes. Es decir,
de una yuxtaposicion de imAagenes en principio inintencionadas.”# Y esto es
precisamente lo que nos sugiere esta técnica narrativa fragmentaria, la historia nos es
contada por medio de cortes, frases que indican una imagen concreta, separadas por los
puntos. Esta yuxtaposicion de iméagenes es una de las caracteristicas primordiales de los
relatos de Ricardo Garibay, no ajena a la relacién con el discurso cinematografico, los
presentes relatos estan construidos de tal forma que dan la impresion al lector de asistir
a un ejercicio cinematografico; la manera en como lo cuenta marca la diferencia:
“Atiéndase a la manera en que la gente cuenta las historias y se vera que lo hacen

cinematograficamente. Saltan de una cosa a la siguiente y la historia se mueve por la

4 Mamet, David. “Contar la historia” en Dominical, México, Numero 47, pag. 2
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yuxtaposicién de imégenes, es decir, por el corte”®® De hecho la consistencia de la
memoria, la manera en c6mo recordamos recuerda, en su estructura, la naturaleza de

esta técnica.

En un solo instante, en medio de la prosa de la vida, se puede concebir la eternidad, a
diferencia de la fascinacion amorosa, lo eterno, en estos relatos, es la configuraciéon de
un espacio y un tiempo inconmensurables. Luis Abad Carretero argumenta que el
hombre necesita de llevar a eternidad su dimensién temporal si quiere seguir viviendo.
Si no se intuye la infinitud del pasado y del futuro el instante se cuartea, de ahi el
constante impulso por parte del ser humano por prefigurar las dimensiones de la

eternidad: ante nuestra finitud es necesario, para sobrevivir, la concepcién de lo infinito:

“Hay instantes en que de stibito el tiempo se detiene y se hace eterno. Para el hombre no hay

mas realidad inmediata que su presente, realidad dada en su querer y en su juicio. Fuera de
cada momento de presente no vemos y no podemos ver mds que dos continuos, a un lado y
al otro del mismo: el del pasado y el del futuro, salvo cuando con la imaginacién o el recuerdo
podemos hacerlos discontinuos aunque también en ese instante los discontinuos se cierran como

las aguas tras el barco que avanza y reaparecen ambos continuos. En estos coinciden el

Tiempo y el Espacio.”4¢

Por ello los recuerdos plasmados en estos dos relatos estan codificados en un riguroso
presente verbal. El pasado esta vivo en nosotros a través de la memoria y es por medio
de la imaginacién o del recuerdo que estos instantes reafirman la discontinuidad del
tiempo, del tiempo vivido, pues, a final de cuentas jqué son los recuerdos si no
instantes, voces, secuencias? La estructura de este primer apartado de narraciones tiene

esta naturaleza, reafirmar la categoria primordial de la discontinuidad temporal por

4 Ibid. pag.2

4 Abad Carretero. Op. cit pag. 19
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medio de iméagenes y afioranzas, lo que viene a tomarnos por sorpresa en medio del

océano prosaico de la vida, diria Jankélévitch.

Dentro de este conjunto de relatos de tono autobiografico no solamente se evoca el
infierno del encierro y el paraiso de lo aventuroso, también son descritos los sintomas de
los primeros impulsos amorosos. En el relato Gabriela se encuentran los esbozos de uno
de los temas donde maés ha incursionado la pluma de Ricardo Garibay. Gran parte de su
obra, incluyendo la Fiera infancia y otros afios, se lleva en describir los encontrados
sentimientos provocados por la pasién amorosa, la cual llega en El joven aquel... a su
intento més elaborado por describir la naturaleza de este sentimiento (ver cap. 3).
Verdadera bitacora de la educacion sentimental, en este segundo relato del apartado
Calle 16, se describen los incipientes sintomas de la atracciéon hacia el universo de lo
femenino. No hay, en el sentido estricto de la palabra, una relacién amorosa. El
sentimiento experimentado por el nifio es indeterminado, causa conflicto, es afin a la
inseguridad y el miedo provocado por la intuicién de que lo experimentado es un
pecado. En este relato se configura una distancia, apuntalada por el miedo y la
transgresion, para observar la entidad anhelada: desde una ventana el nifio observa a la
nifia y dice “;es pecado venir a ver a Gabriela desde la ventana chica?” (pag. 37) El
topico de la mirada, el encontrar esa distancia para observar al otro, es descrito desde
una perspectiva en donde el mirar es asociado, no con la contemplacion extasiada de la
belleza, sino con la mirada transgresora, el mirar “de esa forma” causa conflicto en el
paradigma ético del nifio; en todo el relato se observa esta contradicciéon entre el

sentimiento de atraccion y la negacién del acercamiento:

" 2 2z
Y me subi ac4, la puedo ver todo el recreo, ya la encantaron, ya la desencantaron, va

corriendo, esta en sagrado, en la base, y alza la cara a la ventana, creo que me extrafia, dénde

estoy o qué y yo la estoy viendo y nadie me ve, no sé si sea pecado.” (pag.38)
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Antes que el amor esta la norma, la presencia del paradigma de lo serio. Estamos frente
a la visién del nifio y no del amante maduro que encontraremos en la novela El joven

aquel... En este relato se encuentra un tono de iniciacién. Toda iniciacion provoca

temblor e inseguridad:

“Tenté su abrigo dos veces, y hoy las mangas, les hice un carifio, una y luego otra, me latia el

corazén, “si no hay nadie, estdn en el recreo, no me ven, por qué me tiene que latir el
coraz6n”, pero me acordé del doctor Uribe, que me veia desde la mesa de la seforita

Péttersen.” (pag.38)

El texto apunta hacia la descripcion del conflicto con las figuras de poder: el “ver”
omnipotente de los profesores. Tanto en Fiera infancia y otros afios como en los presentes
relatos, la figuras de poder adquieren radical importancia en la configuracion del texto
narrativo. Es con base en el conflicto con estas instancias, que el relato tendra peso; el
principio de autoridad o el universo de lo serio, cuartean el sentimiento amoroso,
generan dudas y miedos al interior del personaje, nos enfrentamos, entonces, ante el

conflicto de la norma interiorizada:

“Raiz de nuestro inconsciente, parte necesaria del esquema original de la novela y el relato, la

imagen del padre derrama su contenido simb6lico mas alla de lo puramente anecdético y

exclusivamente familiar; informa las figuras de dioses y seres de excepcional poder, el vértice

superior de la pirdmide, cuyo territorio es tnico e incompartible” 47

En Gabriela los elementos de tensién con las figuras de autoridad configuran el relato: la
contraposicion entre el acercamiento y el extrafiamiento crean el conflicto, el nifio se
somete ante la moral rigida y dogmadtica del colegio cristiano, de las figuras de poder. El

ver” la instancia anhelada queda sometido al “no-ver” impuesto por la figura

autoritaria: “no quiero ver, yo creo que mejor cierro los ojos y me pongo a rezar,

4 Amezcua, José. “ Aproximaciones al problema del padre” en Signos, UAM, México, 1989, pags, 175-183.
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mafiana no subo, no vengo, lo prometo, pero si me hago ciego ya no veo a Gabriela.”
(pag. 38) Pero este sometimiento ante las instancias de poder, ante los paradigmas
cristianos, se ve superado cuando, en el siguiente relato, Victoria, en las primeras lineas,
el narrador es rebasado por lo que, ahora si, es un sentimiento amoroso: “no me aguanté
mas, no pude. Todo el dia dije: “Victoria, Victoria”. Parecia que estaba rezando, y estaba
diciendo “Victoria” nada mas, mil veces cuando menos, desde medio dia “Victoria”.”
(pag. 39) Cargado de obsesién la voz del nifio expone los primeros sintomas del
enamoramiento. Se pasa de la observacion a la accion, al acercamiento, ahora se desafia
a las figuras de autoridad, la pasién por ver y hablar con el otro supera el miedo
provocado por la inseguridad y el castigo de los padres. La pasion es mas fuerte que la
norma interiorizada. El nifio enfrenta las rigidas reglas de la casa y se somete al castigo
sin decir palabra, la voz omnisciente de la madre, del elemento de autoridad, es enfatica:
”...Sin cenar. ;Qué es eso? Le estoy diciendo “métase”, y me dice “no”, y echa a correr,
(A donde fue? Mira cémo viene, parece espantado, o loco. Acuéstese sin cenar,
caramba.” (pag. 40) El nifio se somete, en apariencia. Al final del dia, después de la
hazafia de gritar el nombre de la nifia frente a su casa, no puede dormir, se hace
presente el elemento que viene a modificar la existencia, la continuidad temporal: la
fascinacién por las mujeres. Entre las pocas instancias que pueden alterar la prosa de la
vida, argumenta Vladimir Jankélévicht, se encuentra el desbordamiento amoroso, el
universo aventuroso creado por los enamorados. El momento deslumbrante cuando la
duracion se disloca y hace evidente verdadera naturaleza del tiempo: la discontinuidad,
la consistencia del instante en la razén de una mirada, de un roce, de una nota dulce
inflamando el alma. El elemento transgresor del principio de autoridad es el
movimiento, el ritmo de la aventura, Bachelard argumenta que: “El mundo esté regido
de acuerdo con una medida musical impuesta por la cadencia de los instantes”4 De
hecho, en los ultimos tres relatos, los instantes, dispares entre si, estan codificados de

acuerdo con este ritmo creador: en medio de la prosa de la vida esta el tono altisonante

4 Bachelard. Op. cit. Pag. 42
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del instante. La aventura trastoca la realidad, la cotidianidad: la primera aventura del
nifio, arrebatada e ingenua, nos habla de esta discontinuidad marcada por la naturaleza
de lo aventuroso, de ahi la necesidad de comunicarnos estos primeros acercamientos
con los otros, con el universo exterior, los relatos nos hablan de la fascinaciéon del

espacio exterior, de este afuera donde esté la vida, lejos del opresivo universo de la casa.

En Victoria, el titulo, no solamente es el retrato de una mujer, simboliza también el no del
nifio por sobre las instancias de autoridad, simboliza su triunfo, su grito en la garganta
en defensa del universo aventuroso. El punto de vista expuesto es el del nifio, no hay un
adulto de por medio, es él quien habla y organiza su universo. Se viste, se peina para el
otro, se da cuenta de la exterioridad; el relato no es ya la bitdcora de lo que sucede en el
interior, ahora, el relato surge en funcién de lo absolutamente otro: de las mujeres. El
personaje acttia en funcién de una retroalimentacién: la nifia pide, él concede y
viceversa, de ahi la naturaleza de los didlogos que prefiguran el circulo de la
comunicacion; se describen los primeros pasos, la timidez y la necesidad de ser vistos,
de ser reconocido. El autor atina en reflejar estos primeros intentos de acercamiento, al
contar la anécdota, base primordial de todo relato: “Si no hay anécdota no hay nada: Los
seres humanos son lo que hacen. En el hacer de los seres humanos estdn las anécdotas. El ser
humano estd hecho de anécdotas, es lo tinico que vale. Si no hay anécdota en el vivir no hay
vivir.” 4 Y ;este estar hecho de anécdotas, este hacer o haber hecho, no refleja la naturaleza
del instante, del material que esta construido la memoria? La brevedad de los relatos
presentados nos confirma la consistencia del pasado, la fragmentacion de la memoria en

instantes.

Si en los tres anteriores textos se encuentra el recurso de la atenta descripcion, en el
siguiente relato los recursos se reducen al minimo, el relato configura solamente en

dialogos, lo importante, entonces, serdn las voces y lo que nos cuentan, su anécdota:

% Quemain, Miguel Angel. “Las treintaicinco mujeres de Ricardo Garibay” en Revista Mexicana de Cultura,
México, 1996, pag. 12.
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“_Fsta es una tarantula, fijense bien —dice el padre.

—Ah, es como Susana.

—No, no es juego, fijense, la maté para que la conozcan,

aqui hay muchas, evitenlas, si ven una corran y diganme.

—5i, si, Emilio enséfale a Susana.

Emilio se busca en la bolsa, y con orgullo muestra en la palma de

la mano una tardntula enorme.” (pag. 124)

Aplicando la técnica de la yuxtaposicion, de presentarnos los acontecimientos por medio
de cortes, el anterior relato muestra precisamente lo que es una toma, cada renglc’)n
evoca una imagen: hay una advertencia, un rostro, una tarantula muerta, es una
secuencia cinematografica, acorde a lo expuesto por Mamet, no importa qué sea lo que
se cuente si no como se cuenta la historia. Ejemplos como el anterior abundan en la obra
de Ricardo Garibay, de hecho el lenguaje popular y los modismos del idioma forman
parte primordial de sus textos.>® Con recursos que evocan la estructura teatral o el guién
cinematografico, este pequefio relato dialogado nos presenta una anécdota de la cual se
desprende uno de los principales conflictos que aborda este libro: la incompatibilidad
entre el universo del adulto y el universo infantil. En la conducta del padre esta
implicita la falta de comprensién por parte del anquilosado universo de lo serio en
referencia a la candidez de los juegos infantiles. Este conflicto es el mismo que se refleja,
por citar un ejemplo, en la obra de Agustin Yafiez o Hermann Hesse, donde el universo
infantil es un espacio y un tiempo donde conviven la fantasia y la represion de los
adultos, por igual. En estos textos la figura del padre es ominosamente obscura, tanto en
Yafiez como en Garibay el padre es una suerte de monstruo, preocupado solamente por

traer dinero a la casa para no morir de hambre, es la instancia que ensefia lo que ya se

50 De hecho la novela Par de reyes, es un festival de lenguaje popular, en la cual el personaje principal es el
lenguaje popular. En algunos relatos de Treintaicinco mujeres, los retratos nos son las descripciones de sus
personajes sino la forma de expresarse de los mismos. En el libro Lo que es del cesar estan reunidos, ya en
forma de guiones cinematogréficos, los trabajos del autor que fueron escritos como tal, donde el texto
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sabe pero su rigidez impide entender lo evidente. Su afan de ensefiar se transforma en
una caricatura del maestro benévolo. Las figuras de poder se ven devaluadas ante el
universo aventuroso infantil, nunca se transforman, siempre estan rigidos, incapaces de
comprender esa “alma de nifio” de la que tanto hablaba Hermann Hesse; la algarabia de
la nifiez se nos presenta como el advenimiento de la aventura, en los relatos de Rapsodia
para un escdndalo y en los cinco cuentos de Tendajon mixto se encuentra expuesta la
naturaleza del relato de ficcion, de los cuentos para nifios y con nifios: la imaginacion y
la configuracion del instante absoluto. La vida del infante es todo, menos aburrida, la
fantasia y la necesidad de crear un wuniverso alternativo son caracteristicas
fundamentales de su naturaleza; en el anterior relato observamos como el peligro de la
supuesta arafia ponzofiosa se disipa ante el candor y la originalidad de la reaccién del
nifio, ante tal conducta el adulto queda anulado, ya Bachelard decia que perder al nifio
que tenemos atrapado en el olvido implica perder la capacidad de identificar la
voluntad creadora, nos hace evidente nuestra incapacidad de recuperar la claridad de
los dias infantiles, su candor, su originalidad. Los relatos presentados son una muestra
de como la voluntad creadora rescata los instantes del pasado y los codifica en una

estructura narrativa concreta: el relato.

responde a las necesidades técnicas de un script cinematografico. La obra de Ricardo Garibay, en su
conjunto, es un constante elogio del lenguaje, de sus hablantes, de las imdgenes y las anécdotas.
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2.1 El cuento, la “iluminacién profana” de la realidad: el tiempo de lo fantastico

Hasta el momento, los textos presentados de Vamos a la huerta del Toro Toronjil quedan
circunscritos en el terreno autobiografico: Ricardo Garibay nos cuenta historias con base
en elementos rescatados de su pasado, de sus recuerdos. La voluntad creadora y la
imaginacién, como menciona Jean Poullion, codifican el material de la realidad
psicolégica del autor y crean un discurso literario concreto: el relato autobiografico.
Hasta ahora nos hemos enfrentado a una recuperacion del tiempo perdido, al ajuste de
cuentas y a la codificacién del instante en la estructura narrativa; la relacién acusa
directamente a la comunicacién del nifio con los adultos, con las figuras de poder, es una
bitacora de sus sentimientos, sus miedos y sus obsesiones; sin embargo no nos hemos
enfrentado de lleno a la codificacion del universo alternativo, a ese otro espacio regido
por reglas que ellos mismos inventan: el territorio del juego y de la fantasia. El autor, en
los textos subsecuentes, dejard el tono autobiografico y creard personajes concretos,

ajenos a la experiencia o a su recuerdo.

La estructura narrativa adquiere, por tanto, otras dimensiones: ahora el narrador nos
cuenta historias donde lo importante no es el tiempo perdido y su posterior
recuperacion sino el tiempo de lo fantastico, nos relata viajes y aventuras, describe
espacios y sugerentes atmosferas en cuyo centro, la experiencia o el discurso del “yo”,
no son el bastion primordial. A diferencia de los anteriores relatos, donde hay una
suerte de relacién de instantes donde no importan las sorpresas y los giros estilisticos
sino la anécdota, el recuerdo o la basqueda de la identidad, en los siguientes textos, la
elaboracion del relato implica, como diria Ricardo Piglia, la creacién de dos historias, de
dos realidades que marchan juntas en el texto y al final del mismo, aflora,
sorprendiendo al lector, esa historia oculta. Nos enfrentamos a otra realidad textual: a la
del cuento. Sin embargo, la codificacién del tiempo discontinuo sigue teniendo peso,

pues es en funcion de este elemento sorpresivo que el cuento adquiere sentido y este,
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necesariamente, se da en el instante, en el momento en donde aflora lo fantastico, donde
se conjura el poder del cuento y del relato: en ese instante vital del que tanto hablaban
Abad Carretero y Bachelard. Asf, tanto el cuento como el relato, en su forma estructural,
son vistos: “como una sucesion de cuadros en un marco fisico que dan a la narracién su
configuracion propia”>! Atienden a las caracteristicas de la técnica de la yuxtaposicion

de imagenes, descrita David Mamet.

Si en el fondo lo importante es que nos cuenten una historia, la diferencia entre relato y
cuento, radica en cdmo nos cuentan los hechos relatados. Si el relato es la codificacion de
un instante y el cuento: “reproduce la busqueda siempre renovada de una experiencia
unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad secreta”52
entonces cabria hacernos una pregunta ; Acaso el relato no persigue esta encomienda, no
reproduce la busqueda, por los territorios de la memoria, de los instantes vitales: la
verdad secreta de toda existencia? La btsqueda de ésta experiencia dnica es una de las
prioridades del relato autobiogréfico, estas formas textuales pretenden codificar la
consistencia del instante absoluto, por tanto una diferenciacion entre relato y cuento no
la encontraremos en los territorios formales sino en la intension del texto.5® Una
diferenciacién posible, la cual conviene a los propdsitos del presente trabajo, radica en
que, mientras el relato hace obvias desde el principio las razones de su anécdota; el
cuento, por razones de tension e intensidad, oculta la historia principal para descubrirla
hacia el final de la narracién: “El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente
algo que estaba oculto.”>* El relato es directo, no oculta nada: esta en juego la sinceridad
de la naturaleza autobiografica; el cuento es indirecto: juega, mientras que el relato

funciona como una instantanea de vida, como algo serio pues representa la totalidad del

5! Bourneuf, Roland. La novela, Ariel, Barcelona, pag. 145.
%2 Piglia, Ricardo. “Tesis sobre el cuento” en Teorfas del cuento I. Teorias de los cuentistas, UNAM, México,
1995, pag. 59.
> Entendiendo infensién como la codificacién y la ordenacién de una serie de conceptos o de signos por
los cuales el autor da sentido a su obra, y los cuales son descifrados o inferidos por medio de la
interpretacién o la semiosis.
% Piglia. Op. cit. pag. 59
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recuerdo, de una instancia inalterable y fragmentaria. Sin embargo en el fondo lo que
importa es contar historias, hechos: “La vida puede permitirse omitir diferencias, o bien
acelerar ciertos hechos y posponer otros. La literatura, por su parte, presenta hechos
inteligentemente orquestados y transiciones ocultas, incidentes esenciales realizados por
la sola habilidad del escritor”>® Y es en funcién de estas transiciones ocultas, de este velo
que el escritor construye alrededor de su texto donde se fundaré la naturaleza de los
cuentos. Un relato no ordena los acontecimientos de tal forma que la verdadera historia,
la oculta, surja al final del texto, el relato expone desde el principio su historia, su
anécdota, pues ese es su motivo principal: contarnos un recuerdo, detallar un instante,
intenso en si mismo, no apela a la sorpresa o maniobras de funambulista sino al poder
de lo narrado. Si un relato evoca un instante vital, el cuento construye un andamio para
llegar a ese instante vital, para desembocar en él, para hacernos evidente la “iluminacién
profana” del cuento, la cual dird Rimbaud: “no es una lejana tierra incégnita, sino el
corazén mismo de lo inmediato”>® Y este corazén inmerso en la imediatez tiene que ver

con las pulsaciones del instante.

Lo fantastico irrumpe en el corazén de lo real, en los lugares cotidianos y en las
situaciones maés triviales, sino no tendria sentido su naturaleza, no sorprenderia a nadie.
Lo fantastico también tiene profundas relaciones con el universo religioso, la textura de
los angeles s6lo es comparable con la naturaleza de los Simulacros o las subitas
apariciones de fantasmas. Este universo prefigura un paradigma de instancias con
profundos tintes fantasticos, evocan un mundo superior y una légica difusa que no es
posible entender si no compartir, imaginar; los milagros son equiparables a actos de
magia o a malabares de funambulista. El discurso religioso estd impregnado de figuras
fantasticas, pero estan codificados de forma diferente, no juegan, son dogma, se sittian

en lo exageradamente serio, como argumenta Jankélévitch. Asi, en el universo

%5 Maupassant, Guy de. “El objetivo del escritor” en Teorfas del cuento I. Teorias de los cuentistas, UNAM,
México, 1995, pag. 71
% Piglia. Op. cit. Pag. 59
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aventuroso del infante, figuras como los dngeles o los demonios dejan de ser figuras
miticas para convertirse en personajes fantasticos, los cuales irrumpen en la cotidianidad

infantil de las mas diversas formas: como héroes, guerreros, marineros, magos, etcétera.

Una de las figuras mas sugerentes, dentro de este paradigma biblico, es la de los Reyes
Magos o los Santos Reyes. Por diversas causas conservan dentro de la imagineria popular
un candor claro y luminoso, pues estan intimamente relacionados con el nacimiento de
dios, con el comienzo de la historia, de todas las historias posibles, como argumenta
Northrop Frye.5” En esencia estos “reyes” dan el primer regalo, la primera venia: la
bienvenida, en su naturaleza estd implicito el misterio y lo fantéastico: son extranjeros y
sus origenes se pierden en la bruma, vienen guiados por una misteriosa estrella,
montados en un caballo, un camello y un elefante. No es necesario describir la
fascinacion de los nifios por esos animales ni por las figuras de los Reyes Magos, en el
siguiente texto veremos como en unas cuantas lineas Ricardo Garibay utiliza el poder
del cuento, al contar una historia mil veces repetida, para modificar de tal forma la
historia, que la sugerente anunciacién de los Reyes Magos se convierte en un rapto, todo

en funcién de un giro por demds emotivo y fantéstico:

“Los esperaba. Nunca habia llegado despierto hasta Ja madrugada. Frotandose con ruda y

siempreviva habia conseguido mantener los ojos abiertos, y ahora se le anegaban de emocion.
Era absolutamente increible. Anclados en la azotea, inmensos, silenciosisimos, estaban el
Caballo, el Camello, el Elefante; y Jos tres reyes ya bajaban por la escalera de caracol hacia la
puerta de la sala. jQué infinitos costales repletos de juguetes! json Reyes, son Santos, son
Magos! ;Cémo cabian sus enormes pies en los escaloncitos de la escalera de hierro!

El caballo se volvié a verlo un momento: sus ojos eran como dos lagos Ilenos de luna. Salié

de su escondite; temblando de gozo se acercé. El caballo le lami6 los cabellos. Trepé sobre los

% Frye argumenta que muchos de los temas, tipos y figuras que nutren la literatura tienen como base
primordial los relatos biblicos, de hecho el autor considera a la Biblia, como el “Gran Cédigo” mitolégico -
literario de occidente. En este cédigo estin vaciadas todas las historias posibles, todos los topicos y los
tipos, no olvidando claro esta a la Epopeya del Gilgamesh y a los textos griegos. Frye, Northrop. El gran
Cddigo, Gedisa, Barcelona, 1988.
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oceanicos lomos, podia alcanzar con la mano las estrellas, tent6 dos o tres, se las guardé en
las bolsas. Soplaba un viento lleno de musica. “Clec, clec—dijo—, clec, vamonos, caballo de
Gaspar.” Y floté galopando el caballo, galopando floté6 hasta que solo fue una punta de

diamante.
—:Y mi caballo, mi caballo? —decia Gaspar alzando la voz, perplejo, anonadado, sin

cuidarse ya de que, con tan grande alharaca, despertaria a todos los nifios del mundo.”

(pag.131)

Ante todo, asistimos a la puesta en marcha de un plan premeditado: el nifio espera,
escondido, sorprender a los Reyes magos, se necesita saber si en verdad existen o son un
invento, preocupacion verdadera de todo nifio. La anécdota del cuento es simple,
prefigura la naturaleza de un des-velo, el nifio pretende develar el misterio que rodea a
estos personajes. La concisién de las primeras lineas se ve trastocada por la aparicién de
lo fantastico, como en un truco de magia, los reyes estdn encima de su casa. La
deslumbrante naturaleza de los personajes se cuenta de tal forma que la hipérbole es el
unico medio para describir este encuentro. Si atendemos a su estructura, el punto de
vista nunca deja el rincén donde el nifio asecha, la perspectiva sorprendida, la forma de
contarnos los acontecimientos, acusa a la técnica de la yuxtaposicién expuesta por
Mamet: en un primer plano un nifio se frota los ojos para no dormir, un segundo plano
los Reyes Magos descienden en la azotea: “inmensos, sileciosisimos.” Cuadro a cuadro,
la concision va ganando terreno ante un acontecimiento que solo permite describir la
alegria en pocas palabras. Desde el principio el autor logra, con una simple frase, atrapar
al lector con una encomienda: “Los esperaba.” Estamos presenciando la textura de una
demostracion: ver para creer. De un solo golpe, el narrador nos instala de lleno en los
territorios de lo fantastico: “Era absolutamente increible” dice el narrador, compartiendo
la alegria del pequefio. Los personajes fantasticos aparecen y el mundo se transforma en
un escenario teatral, en un espacio fantastico donde el nifio monta un caballo inmenso,
alcanza el universo con su mano y se guarda algunas estrellas en la bolsa. Los regalos y

la atrayente figura de los Santos Reyes quedan en un segundo plano ante el rapto del
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caballo, lo que parecia al principio un desenmascaramiento de los misteriosos
personajes, ahora, la necesidad de ver es superada por la aventura de recorrer el mundo
en un caballo que en lugar de galopar, vuela: ésta es la historia primordial, la oculta
intension del nifio no es descubrir a los Reyes magos si no ver a los animales, trepar al
caballo y escaparse volando hasta confundirse con las estrellas. Las cosas quedan de
lado para atender al movimiento. El viaje se presume extraordinario como
extraordinario es este encuentro, la musica inunda el espacio y el tiempo queda
suspendido en los terrenos de lo fantastico. La ficcion del presente cuento desacraliza las
figuras de poder, a estos personajes, reyes a final de cuentas, los sumerge en una
anécdota cotidiana y los hace presa de un atraco, los deja pasmados al final del cuento.
Si atendemos a lo dicho por Piglia de que el cuento es una bisqueda renovada de una
experiencia tnica por medio de la cual encontraremos una verdad secreta, intima, el
relato anterior se presenta como la vindicacién del tiempo aventuroso, el nifio
“descubre” la fascinacién secreta del movimiento, descubre el mundo en los ojos y en el
lomo del caballo. Con la conducta del nifio, despreocupada y furtiva, entendemos otra
de las caracteristicas en las cuales se funda la naturaleza del tiempo discontinuo: el
instante es una experiencia inmediata, furtiva: “Demos cuenta entonces que la
experiencia inmediata del tiempo es la experiencia despreocupada del instante,
aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros
es fuerte, todo lo que es incluso durable, es el don del instante.”58 El instante no es la
rigidez de la eternidad ni la frialdad del infinito. Es en el fragmento, en lo pequefio
donde se funda la naturaleza del cuento, en el giro y la sorpresa, en el momento de la
anunciacion de lo fantastico, en el preciso instante cuando lo extraordinario trastoca el
relato, adquiriendo una dimensién diferente, da cuenta de la experiencia inmediata del
tiempo, de la fugacidad de los instantes y de la eternidad de los mismos. El nifio se
confunde con las estrellas, con lo infinito, a final de cuentas el universo aventuroso del

infante no tiene limites, es inconmensurable como los ojos del caballo o el enorme grito

5 Bachelard, Op. Cit. Pag. 31
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de Gaspar el cual despertara a todos los nifios del mundo que se dardn cuenta de la

verdadera naturaleza de estos fantasticos personajes.

La irrupcion de lo fantéastico en el centro mismo de la cotidianidad motiva una serie de
acontecimientos que por su naturaleza modifican a la historia, trastocan el tiempo de la
narracion y fundan el universo de lo extraordinario en el instante, en ese abrir y cerrar
de ojos en donde lo fantastico tiene sentido y donde los milagros se articulan. En el
siguiente cuento, Enedina’’ lo fantastico estara fundado en la transformacion fisica del
personaje, asistiremos al desvelo de una naturaleza extraordinaria, lo que en un
principio se anuncia como la descripciéon de lo monstruoso, al final del texto la
descripcion de la belleza irrumpe en medio del jardin fantastico, ante los ojos fascinados

de una mujer que ha rezado porque el milagro se cumpliera.

El presente texto comparte estructuras representativas de los cuentos clasicos para
nifios, el discurso comenzara con la frase clasica de estos cuentos: “Habia una vez una
nifiita que tenia las orejas paradas.” Con esta llamada, la consistencia de lo narrado
quedaré situado dentro del paradigma de los cuentos de hadas; la frase del “Habia una
vez” contextualiza a la narracioén en un espacio y un tiempo donde la 16gica de lo real se
disloca, donde todo puede suceder. Es el primer nudo, el primer embrague que permite
prepararse para la disposicién de un discurso donde el abanico de posibilidades permite
al lector imaginar una multiplicidad historias y de posibilidades textuales, lo mantiene
preso de la tension de la anécdota y la intensidad de lo contado, a la expectativa de que
lo fantastico aflore en el momento menos esperado. En el presente relato asistimos al
deslumbramiento de wuna historia secreta y fabulosa que solo hasta el final

entenderemos.

¥ Pags. 55-71, Tendajon mixto.
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A diferencia de los textos anteriores, en el presente cuento si se describe un contexto
concreto: se codifican los paradigmas del jardin secreto, el espacio donde la naturaleza
es empatica con los sentimientos del personaje, donde se entabla la comunicacién con
los insectos, con lo diminuto, el tnico lugar posible donde la comunicacion no se torna

en espanto y exclusion:

“Enedina se iba algun rincén, a pensar, o se iba al fondo del jardin, donde empezaba la

barranca y su torrente sonoroso [...] en el rincén crefa oir a la arafiica haciendo misica al
hilar su tela, y en la barranca crefa oir rumores de muchas algarabias y crefa ver como los
pastos maduraba en el paso del dia y cémo los tulipanes exhalaban su hélito de perfumes

para atraer a las abejas y a las mariposas.” (pag.55).

El personaje de Enedina se identifica con lo pequefio, se da cuenta de la oculta
naturaleza de las cosas, mantiene una misteriosa comunicacion con los insectos y con las
plantas. El espacio codificado del patio de su casa es el tnico lugar posible donde el
personaje no es rechazada por su aspecto grotesco, y es precisamente en ese espacio
donde se va gestar el instante absoluto de la transformacién, de la metamorfosis, donde
lo fantéstico brillara en los resplandores del velo de las hadas, en la desaforada sinfonia

de la naturaleza.

Enedina es descrita como una nifia con grandes orejas, de hecho la metonimia es la
constante del relato, al hablar de estas extremidades se estd hablando de Enedina: “;Y
esas orejas! Ya parece un duende y no parece vivir en este mundo” (pag.57).
Paulatinamente, mientras el relato cuenta las desventuras de la nifia en un mundo
donde los criterios estéticos estdn por sobre los criterios éticos, la transformacioén va
degenerando y la nifia con grandes orejas y hermosos ojos verdes se convierte en un
monstruo lleno de costras. El personaje de Enedina tiene plena conciencia de su fealdad
y solamente comunica esta desventura a su “nana”, la india Mariana, tinico persona que

entabla una comunicacion real con la nifia, es piadosa y no siente repulsion: “Sin horror
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Mariana le mecia en sus brazos y le cantaba del cometa vagabundo, y conforme la
desdichada nifia se hacia mas y mas horrorosa, la india rezaba hasta quedarse sin saliva:
—Voladores celestes que mordis en lo arcano: tomad esta criatura , llevadla de la mano.” (pag.
64) Los rezos que acompaiian el crecimiento de la nifia, son el epiteto de la compasion
por lo monstruoso, por lo grotesco. Los versos de la oracion de Mariana anuncian la
verdadera naturaleza de Enedina, la consistencia de ser etéreo, de impalpable hada. El
nombre de Mariana, evoca, por otro lado, caracteristicas compasivas, comparables
solamente con los sufrimientos de las virgenes, al ser piadosas con los enfermos y
fraternales con lo grotesco. Mariana nunca rechaza a la nifia que paulatinamente se
convertird en un monstruo, es por eso, que como muestra de agradecimiento, es a la
india Mariana a la tinica a quien el prodigio se le brinda, a quien le es dado el privilegio

de conocer, por un instante, el reino de las hadas.

La estructura del cuento estd construida de tal manera que los elementos de tension
dirigen al lector a no perder de vista los conflictos del personaje por integrarse al mundo
de los nifios y sortear los efectos de su fealdad, Adolfo Bioy Casares argumenta que una
de las principales caracteristicas de los relatos fantésticos son el hacer de sus personajes
conscientes de su propia fealdad,® ello provoca que el lector se interese, por principio
de cuentas, por los padecimientos del personaje y no por la historia oculta, la cual se
gesta en los territorios subterraneos del discurso. El narrador, al hacer énfasis en la
construccién fisiologica del personaje construye el andamiaje para la metamorfosis del
mismo. Los nudos o espacios en blanco anuncian al lector la verdadera naturaleza del relato, esos guifios
nos preparan para la hermosa descripcion del instante vital de la metamorfosis.

La construccion de este “milagro” se da en términos temporales: el tiempo, ante el

advenimiento de lo fantastico, se disloca y se detiene:

80 Bioy Casares, Adolfo. “El cuento fantdstico” en Teorias de los cuentistas. Teorfas del cuento I UNAM,
Meéxico, 1995, pag.45.
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“Enedina entreabri6 los ojos... y aguas, insectos, hojas y ramas, vientos y aves quedaron

suspendidos igual que en una fotografia o en un grabado en vidrio de plomo; suspendidos
como en un momento que hubo all4, cuando Dios imaginé los insectos y los rayos de sol y las
sonantes aguas y el trazo de la golondrina y el zigzag de la serpiente, y la lluvia y la
mecedora del aire, y todo estaba a punto de empezar en ese momento, y en el siguiente dijo

Dios : “Que asi sea” y todo empez6 a moverse, a ser como es para arriba y para bajo y de un

lado a otro, asi como en aquel momento de la imaginacién Divina, quedé todo sosegado.”

(pag. 69)

La consistencia del instante absoluto tiene la naturaleza de lo divino, es comparado con
el instante de la creacién de todas las cosas. El tiempo se detiene y el milagro se produce,
instante vital en su méxima expresién pues se estd dando a luz a la forma de lo
fantastico, irrumpe en el discurso esa “iluminacién profana de la realidad” que
sorprende y cambia radicalmente la naturaleza de las cosas. Se devela el secreto de las
hadas, la crisdlida revienta y emerge ante los ojos desbordados en lagrimas de la india
Mariana, la transformacién obliga a la descripcién rebosante de hipérboles y metaforas.
Ante el prodigio, el discurso prosaico de la vida revienta en el verso del instante
absoluto, en el madrigal de lo fantastico. Esa “Callada cancién de las Rosas”, la cual
envuelve la nueva sustancia del personaje, es la melodia que acomparia la anunciacién
de lo fantastico: “enmarcando su vuelo, como una oracién” (pag.71) Como un discurso
que pide, que pide una respuesta y suplica, y ésta stplica es atendida, solamente en el

particular mundo de lo fantastico.

Es en la cotidianidad donde se prefigura lo fantastico, surge en su centro, de ahi su
fuerza y su fascinacion, en las imagenes evocadas estan implicitas las razones de un
mundo diferente, se privilegian las instancias fantasticas: “La primicia del relato
fantéstico sobre las demés formas narrativas: es el cuento por excelencia.”é! Si algo se

desprende de la lectura de los anteriores relatos es que la experiencia del instante es

1 Ibid. pag. 45
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fundamental en la configuraciéon de la temporalidad y los espacios posibles donde la
trama de la vida da lugar a la revelacién, ya sea al descubrir el universo en un caballo
robado o entrever, a pesar de la musica celestial y los rumores de los dngeles, el reino de
las hadas. La naturaleza del cuento gira en torno a los des-velos, a la textura
extraordinaria que disloca la duracién en miles de fragmentos, en instantes eternos en si

mismos.

Hasta ahora, solamente hemos encontrado dos instancias por medio de las cuales la
temporalidad se ve alterada, uno es el momento de la recuperacién del tiempo perdido,
al evocar el instante vivido y relatarlo en un discurso concreto, conducido por la venia
de la memoria involuntaria y la voluntad creadora, el pasado estd sucediendo
nuevamente, el tiempo vivido es presente; el otro elemento que altera la temporalidad es la
irrupcion de lo fantastico, en la medida que el tiempo queda suspendido al irrumpir el
milagro en el presente, la sorpresa y la fascinacién no se miden, se experimentan. Estos
dos procesos dislocan la duracion, la fragmentan, gestando en la imediatez de la vida la
verdadera naturaleza del tiempo humano, de nuestro tiempo, e/ instante vital: el centro

donde giran las posibilidades de transformacién de todo ser humano.
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3. La aventura amorosa: el oasis de fervor, el bastion de la memoria

Dentro de los mecanismos por medio de los cuales se explora a fondo el
deslumbramiento amoroso, el recurso de la mirada sera el méas utilizado dentro de los
terrenos del discurso de ficcion. El topico de la mirada como puente para unir a los
amantes ha sido explorado en casi todos los discursos que tratan de desentrafiar el
fenémeno del deslumbramiento amoroso: el amor y la fascinacion por el otro nacen por
medio de un acto visual. El primer contacto entre los amantes es de indole
paralingiiistico. En el primer pérrafo de la novela El Joven aquel...de Ricardo Garibay
encontramos cuan fuerte y cuan deslumbrante puede ser el contacto visual con la
entidad deseada. Este primer encuentro se da a la distancia, esa distancia perfecta para
la observaciéon de la belleza, de la que tanto hablaba Platén. El instante mismo del
deslumbramiento amoroso codifica el bastién por medio del cual la memoria mantiene
viva la esperanza. El perplejo narrador de ésta primeras paginas autobiograficas
demuestra hasta que punto un solo instante puede dar sentido a toda una vida: “;Cémo
pude...? Por qué los cincuenta y siete afios que siguieron, a partir de aquella mafiana,
dependieron dia con dia de aquella mafiana.”®2 A partir de este momento el narrador se
internara en una profunda reflexién acerca del tiempo, de la pasién amorosa, del
proyecto narrativo y de la vejez. Habra que hacer notar que con esta misma descripcion,
la de ver a la mujer a la distancia, es la misma con la cual termina el primer apartado de
memorias de Ricardo Garibay, la Fiera infancia y otros afios: es la descripcion del
momento de la modificacién, de la pérdida de la inocencia, ese mismo impulso que hace
decir a la voz autobiogréfica, en un presente eterno: porque nuca mds seré como hasta hoy
he sido. El instante codificado en los dos libros sera el instante epifanico que da sentido a
la existencia, la piedra angular de la memoria, sera el oasis de fervor que permite que la

vida se haga menos &spera.

62 Garibay, Ricardo. El joven aquel...Océano, México, 1997, pag.9. La subsecuentes notas que del presente
texto se convoquen se hardn de esta edicién.
51



Al igual que en las memorias de Elias Canetti, siempre existe un momento, un pedazo
de tiempo excluido de los demés datos temporales el cual tendrd una importancia
radical en la configuracion del yo y del proyecto narrativo. El presente relato
autobiografico es el verdadero ajuste de cuentas del escritor con su pasado, con su
temporalidad. Ante la debacle del futuro el bastion de la memoria serd el tnico

elemento por medio del cual el yo puede seguir existiendo.

“ Cémo pude verla?” (pag. 9) Asi es como da inicio la evocacién del instante absoluto, la
aventura amorosa comienza, en un escenario teatral, ve en el a la mujer, las alas de la
paloma se distienden y se conjura el momento epifénico. El encuentro es stbito, azaroso;
la descripcion de esta primera aventura trasciende del acto de contar la vida entera, lo
mas importante de la existencia no ha sido los grandes proyectos, (la escritura misma) o
los grandes logros, sino el momento de la comunién visual con el otro. “No supe hasta
1940, que no habia dejado de verla ni un momento”(péag. 10) La fascinacién amorosa se
convierte en el eje primordial de la existencia. La irrupcién de la pasién trastoca el

universo temporal del individuo, suspende la temporalidad:

“La aventura amorosa aparece como un paréntesis dentro de la vida, una especie de
madrigal o poema en verso intercalado en el texto prosaico serio de la existencia. Al
introducir una discontinuidad en la trama de la existencia, la aventura amorosa actia como

una suerte de intermedio poético que irrumpe la prosa cotidiana.” 63

Ese texto prosaico y serio de la existencia es para Ricardo Garibay el momento de las
decisiones, el interminable latir de los deberes, el hacer mundo y crear un nombre. Por
tanto el relato sera un paréntesis, un hecho aparte, un acontecimiento extemporaneo: el
tiempo quedara suspendido en este instante, es siempre presente, y sin embargo es
irremediablemente pasado, de ahi la distancia que hay ya desde el titulo de la obra: EI

Jjoven aquel... Se habla de si mismo como si se hablara de otro, la distancia entre el yo y

63 Jankélévitch, Vladimir. La aventura, el aburrimiento, lo serio, Taurus, Madrid, 1989, pag.31
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el aquel solo es compartida por el momento de la evocacién, por medio de ese instante
que se salva del implacable paso del olvido, esta tan vivo que el mismo narrador atn
recuerda la tesitura de los didlogos, los movimientos de su amada, no se le escapa
detalle. Una de las virtudes del presente texto es precisamente la concision de las frases,
la economia del lenguaje, si hay algo que recuerda esta narracién es precisamente la

consistencia de un poema, como diria Jankélévitch.

La discontinuidad descrita en la narracién sera inamovible, esencial para la
reconstruccion del tiempo vivido. La perplejidad del narrador es genuina, justifica de
antemano lo ardoroso que resulta el deslumbramiento provocado por la figura y el
rostro del otro. Recordar este instante en particular implica recordar el momento mismo
del nacimiento de la intuicion poética y del proyecto narrativo: estamos, sin dudarlo,

frente al instante absoluto.

El narrador poco a poco va configurando los matices de su deslumbramiento: comienza
con el puente de las miradas, seguido del reconocimiento sensorial del otro, de la
comunicacion de los olores, de lo no verbal: “Despedia un olor tenue. Flores guardadas
mucho tiempo en maderas de cedro. Me mared con delicia esa fragancia. Miré de reojo la densa
melena leonada, la naricilla respingada apenas, los gruesos labios. Sin poder evitarlo suspiré.”
(pag. 10) Si hay una influencia en la configuracién narrativa del texto la encontraremos
en El cantar de los cantares, de hecho paginas mas adelante Garibay retomara la
estructura y el aliento de la descripciéon de la mujer amada que se hace en el poema
biblico. Ser4 el gran cédigo que configurara no solamente esta descripcion, sino toda la

obra: i

“¢Cémo te diré c6mo era? ;Como te diré qué era ella?
Es blanca y rubia, sefialada entre miles y diezmiles
Su cabeza brilla amarilla al sol, graciosamente.

Sus cabellos caen en gruesas ondas a
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los lados de su cara, hasta los hombros.

Sus mejillas se ven de mucha suavidad

y tersura; se ven célidas y frescas y fragantes,
impregnadas de calor, rosadamente palidas,

inundadas de florales brisas.” (pag.27)

Y asi la descripcion de la amada, fragmentaria, cuidadosa, de lo alto a lo bajo corporal,
sin degradacion o burla, del cielo a la tierra, de la abstraccion a la fertilidad. La
hipérbole es la medida perfecta, y las metaforas sélo recuerdan el afan de nombrar el
mundo, un mundo que nace y se prodiga a partir del cuerpo de la amada. Es en los
gestos, en las miradas, en el lenguaje mudo del cuerpo donde se intuye la verdadera
esencia de uno mismo. La entrega amorosa también se configura en el reconocimiento
del otro, el cuerpo simboliza el descubrimiento de la identidad, una identidad que se
anuncia en el jardin secreto propuesto por las imagenes de la descripcion del cuerpo de
la amada, de hecho la serie de imagenes asi lo sugieren, su cuerpo es oloroso, lleno de
fragancias y tersura, de colores: un jardin secreto. El mismo Garibay lo dice, el poema
del Cantar de los cantares: “ Es un canto amoroso estrictamente humano, el mds elevado canto
al amor entre hombre y mujer, amor poderosamente y delicadisimamente sensual, sexual, sin
sombra de misticismo.” (pag.45) Octavio Paz argumenta que amor sin sexualidad carece
de sentido pues no hay un reconocimiento de lo corporal, si el amor se queda en la mera
abstraccion del otro, simplemente se cosifica, sin embargo cuando se reconoce el cuerpo
nace el erotismo, una de las ctuspides de la comunicacion, una de las maltiples facetas
del amor. El cuerpo de la amada se convierte en el litoral del yo en medio del océano de

la cotidianidad.

Habra que hacer notar que dentro de la estructura del texto encontraremos saltos
temporales desde un presente angustioso a este pasado luminoso. El narrador intercala
las sombrias conclusiones a las cuales ha llegado en el transcurso de la vida con el

recuerdo, todavia vivo, de la aventura amorosa. Invariablemente al hablar del amor se
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habla se de la muerte, los pasos de la finitud desbordan el proceso creativo haciendo que

al autor recuerde con fervor los ardoroso afios de la juventud:

“El amor humano es la unién de dos seres sujetos al tiempo y a sus accidentes: el cambio, las

pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, lo entreabre para que,
en un reldmpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se anula

y renace y que, siempre y al mismo tiempo, es ahora y es nunca. Por esto, todo amor, incluso

el mas feliz, es tragico” %4

La aventura amorosa no estd fuera del tiempo, al igual que la imagen propuesta por
Jankélévitch, la disfuncién provocada por el sentimiento amoroso tiende a fundar una
grieta en la temporalidad del individuo, una isla o un madrigal que alteran los
elementos temporales, y lo subliman en el reldmpago del instante. Codificar de la
aventura amorosa, es hablar de elementos contradictorios en la medida de que son
intensos y escapan a toda reflexion, son categorias inasibles, como el tiempo, sin
embargo en ello esta implicito el reconocimiento del yo, en la recuperacién del pasado,
en el ejercicio de las memorias. Hablar del tiempo vivido implica hablar de las
decisiones que hicieron del yo lo que es ahora. Se codifica, implacable, el ajuste de
cuentas, se entreabre el tiempo por medio del recuerdo y la balanza de las decisiones se
equilibra por la inminencia de la finitud y la conciencia del tiempo perdido: “Duele el
pasado como presente vivo, y hoy me duelen los brazos, me duele el corazon. Lo que ahora me

sucede —ayer, anteayer apenas— apenas lo recuerdo, ahora que casi todo es pena.” (pag.33)

El presente desde el que se escribe esté inundado de tedio y desesperanza, todo lo inunda la sombra de la
vejez y de lamuerte: el tinico antidoto ante la debacle del proyecto es el tiempo vivido: el recobrar el pasado
aventuroso, €l cual se sittia fuera de la duracion: “Se puede decir que la aventura amorosa no forma parte

de ese destino cerrado y rigido. El amor est4 fuera del destino”6® El arrobamiento no

% Paz, Octavio. La llama doble, Seix Barral, México, 1994, pdg.111.
¢ Jankélévitch, Op. cit., pag.30
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tiene limites, el recuerdo es prodigo en detalles, la cotidianidad queda anulada, y todo
se reduce o se circunscribe a lo aventuroso: “Afuera la superficie del agua estaba inmdvil,
adentro me zarandeaba el milagro. El milagro era su rostro, sus 0jos su voz, ella sonriendo, ella
quieta mirdndome, despidiendo es brisa cedral que aireaba mi corazén” (pag. 17) Los espacios,
el tiempo, los otros quedan de lado ante la emocion, ante el arrobamiento. El milagro,
ahora, no serén los destellos aventureros de la infancia ni la irrupcion de lo fantéstico, si
no la dislocacién del elemento temporal provocada por la presencia de la amada. La

“cuerda dulcisima que toca el alma”, la entonacién perfecta del instante absoluto.

Es preciso sefialar que si bien este recuerdo, debido a su consistencia, es eterno, la
evocacién no lo es, el recordar implica reescribir los acontecimientos en pasado terminal,
donde las posibilidades de cambio o de modificacién estan clausuradas. El escritor no
escoge un presente verbal que nos sugeriria la posibilidad de cambios, escoge un
riguroso pasado terminal donde todo se da por hecho. El pasado es inamovible, se
podran intercalar recuerdos inventados, pero en su totalidad, ya lo decia Bergson, pesa

demasiado, no lo podemos ocultar.

Ante todo asistimos a un ejercicio de memoria donde los tonos narrativos lindan entre el
recuerdo fervoroso y aventuroso y el cruento desengafio, el total nihilismo. No hay
puntos medios a la hora de ejecutar el ajuste de cuentas, ya no se engafia a nadie ni
siquiera a uno mismo, el autor realiza una reflexién apasionada de su pasado y de su
presente, no tiene piedad ni autocompasion. La reflexion aguda sobre el tiempo solo
tiene una meta: “Sabia que volveria al punto de partida de este tiempo. la muerte, el sinsentido
de la vida, la enfermedad de mi pobre hermano, mi derrumbe.” (pag. 35) Se escribe desde el
presente desengafiado, para vislumbrar las dimensiones del infierno y la senilidad, para
entrever los tonos de la muerte. Pero, en medio de tanta oscuridad, todavia hay una flor
en el jardin deshecho de la memoria, y de eso se trata este libro, de recordar el prodigio

del primer amor, de evocar el deslumbramiento amoroso que hace decir al narrador:
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“Verla era vivir. Esto era una certeza” (pag.19) Todo se modifica, la vida y las perspectivas,

supera el poder de lo fantastico y los ecos infantiles:

" . ST I . . “
No verla era morir en la vigilia, o lo que era peor, era vivir dormido o aletargado, era vivir como a

distancia de todo, sin cabal cuenta de lo que se estd viviendo, hipnotizado por algo que se veia y se
tentaba, como quien vive provisionalmente chapoteando en la pesadilla o en el lodazal, a la espera de
la aurora o del estanque limpio y hondo bajo las verdes ramas. Y ya se sabe, sélo muy raras veces

uno estd delante del estanque.” (pag. 19)

La imagen recuerda la fragilidad y lo instantdneo del milagro, la rapidez del
deslumbramiento. Esta certeza se siente una sola vez en la vida, abarca todo: “el amor
echa profundas raices en el centro de la existencia y la penetra de un modo tan esencial
que puede llegar a transformar la vida de arriba a abajo. “Una vez la aventura se filtra
en el océano circundante de lo serio y otras el amor aventuroso relaja la vida seria.”66
Ver la dimensién del deslumbramiento amoroso solo se concibe por medio de imagenes
que recuerdan la iluminacion, el estar reptando en la mediocridad, en el fango y de
pronto ver la luz del elemento aventuroso supone el momento mismo de la epifania;
después de la iluminacion viene la ebriedad provocada por los movimientos intravitales
de la aventura amorosa, es como vivir aletargado o dormido nos dice el narrador, en un
estado de suspension temporal donde todo queda anulado, frente al estaque que
simboliza el prodigio y la belleza, la claridad provocada por el vislumbre del instante, el
momento tnico de la iluminacién, esa misma que solo acontece una sola vez en la vida,
cuando todas las certezas se convierten en una, solo una vez se esté frente al estanque de

la totalidad de la aventura amorosa.

Uno de los hilos narrativos que mantienen la tension en un nivel muy alto es la
descripcién de los sentimientos encontrados del narrador. Desde el comienzo el efecto

que produce las contradicciones crea una atmosfera de vitalidad pero a la vez de

% Ibid., pag. 32
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pesimismo que mantienen en un hilo a la atencién del lector. El estar en el lodazal y en
el estanque, en el infierno y en la luz es el claro sintoma de la pasién amorosa, el reino
de los opuestos, diria Quevedo. De hecho, el relato autobiografico se sostiene ante el
conflicto temporal creado por esta contradiccion, entre el poder de la anunciacion del
tiempo aventuroso y la inevitable cancelacion del proyecto narrativo: la sombra de la
muerte empafia y glorifica la temporalidad perdida, la misma que hace tomar distancia
a la voz narrativa y decir: “el joven aquel...”, ese ya no se es més, ya no forma parte del
ser en esta temporalidad dominada por el nihilismo. Son dos tonos, dos formas de
entender el tiempo, la vida, el yo. Si algo tiene la narracién y los instantes relatados, es
intensidad: “Mas alla de la felicidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el amor es
intensidad; no nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se entreabren
las puertas del tiempo y del espacio; aqui es alla y ahora es siempre.”¢” Y este
entreabrirse es la promesa de futuricién que nos da la comunioén con el otro; a final de
cuentas se abre una grieta en la inasible y dura eternidad en donde el milagro de la

comunicacién se da plenamente:

“Y traigo en los ojos las puertas del paraiso, que se abrirdn cuando yo cruce el umbral aquel, de

piedras centenarias, y vaya por los claustros, ya jardines florecidos, y empuje la vieja 'puerta del

salon, en el aire la voz fatigada del maestro de latin, y lance yo la vista exactamente al banco donde

ella estard y alli estd elld” (pag. 21-22)

Observar al ser amado es comparado con observar el paraiso, el tnico lugar donde se
puede estar. Al par de codificar una temporalidad que desafia la frialdad de la duracién
y de la finitud, se codifica el espacio del jardin edénico, el unico lugar posible donde la
existencia se sobrelleva en medio del océano del fracaso de la vida, es bastién de la
memoria. Se escribe desde un presente donde los proyectos estan ya cancelados, donde
la sombra de la muerte lo inunda todo, solamente la evocacién de este jardin, de este

tiempo fuera del tiempo, vale la pena dentro del palacio de la memoria.

67 Paz. Op. cit., pagl131.
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Ese tiempo vuelve hacerse presente, la evocacion se vuelve suceso, y el tiempo vivido
esta pasando nuevamente: “Yo estoy viviendo el tierno pasado aquel en tiempo presente, es
hoy cuando suceden las cosas.”(pag.47) Incesantemente, la consistencia del instante
absoluto se intuye siempre en presente, acontecimiento de tal magnitud solo es
concebido en la fuerza del presente, en el momento de la decisién, del deslumbramiento.
Como dice Bergson el peso del pasado nos acompafia por siempre, pero solo son los
instantes, en oposicién al peso de la duracion, los que tienen significado. Se recuerdan
partes del pasado, no la totalidad del mismo. Gracias a las exigencias del recuerdo y del
ejercicio de la memoria pueden convivir, en el instante, diferentes tiempos, distintas
temporalidades. El esquema de la memoria no es la rigidez de una linea temporal

precisa sino la convivencia de diferentes instancias temporales, de diferentes realidades.

Paraddjicamente, la misma secuencia temporal que da la vida también magnifica el
tiempo de la derrota. Recordar un tiempo y un espacio que en sf mismos ya no existen
implica una alteracién temporal, pues el yo se dispersa en un tiempo asumido distinto al
tiempo presente; las virtudes del proyecto se cancelan en la medida de que se impone
una temporalidad caduca, se esta recordando una imagen de si mimo que ya no existe:
el ajuste de cuentas cancela de antemano toda posibilidad de cambio, por eso en este
relato autobiografico el tono agridulce es imperativo, por un lado se recuerda el tnico
momento donde las posibilidades se hicieron infinitas pero también se hace evidente el

momento cuando se pierden todas estas perspectivas.

Ricardo Garibay nos habla del prodigio del amor correspondido pero también de la
pérdida del mismo. De ahi que la reflexién acerca del tiempo sea dolorosa, descifrar los
mecanismos de la temporalidad es descifrar el cimulo de decisiones que formaron el yo
en este ir “haciendo la vida”, las posibilidades de completud se reducen a solo

imaginarlas, los sexual queda reducido, en el presente, a un conjunto de sinsabores
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provocada por la impotencia, se trastrueca la completud amorosa: “Ya no debes andar en
estas cosas, ya no sirves para el amor, imaginalo, escribelo” (pag. 35) El esfuerzo
autobiografico no es solamente el desentrafiar los mecanismos de la aventura amorosa,
es una aguda y fria reflexi6n acerca del presente, de un ahora que solo puede escupir la
verdad frente al espejo, sin sentimentalismos: “eres un viejo de mierda, es lo que piensan los
que te ven, eso eres, estds tocando territorios del fin de la vida. Era lo que me embargaba, estar
ya sin derecho en los espacios de la vida” (pags, 37-38) Si antes se cancel6 la oportunidad de
continuar el proyecto, de construir el devenir, al par se cancela la posibilidad de
convivir en los espacios con los otros. El autor toca fondo al negar la posibilidad de
cambio, al clausurar su pasado con un frio y despiadado juicio sobre su presente y el
dolor producido por el recuerdo; cancela también su derecho al desplazamiento,
llegando a una sola conclusién: la inercia, la total inmovilidad, la antesala de la muerte:
“Qué pena, que sin ninguna fantasia sino con seca realidad la vida diga: abre los ojos y quitate
de aqui, ya no te pertenecen esas andanzas.” (pag.38) La reflexién sobre las decisiones, sobre

los abismos del no-ser llevan a los despefiaderos de la nulidad:

“La muerte es lo que hallamos cuando profundizamos hasta el extremo de lo humano, hasta

el borde agudo e insuperable de una experiencia, la muerte es el limite absoluto que
alcanzamos si, en lugar de detenernos en el camino, nos adentrasemos en él de lleno y hasta

el final; es el fondo intimo de la profundidad, la cima suprema de la altitud y el punto

extremo de la distancia” 68

En este recorrido por el pasado, en esta reflexiéon del tiempo vivido, la muerte se
configura no solamente con la pérdida de la mujer amada, también con la conclusién
del proyecto narrativo. Si con la Fiera infancia y otros afios se iniciaba el proyecto
narrativo de la memorias en este libro se cancela. Las reflexiones sobre el primer amor
son también sobre el nacimiento de la pasion creativa, es un escrutinio del oficio de

escribir, pero también sobre la terminacién de los proyectos, en esta obra Ricardo

8 Jankélévitch, Op.cit., pag.20
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Garibay, como en ninguna otra, reflexiona sobre el oficio de escritor el cual se relaciona
ampliamente con el oficio de vivir, llegando a las mismas conclusiones a las que llega
Cesare Pavese, al afirmar que entre vida y escritura no hay ninguna diferencia. El
inventar un tiempo narrativo implica también la reelaboracién del tiempo vivido, el
ejercicio de las memorias es también un agudo ejercicio de metahistoria: un discurso que
trata de desentrafiar los mecanismos de la pasién creativa, pues al acercarse a
determinadas conclusiones sobre el oficio de escritor se acerca también a reflexiones

agudas sobre e/ ir haciendo la vida.

No es arbitrario que con la descripcién del deslumbramiento amoroso terminen estas
memorias; el proyecto autobiografico comienza con los recuerdos infantiles, con la
descripcion de los jardines secretos y las instancias fantasticas, después se describe,
como en postales durante cuatro libros, los trabajos y los dias, los compromisos y los
viajes, para concluir con este intenso ejercicio donde la vida toma un sentido

insospechado.

El poder del destino se revela en el instante, en ese momento cuando las decisiones
modifican la existencia, la marcan y la transforman en una especie de revelaciéon donde
el mundo se ofrece sin condiciones, cuando se intuye el momento exacto de la eternidad.
Sin embargo, como hemos mencionado, este deslumbramiento tiene un contrapeso
determinante y paraddjico: el aplastante paso del tiempo. En el texto se describe la
paradoja de la amargura, pues el mismo momento que dio sentido a la existencia
también la condena. El recuerdo del instante funge como el ancla que permite seguir
soportando los embates de la estupidez pero también es el ladrillo al cuello que hunde al

narrador, en el presente, en una certidumbre fria y segura: la muerte.
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3.1 La muerte: la cancelaciéon del proyecto narrativo.

“La incertidumbre de la muerte es la misma que la del porvenir ambiguo. La muerte es
lo absolutamente cierto y lo absolutamente incierto por excelencia”®® Si algo tiene el
tono de esta obra de Ricardo Garibay es la ambigtiedad causada por la certidumbre de
la muerte cercana y lo lejano que resulta ya la vida, esto se traduce en perplejidad, en

una duda que no termina por decantar, por asimilarse completamente:

“Lo cierto es que desde hace tiempo me la paso ddndole vueltas a la muerte. La rondo puntualmente

antes de dormir y al despertar. Y anoche la volvi a ver inaceptable o imposible, volvi a sentir el
espanto del hecho absurdo que me espera. ;No ser nadie y naday no saber que no soy nadie ni nada?

¢Simplemente no estaré y eso serd todo? ;Todo seguird transcurriendo sin mi?” (pag. 42)

Ya Emmanuel Levinas decia que la muerte es un acontecimiento que no tiene
comprensién, no se puede asimilar, nuestra vitalidad no lo permite, no se puede
reflexionar a fondo en un suceso que no necesita reflexion. Es el perfecto suceso que
encarna la futuricién, el tnico acontecimiento que siempre se conjuga en futuro. Las
preguntas simbolizan la perplejidad del humano que se enfrenta de lleno ante la muerte.
El yo queda entre paréntesis, suspendido en reflexiones, en preguntas que no tienen
respuesta pues frente a la infinitud todo se trastoca, solo entonces aparece el espanto de
la finitud. Todo pensamiento queda reducido a eso, al horror de saberse finito, el
absurdo que provoca pensar en la muerte. “ Estas tocando territorios del fin de la vida. Era
lo que me embargaba, estar ya sin derecho en los espacios de la vida. Qué pena, que sin ninguna
fantasia sino con seca realidad la vida diga: abre los ojos y quitate de aqui, ya no te pertenecen
estas andanzas” (pag. 38) La muerte se traduce como la perdida de los espacios.

La temporalidad se reduce al mero recuerdo, se va anulando, al par que el proyecto se
ensombrece por el recuerdo de la muerte. Sin embargo, ajeno al tono agridulce, también

se traduce en estas lineas el tono aventuroso de no perder la batalla contra la muerte. El

% Ibid. Pag. 21.
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yo se resiste al embate de la finitud: “Cuesta tanto trabajo aceptar esto de ya basta, ya
viviste, ponte a pensar, a estudiar, a escribir, da testimonio de tu mundo, ésa es la unica razon de
tu vida ahord” (pag.43) Escribir serd el motivo por el cual se puede soportar el tormento
de la vejez, sin embargo no es suficiente el proyecto narrativo, pues en el fondo el
recuerdo pesa, el pasado no deja vivir, se dejaron asignaturas pendientes, y una de ellas
es precisamente el tema de este relato autobiogréfico: la pasién amorosa. Parece que es
imposible hablar de la muerte sin dejar de hablar del amor y de la vida. Este tono
inconforme no tiene otra explicacién que la necesidad de reafirmar la vida: “El que vive
siente la Vida, que sin embargo es tnica, como una peregrinaciéon provisional,
fragmentada y segmentaria”’? En eso radica precisamente el tono de este relato
autobiografico, en descubrir que la vida, “mi vida” es tnica: “Cuesta tanto saber que
dentro de poco seré un monton de huesos y después polvo y después oscuridad, una nada negra,
anénima.” (pag. 44) La perifrasis del famoso soneto de Quevedo de “ Amor constante mas
alla de la muerte” es evidente, como también es evidente que hablar de amor y muerte
es hablar de conceptos y sentimientos sumamente intensos, mas no de la misma

instancia, son parametros distintos:

" . N
El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado para mirar de frente a la muerte. Por
el amor le robamos al tiempo que nos mata unas cuantas horas que transformamos en paraiso y en

. . . . . 14
otras en infierno. De ambas maneras el tiempo se detiene y deja de ser una medida’ 7!

El bastiéon por medio del cual la memoria se sostiene se viene abajo con el momento de
la disolucién de la fugaz completud amorosa. La presente narracién también es la
descripcion del desamparo de la disolucién. Tales momentos sélo son comparados con
la muerte, con la soledad de saberse desdichado al perder lo mas intenso que pudo

haber experimentado. En este presente oscuro, el recuperar el tiempo perdido es

70 Ibid., pag. 39
"t Paz. Op. cit., pagl31
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fundamental para armar el rompecabezas de la identidad, para saberse todavia vivo, de

hecho en el momento de la evocacion el tiempo se trastoca, se colapsa:

“La abandoné, cierto, y lo habia olvidado. ;Cémo? ;Pero como podia recordar que la habia
abandonado si estoy viviendo con ella los afios aquellos, que si lo estoy viviendo son cosa de ahora

mismo? Y no son afios cualesquiera, sino los mejores de mi vida " (Pag. 48)

El pasado se entrevé en el presente, se conforma una suerte de pluralidad de tiempos en
la medida de que ese instante también esta inmerso o implicito el futuro. El momento
del rompimiento o del alejamiento del otro se traduce en una estratagema: lo evidente se
oculta, en la medida de que el yo es incapaz de reconocer la pérdida de la aventura
amorosa y la clara intensién de ejercer una critica acerca del tiempo vivido. Las

reflexiones sobre el tiempo son acerca de la finitud:

“ Paciencia y entusiasmo y coraje, mis grandes dones, los que me hacen unico. Y yo no le creo ni una
silaba y la depresion pretende abrirse paso en mi'y yo peleé contra ella, buscando que la resignacion
no lo sea y si sea una toma de conciencia del tiempo que vivo y del que he vivido. Lo iinico malo de
esto es que jes tan poco el tiempo que he vivido! Supongo que si acabara de cumplir doscientos

cincuenta afios diria: jes tan poco el tiempo que he vivido!” (Pag. 51)

Ya lo decia Paul Bowles, al hombre todo le parece inconmensurable, su finitud se
trastoca en infinitud, todo parece interminable, sin reconocer que los instantes vitales
estan contados por la cotidianidad, por la rutina, la misma en la cual se pierde el valor

del azar y del acontecimiento:

“Mientras somos jovenes. Creemos que la vida no tiene fin, diganos lo que se quiera, y

usamos el tiempo con prodigalidad. A medida que envejecemos nos hacemos mas

econémicos. Porque, en edad avanzada, cada dia de la vida que transcurre provoca en

nosotros el sentimiento que experimenta el condenado a cada paso que le acerca al cadalso”72

72 Schopenhauer, Arthur. El arte del buen vivir, Edaf, Madrid, 1983, pag.268
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Si algo tiene este relato autobiografico es la certeza de que la vida esta condenada al
fracaso. Un pesimismo atraviesa la memoria: la conciencia de ser viejo. El tnico ajuste
de cuentas posible se da en la vejez, cuando el tiempo aventuroso claudica y la inercia
gana terreno. Ya Schopenhauer mencionaba que la vejez es el tiempo de la reflexion, han
quedado atras los afios de la fascinaciéon del mundo provocada por el anhelo de
conocimiento, ya se aposenta en el centro de la imaginacién el desengafio, ya nada
sorprende, y sin embargo es en las células del pasado donde todavia la temporalidad se
disloca, las manos tiemblan y el tiempo perdido pasa frente a los ojos del narrador, ese
tiempo vuelve a ser presente, y sin embargo, a pesar del temblor provocado por el
recuerdo, en el devenir solo se encuentra la muerte, ya el proyecto se cancela. Todo es
inatil, fatuo. Eso “tnico malo” del cual hace énfasis el narrador es el descontento de que
el tiempo es solo concebible por los instantes de intensidad, pero son tan pocos, que se
condensan en uno solo. Ese tiempo perdido y recuperado, casi en su totalidad, se perdié
en trivialidades, en acontecimientos donde no se buscaban las certezas ni la comunion

con el otro.

En medio de una cotidianidad emparentada con la muerte, la conciencia de que ciertos
instantes del pasado son un compas aparte es la tnica certeza del relato autobiografico:
saber que la temporalidad tiene diferentes tonos, diferentes crestas: “Da igual, en
definitiva, que lo cotidiano tenga la dltima palabra, que la grisalla recubra la luz: no
todos los tiempos tienen el mismo valor, y sélo se pegan a la memoria, adquieren fuerza de
relato, aquellos en los que se ha depositado algo de eternidad.”7? Y es el afan de
trascendencia del proyecto narrativo donde se deposita ese pedazo de eternidad, el
relato autobiogréafico se sostiene por la consistencia de los instantes vividos, el

acontecimiento es eterno, rasga la duracion y entreabre una puerta para la eternidad del

73 Bruckner, Pascal y Finkielkraut, Alain. La aventura a la vuelta de la esquina, Anagrama, Barcelona, 1980,
pag.25
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tiempo vivido, para la aventura amorosa, al grado de que el narrador lo reproduce con

constancia, en diferentes textos: es El Recuerdo.

Sin embargo, emparentado a este grito de eternidad esta, irremediablemente el
acontecimiento que opaca la memoria: la pérdida de la entidad anhelada. Si el texto es
rebosante en descripciones precisas sobre el arrobamiento amoroso también es prédigo
en describir el derrumbamiento de ese instante. En la narracién se descubre la
conciencia de saber de que la vida es el resultado de las decisiones tomadas. Se elige, y
los caminos no electos quedan clausurados, se cierran y solo queda la incertidumbre de
conocer si otro camino pudo haber sido mejor que el tomado. El yo autobiografico es
preciso: “cref que escribir era la vida, y, segiin veo, la vida es amor a una mujer, y sobre todo
ser amado por una mujer. Y acabado eso y queddndome sdlo con la escritura, con el oficio de
escribir, advierto que eso es apenas mds que nada.” (pag.71) El ajuste de cuentas es
implacable, no solamente se cuestionaba la mediocridad del presente inundado por la
vejez, ahora también se cuestiona y se reprocha la voluntad creativa, en cierta forma
con este ejercicio narrativo se cancela la autobiografia, el proyecto narrativo de las
memorias. Antes que nada esta el otro, después vine todo, incluso la voluntad creativa,
la cual solo dejé una fria soledad, una terrible comprensién de si mismo que no deja
nada. El escritor se reprocha el egoismo, la ganas de vivir para uno mismo sin
compartirla con los otros. En el fondo la relacién y representacion del Cantar de los
cantares es el reproche final de una existencia abocada solamente a atender los caprichos
de la escritura. A final de cuentas lo importante no era las grandes péginas escritas sino

la intima comunicacién del fervor amoroso, del tiempo compartido.

La negacion del proyecto narrativo es el triunfo del nihilismo ante alguien que ha
dedicado su vida a escribir, quien desde siempre ha codificado los pormenores de la
memoria y de la ficcién. En cierta forma esta sentencia, es una sentencia de muerte. Pero

debe interpretarse de diferentes maneras, una de ellas es la que implica la cancelacién o
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la culminacion del proyecto autobiografico. La necesidad de contar la vida ha
terminado, ahora es necesario seguir viviendo, sin embargo en este presente donde todo
anuncia lo irremediable, se nubla el panorama narrativo. El presente es soledad: “Uno
de los pesares de hoy es la soledad, o las soledades, por mejor decirlo.”(pag.54) En un
presente donde el ajuste de cuentas enjuicia lo pasado el oficio de escritor es una

actividad aislada, no se comparte nada con los otros:

“Hoy no me ve nadie escribir y a nadie le importo como voy en eso, qué he logrado, cuanto
me falta para acabar. Esto si es escribir en la soledad, y asi seguira siendo. Lo mismo leer y
leer y comerme las lecturas, sin comentarios, sin el gozo de comunicarlas, de inundar con
ellas un alma amorosamente gemela. Y lo mismo se da en el ir y venir repasando esta
imagen, aquella idea, esta duda, aquella repentina certidumbre. Es estar en los dias como
cualquier quidam cuyos dias no pasaran a la memoria de nadie. Yo no sabia cuan ingrato es

ser uno testigo, el tnico testigo, de lo que uno hace.” (P4g.55)

La dimensién de la soledad se manifiesta en la ausencia de alguien que comparta los
proyectos, el futuro, la promesa del devenir. El problema de las confesiones de la
memoria, de la oculta intension del proyecto autobiografico es precisamente el conflicto
entre lo finito y lo infinito, la necesidad de trascender por medio del hecho literario. Al
autor le preocupa que toda la vida contada desaparezca de la memoria de los otros, sabe
de antemano que la verdadera muerte, como argumentaba Borges, es aquella cuando de
la memoria de los otros desaparece nuestra imagen. A final de cuentas la produccién
literaria necesita de lectores, no es un proceso por medio del cual se hace evidente el
desahogo o la deconstruccién del yo, sino saber que de la obra literaria se complementa
del lector. “El ser el unico testigo de lo que uno hace” implica precisamente este proceso
donde ya la escritura se concibe como un quehacer incompleto sin la presencia del
lector. La verdadera debacle de todo proyecto narrativo es eso, la ausencia del otro, no

hay proceso comunicativo, no hay respuesta.
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La soledad, el cansancio, el desencanto, todo se arrima cuando las promesas y los
proyectos se derrumban, hacia el final de la narracién se comprende cabalmente la
intension del titulo de la obra, pues en la decodificacion del pasado, en los recovecos de
la memoria, en la deconstruccién del yo se intuye ya el desprendimiento y el
distanciamiento de la vida, del yo, se habla de si mismo, en tercera persona: el joven
aquel, se despide por fin de la juventud, de la posibilidad de convivir con los otros, del

proyecto narrativo.

En todo proceso llevado al extremo se vislumbra al final la figura de la muerte, de la
nada, asi lo definia Jankélévitch, en las lineas de esta obra se intuye y se desprenden
multiples conclusiones, pero sin alejarnos de la interpretacion textual, lo dicho por el
autor es implacable y en ningin momento ambiguo. Al describir los ardores del
desengafio, de la destruccion de ese jardin secreto y anhelado, la aventura amorosa se

pierde por los rigores de lo correcto.

En el dltimo apartado se desborda la continuidad temporal del proyecto narrativo, si
hasta el momento habia una surte de juegos temporales narrativos donde se
intercalaban imagenes de un presente y de un pasado ahora se mezclan en el discurso:
“Que mi historia de amor ella escribiera su vision del amor, lo que vivié, lo que vive en su amor,

i

asi como yo escribo que vi, lo que vivo.” (P4g.73) El proyecto narrativo, y no solamente el
proyecto autobiogréfico, se fincé en la codificacién de una historia, de esta historia, la
perifrasis del Cantar de los cantares, la perfecta alabanza al amor correspondido, la
entrega, la unién de dos cuerpos que se anhelan. Sin embargo a diferencia del poema, en
la presente narracion se desborda hacia el final en el derrumbe. Las expectativas quedan
incompletas, fue mas fuerte la imaginaciéon y la invencién, que el acto amoroso.
Schopenhauer decia que las ilusiones de los jévenes se desbordan en el fracaso, al saber

que lo conseguido no se parece en nada a lo que con tanto anhelo se imaginaban, de ahi

que recomendara que no se dejara leer a los adolescentes novelas. El texto de Garibay
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parece comprobar la tesis de Schopenhauer, pero a diferencia del alemén, en el presente
relato se anuncia algo peor, no es que se hubieran hecho ilusiones mas alla de lo real, lo
paraddjico radica en que tal oportunidad de coincidir en el espacio y en el tiempo con la
persona anhelada, en verdad se presenta, se tiene una oportunidad y esta ocurre tarde o
temprano, pero ese instante de comunicacién no se sabe aprovechar. La culpa y la mala
conciencia, diria Jankélévitch, estropean todo, después de los arrebatos literarios y del
recuerdo aventuroso, después del acto sexual y del reconocimiento del cuerpo, después
de poseer las delicias del jardin secreto, solo queda entre las manos el arrepentimiento,
la incapacidad de valorar el instante, la mala conciencia de sentir que todo aquello no se
merecia: “No habia gozado, no habia respondido como varén cabal. Mentia. Tenia yo esa
sombra de tristeza, no tenia ninguna razon para tenerla.” (pag. 75) En el fondo nunca fue
amor correspondido, solo fue una ilusién poética, y aunque se describa el instante como
“el inacabable futuro que teniamos por delante” la conciencia de la derrota lo derrumba
todo. Después viene el interminable padecer la vida, como pesar, como castigo por

haber desperdiciado el momento de la epifania, aquel que se tuvo y se perdi6.

.Y después de este ajuste de cuentas codificado como un relato autobiogréfico, en esta
busqueda de la identidad en el palacio de la memoria, de la reafirmacion de la
discontinuidad en la textura de los fantastico, qué es lo que se desprende de tales
reflexiones? Si el proyecto autobiogréfico se destifie cuando el yo se contempla en un
lejano personaje, en una figura irreconocible, entonces las sentencias que encierran toda
una vida se dibujan pesimistas. Y si la vida comienza con la evocacion de aquella tarde

en el escenario teatral la misma se derrumba en un restoran:

“ Estabamos en un reservado del restordn, de asientos y respaldos verdes, la mesa era de cristal muy
grueso. Y oyendo lo que djjo yo vi debajo de mi un agujero negro, un abismo circular, negro, sin
Jondo. No senti piso debajo de mis pies, senti un horrible desequilibrio, vivi sélidamente la emocién

de que, de un momento a otro e irremediablemente, caeria en ese abismo. No habia mi un soplo de
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aire en mis pulmones, no tuve vigor para pronunciar ni una palabra. Pasaron minutos. Ella tomaba el
café y fumaba. Yo dije, por fin:

-Por qué.

-Porgue no ~djjo.

Nos levantamos. Salimos. Todo estaba en tinieblas. La vida era el vémito de un borracho.” (Pag.76)

Si anteriormente se codific6 esa la iluminacion profana de la vida, ahora la descripcién
atiende a la caida, una caida que recuerda una estadio sin temporalidad, un abismo
donde los recursos temporales se suspenden dejando al yo autobiogréfico suspendido
en este instante, girando alrededor del vacio. La vida ahora no es un canto de

hermosura, es la excrecencia, aquello que hastia al cuerpo y regurgita, lo que sobra.

Si las memorias iniciaban recordando el furor de los juegos infantiles, el final de estas no
tienen nada de vitalidad. La oscuridad inunda la totalidad del alma, ya no hay
recuerdos aventurosos, ya se extingui6 la vida enmedio de la finitud. El proyecto
autobiogréfico ha llegado a su fin, la vida ahora es de otros, pero no del narrador. Se
despide del recuerdo aventuroso se hace evidente la intencion del titulo, gana terreno la

desesperanza, y la vida linda entre el cielo y el infierno, entre la dicha y la tiniebla.
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Conclusion: el sentido del tiempo vivido

La configuracién del relato de ficcion implica la creacién o la recreacion del concepto de
temporalidad, ya sea como un parametro concreto para codificar la identidad, como
una estratagema para crear un proyecto narrativo o como un ejercicio de memorias
encaminado a rescatar el tiempo perdido; de cualquier manera cada una de ellas
conlleva una profunda reflexion sobre el tiempo, sobre el tiempo humano, aquel que se
pierde y se recupera. Por tanto ;Qué implica hablar del tiempo perdido? ;Qué necesidad
hay de crear una temporalidad alternativa? ;Para qué es necesario articular el
devastador ajuste de cuentas con el pasado? Una de las reflexiones que se desprenden
del esfuerzo de contar el tiempo vivido es la de resistir la muerte, saber que lo vivido es

un respaldo contra el avance de la finitud.

La recuperacion del pasado implica la afirmacién del yo en el presente; en intuir la
existencia de la discontinuidad y el peso de la duracién. Reflexionar acerca del tiempo es
entrever, en los niveles discursivos, los matices del ser. Pensar en el tiempo es pensar en
uno mismo, es una reflexion que nos completa, propone las bases para emprender los
caminos de la aventura, cualquier aventura, tanto de los proyectos serios como los

planes aventurosos.

Comprender el tiempo es comprender que la discontinuidad es el pentagrama donde la
cadencia de los instantes ordenan el seguimiento de la existencia. Si algo deja claro la
obra de Ricardo Garibay es precisamente esto: en medio del fiasco que resulta la vida,
del desorden ordenado de la memoria, hay momentos, pequefios estadios que le dan un
sentido ambiguo pero también intenso a la existencia. El recurso de las memorias para
contarse la vida, para hacérsela evidente a los ojos del lector, implica volverla a vivir: el

pasado aposentado en la memoria discurre nuevamente en el presente a través del
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proceso narrativo. La vida se cuenta para saber que se ha vivido, para entender que la

temporalidad no se ha disgregado en el fracaso.

Como hemos visto Ricardo Garibay implementa toda una estrategia del recuerdo para
acercarse a si mismo. El proceso autobiografico se entiende como una biisqueda de
identidad pero también, paraddjicamente, se transforma en la perfecta sentencia de
muerte, ya que el pasado condena las acciones del presente, no permite que el futuro se

concrete, el yo se dispersa en el nihilismo.

En las tres obras comentadas encontramos que la temporalidad se representa de
diferentes formas, ya sea en la naturaleza del instante, en la codificacién de lo fantastico
o en la descripcion detallada de la aventura amorosa, pero lo que subyace de tales
diferencias es que la medida de la temporalidad es la discontinuidad, la constante
ondular de la existencia, la cual se representa siempre en instantes, amargos, hermosos o
fantasticos, los cuales vienen a dispersar o anular la flecha temporal; codifican dentro de
la totalidad del tiempo, grietas o huecos que permiten el surgimiento del milagro, de
aquellos acontecimientos que anuncian los vislumbres de eternidad e infinitud enmedio

de nuestra condicién finita.

Los puntos de vista para acercarse a la naturaleza del pasado son siempre diferentes,
unos mas comprometidos, otros mas distanciados, pero siempre la intension es “ver”
“verse a uno mismo”, saber como era el yo, de qué formas se sorteaba el dolor, c6mo se
fue haciendo la vida. Ya sea desde una perspectiva que recordaba el montaje
cinematografico partiendo de un punto de vista “por detras”, hasta una mirada
comprometida e intensa, inmersa en una visién “con” el pasado. Estas técnicas
autobiograficas implicaban un ejercicio narrativo donde el desdoblamiento temporal

permitia, dentro de la narracién, la coexistencia de diferentes tiempos: una
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simultaneidad donde se presentan todas las posibilidades de transformacién del ser

humano.

La recuperacion de los éspacios, propios de la nifiez, configuraban el jardin secreto, el
tinico lugar posible donde la amargura y la estupidez de los adultos se sorteaba, se hacia
menos evidente. El rescate del tiempo perdido también es el rescate de la geografia de la
memoria, un continente antes visto pero ignorado en el olvido. Como sefialamos la
configuracién de los espacios cerrados, en contraposicion con los espacios abiertos,
creaban una topologia particular donde la nostalgia granjeaba terreno, y es también el
ligar de lo fantéstico, ese universo aventuroso donde la imaginacién es el concepto

ordenador del relato de ficcién.

El esfuerzo autobiografico implica la busqueda en el pasado de motivos para afrontar un
presente donde los anuncios de la finitud ya son constantes. El recuerdo que viene a
sostener, tanto el ejercicio narrativo como la existencia del narrador, serd aquel
relacionado con la aventura amorosa, lejano ya de las risas infantiles y de los recursos
fantasticos, el bastién de la memoria estara relacionado con la evocacion de la aventura
amorosa, la cual seré el telén de fondo de la descripcién de una temporalidad perdida y
anhelada, el simbolo de una época cuando la cotidianidad de los trabajos y los dias no
empafiaban el proyecto ni la existencia. Se rescata el valor insustituible del
deslumbramiento amoroso, ese instante preciso cuando la vida se convierte en un
intermedio donde los pardmetros temporales se dislocan y se puede entrever las

virtudes de lo eterno en el instante.

Las reflexiones sobre el tiempo vivido se convierten también en apuntes sobre el oficio
de escritor. La autobiografia sera un discurso que trata de explicar la naturaleza del
relato de ficcién, no solamente se desentrafia un posible sentido de la vida sino también

se rescata un ars narrativa, donde el autor describe cémo articula sus memorias, cuales
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han sido las implicaciones del acto de escribir, de qué se vale para crear sus personajes.
Hablar de la vida implica hablar sobre el oficio de escritor, explicar los mecanismos de la
voluntad creadora. Descubrirse a si mismo implica descubrir las virtudes del relato de
ficcion, del arte de contar historias. De hecho este es uno de los principales motivos de
contar la vida, en diferentes textos el autor confiesa esta intension, la vida es escribir,
por tanto es valido escribir la vida. Sin embargo en el texto El joven aquel... se dice lo
contrario, y se adelanta un juicio donde el escribir es desdefiado debido a la evocacién
del momento de la pérdida de la entidad amada, hay una suerte de rechazo por haber
gastado la vida en la codificacion del relato de ficcién. Este rechazo se explica de
diversas formas, incluyendo aquella lectura que interpreta el definitivo punto final, no

solamente del proyecto autobiografico, sino de las perspectivas del oficio de escritor.
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