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Recuerdo haber siempre pensado que la propia vida  no 

existe por sí misma, pues si no se narra, si no se cuenta, 

esa vida es apenas algo que transcurre, pero nada más. 

Para comprender a  la vida hay  que contarla. Aún  cuando 

solo sea  a  uno mismo. 

Enrique Vila -Matas 



Introducción: Memo~y~tas,unaperspectivaacercadelatempomlidad 

La comprensión del presente necesariamente invoca la recuperación del tiempo vivido: del 

pasado, sin el cual, todo fundamento para un posible devenir se cuartea. La copresencia de los 

tres instancias temporales (presente - pasado - futuro) prefiguran la identidad del ser humano, 

son las categorías que dan sentido al ser, a la noción de mundo, a lo humano. Triada indisoluble, 

los tiempos aludidos son complementarios. Siguiendo a Ramón Xirau’ la temporalidad se explica 

como la estructura de un tiempo interno en contraposición de un tiempo externo, viene a ser el 

armazón de la existencia, el esqueleto de lo humano. Este esquema representativo del tiempo no 

es nuevo, Agustín de Hipona es el primero en dilucidar este problema filosófico en sus 

memorias2. Recuperar el tiempo vivido, se convierte en una actividad primordial para la 

gestación del ser,  en  la medida de que la recapitulación es una reflexión concreta acerca de  la 

naturaleza del tiempo y de  la conformación del yo. 

Recuperar el tiempo perdido por medio del ejercicio de las memorias ha sido el tema central de 

diversos proyectos narrativos del presente siglo. Desde la obra monumental de Marcel Proust 

hasta las memorias infantiles de Agustín Yáfíez, pasando por la famosa autobiografía de Elias 

Canetti; los recuerdos infantiles de Walter Benjamin o las originales memorias de Primo Levi; en 

todas la obras, los recuerdos y el tiempo vivido se convierten en el tema primordial del ejercicio 

narrativo. Pero LPor qué esta  preocupación por recuperar el tiempo perdido? 

Recorrer la masión  de la memoria, implica recuperar un espacio y un tiempo primordial, de onda 

importancia en la formación del yo, el proyecto autobiográfico tiene una precisa intensión de 

descubrir los íntimos matices del ser, las decisiones que conforman el presente, la necesidad de 

dilucidar el devenir. 

’ En su  libro El tiempo  vivido Xirau  argumenta, apoyándose en Sartre, que la temporalidad debe entenderse como el 
tiempo interior, el nuestro, ajeno a los movimientos de la totalidad  del  tiempo de la eternidad. El tiempo  interior o la 
temporalidad , por tanto, somos nosotros.  Nosotros somos el tiempo. Durante el presente  discurso se hará  más 
extensivo  este  planteamiento,  sin  el cual el  papel de las memorias o del recuerdo no se  comprendería  cabalmente. 
2De  hecho es san  Agustín el inventor del tiempo  personal.  Entendiendo tiempo personal como aquel que  no  es 
eternidad.  Antes de Agustín de Hipona  se  hablaba  del tiempo cósmico,  del  cual  formábamos  parte, se hablaba  del 
tiempo  general:  “Agustín fue el  descubridor  de  nuestras  vivencias personales.” El  habla  por primera  vez de la 
memoria, de la memoria  personal ajena a la noción de memoria  histórica o colectiva. En Xirau,  Ramón. El tiempo 
vivido, XXI,  México, pág 14. 
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La intención del presente trabajo es mostrar cómo, por medios narrativos concretos, el escritor 

“recupera” un tiempo y un espacio concreto, sin el cual el proyecto narrativo no tiene sentido. No 

enfrentamos, por tanto, al género de las memorias o de la autobiografia. Jean Pouillon3 

argumenta que  estos géneros también deben ser considerados como novelas, pues al recordar se 

articulan los mecanismos de  la imaginación. Cabe aclarar que no nos enfrentamos a una 

reinvencidn del pasado, sino a un rescate  creativo de acontecimientos específicos. Para ello, 

Pouillon entiende por imaginación: “la representación fiel de la realidad psicológica.”; esta 

representación no es una invención: “cuando la memoria inventa produce  mentira^."^ El pasado 

existe aposentado en los arcanos de la memoria y la única manera de traerlo o recordarlo es por 

medio del ejercicio de la imaginación, articulando un discurso creativo semejante a la novela, 

pues al hablar de uno mismo, a distancia, se imagina como a un personaje5. Por tanto, debe 

considerarse a las memorias como un género narrativo emparentado con  la naturaleza de  la 

novela. 

El relato autobiográfico evoca hechos y situaciones pasadas. Tienen el valor de  la recapitulación 

o el ajuste de cuentas, sin embargo es más que eso. Siguiendo a Henri Bergson, la memoria no es: 

“una facultad de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un registro.” Se asemeja 

a un todo organizado por el azar y las circunstancias. 

No es algo metódico. Walter Benjamin, al analizar la obra de Proust, menciona que hay dos 

momentos en el cual podemos acceder a este pasado, uno por medio de una memoria voluntaria, 

regida por la inteligencia y por la voluntad: yo me acuerdo de algo y dispongo de ese recuerdo; es 

una memoria consciente. Por otro lado, está la memoria involuntaria, aquella por medio de la 

cual evocamos el pasado a través de agentes externos a nuestra conciencia, regida por los 

mecanismos del azar y la probabilidad. Un recuerdo es “rescatado” del olvido, por un olor, una 

canción, una figura; la sorpresa es evidente pues nos trae un tiempo que parecía estar perdido, 

3Pouillon,  Jean. Tiempo y novela. Paidos,  Buenos  Aires, s/f. 
Ibid. pág. 47 
Ricardo  Garibay  llega  a  esta misma conclusión en sus memorias. Al recordar,  se van bordando las  características 

de un personaje de novela.  Parte del análisis abordará esta  particularidad  del  discurso de las  memorias. 
I1 
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olvidado. Aquí la voluntad no tiene mando, estos recuerdos están subordinados al azar y a la 

sorpresa. Es una memoria inconsciente, oculta. 

Los categorías antes mencionados formarán parte de la codificación textual de las obras que 

abordaremos en  el presente trabajo. Tanto Fiera infancia y otros años, Vamos a la huerta del 

Toro Toronjil ó El joven aquel ... el ejercicio de la memoria será la estructura primordial del 

proyecto narrativo, por medio del cual se entreverá agudas reflexiones sobre el sentido de  la vida, 

el tiempo, la muerte y el deslumbramiento amoroso. El estudio se enfocará en analizar en qué 

forma el escritor nos presenta estos recuerdos, cómo los organiza, cómo nos lo cuenta, qué 

importancia tiene tal ejercicio de memoria; también, se tratará de explicar el significado de este 

tiempo recuperado, qué es, qué sentido tiene, qué implica, cuál es su función. 

Veremos también que  la categoría del instante, como lo especifican Gaston Bachelard y Luis 

Abad Carretero6, será esencial para la diferenciación genérica de  los  textos comentados. Se 

mencionará que estas técnicas narrativas (las memorias y los relatos) son  formas diferentes de 

entender la temporalidad, de asimilar el tiempo y descubrir el espacio. 

El primer capítulo estará centrado en el análisis de las memorias. Vistas como  la recuperación de 

un espacio y un tiempo perfectamente delimitados: el México de los años treinta y la colonia san 

Pedro de los Pinos. Al recuperar este tiempo no necesariamente se recuperan instantes 

placenteros, también se recuperan el terror que causa la figura del padre, las pesadillas, la peleas, 

las enfermedades, la existencia de la muerte. Nos enfrentamos a un ajuste de cuentas con el 

pasado. Redescubrir los miedos y las alegrías reafirma el presente en la medida de  que hay  un 

parámetro de comparación, existe la experiencia, se está depurando el recuerdo, en aras de 

sensibilizar la percepción del presente. Es la mirada crítica y apasionada del hombre maduro 

sobre su infancia. 

En Fiera infancia y otros años el narrador se  justifica, se juzga y juzgará a los otros, explicará su 

conducta y comprenderá el sentido de muchos acontecimientos de su pasado sin los cuales el 

‘Se vertirán  conceptos  sustraídos de los libros La intuición del instante de Gastón  Bachelard y Lafirosofa del 
instante de  Abad  Carretero. 
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presente sería ininteligible. La técnica narrativa para contarnos su esfuerzo autobiográfico 

semejará una película, con flashbacks, descripciones que recuerdan secuencias cinematográficas, 

diálogos muy bien logrados, descripciones como acotaciones, etcétera. 

El segundo capítulo se dedicará exclusivamente a entrever la naturaleza del instante en el relato 

de ficción, en algunos relatos del libro Vamos a la huerta del Toro  Toronjil. Evocar implica 

recordar instantes, los cuales son la expresión más concisa del tiempo, de nuestro tiempo. Para 

ello se recurrirá a los trabajos de Gaston Bachelard, Luis Abad Carretero y Vladimir 

Jankélévitch sobre sus teorías del instante, la temporalidad y el movimiento. El relato es  la figura 

primordial de la expresión narrativa del instante. Diferente a la construcción estructural del 

cuento, el relato no necesita sorprender o dar giros de funambulista para atraer la atención del 

lector. En sí mismo, el relato es la crónica de un instante, necesariamente intenso, la partícula 

primordial de la existencia humana. 

En  el tercer capítulo se analizará la naturaleza del deslumbramiento amoroso en  la obra El joven 

aquel. .., el recuerdo del amor aventuroso será el acontecimiento, sin el cual,  la existencia se 

dispersa en un espeso nihilismo, se verá hasta que punto el recuerdo finca los pormenores del 

proyecto narrativo. También se mencionará que  la reflexión sobre el fenómeno amoroso está 

implícita a la reflexión sobre la finitud, el hecho temporal por excelencia 

IV 



1.1 La  visión “con” 

Entre el sudor del juego y la sangre derramada, la imagen primera de Fiera  infancia y 

otros aios de Ricardo Garibay, resume mucho de lo que la obra planteará en lo 

subsecuente. La intención primera es insertarnos de lleno en el fragor provocado por los 

juegos infantiles. Desde el principio el yo-autobiográfico o el narrador de las memorias, 

apurado y emocionado, nos hace evidente la intensidad con que se fraguan las 

memorias. La evocación, o el acto de recordar, en este contexto, es instalarse de lleno en 

el momento mismo del acontecimiento recordado. Es estar ”con” el recuerdo, es vivirlo 

nuevamente. Esta es la  principal característica de un esfuerzo autobiográfico bajo una 

visión ”con”, implica sentir otra vez, como si fuera en  el instante mismo, el recuerdo. 

Siguiendo a Henri Bergson, para acceder a este tiempo vivido, se necesita instalarse de 

lleno en  el pasado: ”La verdad es que jamas alcanzaremos el pasado sino nos instalamos 

de golpe en él”1 Y es precisamente un golpe lo que sugiere la primera imagen del libro: 

en  tropel desenfrenado, a gritos y cantando, el narrador se instala de golpe en su 

pasado. En  un riguroso pasado terminal, el narrador autobiográfico describe 

detalladamente un espacio y un tiempo cuya naturaleza es necesario recuperar. 

La recuperación del pasado se planteará, por tanto, como una actividad primordial para 

la conformación del yo. Atendiendo a la triada generada por la temporalidad: el pasado, 

el presente y el futuro, no se conciben aisladamente, sino interactuando en  el instante. 

Cuando el olvido ha inundado los arcanos del recuerdo, el presente se sumerge en  el 

aburrimiento y el futuro se opaca, por tanto, la recuperación del pasado se hace 

necesaria ante la necesidad de fundar un presente y poder elaborar un proyecto, un 

futuro. El ejercicio de recordar se presenta como una actividad de honda importancia 

para  la formación del porvenir, para la generación de un ajuste de cuentas que sirve como 

‘Bergson,  Henri Louis. Memoria y vida, Alianza,  Madrid, 1977, pág. 49 
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parteaguas para la identificación del yo. De ahí la importancia de la memoria y del valor 

de las memorias o de la narración autobiográfica. 

El ejercicio autobiográfico plantea la necesidad de ”sumergirse” en el olvido y rescatar el 

tiempo vivido, los instantes de mayor intensidad, los momentos que ”marcan” la 

formación del yo. Todo intento de evocación es un ”intento desesperado por rescatar ese 

tiempo, de evocarlo, de hacerlo vivencia e incrustar esta en nuestro existir actual, para 

así mejor encontrarnos a nosotros mismos”2 

Esta búsqueda de la identidad en  el recuerdo, ha sido uno de los esfuerzos narrativos 

más apasionantes de la literatura del siglo XX; no solamente hablamos de la 

monumental obra de Marcel Proust y su En búsqueda del tiempo perdido, también 

encontramos los trabajos de Arthur Machen  en su obra, Un fragmento de vida o las 

memorias de Elias Canetti, donde se expone la necesidad de buscar en  el  pasado las 

raíces de la identidad para la reafirmación del ”yo”,.  en  un presente inundado de 

cotidianidad y aburrimiento; Agustin Yáñez en su libro Flor de juegos antiguos 

rememora, con candor y sutileza, su mundo infantil, recupera el tiempo idílico de la 

infancia por medio del ejercicio autobiográfico. En el fondo, el tema principal, será el 

tiempo. Agustin de Hipona descubrió que el tiempo somos nosotros, nosotros somos 

temporalidad, por tanto, el ejercicio de la memoria, sumergirse en el tiempo vivido, es 

una búsqueda de este tiempo, es  la búsqueda del yo, pero ¿Qué es lo que motiva esta 

recuperación del pasado?, ¿Qué sentido tiene rememorar estos acontecimientos? ya lo 

dice Germán Gullón: encontrarnos a nosotros mismos: 

I /  Al venir escribiendo este cernido - alacena  de minucias que dejaron ver al través el paso y 

sentido de la vida-me  he  preguntado con frecuencia ¿Tan breve ha  sido  el  paso? Ya voy 

~~ ~~ ~~~ ~ ~ 

* Gullón Germán y Agnes. Teoria de la novela, Taurus,  Madrid, 1974, pág. 234. 
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hacia el franco final ¿y tan  breve ha sido el paso? itan pocas  cosas  han  sucedido? ¿y qué 

sentido tiene, t u ~ i e r o n ? ” ~  

Preguntarse por el sentido de la vida es preguntarse por el sentido del tiempo; las 

incógnitas revelan una búsqueda infructuosa del ”yo” en los arcanos del recuerdo. La 

recapitulación implica, casi siempre, el ajuste de cuentas entre lo que se fue ayer con lo 

que se es ahora. El narrador autobiográfico nos hace evidente uno de las características 

fundamentales de las memorias: la comparación, por medio de motivos narrativos, del 

presente con  el pasado. En esta actividad comparativa esta implícita la capacidad de 

poder imaginar, sin trastocar, los elementos contenidos en la memoria, Jean Pouillon, nos 

dice al respecto: ”en realidad nos comprendemos a nosotros mismos cuando nos 

imaginamos”4 La imaginación va ser la herramienta por medio de la cual, el narrador, 

evocará los acontecimientos pasados para plasmarlos en el texto, para sentir 

nuevamente ”con” los recuerdos, el tiempo vivido. El uso de la imaginación, dice 

Pouillon, supone la referencia constante a la experiencia interna del observador: la 

alacena  de  minucias, la  cual  menciona  el narrador, son precisamente, los instantes 

generados por la vida y que quedaron plasmados en el continente o en la “mansión” de 

la memoria. La imaginación crea a partir de referencias reales, no inventa: ”La 

imaginación tiene por función hacer existir para nosotros lo que ella nos representa: es 

esencialmente  visión. La imaginación no interviene para remplazar una experiencia real 

por algo ficticio”5 El ”cernido” de recuerdos mencionado por el yo-autobiográfico, es 

una selección de instantes, es cierto, pero también es la recreación de los mismos. Y es en 

esta recreación que está implícito el sentido de la vida. 

Garibay,  Ricardo. Fiera infancia y otros años, Lecturas  Mexicanas,  México,  1991,  pág.89. A partir  de la 
siguiente cita del  texto  se  entenderá  que las citas del libro comentado  corresponden  a la misma  edición 
aquí citada. 

Pouillon, Jean. Novela y tiempo, Paidós,  Buenos Aires, pág.44 
Ibid. pág. 43 

3 



Evocar  implica preguntarse por el sentido del tiempo. Se recuerda la  infancia, en 

particular, porque es el tiempo más cercano  al estado primordial, al origen, al universo 

aventuroso. Ante una avalancha de gritos y de cantos,  la imagen primera de la 

memorias de Ricardo Garibay, nos hablan de ello. El yo-autobiográfico nos dirá: ’ I  A los 

cielos subían las griterías, las oían caer  como aguacero feliz en  todo el mundo, y jamas 

fueron después los  cielos tan altos, tan hondos, tan  puramente azules.” (pág. 7) 

A diferencia de Voltaire o Casanova quienes comienzan sus memorias describiendo sus 

peripecias adultas, el  ejercicio autobiográfico de Ricardo  Garibay contempla, al igual 

que Elías Canetti, los juegos infantiles y el ”paraíso” de la niñez. La  elocuencia de la 

imagen citada es sugerente, no hay otro elemento más acertado para recordar los 

ardores  producidos por los juegos infantiles que la hipérbole, los cuales son 

equiparables (en el momento de la  evocación) a las grandes batallas y a los 

acontecimientos más grandiosos. Abarcan todo el mundo, tienen un carácter  épico, 

glorioso.  Garibay  rescata este elemento y lo aprovecha para dar  un toque de fortaleza e 

intensidad a la actividad de recordar y recuperar el tiempo perdido: ”¡La campana! ¡Al 

salón! Era un tropel salvaje, entraban  a la carrera los guerreros chorreando  sudor y 

mugre, entraban  a empellones, a patadas, a manazos, a grito herido.” (pág. 16) Ya 

Fernando Savater nos habla de la  fascinación de los niños por los relatos de aventurosos 

y guerreros, recuperar la  infancia  implica recobrar la intensidad guerrera de los juegos 

infantiles.6 

El mundo infantil es esersial en la configuración temática de la obra de R i d 0  Garitmy, al par que cuenta 

acontecimientmfundamentale de su vida, el elemento evccativo prirsipal (de ahí el titulo) es la mfimia. 

Toda la obra gira en función de &e tiempo primordial: ”Nuestro mundo &til no está dormido. Nos 

asalta a cada instante, pero la weridad de  mundo  colectivo  aborta su p r e s e r m a ” 7  Y es precjsamente un 

Savater, Fernando. La infancia  recuperada, Alianza, Madrid, 1983. 

Abad Carretero, Luis. Niñez yfilosofia, El Colegio de México, México, pág. 18. 
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intermitente suceder, apariciones súbitas de mies de la niñez lo que  nos sugiere la estructura narrativa 

de la obra Las demipciones  de la infarsia se mezclan  con los trabEyos pakenom, con la evocación  del 

~ ~ ~ ~ c o n l a m ~ , l a i n f a r s i a e s d ~ ó n d e f o n d o , e l h i l o c o n d u c t o r d e l a o b r a E l i a s ~ e n  

susmemon.aS,nosdicequesinel~~odelosdiasinfantilesnohubierasidocapazdeso~~el~~ 

paso del tiempo! Ricardo Garibay ram, con  candor y sinceridad (dementos clave para la maón de las 

moriasolasautobiogy-ahs)losjuegmintántiles. 

El recordar este tiempo no solamente  lleva  consigo  la  evocación  gustosa  sino  la 

invariable  recuperación de la  figura  del padre. Aquí  encontramos  el  primer  elemento de 

conflicto  por  el  cual se articula  el  ajuste de cuentas  con  el  pasado.  De  hecho,  la  obra 

empieza  con una encomienda  angustiosa  hacia el narrador: -Que ya  va llegar mi 

papá, que te metas” (pág. 7) El peso de la sombra  del padre todo lo cuartea, rompe con 

el  universo  infantil  épico antes mencionado. Creará la  división entre un adentro 

angustioso  y un afuera alegre y jovial. 

Los espacios evocados serán dos: La casa  del  padre, el adentro angustioso, y la calle, el 

afuera siempre  alegre. Así es como se estructura  desde  el  inicio estas memorias,  con 

parejas  antagónicas, las cuales  crean una atmósfera  muy  particular: ”En la  memoria 

parece que al segundo siguiente  llegará la felicidad,  por esos duele tanto la  nostalgia , 

porque ahora sí, ya se sabe que no  llegará,  jno llegará n ~ n c a ! ” ~  La alegría de los niños  al 

jugar en  la calle estará ahí,  pero  nunca  a nuestro alcance, siempre se escapará,  siempre 

estará un momento antes o un momento después. La nostalgia de lo sido y lo nunca 

vivido plenamente crean un espacio  enrarecido,  perdido,  anhelado: 

8 “Sólo puedo decir que tengo  presentes aquellos años con  toda su ji-escura y con  todo su vigor, han sido mi 
alimento durante más de sesenta años.”(pág 17) Canetti, Elías. La lengua absuelta, Alianza-Muchnik,  México, 
1989. 

Ruiz-Vázques, Silvia. “El compromiso de  la permanencia. Entrevista con  Ricardo Garibay.” en 
Universidad de MPxico, , México, Abril de 1992, Núm. 495, pág. 48. 
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I, Allá afuera no  acababa la  alegría  no  acabó  nunca; por siempre  los  muchachos  estuvieron 

encendiendo  los  focos  de las esquinas y jugaron  a  la  ronda, por siempre  seguirán 

estrellándose en  el alféizar  de  la  ventana,  y  gritarán  ¡encantado,  encantado!,  siguen 

arrebatándose  a  patadas la pelota  hecha de trapos y pedazos de  hule, cantarán  “voy a luchar 

con  Sandino allá  en Nicaragua, que quieren libertad encaramados en los montones  de tierra 

de las zanjas del drenaje,  llega  temblando  en  la  obscuridad el ángelus de San  Vicente - en 

casa, de hinojos, luz  de velas,  estaremos  rezando el  rosario- y la avenida de los Pinos flota 

transparente, sus calles de tierra, su polvo, sus álamos, sus niños  inmortales y descalzos, 

navegante avenida  desde 1930 hasta la eternidad.”  (pág. 8) 

Es la simultaneidad de los tiempos: no  hay diferencia entre el pasado y el presente, la 

hipérbole a eternidad nos habla de la importancia del recuerdo y del peso de lo perdido, 

de lo nunca vivido. El pasado está vivo, como está viva la impotencia de no poder salir a 

jugar, de estar entre paréntesis, en  el adentro, en casa rezando. La intensidad del párrafo 

anterior se funda en el conflicto del adentro y del afuera. La exclusión fundará la angustia, 

al  cumplir el oficio religioso del rezo vespertino, inmerso en el orden y la disciplina, se 

pierde el afuera, el polvo y el caos del juego, la calle viva. La contraposición con  la 

quietud y el silencio sugerido por las velas y el color negro de  la casa, en el universo de 

lo serio, y la aventura generada por el ruido de los juegos infantiles, fundará el tono de 

esperanzas rotas, de tiempo perdido, irrecuperable. Vladimir Jankélévitch argumenta 

que la aventura y lo serio, aunado al aburrimiento, son tres dimensiones distintas de 

concebir el  tiempo.10  Una,  en movimiento: el juego y la aventura, y otra seria: razonada 

y quieta. Al  igual que los espacios, el tiempo entra en conflicto en esta primera parte de 

la obra: el movimiento en contraposición con  la quietud, lo serio con lo aventuroso, de 

ahí la emoción del narrador al contarnos su pasado y el elevar a eternidad el tiempo 

aventuroso de la calle, el espacio idílico de los recuerdos, donde se gestó la infancia, 

donde comenzó la formación del yo, donde se le dio la vida, 

~ ~ ~ ~~ ~~~ 

10 Jankélévitch,  Vladimir. La  aventura,  el aburrimiento y los serio, Taurus, Madrid, 1989, capítulo I. 
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La nostalgia, como nos recuerda Ricardo Garibay, escribe estas frases. Nos encontramos 

frente  al escritor maduro revisando su pasado: ”Cuando ya nos encontramos en  la edad 

madura  hay  una operación contraria, que es la de revisar la niñez y contemplarla como 

punto de partida de nuestro que fue, para comparar, si ello es posible, lo que entonces 

fuimos  con lo que hemos llegado a ser.”ll Comparar y equilibrar las decisiones, factor 

fundamental del esfuerzo autobiográfico. Hasta el momento el ejercicio de la memoria 

es una evocación, si no gustosa, si voluntaria, sentida. La recapitulación está sujeta a los 

designios de una memoria voluntaria, la cual, de acuerdo con Walter Benjamin, es 

aquella que está a disposición de la inteligencia y de la voluntad. Hasta el momento el 

escritor dispone de una gama de recuerdos los cuales “selecciona” de acuerdo a su 

voluntad creativa, el mismo narrador los llama ”cernido, alacena de minucias”. 

Anteriormente habíamos dicho que el  eje conductor de la  obra era la infancia, sin 

embargo, la figura del padre, será  el motivo esencial por  el cual se desarrolla el ejercicio 

autobiográfico. Nos enfrentamos a un ajuste de cuentas iniciado hacia 1962  con la 

aparición de la novela Beber un cáliz.12 La figura de poder se magnifica, en estas 

memorias, con la descripciones sombrías de  la casa paterna y de su andar por obscuros 

pasillos, arrastrando su enfermedad y su fiereza. Las descripciones nos sugieren 

precisamente una bestia acorralada. Así cuando habla el padre, dice: ” - Así que nada  en 

todo el día- qué odiosa voz ronca y dura, ha de tener un charco en la garganta, un 

sapo, charco de lodo.” (pág.8) La visón ”con” de la voz autobiográfica es sincera, 

incluso, aplastante. Sin concesiones, la figura del padre es descrita sin sentimentalismos: 

II Semejante  a  la  noche  baja  una vez y otra vez  mi padre hasta  mi  infancia. Es un  negro 

emperador de nariz  afilada y tremendas  cejas, y bigotes  en punta. Sus manos  son de hierro y 

l1 Abad Carretero. Op. cit. pág. 19 
12 El  exorcizar la figura  del padre es  una  constante  en la obra de Ricardo  Garibay, es el móvil de la 
venganza de los hermanos  del  Hierro  en Pur de Reyes, la  bitácora de su agonía en Beber un cúliz, de hecho 
la  lnfancia  a  la  que  alude el título de las memorias se torna fiera debido  a los castigos  y  la  neurosis  del 
padre 
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baja  a  cachetearme,  a patearme, a  tirarme de los cabellos,  a hacerme bailar y defecar  a 

cinturonazos, y vociferar  sus  órdenes y burlas  a  boca de jarro hasta  bañarme  en su recio 

aliento,  que era  como viento de agujas  rojizo  en  mi nuca, en  la  base de mi lengua, en mi 

garganta.” (pág.36) 

Como la  noche,  obscura  y fría, llena  de miedos para  la  conciencia de los niños,  la  figura 

del  padre se magnifica  en  el horror. Las comparaciones lo convierten en un monstruo, 

en  un  ser carente de ternura, frío, metálico. El padre es evocado con brutalidad, el 

paradigma formulado alrededor de esta figura es  la dureza. Las  manos  de hierro y  el 

aliento como agujas, dan al  personaje la consistencia  del metal. Infranqueable, duro. De 

hecho  la imagen del ”viento de agujas  rojizo”  al  incrustarse en el cuerpo sugiere que el 

ejercicio autobiográfico es como un desangrarse al recordar, un acto doloroso. 

Robert Bly argumenta que encontrarnos  a  nosotros  mismos  implica  articular  un  ejercicio 

de  memoria  para  identificar  el  momento exacto en que perdimos  el globo  dorado: 

símbolo de nuestra  infancia: ”El globo  dorado nos recuerda esa unidad de  la 

personalidad que teníamos cuando niños -un cierto esplendor o plenitud -, antes de 

dividirnos  en dos mitades: macho y  hembra, rico y pobre, bueno y  malo.”l3 El esplendor 

de la infancia  está en los espacios  abiertos,  en el afuera, en las calles de San Pedro de los 

Pinos  del  México de los años treinta. El juego, los amigos,  la  nostalgia de lo que nunca se 

poseyó por completo, simbolizan, dentro de la narración,  el globo  dorado perdido  por el 

narrador,  y en cuyo ejercicio de memoria se intenta  recuperar. Es en este universo 

alternativo donde se conserva la  unidad de la personalidad la cual se ensombrece  con la  

figura del padre. El ejercicio de las memorias se convierte en una búsqueda por 

recuperar  la  plenitud vivida. Recordar, siguiendo  a Robert Bly, es como vaciar  a 

cubetazos un lago, y en el  fondo  encontrarnos  a  nosotros  mismos.  Sumergirnos  en  el 

pasado  implica  descubrirlo,  desentrañarlo.  Vaciar  el agua del lago es sinónimo  del 

13 Bly,  Robert. “La almohada y la  llave”  en Universidad  de MeXico, México,  Marzo-Abril de 1993, Núm. 506- 
507, pág.7. 
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ejercicio de la memoria. El trabajo siempre es individual: ”El hombre tendrá que hacerlo 

cubetazo a cubetazo. Se trata de algo similar a la lenta disciplina del arte: es el trabajo 

que Rembrandt hizo, que Picasso, Yeats, Rilke y Bach hicieron. Sacar el agua implica 

mucha  más disciplina de  la que la mayoría de los hombres conoce.”*4 Si  en un principio 

dijimos que para recuperar el pasado era necesario instalarnos de lleno en éI, también es 

cierto que recordar implica un proceso en  el  cual  la búsqueda es una actividad 

consciente, un proceso creativo voluntario. Esta búsqueda se fundamenta o se justifica 

por diferentes motivos. Jean Pouillon argumenta que  el ejercicio autobiográfico se 

articula (y cita el ejemplo de Stendhal) por padecer en  el presente el aburrimiento, de tal 

forma que recordar es una manera eficaz para combatir el olvido y ejercitar la memoria. 

Es en  el presente, cuando la voluntad lo exige, que se inicia la búsqueda, y esta 

búsqueda se representa como una necesidad vital, al igual que Marcel Proust o Agustín 

Yáñez, Garibay inicia esta búsqueda debido a la necesidad de encontrase a sí mismo, de 

estar de acuerdo consigo mismo: “Aún no llega el momento en pueda yo decir: por un 

momento, al  fin he estado de acuerdo conmigo mismo, enteramente de acuerdo 

conmigo.” (pág. 89) En esta frase se resume la  principal justificación del ejercicio 

autobiográfico, hay  un conflicto (al igual que con  la presencia del padre o la 

omnisciencia  del universo religioso) con  el “yo”, con  la voluntad y el recuerdo. El estar 

en empatía consigo mismo es la principal finalidad de todo ejercicio autobiográfico: ”La 

autobiografía se nos presenta como la comprensión de sí mismos en  una forma 

novelística.”l5 

El concebir a las memorias como un ejercicio novelístico tiene sustentos sólidos, revisar 

la vida implica verse a uno mismo como personaje, y ésta es precisamente la  principal 

característica de la visión ”por detrás” del relato autobiográfico. ( ver 1.2) El escritor está 

”por detrás” de sí mismo viéndose como a través de una cámara cinematográfica. Se 

l4 Ibid. pág. 8 

15 Pouillon, Loc. cit., pág 45. 
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juzga, se justifica, se aparta, toma distancia; a diferencia  de  una visión "con", en donde 

se  vuelve a vivir el instante evocado, el instalarse en  el pasado de golpe como lo sugiere 

Bergson. Al imaginar el  pasado, lo contamos nuevamente a través del  crisol  de  la 

creatividad y la imaginación: 

"Imaginar no es acomodarse. Indudablemente, un recuerdo, a medida  que  se  actualiza, 

tiende  a vivir  en una  imagen;  pero lo recíproco  no es cierto, y la imagen  pura y simple  no  me 

llevará al pasado más que si he  ido  efectivamente  a  buscarlo en  el pasado,  siguiendo así el 

progreso  continuo que  le ha  llevado  de  la  obscuridad  a  la 

No se necesita solamente la  intensión para poder  evocar  el tiempo vivido, se  necesita 

también la voluntad creadora, el  tener la capacidad  de encontrar, efectivamente,  lo 

pasado y evocarlo, contarlo. Esto es  la  búsqueda,  en  el sentido estricto de la palabra,  el 

progreso  de  "reeditar"  el  pasado.  La metáfora bergsoniana  de llevar a la luz  lo que en la 

obscuridad  yace esperando, evoca  el quitar el velo del olvido, las telarañas  de  la 

memoria, la actividad vital que hace  al narrador expresar: "Me  acuerdo". 

Al igual que los textos, la memoria esta estructurada con  base  en nudos o espacios en 

blanco que sirven como embragues o uniones para  poder acceder a los recuerdos, a la 

información o al conocimiento. Sin embargo, no  es  tan simple, también  hay otros 

sectores  de  la memoria que están  ocultos y  no accesibles a la  voluntad y al intelecto. A 

esta memoria oculta accedemos por medio de los mecanismos del azar y  de la 

coincidencia. Parecería que el texto presentado está sujeto solamente a los mecanismos 

de  la memoria voluntaria antes descrita, sin embargo, en el ejercicio narrativo también 

hay  un descubrimiento: el de  un pasado soterrado en el olvido, el  cual surge 

intempestivamente por  medio  de la memoria involuntaria. Según  Walter Benjamin,  esta 

memoria se articula cuando un  elemento externo a nuestro intelecto motiva  una 

recuperación del pasado de las forjas del olvido: un olor, un sabor, una plática  nos 

Bergson, Loc. cit., pág. 49. 
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devuelve el pasado que parecía perdido.17  Es  por medio de estos mecanismos, azarosos 

y sorpresivos, que también nos conocemos a nosotros mismos; no todo es riguroso como 

la voluntad o el intelecto, también existe la probabilidad de lo inesperado. En  la  obra 

Fiera  infancia y otros años están también descritos los mecanismos de  la memoria 

involuntaria. El recuerdo salta y fluye, ante el narrador, con todo su poder y fascinación, 

por medio de la lectura de un poema y una sesión de psicoanálisis: "Como ordena 

cualquier neurosis considerable, mi respuesta fue una explosión de llanto. Yfue  porque 

olvide  a  Meztitlán" (pág.98) La anterior imagen del globo dorado expuesta por Bly se 

manifiesta en  la narración con la recuperación de un espacio y un tiempo específicos: la 

infancia como un lugar sin límites, como el paraíso recuperado. Al igual  que Elias 

Canetti, la evocación de tal espacio se torna poética: "Es  un reguero de blancores en el 

hondo  de  un anfiteatro de montañas. Es un horno de subeibajas, vegetación tropical, 

tersa vega, luna grande plaza polvosa, convento franciscano del siglo XVI, campana de 

purísimo sonido a bronce y oro." (pág. 98) Es en este espacio donde esta contenida la 

alegría, lejos de  la imagen del padre, las descripciones son intensas, en el sentido de que 

evocan  el colorido y la luz que emana  del lugar donde todo configura la  isla de la 

felicidad en medio del naufragio de la vida familiar. Cabe mencionar que este espacio, 

Meztitlán, es el lugar de origen de la madre. La configuración topológica de la  obra esta 

organizada de tal forma que los espacios dominados por las mujeres tienen profundas 

connotaciones de piedad y de calor, de luz y claridad, en contraposición con los espacios 

sombríos y violentos en donde dominan los hombres. 

En  esta geografía del recuerdo se hace evidente que los espacios están imantados y 

revestidos de las cualidades de los personajes. San Pedro de los Pinos será el lugar de las 

contradicciones, de la dicha de los juegos infantiles y la tiniebla provocada por la figura 

l7 Walter  Benjamin  menciona el caso expreso de Marcel  Proust,  quien es el que  acuña  el  término de 
memoria  involuntaria, en su obra En búsqueda  del  tiempo  perdido: "depende  del azar - nos  dice 
Benjamin- la circunstancia de que el individuo  conquiste  una  imagen de sí mismo o se  adueñe de su 
propia  experiencia.  Depende  del azar en tal que  la  cuestión  nos  resulta  natural  en  modo  alguno." 



padre, Meztitlán, por el contrario, configura el reino de la luz y la alegría, el seno 

materno, un paraíso en la tierra: ”Ninguna dicha podía darse fuera de esos caseríos, de 

esas huertas, ni más allá de esas silenciosísimas veredas donde zumbaba la luz y en ella 

se apreciaba tocando su caracol un transparente indio nahuatl, recién llovido su penacho 

de plumas de colores.” (pág.99) Si algo tiene la prosa de Ricardo Garibay es el uso 

recurrente de los superlativos y de la hipérbole; pero cuando se trata de evocar y buscar 

en  el pasado la identidad, no es un defecto, como pensaba Anderson Imbert; el recordar 

implica volver a sentir la intensidad de  lo evocado, y más si este lapso recuperado viene 

por medio de los mecanismos de la memoria involuntaria. En el pasado se condensa la 

vida  misma, de ahí lo candoroso que resulta el ejercicio autobiográfico: 

II ¿Qué somos  nosotros,  qué  es nuestro carácter sino la condensación  de la historia  que 

hemos vivido  de nuestro nacimiento,  antes  de  nuestro  nacimiento incluso, dado  que llevamos 

con nosotros  disposiciones  prenatales? Sin duda, no pensamos  mas  que  con una  pequeña 

parte  de  nuestro  pasado; pero  con nuestro  pasado todo entero,  incluida  nuestra  curvatura  de 

alma original, es como deseamos,  queremos, actuamos.”18 

Esta ”pequeña parte’’ recordada, de la que habla Bergson, está a disposición de nuestra 

voluntad, pero en su totalidad el pasado influye de lleno en el presente, moldea  el 

futuro. Recuperar el tiempo perdido implica, como hemos venido comentando, la 

recuperación de un espacio y un  tiempo específicos. Sin  la búsqueda y comprensión de 

los hechos pasados estamos imposibilitados para imaginar un futuro, por tanto el 

proyecto se cuartea. Y ¿Qué es lo que encontramos  en este pasado recuperado? Por un lado, 

el momento en donde el globo de dorado se perdió, en otras palabras, recuperamos 

nuestro universo alternativo, nuestra individualidad perdida, y por otro lado se 

encuentra al Otro, en concreto: al universo femenino. 

Benjamin,  Walter,  “Sobre  algunos  temas  de  Baudelaire”  en Sobre el programa de la filosofia futura Y otros 
ensayos, Origen-Planeta,  México, 1986, pág. 91 

Bergson, Loc. cit., pág. 48. 
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En  el fondo, rescatadas del olvido, envueltas en los más antiguos recuerdos, están las 

mujeres: "Fui al encuentro de la mujer que anhelara mi remotisimo sueño, como que 

subiendo y bajando cargado de canciones las imborrables cuestas, navegaba por  las 

venas de aquella mujer, caminaba el cuerpo núbil  de donde después tomé  la  vida." 

(pág.99) Al recordar Meztitlán y al articularse los mecanismos de la memoria 

involuntaria, se recuerda el momento en que la infancia se termina. Al irrumpir en  la 

vida, la comunicación con las mujeres y la sensualidad de la completud amorosa, la 

infancia pasa a segundo término, de ahí la sentencia final del ejercicio autobiográfico: 

"Es tanta la vehemencia con que anhelo el alma, el cuerpo, la boca de esta joven, que 

nunca  más seré como hasta hoy he  sido" (pág. 102) La modificación se hace evidente. 

La formación del yo implica la pérdida de los juegos infantiles, de la ingenuidad y el 

universo de lo religioso, para dar lugar a la aventura amorosa, a la isla en  medio del 

naufragio de la vida, como la define Jankélévitch. En la segunda parte de sus memorias, 

Ricardo Garibay se ocupará de los trabajos y los días, '9 los ecos de la infancia se pierden, 

el ejercicio narrativo se vuelca hacia una visión "por detrás" de su experiencia. 

El ejercicio autobiográfico, en muchas ocasiones, no es un ejercicio razonado o calculado, 

a diferencia de los recuerdos de Fray Servando Teresa de Mier y en empatia con las 

evocaciones infantiles de Hermann Hesse o de Primo Levi, las memorias de Ricardo 

Garibay logran evocar, de forma sentida, nostálgica, su infancia y adolescencia. No es 

arbitrario que con esta imagen (este no querer ser lo que se está siendo) concluya el 

libro. Habrá que hacer notar la conjugación de los verbos en un riguroso presente, y 

hacer énfasis, en volver a vivir los hechos evocados, manifesthndose  de manera 

19 El libro se  llama Cómo se  gana la vida, en el cual el autor nos contará la naturaleza  de los trabajos donde 
se granjeó la vida.  Bitácora de  la supervivencia,  relatos  donde la magia de los espacios infantiles y del 
tiempo aventuroso,  se  pierden,  dejando  lugar  a las aventuras de  la  juventud, las relaciones con políticos 
infames, los hijos, la vida  laboral, etcétera. Mucha  de la obra  de  Ricardo  Garibay  es  de  carácter 
autobiográfico, el libro Lo que  ve el que vive es  otro  ejemplo  de ello, además  de su reciente  relato El joven 
aquel, donde  evoca  detalladamente  el  amor  de  juventud con  da final el libro de Fiera  infancia y otros años. 
También contamos la novela  sobre la agonía  de su padre,  en Beber un cúliz. No podemos  separar  la  vida y 
la ficción. La realidad  pasa  a  ser  el  paradigma  de la experiencia literaria. No se  concibe una sin la otra. 
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irrevocable la visión "con"  de los acontecimientos: este "estar" en el pasado. Copresencia 

fundamental entre el ahora y el sido, fraguando, en  conjunto,  el advenir. 
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1.2 La visión L‘por detrás” 

Si  la  vision “con” implica el instalarse en el  pasado  y  sentir, como en  el  instante  mismo, 

lo evocado; la visión ”por detrás” es un acto a  distancia, menos arrebatado, pero no por 

ello  carente de intensidad.  El  escritor recordará su vida y se verá como a  través de una 

cámara  cinematográfica;  justificará sus movimientos, sus decisiones, se juzgará e 

interpelará, pero siempre a  distancia,  observándose. Es una  omnisciencia,  en  el sentido 

estricto de la  palabra. La visión  ”por detrás” comparte  características  estructurales  con 

el  discurso  cinematográfico.  De  acuerdo con esta  perspectiva:  ”El autor se esfuerza  por 

volver  a  verse  para juzgarse, justificarse y polemizar, lo que supone que se separa de sí 

mismo y se ve por detrás’do Ya no nos  enfrentamos al golpe que implicaba  instalarse de 

lleno en  el pasado, al arrebato de la memoria involuntaria. Bajo esta perspectiva se tiene 

más  conciencia del ejercicio  narrativo, pues ya no implica  sentir  hondamente lo vivido 

sino  reflexionar  y  describirse,  situarse  y  contextualizarse en el pasado, es un esfuerzo de 

comprehensión y de creación. La autobiografía, bajo esta  perspectiva, se concibe  también 

como un  ejercicio  novelístico. El autor se recuerda  y se construye como un  personaje de 

ficción. Al articular el ajuste de cuentas  con  la  memoria,  el autor nos  dice: ”No me 

complace  escribir esto. Tampoco  me sobo la  llaga.  Sólo  busco  a  mi  personaje, que habrá 

de ser  tan  veraz como los de  las  buenas novelas.” (pág.86) Jean Pouillon había  aclarado 

que  dentro de todo discurso  ficcional  la  imaginación  tiene un papel  fundamental  para  la 

elaboración  del texto. En el caso de las autobiografías o las memorias, la  imaginación 

fundirá la experiencia con el discurso  ficcional. Se está  recordando pero también se está 

imaginando.  Bajo  esta  perspectiva,  al verme a  la  distancia: ”Me veo actuando, como en 

un  filme que se desarrolla en ese momento, sin que por otra parte comprenda 

conscientemente más de lo que comprendía entonces, las razones que me  hacen 

actuar”21 

2o Pouillon, Loc. cif., pág. 52 
21 Ibid. Pág. 55. 
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La distancia marca la diferencia, no estoy sintiendo lo evocado, como pudiera sentirlo 

con la visión  "con",  me estoy observando, estoy fuera, a distancia, me miro y describo 

el recuerdo. Es un acto de fría sinceridad, a la manera de Casanova o de Elias Canetti. 

La comprensión de la vida nunca es cabal o completa. Ahí precisamente radica el 

misterio del recuerdo y de la  memoria involuntaria, en que, subordinado al azar, hay 

partes de nuestra vida que quedan ocultas a nuestro intelecto. Sin estos espacios en 

blanco no podríamos vivir, a esto, precisamente, se lo que se conoce como el olvido: los 

embragues que permiten que no pese lo vivido. Por tanto, la comprensión cabal de sí 

mismos implica la comprensión de un fragmento del tiempo vivido, pero no de todo lo 

experimentado. La paradoja temporal de Funes, el memorioso, de Jorge Luis Borges, es 

que cuando un individuo registra hasta los más mínimos detalles no vive en  el presente, 

está siempre en el pasado, el personaje queda anulado pues su cínico esfuerzo es 

recordar detalladamente lo pasado, por tanto, el futuro no existe y la temporalidad se 

anula. Pero, si el esfuerzo de recordar implica recuperar solo una parte del tiempo 

vivido, y si este fragmento es la infancia o cualquier otro periodo intenso, tiene sentido, 

pues  la temporalidad no se anula, sino que se refuerza, en la medida de que se está 

articulando una búsqueda del "yo", y no  un registro meticuloso del pasado. 

Líneas arriba habíamos comentado como el autor toma sus memorias con  una alacena de 

minucias, como una colección de instantes, lo cuales configuran la memoria. Sin la 

memoria el pasado no existe. La capacidad de recordar implica también la capacidad de 

conocer, y el conocimiento, decía Agustin de Hipona, es recordar. Desde Sócrates esta 

máxima se hace evidente: "conocer es recordar", lo mismo se aplica al ejercicio 

autobiográfico, se escribe sobre el tiempo vivido, sobre el conocimiento que tenemos de 

nosotros mismos. Recordar la vida implica reconocernos, es una búsqueda del ser en los 

arcanos del olvido: "La memoria soy yo mismo, yo mismo alma. Gran cosa es la  facultad 
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de  la  memoria ...y esto es el alma y  esto soy yo mismo.”= De lo anterior se  sigue,  por 

tanto, que si somos la summa de nuestros  recuerdos, entonces nosotros somos el tiempo, 

y esto es, precisamente, el concepto de temporalidad. De ahí que el  ejercicio 

autobiográfico sea uno de los géneros más  frecuentados  por los escritores,  desde  la 

monumental obra autobiográfica de José Vasconcelos,  hasta los recuerdos infantiles de 

Fernando  Arrabal  y Juan José Arreola;  el  personaje  principal de estos  esfuerzos 

novelísticos  y  autobiogrAficos es el tiempo, en  otras  palabras, nosotros mismos. 

Se ha argumentado, también, que las memorias son un género poco visitado;  sin 

embargo,  pocos son los escritores que no se hayan sentido tentados  a  contar su vida 

para  dar  fe de su paso por el mundo. El hacer  el  recuento de lo vivido es un  afán  cercano 

al  instinto de supervivencia, de poder  dislocar,  de  alguna manera, la  irremediable 

finitud. Hablando con términos de Paul  Ricoeur, es ”dejar  huella”, un testimonio de 

nuestro paso por  el mundo. Al  igual que un  hecho  histórico,  un recuerdo deja  huella  en 

la  memoria  personal, es un vestigio: ”No hay vestigio  más que para  quien  puede  tratarlo 

como signo presente de  una cosa ausente, o mejor, como un vestigio presente de un 

transcurso que ya no existe.”23 Es de vestigios de lo que están  hechas las memorias, o 

mejor  dicho, la memoria, en sí misma, es un vestigio, pues es una relaci6n de lo que ya 

se  fue, pero esta presente, pues se recuerda en el acto de contarlo. La búsqueda de 

vestigios  del pasado, el  afán  arqueológico por desentrañar  la  geografía  del  recuerdo se 

traduce,  en  el ejercicio autobiográfico, como la búsqueda  de los detalles, actividad  tan 

cara  a  Marcel Proust y  a José Juan Tablada. El que reconstruye su pasado, se imagina. Es 

un  constante  ir y venir por las  veredas  del  recuerdo: 

I /  Y eso es volver de nuevo  al principio. Porque como el cachorro  hace tres o más veces el 

camino, por tanta vuelta y revuelta y atrasarse y adelantarse y retroceder sin darse respiro, y 

buscarle el misterio a cada vereda lateral, a cada matojo, a cada olor que viene de lejos y el 

22 Xirau, Ramón. El tiempo  vivido. Siglo XXI, México, pág. 25. 
23 Ricoeur, Paul. “El tiempo contado” en Cuadernos  hispanoamericanos, Núm. 90, pág 51. 
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rumbo a  cada  ladrido, así el  que  cuenta su vida ha de  venir  desandando la ruta casi a  ciegas, 

y ha de  desviarse  acá y allá, aun  por el más leve  centelleo  de la memoria allí los lados:  una 

boca que blasfemd un día, una silueta  que  se  esfuma,  el  lamparear  de una sonrisa, un 

instantáneo  atardecer, el chasquido de  una cuarta [ . . .I  Y ha de  regresar el que cuenta su vida, 

más de una vez al comienzo.  Se  escribe en  línea  recta y de una sola  cosa. Pobre  línea que 

avanza con submarina  lentitud buscando abarcar,  devorar el horizonte  del  pasado,  en la 

memoria  inmenso.” (pág. 46-47) 

Encontrar  los detalles, en la mansión de  la memoria, utilizando términos de  san  Agustin, 

es  conocerse a uno mismo. Actividad  fundamental se convierte la recolección  de 

instantes. La  memoria esta moldeada en los instantes. No recordamos toda  nuestra  vida, 

sino fragmentos, secuencias, instantáneas.  El narrador, al buscar los hilos de su  pasado, 

busca los vestigios de lo vivido: “Como entidad física, la  huella  es algo presente:  los 

vestigios  del pasado existen  en  el presente; son restos en la medida en que todavia están 

ahí  mientras que su contexto pasado -pueblo, institución, acciones, pasiones - ya no 

están”24 Los ladridos, los perfumes, los ecos de voces, los rostros, los cantos  son 

entidades presentes en tanto se  vuelven a manifestar en  el instante  de  la evocación, pero 

son, en esencia, tiempo vivido. Este ”devorar el horizonte del pasado” es precisamente 

reconocer los vestigios, codificarlos en  el discurso autobiográfico. Cualquier detalle, 

evocará  un indicio del  pasado,  un pedazo de vida. El escritor se convertirá en  buscador 

de  huellas,  pues es en esas  huellas que se encontrará a sí mismo, y llegar al momento en 

que,  por fin, podrá estar de acuerdo consigo mismo; de  ahí  el  ir y venir hacia  el origen, 

hacia  el comienzo, deambulando por  el tiempo vivido, buscando el  equilibrio, el ajuste 

de  cuentas. 

24 Ibid. pág. 51. 



Dentro de la obra Fiera infancia y otros años podemos encontrar, al par de la colección de 

instantes, reflexiones que explican o dejan entrever el papel de las memorias: cómo 

funciona el recuerdo, cómo se articulan las autobiografías, de qué material disponen. Es 

una suerte de metadiscurso: explican la función de las memorias, ejerciéndolas. Al 

describirnos el hecho autobiográfico como un "desandar el  camino" o como los rodeos 

de un cachorro en busca de la madriguera, el autor nos explica, su funcionamiento: es 

recabar información, buscarla en el pasado, ejerciendo los mecanismos de la memoria 

voluntaria. La codificación de los recuerdos se implementa, al parecer, de manera 

arbitraria, sin embargo, existe una lógica: la de la voluntad creadora. El discurso se va 

fraguando de acuerdo a pulsiones, a guiños, a sentimientos, a indicios y huellas: así se 

pasa de las tardes infantiles, a una noche en Hong-Kong, de la evocación de los días por 

la calle de Santo Domingo a las mañanas sobre los tejados de  la Catedral, de los días de 

la escuela de la represión callista a los años de las aventuras en San Angel. El afán  que se 

persigue es la completud del tiempo, de nuestro tiempo: "Seguir una huella, remontarse 

por medio de una huella, es operar prácticamente la fusión de los dos lados de la huella, 

construirla como efecto-signo. La implicación temporal es considerable: seguir una 

huella es operar la mediación entre el ya-no del transcurso y el todavia de la marca."25 

Entre el ya-no y el todavía, en confluencia con  el advenir, esta  el instante: el momento de 

la comunión con  el mundo y con nosotros mismos, con la multiplicidad de los tiempos. 

En las memorias está implícito este esquema temporal: se recuerda con  el afán de 

recuperar el tiempo perdido, por fraguar el presente y proyectar el porvenir. 

Mencionamos que una de las principales características de la visión "por  detrás" es 

recordar y mirar el pasado como si se observara una película, como si realizáramos un 

largometraje. El autor se verá a sí mismo, perfilando la  posición de la cámara de la mejor 

manera, para poder observarse y criticarse, para reconstruir la geografía del recuerdo: 

"Y me miro desde hoy como en cámara lenta, paso a paso reconstruyendo dentro de mí 

25 Ibid. pág.51 
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la  geometría  de las esquinas.”(pág.lO) El punto de  vista omnisciente que prefigura  el 

espacio y el tiempo dentro de la narración construirá un relato íntimamente relacionado 

con  el  discurso cinematográfico. Tomas cerradas, buscando los rostros; tomas abiertas, 

describiendo las calles; flashbacks desde un presente  angustiado y aburrido, secuencias 

enteras en donde, a manera de cortometrajes, nos  muestra sus recuerdos. El discurso, es 

fragmentario, como las acotaciones de un guión cinematográfico: ”Jueves santo. 

Venimos del  templo.  En  esos  días san Pedro  era una romería. Burocracia de clase 

media.” (pág.41) Ante un texto así, el lector debe prefigurar el escenario, la locación, al 

igual que hace un director del  guión cinematográfico al llevar a imágenes concretas las 

palabras, las acotaciones.26 El texto nos sugiere el  escenario,  el  lector  lo imagina, lo 

recrea, lo interpreta: 

/ I  Haga  usted en cuenta  que  estoy  filmando  y  he  colocado  mis  cámaras de modo  que balcones 

y  fachadas  se  ven  de mucho espesor  y  gran  tamaño,  y los árboles  son  inmensos, y en  grúa 

sube  mi  cámara  hasta las altísimas  frondas y cruzándolas  va la criatura  llenándose  del aire 

de las ramas,  y un  momento después va allá abajo, lejos, minúscula  entre los matorrales 

alrededor  de los fresnos, de  la avenida  Revolución”  (pág 10) 

En  el párrafo anterior se  hace  evidente  la  visión ”por detrás”, es descrita con detalle. Las 

memorias y los discursos autobiográficos comparten, invariablemente, estas dos 

perspectivas.  Se mezclan de acuerdo a la  intensidad  de lo evocado, al estilo y a las 

necesidades del texto. Una visión “con” implica desentrañar los detalles, la descripción 

de  sensaciones,  de sentimientos, del  universo interior; la visión ”por detrás” privilegiará 

las descripciones  de espacios, de  acciones y movimientos,  de lo exterior. Como vimos en 

el anterior fragmento el autor se  separa  ”de sí mismo”, se “ve” a la distancia alejándose 

26 La obra de Ricardo  Garibay  esta llena de  este tipo de  recursos.  Habrá  que  recordar  que muchas de sus 
novelas, en un primer  momento, fueron guiones  cinematográficos.  Tal  es  el  caso  de Par  de  Reyes, cuya 
escritura  fue  concebida  para  ser una película,  posteriormente  fue  adaptada para presentarla como novela. 
El libro lo que es del Cesar es una  reunión  de  guiones cinematográficos. El es al autor  de los diálogos de 
películas como La  cucaracha de Emilio  Fernández  y Los hermanos  del Hierro de Ismael  Rodriguez,  entre 
otras. 
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por  la avenida, como en las tomas inmóviles de las películas:  el  personaje  se  aleja y la 

cámara queda quieta, dejando al personaje  hacer  su camino, nosotros solo lo 

observamos. 

Otra característica empática  con la estructura de los guiones cinematográficos es  la 

utilización  de los diálogos. En Fiera infancia y otros afios, uno de los recursos más 

logrados y  mejor estructurados, son los diálogos contenidos en el recuerdo. La memoria 

está inundada de palabras, de voces, de expresiones. Los diálogos prefiguran  el 

universo de la infancia, lo recrean  con  toda su violencia. Asistimos a un  encuentro  de 

voces,  no  de personajes. Una de las partes del libro que el autor recuerda  con mayor 

intensidad, son sus días escolares; y dentro del  salón  de  clases solo hay voces: 

I I  -Que qué  pas ... dis la serita directora  -dijo  el rengo Gertrudis. 

- Dígale  a la señorita  directora  que  es una clase  sobre  el  agua y el jabón  -dijo el profesor. 

- ¿De de lagu ... de del  jabó ... ? 

- Del  agua y del  jabón. 

- Ah no ps psi -dijo  el rengo Gertrudis.”  (pág.  17) 

Para  Ricardo  Garibay uno de los dones  más  preciados que debe tener un escritor es la 

capacidad  de  escuchar y reproducir las voces,  la  formas  de  hablar, los regionalismos, en 

el  discurso literario; en una sola  palabra,  el escritor debe tener: oido. Es en  función  de 

este  elemento que se  prefigura el contexto, la ideología y los sentimientos de los 

personajes; al reproducir los  diálogos sabemos de  la  visión de  mundo  de  cada personaje: 

”El ser humano es diálogo o no es  nada.  El ser humano es la palabra.”27 

Y es  aquí donde se prefigura otro de los elementos de conflicto del relato autobiográfico: 

es  en  la forma de articular el  lenguaje que se marcarán las diferencias entre las clases 

sociales, las visones de  mundo, las religiones y las ideologías. 

~~~ 

27 Quemain,  Miguel  Angel. “Las treinta y cinco  mujeres  de  Ricardo  Garibay” en Revista mexicana de 
cultura, México,  Septiembre  de  1996,  Núm.  32, pág. 13. 
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I, Y una tarde me dijo "a que  no has visto el cielo, así, míralo,  curvo,  curvo,  desde las lomas 

allá arriba  hasta  quién  sabe  donde,  curvo,  curvo, el cielo, míralo". Y otra  tarde yo le enseñé 

cosas; me dijo ''¿por qué te persianas,  qué  dices  cuando tocan  las  campanas?"  Le dije "es el 

ángelus, rezo  un avemaría,  a  estas  horas  vuelan los ángeles por encima  del mundo". Alzó la 

cara,  estaba  tiznado como jamás lo estuvo,  miraba el cielo curvo  e  iba  girando y dibujando 

poco a  poco, muy  poco a poco su sonrisa. Luego decía  "este  pinche  Garibay  está re loco, dice 

que  ángeles,  que  en  el cielo dice, dice  que  volando, ¡pinche  Garibay!".  (pdg.14) 

En el anterior párrafo observamos cómo los  niveles  de  percepción  de  la  realidad  se 

diferencian al articular el lenguaje, lo cual  provocará  el conflicto entre dos visiones  de 

mundo  muy distintas: por un lado el universo religioso, tan caro al narrador, y por otro, 

la brusquedad y la fascinación del niño carbonero al descubrir la circunferencia de  la 

tierra. Ante el lenguaje cuidado y elaborado, manifestando  el  paradigmático  universo 

cristiano, esta la brusquedad del  lenguaje  popular  de  los carboneros y los verduleros. 

Haciendo uso del oído el  escritor  nos contará su historia con base  en pequeños 

fragmentos dialogados en los cuales lo más importante no es lo que nos  dicen (lo cual 

sería lo m& caro para el discurso cinematográfico) sino la forma en  que  nos lo dice. El 

candor radica, precisamente, en recordar con fidelidad, los tonos de las voces, la 

atmósfera creada por los diálogos. 

Como hemos venido señalando, el texto se sustenta con base en oposiciones, en 

contrastes, en contraponer sentimientos, espacios y visiones  de mundo. De  hecho,  uno 

de los muchos sentidos de las memorias o las autobiografías son  la comparación entre  el 

presente vivo y el tiempo vivido. La  visión  "por  detrás" facilita la comparación de los 

tiempos:  "El pasado no  es sólo negativamente lo concluido, sino también  lo que ha  sido 

y, a título de tal, se conserva en  el  presente1'Z8  El pasado está vivo, y por tanto, se 

refleja, a través del punto  de vista, dentro del discurso literario. El punto de vista  será  el 

enfoque del narrador hacia su problemática, su historia y su discurso. El abordar un 

Ricoeur, Loc. cit., pág 51. 
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determinado problema es ya adquirir un punto  de vista, y con  base  en este punto  de 

vista es que el narrador juzgará los acontecimientos. Recordar, implica  adquirir un 

punto  de  vista concreto, implica una postura con el relato y  con lo relatado. 

Anteriormente habíamos señalado que la  evocación  del  pasado, sino es gustosa, si  es 

necesaria, y ante una empresa como esta,  la  evocación  se reviste de matices  muy 

particulares.  Tanto Henri Bergson como Paul  Ricoeur, al igual que Jean Pouillon y 

Gaston  Bachelard,  hacen  hincapié  en la necesidad  de  "imaginar"  el  pasado,  de evocarlo 

por medio del relato de ficción: "lo imaginario,  aquí,  potencia  la experiencia temporal 

común, nos libera del yugo de  la deuda para con los hombres de otros tiempos, 

liberando en el  hacer y el sufrir humanos potencialidades trabadas o abortadas"29 El 

relato autobiográfico se nos presenta, bajo  esta perspectiva, como el discurso por  el  cual 

se  encontrará  el equilibrio de los  tiempos, y también, donde el escritor encontrará  la 

madurez de su discurso. La  imaginación será el  factor que liberará al individuo del yugo 

del  pasado,  de las experiencias traumáticas que impiden el desarrollo del  ser y de  la 

creatividad. Es, como  opinaba Robert Bly, una actividad difícil, la cual solo la 

emprenden aquellos que están  en deuda consigo mismos, aquellos que desean  conocer 

los móviles  de  la creatividad. Recordar la  vida es también revisar los mecanismos del 

proceso creativo; es descubrir, no sólo el momento donde la  infancia se termina,  sino  el 

instante donde surge la vena creadora, la  intuición poética, el don de las palabras. Esta 

intuición surge ante la  necesidad de ejercer, con  pleno dominio, el oficio de escritor: la 

evocación o el discurso autobiográfico se  prefigura  como:  "Un ritmo creador  que  es 

capaz, en este caso, de  dar  actualidad  al pasado o de potencializar el  futuro,  con 

tendencia a poetizarlo" 30 Es hacer  de  la vida un acontecimiento extraordinario, por 

tanto, digno de contarse o de representarse en un discurso literario. Ricardo Garibay 

argumenta que contar la vida  es solo un ejercicio para divertir a los lectores, que no  se 

29 [bid., pág. 60. 

3o Abad Carretero, Loc. cit., pág, 17. 
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trata de un ajuste de cuentas  ni  una búsqueda del yo ni  un querer dejar testimonio del 

tiempo vivido, se escribe sobre la vida: ”porque me entusiasma la creación  de  ese 

personaje sacado de la persona que fui en el pasado irrecuperable, lo que me enfrenta a 

este dilema: qué es más cierto: el que se era verdaderamente, o el que se es en la literatura 

que uno hace”31 Verse a uno mismo como un personaje  de ficción, contar la vida como 

se  cuenta una novela son  los  principales  fines  del discurso autobiográfico bajo  la 

perspectiva  de  una  visión  ”por detrás”; sin embargo, al contar la vida está implícito el 

juzgarse, el recrearse por medio de  la  imaginación,  el compararse. AI contar la  vida se 

hacen evidentes los conflictos por  los cuales se formó el carácter; contar la vida es 

precisamente, fraguar la bitácora del cómo se gana la  vida,  es un testimonio, sino para 

los lectores, si para mí que la evoco,  la siento y la  sufro. La vida tiene sentido, dice 

Enrique  Vila-Matas, cuando se cuenta, cuando me la cuento. Es en el  recuerdo cuando 

descubro  que he vivido. Al contar  la vida la hago evidente a mi conciencia, todo aquello 

que  la  percepción y los sentimientos captaron y que  el olvido había ocultado su 

existencia. La memoria involuntaria  nos devuelve lo vivido, recupera  la  vida soterrada; 

la memoria voluntaria nos  permite  vivir al poder rescatar del pasado el  conocimiento y 

la  experiencia. Cierto, tal  vez  no  se  halle  el sentido de la  vida  al recrear los recuerdos y 

codificarlos en el discurso autobiográfico, sin embargo el  hecho  de contarlos y sentirlos 

nuevamente,  el situarnos de golpe en  el pasado o el vernos a distancia, provoca 

equilibrio, desahoga el alma, exorciza las figuras molestas: ”El primer tomo fue la fiera 

infancia, la infancia tropezosa, la necesidad de abrirse en canal para perdonarse todo 

aquello del principio de los tiempos”32 ¿Acaso esto no  es  un ajuste de cuentas?  ¿El 

abrirse  en  canal no  es verse por dentro, desahogarse, buscarse a sí mismo en los arcanos 

del  recuerdo? Por eso la  sentencia  final de estas memorias es  el rompimiento con una 

época  fiera y contradictoria, luminosa y obscura: “porque nunca más seré como hasta  hoy 

he sido”. 

32 Ibid., pág. 173. 
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2. El  relato:  la configuración del tiempo discontinuo en  la estructura narrativa. 

Diferente a la estructura narrativa de las memorias,  en Vamos a la huerta del Toro 

Toronjil, la estructura predominante será la del relato: textos donde se plasman 

instantáneas  de vida, pequeños párrafos dialogados, viñetas de lo cotidiano donde los 

personajes  principales serán los niños y su particular  punto  de vista, su visión mundo y 

sus preocupaciones. Desde el titulo del libro, los primeros  versos de  una ronda  infantil 

del siglo XIX, encontramos  la  principal vena temática  del texto: el  universo aventuroso 

de la infancia, la imaginación y el juego. 

AI igual que en el texto Flor de juegos antiguos de Agustin Yáñez, la música y las letras 

de los cantos infantiles serán los  hilos conductores en esta reconstrucción de los espacios 

y en  la recuperación del  tiempo vivido. El libro de relatos se abre con un ”aviso” 

pertinente, donde el autor nos  habla  de la intensión de idealizar la infancia y poetizarla, 

como diría  Abad Carretero, en  el texto literario: 

II Junto  en  este libro los breves trabajos que he escrito sobre  niños. No para niños, sino donde 

ellos  son  los protagonistas  trajinando  en la gracia y el dolor que  naturalmente  habitan. La 

infancia es edad atroz para el olvido,  inolvidablemente bella. Yo he  pretendido  rozar  esos 

extremos y su algarabía.  Qalá el generoso  lector  halle tino en mi tarea.”33 

Como señalamos en el capítulo anterior, una de las constantes temáticas dentro de la 

obra  de Ricardo Garibay es su constante ir y venir por los senderos de la infancia. Si en 

el texto de Fiera infancia y otros aios encontrábamos que el autor nombraba a su texto 

como una “alacena de minucius”, una suerte de  recuperación de 

33 Garibay, Ricardo. Vamos a  la  huerta  del Toro Toronjil, Joaquín Mortiz, México,  1994,  pág.9. A partir  de la 
presente nota se da  por entendido  que las referencias y citas que del texto se hagan serán  de esta edición. 
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los  instantes significativos de su pasado;  en  el presente texto la  intención  del autor sigue 

siendo  la misma, sin embargo  encontraremos relatos donde  no necesariamente el 

ingrediente  principal  es  el ejercicio de  la memoria, Ahora se nos presentan textos donde 

los  personajes fantásticos son preponderantes, donde el universo alternativo del infante 

crea  los  espacios  idóneos para alejarse  del universo de lo serio, para sobrellevar las 

relaciones  de poder  con los adultos. No nos enfrentamos ahora a un texto donde se 

eslabona  una serie de  recuerdos enlazados por los caprichos de la memoria 

involuntaria,  nos encontramos frente a un libro de relatos, en el  cual  cada texto es una 

unidad en sí misma. La naturaleza de  los textos linda  en  los terrenos del relato fantástico, 

de  la descripción de  sueños y las añoranzas. 

Es preciso señalar que dentro de esta  compilación  también encontraremos fragmentos 

de  la  obra  de Fiera infancia y otros años, en los apartados: ”Garibay entre líneas” y en 

”Más de Fiera infancia y otros años.” De  hecho,  el presente libro puede considerarse 

como  la continuación del libro anterior, pues ahonda sobre la temática de las peripecias 

infantiles y la búsqueda,  en los arcanos del recuerdo, de la identidad y del sentido de la 

vida. 

Como el  mismo autor nos explica, esta reunión  de textos es  una  clara  muestra  de  cómo, 

en la configuración del relato de ficción, se  necesita  de la codificación  de  la 

temporalidad. Es con  base  en  el  tiempo vivido que se fragua, en el presente, la  voluntad 

creadora, todo en aras de un proyecto narrativo concreto. Evocar la  infancia  es la 

principal finalidad del esfuerzo autobiográfico emprendido por el autor, el  valor  de la 

imaginación  es  de suma importancia  para  la recuperación del tiempo primordial: 

”Imaginar plenamente es,  desde luego, recuperar al niño  que hay en el hombre”34 Gaston 

Bachelard argumenta que imaginar y recuperar la  infancia  implica descubrir el  valor de 

la  ensoñación,  de la voluntad creadora. 

34 Jean, George. Bachelard, la infancia y la pedagogía, F.C.E, México, 1989, pág. 26. 
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Es rastrear  en  los arcanos del  recuerdo  el momento de  la aparición de la creatividad. A 

diferencia  de las memorias, en estos relatos encontraremos un tratamiento  más 

elaborado  de los temas  antes expuestos; la  intención  del autor es diferente, ahora  el 

narrador,  imagina y crea historias: juega; ya  no  nos enfrentamos a la sinceridad y el 

desgarramiento del ejercicio autobiográfico; en Vamos a la huerta del Toro Toronjil el 

narrador  nos cuenta sus recuerdos atendiendo a un estilo diferente, los codifica como 

cortometrajes, los cuales no  pertenecen ya a la  unidad. estructural de la autobiografía, 

ahora  en los presentes relatos y cuentos  el placer de  contar historias sobrepasa o supera 

el  personal ajuste de cuentas  con su pasado. 

El afán  de  contar historias predomina sobre la  intención  de contarnos “SU” historia.  En 

los siguientes relatos los personajes, todos niños, conviven con ángeles, hadas, estrellas 

fugaces,  con  personajes fantásticos, codificación que no  se  observa  en  la anterior obra. La 

intención  del texto es otra. La elaboración estética del relato implica l a  creación de 

personajes concretos, ya  no  nos  enfrentamos  al desengañado ”yo” autobiográfico, sino a 

la  voz narrativa que cuenta las peripecias de sus personajes. 

Si  la  unidad narrativa de  la autobiografía es semejante a la de una novela, el libro de 

relatos  se nos presenta como una  reunión  de fragmentos, de pequeños trozos de  vida,  de 

instantes. Es en esta categoría primordial  del  tiempo discontinuo que se  fundará la 

naturaleza  del relato. El relato se  no  presenta como la cristalización de  un instante: 

I /  En la seguridad  del  relato  proclamada  por  Borges  persiste  el  mismo  rechazo  a  decirlo  todo, 

el  mismo  deseo de un tiempo  reducido y concentrado y, por eso mismo, intensificado  e 

idealizado,  debido a lo cual  en  un caso límite  puede  reducirse  a un momento,  a un instante 

vitaI”35 

35 Bourneuf,  Roland. La novela, Ariel,  Barcelona, pág.151. 
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Y este ”instante vital” es el corazón de la naturaleza del relato: pequeña descripción de 

lo fatuo o de  lo fugitivo, instante vital donde se funda toda una existencia, donde se 

fraguan las decisiones y se modifican los proyectos. Como señalara Paul Ricoeur, el 

tiempo es el elemento que da sentido al relato de ficción; si en  el texto anterior la 

continuidad temporal prefiguraba el relato autobiográfico, en  el presente libro de 

relatos será  el instante quien configure el discurso literario, por tanto, es necesario 

preguntarnos: ¿Qué es el instante? 

La categoría del instante se funda, siguiendo a Gaston Bachelard, en  el lapso donde la 

existencia se vive intensamente (donde se colapzan los tiempos siguiendo a Martin 

Heidegger) un tiempo sin medida suspendido entre dos vacíos: ”Cuando la atención 

condensada estrecha la vida en  un solo elemento, en  un elemento aislado, nos damos 

cuenta de que el instante es el rasgo verdaderamente específico del tiempo.”36 Es en esta 

categoría donde se fragua la vitalidad de la existencia: ”Todo. Todo lo que es 

esencialmente vital se da  en  el in~tante”3~ Y esta es precisamente la naturaleza de los 

pequeños textos que conforman los apartados: Infancia y Calle 16, de Rapsodia para un 

escándalo, asistimos a una reunión de recuerdos, fragmentos de vida, elementos 

aislados e intensos por medio de los cuales se codifica un espacio y un tiempo perdidos 

en  el palacio de  la memoria y del olvido. 

Nuestros recuerdos, en esencia, son instantes: ”Lo que llamamos pasado -nuestro 

pasado, el pasado humano- es memoria y es memoria  ahora, un ahora duradero en  el 

cual se mezclan recuerdos y esperanzas.”38  La  memoria ahora, el pasado-presente, es la 

suma  de los momentos, felices o amargos, que conforman nuestra vida: ”El  tiempo solo 

s6 Bachelard,  Gaston. La intuicidn  del instante, F.C.E, México, pág. 20 
37Abad  Carretero,  Luis. Unafirosufia  del instante, El Colegio de México,  México, 1954, pág.79. 
38 Xirau,  Ramón. El  tiempo vivido, siglo XXI, México, pág. 67. 
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se observa por los instantes, solo se siente por los instantes.”39y  así es como la naturaleza 

del relato se codifica, con la lógica de la categoría primordial del tiempo discontinuo. 

En Vamos a La huerta del Toro Toronjil encontraremos estas viñetas de lo cotidiano: la 

perfecta crónica de un instante vital. Lejano a la intención de un cuento, el relato (la 

noticia o la anécdota diría Anderson Imbert) es  un texto donde no  necesariamente se 

apele al golpe producido por un giro narrativo, por la irrupción de una oculta historia la 

cual genera sorpresa en lector (lo cual sería la naturaleza del cuento) el relato narra una 

impresión, un recuerdo, una historia: 

I, Tren 

En  el  regazo de algo  inmenso y rubio.  Rubia  mañana.  Fugaces  milpas.  Milpas de  puntas 

brillantes. Tierra fría. Un sol  de cristal haciéndose  añicos  en las torrenteras.  Traca ta tras el 

tren  traca ta trás. En lechería  sube el hombre  de los panes:  es un globo  sin límites, de azul y 

blanco, sombrero  de paja; se  eleva  sobre sí, se  balancea,  desciende y se  eleva,  se  balancea y 

desciende, así recorre  el  vagón. Su gigantesca boca abierta. No sé que dice. No lo oigo. No lo 

oigo.  Algo  cálido,  inmensamente  dorado, pone un pana  en  mis manos.” (pág. 24) 

El presente relato tiene la consistencia de un instante vital en  la medida que narra el 

primer recuerdo, el primordial; más que un cuento se acerca a la consistencia de una 

anécdota, sin embargo tienen la fortaleza del relato: es la crónica de un instante. Este 

primer texto, que abre el apartado de relatos denominado Infancia, nos habla  del 

recuerdo más antiguo, está lleno de luz y de calor. En otros relatos Ricardo Garibay 

argumenta que los recuerdos van en tren, y la sintaxis del relato así lo manifiesta, frases 

eslabonadas, enganchadas, como si efectivamente fueran en un tren. El primer recuerdo 

es luminoso, el ver por primera vez  el mundo, al abrigo del regazo de una luz maternal. 

El discurso linda entre las primeras luces y las onomatopeyas, en suma: el instante, el 

39Bachelard, Op. cit., pág. 30. 
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primer instante evocado está  intimamente  relacionado con el seno materno, con  el 

alumbramiento. 

Al igual que en  el libro de relatos autobiográficos de  Sam Shepard40,  el apartado de 

Infancia inicia con la evocación del primer viaje; el movimiento y la configuración de un 

contexto, necesariamente frío, contraponiéndose así con  el lugar de la luz maternal, 

cálido y rubio. El primer recuerdo  siempre  es grandioso, el  tono  es hiperbólico, como 

solo un  niño puede ver el mundo: grande y luminoso. La intensión del texto es 

comunicarnos los primeros frutos de  la observación del mundo, la manera en cómo el 

niño  percibe  el contexto y lo traduce  en  imágenes, retrata la sorpresa y la fascinación 

que  provoca  el universo. 

A lo largo de estos textos no  dejaremos de encontrar este tono hiperbólico, el cual, ya se 

mencionaba, forma parte importante de la configuración de las memorias: tono 

grandioso pero  también nostálgico y añorante. El evocar produce una  sensación 

ambigua,  el desconcierto por  el  tiempo  perdido y la alegría por la recuperación de las 

imágenes perdidas. AI hacer  referencia a los primeros recuerdos la recuperación  del 

tiempo perdido adquiere matices  de honda importancia: el codificar el  pasado  dentro 

del texto literario obliga a la reelaboración  estética  del presente, a la  invención  de un 

proyecto narrativo significativo: "¿Cómo no comprender que una nueva era se abre 

siempre  mediante un absoluto? Pues  bien,  en la medida  que es decisiva,  toda  evolución  está 

marcada por instantes  creadores"41 plasmar los recuerdos en la obra literaria sirve como 

parteaguas  para  la evolución de  un proyecto narrativo concreto. En la gestación  de 

instantes creadores está determinada  la  configuración  de  una obra literaria. Siguiendo a 

Bachelard,  el pasado se debe considerar como un absoluto en la medida de  que  es 

40 Contenidos  en  el  libro Crdnicas de motel, donde  también el autor  inicia su relación de instantes  con  la 
evocación  del más antiguo  recuerdo,  evocando  el  calor  que  proporciona el seno  materno, la tierra fría y el 
movimiento. 

41 Bachelard. Op. cil pág.16 
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inalterable, podemos reinventarlo, modificarlo, sin embargo, en  su conjunto, con todo su 

peso,  el pasado influye  con  su totalidad en  el presente: "'en cada instante se  ve  el enorme 

peso  del  pasado."*2 

bel sipate dab, Vdavq depub del alumbramienb, viene, inexorablemente, la separación de 

la  luz maternal, del movimiento  y el calor. Estamos frente a los estragos de  la  exclusión, 

del  tiempo inconmensurable  y del dolor. El contexto creado por  el relato, la descripción 

del  ambiente  de  un Internado, prefiguran  el  elemento,  de hondas raíces religiosas,  de  la 

eternidad. En Ventana se ilustra correctamente este peso del tiempo vivido, y es  en  un 

recuerdo doloroso donde se tiene  la  intuición  de  la eternidad, una  eternidad  revestida 

de sufrimientos y de  humillaciones:  "estamos  en  la eternidad, que es  espantosa;  desde 

siempre y para siempre  en  este  infierno de púas" (pág 25) La eternidad perpetúa  el 

dolor y la exclusión, cercana a esta imagen está la  idea  de infierno cristiano. De  hecho  el 

presente texto de Ricardo Garibay  no  se concibe sin  el paradigma formulado por  el 

universo  religioso.43 Además de  la  visión de una eternidad negativa, en este  relato  se 

hacen evidentes elementos de tortura y sufrimiento, lo  que en efecto representa la 

escuela  para muchos niños. El infante, lejano del viaje primordial y del universo 

aventuroso,  se enfrenta a la crudeza  del aprendizaje de los signos: "En el  pizarrón unos 

signos impenetrables, horribles, odiados  con  toda el alma, como serían hoy los síntomas 

inesperados  de un mal atroz." (pág25) El paradigma ahora  es  el encierro, de ahí  el titulo 

del relato, las ventanas hacen evidente lo de afuera, son una vía de escape, y sin 

embargo ese  afuera  es  igual  de frío y horroroso que lo de adentro, de ahí  la  intuición  de 

42 Abad Carretero. Op. cit. pág. 77 
43 En la obra  de Ricardo  Garibay  es  frecuente  encontrar  alusiones  directas al universo  religioso cristiano. 
Conviven  por igual  en  sus  personajes,  sentimientos de expiación,  venganza,  redención  a la manera 
promulgada por la liturgia cristiana. De  hecho  en la obra El joven aquel.. encontramos la descripción  de la 
mujer amada con la misma  forma  estructural  que El cantar de los Cantares; en Par de Reyes la historia está 
profundamente relacionada con el mito de  Caín y AbeL El mismo  Garibay  reconoce  la  profunda  influencia 
de la Biblia en la creación  de muchas de sus obras. En los presentes  relatos  este  universo  religioso  está 
íntimamente relacionado con la imaginería infantil, se  alejan  de la intención dogmática  de  los textos 
religiosos, y  reelaboran, por  medio de  figuras  narrativas, un sugerente  universo  inundado de  imágenes 
religiosas y fantásticas. 
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la  eternidad como un lugar sin limites para el horror. Cabe señalar que en los dos relatos 

presentados  el observador se encuentra dentro, en  un  espacio cerrado; de nueva cuenta, 

al igual que la configuración topológica de  las  memorias,  el conflicto entre  el adentro y 

afuera prefiguran el relato de ficción. Sin embargo, a diferencia del relato 

autobiográfico, ahora, no hay un afuera donde existan la libertad y el juego, afuera solo 

está la nada,  el infierno de púas. 

De  nuevo, la tkcnica  es  la fragmentacih de frases dentro  del discurso, hacen del texto 

una colección de imágenes, de superposiciones, como un cortometraje donde las tomas 

se  suceden rápidamente: “¿Roja  la  pared? Muchachos de voces roncas allá. Helada 

tarde. LCuatro  por dos? ”niña, niña,  ése  es  niña” - dice  el Cuáis - . Ése está llorando en 

esta  cárcel  de demonios chicos. Internado. Nunca hubo en  el mundo nada más que 

esto.” (pág 25) David Mamet argumenta que al contar una historia, cualquier  historia, 

se  requiere necesariamente de los cortes, entendiendo corte, como la técnica 

cinematográfica  de presentarnos cuadro a cuadro el devenir de cualquier historia. Por 

tanto, un relato, una novela, un cortometraje o una película que cuente  cualquier 

historia  estará relacionada con esta particular forma de presentarnos los 

acontecimientos: ”Hay que dejar que la historia se cuente  por medio  de cortes. Es decir, 

de  una  yuxtaposición  de  imágenes en principio  inintencionadas.”M Y esto es 

precisamente lo  que  nos sugiere esta técnica narrativa fragmentaria, la historia  nos  es 

contada  por medio de cortes, frases  que  indican una imagen concreta, separadas  por los 

puntos. Esta  yuxtaposición  de  imágenes  es  una  de las características primordiales  de los 

relatos  de  Ricardo Garibay, no  ajena a la  relación  con  el discurso cinematográfico, los 

presentes relatos están  construidos  de  tal forma que dan la impresión al lector de asistir 

a un ejercicio cinematográfico; la manera en como  lo cuenta marca la diferencia: 

”Atiéndase a la manera en que la gente cuenta las historias y se verá que lo hacen 

cinematográficamente. Saltan de  una  cosa a la siguiente y la historia se mueve por  la 

Mamet,  David. “Contar la historia” en Dominical, Mexico, Número 47, pág. 2 
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yuxtaposición de imágenes, es decir, por  el corte”45 De hecho la consistencia de la 

memoria, la manera en cómo recordamos  recuerda,  en su estructura, la naturaleza de 

esta técnica. 

En un solo instante, en medio de  la  prosa  de  la vida, se  puede concebir la eternidad, a 

diferencia  de  la  fascinación amorosa, lo eterno, en estos relatos, es la configuración de 

un espacio y un tiempo inconmensurables.  Luis  Abad Carretero argumenta que el 

hombre necesita de llevar a eternidad su dimensión  temporal si quiere seguir viviendo. 

Si no se  intuye la infinitud del pasado y del futuro el  instante se cuartea, de  ahí  el 

constante  impulso  por parte del  ser humano por  prefigurar las dimensiones de la 

eternidad: ante nuestra finitud es necesario, para sobrevivir, la concepción de lo infinito: 

I ,  Hay  instantes en que de súbito el tiempo se  detiene  y  se  hace  eterno.  Para  el hombre no hay 

más  realidad  inmediata  que su presente, realidad dada  en  su querer y en su juicio. Fuera de 

cada momento de  presente no  vemos y no  podemos ver más que dos continuos,  a un lado y 

al otro del  mismo: el del  pasado  y  el  del  futuro, salvo cuando  con la imaginación o el recuerdo 

podemos  hacerlos  discontinuos aunque también en  ese  instante los discontinuos  se  cierran como 

las aguas tras el  barco  que  avanza y reaparecen ambos continuos. En estos coinciden el 

Tiempo y el 

Por ello  los recuerdos plasmados en estos dos relatos están codificados en un  riguroso 

presente verbal. El pasado está vivo en nosotros a través de la memoria y es  por medio 

de  la  imaginación o del  recuerdo que estos instantes reafirman la discontinuidad  del 

tiempo,  del tiempo vivido, pues, a final  de  cuentas 1qué son  los  recuerdos  si  no 

instantes, voces, secuencias?  La  estructura  de  este  primer apartado de  narraciones  tiene 

esta naturaleza, reafirmar la categoría primordial  de  la discontinuidad temporal  por 

45 Ibid. pág. 2 

46 Abad Carretero. Op. cit pág. 19 
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medio de imAgenes y añoranzas, lo que viene a tomarnos por sorpresa en medio del 

océano prosaico de  la vida, diría Jankélévitch. 

Dentro de este conjunto de relatos de tono autobiográfico no solamente se evoca  el 

infierno del encierro y el paraíso de lo aventuroso, también son descritos los síntomas de 

los primeros impulsos amorosos. En  el relato Gabriela se encuentran los esbozos de uno 

de los temas donde más ha incursionado la pluma de Ricardo Garibay. Gran parte de su 

obra, incluyendo la Fiera infancia y otros  años, se lleva en describir los encontrados 

sentimientos provocados por la pasión amorosa, la  cual llega en El joven aquel. .. a su 

intento más elaborado por describir la naturaleza de este sentimiento (ver cap. 3). 

Verdadera bitácora de la educación sentimental, en este segundo relato del apartado 

Calle 16, se describen los incipientes síntomas de  la atracción hacia el universo de lo 

femenino. No hay, en el sentido estricto de  la palabra, una relación amorosa. El 

sentimiento experimentado por el niño es indeterminado, causa conflicto, es afín a la 

inseguridad y el miedo provocado por  la intuición de que lo experimentado es un 

pecado.  En este relato se configura una distancia, apuntalada por el miedo y la 

transgresión, para observar la entidad anhelada: desde u.na ventana el niño observa a la 

niña y dice ”Les pecado venir a ver a Gabriela desde la ventana chica?” (phg. 37) El 

tópico de la mirada, el encontrar esa distancia para observar al otro, es descrito desde 

una perspectiva en donde el mirar es asociado, no con la  contemplación extasiada de la 

belleza, sino con la mirada transgresora, el mirar ”de esa forma” causa conflicto en el 

paradigma ético del niño; en todo el relato se observa esta contradicción entre el 

sentimiento de atracción y la negación del acercamiento: 

I /  Y me subí acá, la  puedo  ver  todo el recreo,  ya la encantaron,  ya  la  desencantaron,  va 

corriendo,  está  en sagrado, en  la  base,  y  alza  la cara a la ventana,  creo  que me extraña,  dónde 

estoy o qué  y yo la estoy  viendo  y  nadie me ve, no sé s i  sea  pecado.”  (pág.38) 
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Antes que el amor está la norma, la presencia  del paradigma de lo serio. Estamos frente 

a la  visión  del niño y no del amante maduro que encontraremos  en la novela El joven 

aquel. .. En este relato se encuentra  un tono de iniciación. Toda iniciación  provoca 

temblor e inseguridad: 

I, Tenté su abrigo  dos  veces,  y hoy las mangas, les hice  un  cariño,  una y luego otra, me latia el 

corazón, “si no hay  nadie,  están  en  el  recreo, no me ven,  por qué me  tiene que latir el 

corazón”,  pero  me  acordé  del  doctor  Uribe,  que me  veía desde la mesa  de la señorita 

Péttersen.”  (pág.38) 

El texto apunta  hacia  la descripción del conflicto con las figuras de  poder:  el ”ver” 

omnipotente  de los profesores. Tanto  en Fiera infancia y otros años como en los  presentes 

relatos, la figuras de poder adquieren radical importancia en la configuración del texto 

narrativo. Es con  base  en  el conflicto con  estas  instancias, que el relato tendrá peso; el 

principio  de autoridad o el universo de lo serio, cuartean  el sentimiento amoroso, 

generan dudas y miedos al interior del personaje, nos enfrentamos, entonces, ante  el 

conflicto  de la norma interiorizada: 

I, Raíz de nuestro  inconsciente,  parte  necesaria  del esquema original  de la novela  y el relato, la 

imagen del  padre  derrama su contenido  simbólico más allá de lo puramente  anecdótico  y 

exclusivamente  familiar;  informa las figuras  de  dioses  y  seres  de  excepcional  poder, el vértice 

superior  de la pirámide,  cuyo territorio es cínico e incompartible”47 

En Gabriela los elementos de  tensión  con  las figuras de autoridad configuran el relato: la 

contraposición entre el acercamiento y el extrañamiento crean  el conflicto, el  niño  se 

somete ante la moral rígida y dogmática  del colegio cristiano, de las figuras de  poder. El 

”ver” la instancia anhelada queda sometido al ”no-ver” impuesto por la figura 

autoritaria: ”no quiero ver, yo creo que mejor cierro los ojos y me pongo a rezar, 

47 Amezcua, José. “Aproximaciones al problema  del padre” en Signos,, UAM, México,  1989,  págs,  175-183. 
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mañana  no subo, no vengo, lo prometo, pero si  me hago ciego ya  no veo a Gabriela.” 

(pág. 38) Pero este sometimiento ante las instancias  de poder, ante los paradigmas 

cristianos, se  ve superado cuando, en  el siguiente relato, Victoria, en las primeras líneas, 

el  narrador es rebasado por lo que, ahora sí, es un sentimiento amoroso:  “no me aguanté 

más, no  pude. Todo el día dije: Victoria, Victoria”. Parecía que estaba rezando, y estaba 

diciendo ”Victoria” nada más,  mil  veces cuando menos, desde  medio día ’Victoria”.” 

(pág. 39) Cargado de obsesión  la  voz  del niño expone los primeros síntomas  del 

enamoramiento.  Se  pasa  de la observación a la acción, al acercamiento, ahora se  desafía 

a las figuras de autoridad, la  pasión  por ver y hablar con el otro supera  el miedo 

provocado por la inseguridad y el castigo de los padres. La  pasión es más fuerte que la 

norma interiorizada. El niño enfrenta las rígidas  reglas de la  casa y se somete al castigo 

sin decir palabra, la voz  omnisciente  de  la madre, del  elemento de autoridad, es  enfática: 

, . .Sin cenar. ¿Qué es eso? Le  estoy diciendo ”métase”, y me dice ”no”, y echa a correr, 

¿A dónde fue? Mira  cómo viene, parece espantado, o loco. Acuéstese  sin cenar, 

caramba.” (pág. 40) El niño  se somete, en apariencia. Al final del día, después  de la 

hazaña de gritar el nombre de la niña frente a su casa, no puede dormir, se  hace 

presente  el elemento  que viene a modificar  la existencia, la continuidad temporal:  la 

fascinación por las mujeres. Entre las pocas  instancias que pueden alterar la  prosa de la 

vida, argumenta Vladimir Jankélévicht, se  encuentra el desbordamiento  amoroso, el 

universo aventuroso creado por los enamorados. El momento deslumbrante cuando la  

duración  se disloca y hace evidente verdadera naturaleza del tiempo: la discontinuidad, 

la  consistencia del instante en la  razón  de una mirada,  de  un roce, de  una  nota  dulce 

inflamando  el alma. El elemento transgresor del principio de autoridad es el 

movimiento,  el ritmo de la aventura, Bachelard argumenta que: ”El mundo está regido 

de acuerdo con  una medida musical  impuesta por la  cadencia de los instantes”48  De 

hecho, en los últimos tres relatos, los instantes, dispares entre sí, están codificados de 

acuerdo  con este ritmo creador: en medio de  la  prosa  de la vida está el  tono altisonante 

I, 

48 Bachelard. Op. cit. Pág. 42 
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del instante. La aventura trastoca la realidad, la  cotidianidad: la primera aventura del 

niño, arrebatada e ingenua, nos habla  de esta discontinuidad marcada  por la naturaleza 

de lo aventuroso, de ahí la necesidad de comunicarnos estos primeros acercamientos 

con  los otros, con el universo exterior, los relatos nos hablan  de la fascinación  del 

espacio exterior, de este afuera donde está la  vida, lejos del opresivo universo de  la casa. 

En Victoria, el titulo, no solamente es el retrato de una mujer, simboliza también  el no del 

niño  por sobre las instancias de autoridad, simboliza su triunfo, su grito en  la garganta 

en  defensa  del universo aventuroso. El punto  de vista expuesto es el del niño,  no hay un 

adulto  de  por medio, es él  quien habla y organiza su universo. Se viste, se peina  para  el 

otro, se  da cuenta de la exterioridad; el relato no  es  ya la bitácora de lo que sucede en el 

interior, ahora, el relato surge en  función de lo absolutamente otro: de las mujeres. El 

personaje actúa en función de una retroalimentación: la niña pide, él concede y 

viceversa, de ahí la naturaleza de los diálogos que prefiguran el círculo de  la 

comunicación; se describen los  primeros pasos, la timidez y la necesidad de  ser vistos, 

de ser reconocido. El autor atina  en reflejar estos primeros intentos de acercamiento, al 

contar la anécdota, base primordial de todo relato: "Si no hay anécdota no  hay nada: Los 

seres humanos  son lo que  hacen. En el  hacer  de los seres humanos  están las  anécdotas. El ser 

humano  está hecho  de  anécdotas, es lo Único que  vale. Si no  hay  anécdota en el vivir  no  hay 

vivir." 49 Y ¿este estar  hecho  de  anécdotas,  este  hacer o haber  hecho, no refleja la  naturaleza 

del instante, del material que está construido la memoria? La  brevedad  de los relatos 

presentados nos  confirma la consistencia del pasado, la fragmentación de  la memoria en 

instantes. 

Si  en  los  tres anteriores textos se encuentra el recurso de  la atenta descripción, en  el 

siguiente relato los recursos se  reducen  al mínimo, el relato configura solamente en 

diálogos, lo importante, entonces,  serán las voces y lo que nos cuentan, su anecdota: 

49 Quemaín,  Miguel Angel. "Las treintaicinco  mujeres de Ricardo Garibay"  en Revista  Mexicana  de  Cultura, 
México, 1996, pág. 12. 
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"-ÉSta es una tarántula, fíjense bien "dice  el padre. 

-Ah, es  como  Susana. 

" N o ,  no  es  juego, fíjense, la maté  para  que la conozcan, 

aquí  hay  muchas,  evítenlas, si ven  una corran  y  díganme. 

-Sí, sí, Emilio  enséñale  a  Susana. 

Emilio  se  busca  en la bolsa,  y con orgullo  muestra en  la palma  de 

la mano  una  tarántula enorme." (pág. 124) 

Aplicando la técnica de la yuxtaposición, de presentarnos los acontecimientos por medio 

de cortes, el anterior relato muestra precisamente lo que es una toma, cada renglón 

evoca una imagen: hay una advertencia, un rostro, una tarántula muerta, es una 

secuencia cinematográfica, acorde a lo expuesto por Mamet, no importa qué sea lo que 

se cuente si no cómo se cuenta la historia. Ejemplos como el anterior abundan en la obra 

de Ricardo Garibay, de hecho el lenguaje popular y los modismos del idioma forman 

parte primordial de sus textos.50 Con recursos que evocan la estructura teatral o el g u i h  

cinematográfico, este pequeño relato dialogado nos presenta una anécdota de la cual se 

desprende uno de los principales conflictos que aborda este libro: la incompatibilidad 

entre  el universo del adulto y el universo infantil. En  la conducta del  padre está 

implícita la falta de comprensión por parte del anquilosado universo de lo serio en 

referencia a la candidez de los juegos infantiles. Este conflicto es el mismo que se refleja, 

por citar un ejemplo, en  la  obra de Agustín Yáñez o Hermann Hesse, donde el universo 

infantil es un espacio y un tiempo donde conviven la fantasía y la represión de los 

adultos, por igual. En estos textos la figura del padre es ominosamente obscura, tanto en 

Yáñez como en Garibay el padre es una suerte de monstruo, preocupado solamente por 

traer dinero a la casa para no morir de hambre, es la instancia que enseña lo que ya se 

50 De  hecho la novela Par  de  reyes, es un festival de lenguaje  popular,  en la cual el personaje  principal  es  el 
lenguaje  popular. En algunos  relatos  de Treintaicinco  mujeres, los retratos  nos  son las descripciones  de sus 
personajes sino la forma  de  expresarse  de los mismos.  En el libro Lo que es del  cesar están reunidos, ya  en 
forma de  guiones  cinematográficos, los trabajos  del  autor  que fueron escritos  como tal, donde  el  texto 
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sabe pero su rigidez impide entender lo evidente. Su afán de enseñar se transforma  en 

una  caricatura del maestro benévolo.  Las figuras de poder  se  ven  devaluadas  ante  el 

universo aventuroso infantil, nunca  se transforman, siempre  están rígidos, incapaces  de 

comprender esa "alma de niño"  de  la que tanto hablaba Hermann Hesse; la algarabía de 

la niñez  se nos presenta como el  advenimiento de la aventura, en los relatos de Rapsodia 

pura un escándalo y en los cinco  cuentos  de Tendujdn mixto se encuentra expuesta la 

naturaleza del relato de ficción, de los cuentos para  niños y con niños: la imaginación y 

la configuración del instante absoluto. La vida del infante es todo, menos aburrida, la 

fantasía y la necesidad de crear un universo alternativo son características 

fundamentales  de su naturaleza; en  el anterior relato observamos  como el  peligro  de  la 

supuesta  araña ponzoñosa se disipa ante el candor y la originalidad de la reacción del 

niño, ante tal conducta el adulto queda anulado, ya Bachelard decía que perder  al  niño 

que tenemos atrapado en  el olvido implica  perder  la  capacidad  de  identificar  la 

voluntad creadora, nos  hace evidente nuestra  incapacidad  de recuperar la claridad  de 

los  días infantiles, su candor, su originalidad. Los relatos presentados son  una  muestra 

de cómo la voluntad  creadora  rescata los instantes  del pasado y los codifica  en una 

estructura narrativa concreta: el relato. 

responde a las necesidades técnicas de un script cinematográfico. La obra de Ricardo Garibay,  en  su 
conjunto,  es  un constante elogio del lenguaje, de sus hablantes, de las  imiigenes y las anécdotas. 

39 



2.1 El  cuento,  la “iluminación profana”  de la realidad:  el  tiempo  de lo fantástico 

Hasta  el momento, los textos presentados de Vamos a la huerta del Toro Toronjil quedan 

circunscritos  en  el terreno autobiográfico: Ricardo  Garibay nos cuenta historias con  base 

en  elementos rescatados de s u  pasado,  de sus recuerdos.  La  voluntad  creadora y la 

imaginación, como menciona Jean Poullion,  codifican  el material de  la  realidad 

psicológica  del autor y crean un discurso literario concreto: el relato autobiográfico. 

Hasta ahora nos hemos enfrentado a una recuperación del tiempo perdido, al  ajuste de 

cuentas y a la codificacibn del instante en la estructura narrativa; la relación  acusa 

directamente a la comunicación  del  niño con los adultos,  con las figuras de poder,  es una 

bitácora  de sus sentimientos, sus miedos y sus obsesiones; sin embargo  no  nos hemos 

enfrentado de lleno a la codificación del universo alternativo, a ese otro espacio regido 

por  reglas que ellos mismos inventan: el territorio del juego y de la fantasía. El  autor, en 

los  textos subsecuentes, dejará el  tono autobiográfico y creará personajes concretos, 

ajenos a la experiencia o a su recuerdo. 

L a  estructura  narrativa adquiere, por tanto, otras dimensiones: ahora el  narrador  nos 

cuenta historias donde lo importante no  es  el  tiempo  perdido y su posterior 

recuperación sino el tiempo de lo fantástico, nos  relata  viajes y aventuras,  describe 

espacios y sugerentes atmósferas en cuyo centro, la experiencia o el discurso del ”yo”, 

no  son  el  bastión primordial. A diferencia  de los anteriores relatos, donde hay una 

suerte de relación de instantes donde no importan las sorpresas y los giros estilísticos 

sino la anécdota, el recuerdo o la búsqueda de  la  identidad,  en los siguientes textos, la 

elaboración del relato implica, como diría Ricardo Piglia, la  creación  de dos historias, de 

dos  realidades que marchan juntas  en el texto y al final del mismo, aflora, 

sorprendiendo  al lector, esa historia oculta. Nos enfrentamos a otra realidad  textual: a la 

del cuento. Sin embargo, la codificación del tiempo discontinuo sigue teniendo  peso, 

pues  es  en  función de este elemento sorpresivo que el  cuento adquiere sentido y este, 
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necesariamente, se da en  el instante, en el momento en donde aflora lo fantástico, donde 

se conjura el  poder del cuento y del relato: en  ese  instante  vital del que tanto hablaban 

Abad Carretero y Bachelard. Así,  tanto  el cuento como el relato, en su forma estructural, 

son vistos: ”como una sucesión de cuadros en un marco físico que dan a la  narración  su 

configuración propia”51 Atienden a las características de la técnica de la yuxtaposición 

de  imágenes, descrita David Mamet. 

Si en el fondo lo importante es que nos  cuenten  una historia, la diferencia entre relato y 

cuento,  radica  en cómo nos  cuentan  los  hechos relatados. Si  el relato es  la  codificación  de 

un instante y el cuento: ”reproduce la búsqueda siempre renovada  de una experiencia 

única que nos permita ver, bajo la  superficie  opaca  de la vida, una verdad secreta”52 

entonces  cabría hacernos una  pregunta ¿Acaso el relato no persigue esta encomienda,  no 

reproduce la búsqueda,  por los territorios de la memoria, de los instantes vitales: la 

verdad  secreta de toda existencia? La búsqueda de esta experiencia única  es una de las 

prioridades del relato autobiográfico, estas formas textuales pretenden codificar la 

consistencia del instante absoluto, por tanto una  diferenciación entre relato y cuento  no 

la  encontraremos  en los territorios formales  sino  en  la intensión del text0.53 Una 

diferenciación posible, la  cual  conviene a los  propósitos  del presente trabajo, radica en 

que, mientras  el relato hace  obvias desde el principio las razones de su  anécdota;  el 

cuento, por razones de  tensión e intensidad, oculta la historia  principal para descubrirla 

hacia  el  final  de la narración: ”El  cuento  se  construye  para hacer aparecer artificialmente 

algo que estaba O C U ~ ~ O . ” ~ ~  El relato es directo, no  oculta  nada: está en juego la sinceridad 

de  la  naturaleza autobiográfica; el  cuento es indirecto: juega, mientras que el relato 

funciona como una instantánea de vida, como algo serio pues representa la totalidad  del 

51 Bourneuf,  Roland. La novela, Ariel,  Barcelona, pág.  145. 
52 Piglia, Ricardo.  “Tesis sobre  el cuento”  en Teorías del cuento I. Teorías de los cuentistas, UNAM, México, 
1995, pág. 59. 
53 Entendiendo intensión como la  codificación y la ordenación de una serie  de conceptos o de signos  por 
los cuales el autor  da  sentido a su  obra, y los cuales  son  descifrados o inferidos por medio de  la 
interpretación o la  semiosis. 
54 Piglia. Op. cit. pág.  59 
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recuerdo, de una instancia inalterable y fragmentaria. Sin embargo  en el  fondo lo que 

importa  es contar historias, hechos: ”La vida puede permitirse omitir diferencias, o bien 

acelerar ciertos hechos y posponer otros. La literatura, por su parte, presenta  hechos 

inteligentemente orquestados y transiciones ocultas, incidentes esenciales realizados por 

la sola habilidad del escritor”55 Y es en función de estas transiciones ocultas, de este velo 

que el escritor construye alrededor  de su texto donde se fundará la naturaleza  de los 

cuentos.  Un relato no ordena los acontecimientos  de tal forma que la verdadera historia, 

la oculta, surja al  final del texto, el relato expone desde  el principio su historia, su 

anécdota,  pues  ese  es su motivo principal: contarnos un recuerdo, detallar un instante, 

intenso  en sí mismo, no apela a la sorpresa o maniobras  de  funambulista  sino  al poder 

de lo narrado. Si un relato evoca un instante vital, el cuento construye un andamio para 

llegar a ese instante vital, para desembocar en él, para hacernos evidente la  ”iluminación 

profana”  del cuento, la cual dirá Rimbaud: ”no es una lejana tierra incógnita, sino el 

corazón mismo de lo inmediato”56 Y este  corazón  inmerso en la imediatez  tiene que ver 

con  las  pulsaciones del instante. 

Lo fantástico irrumpe en  el corazón de lo real, en  los lugares cotidianos y en las 

situaciones  más triviales, sino no  tendría sentido su naturaleza, no sorprendería a nadie. 

Lo fantástico  también  tiene  profundas  relaciones  con  el  universo religioso, la  textura  de 

los  ángeles sólo es  comparable  con  la  naturaleza  de los Simulacros o las súbitas 

apariciones de fantasmas. Este  universo  prefigura  un paradigma de instancias  con 

profundos tintes fantásticos, evocan un mundo superior y una lógica difusa que no es 

posible  entender  si no compartir, imaginar;  los  milagros son equiparables a actos  $e 

magia o a malabares  de funambulista. El discurso religioso está impregnado  de figuras 

fantásticas, pero están codificados de forma diferente, no juegan, son d o p a ,  se sitúan 

en lo exageradamente serio, como argumenta Jankélévitch. Así, en el  universo 

55 Maupassant,  Guy de. “El objetivo  del  escritor” en Teorías  del  cuento I. Teorías  de los cuentistas, UNAM, 
México, 1995,  pág. 71 
56 Piglia. Op. cit. Pág.  59 
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aventuroso del infante, figuras como los ángeles o los demonios dejan de  ser  figuras 

míticas  para convertirse en  personajes fantásticos, los cuales irrumpen en la cotidianidad 

infantil  de las más diversas formas: como héroes, guerreros, marineros, magos, etcétera. 

Una  de las figuras más sugerentes, dentro de este paradigma bíblico, es la  de los Reyes 

Magos o los Santos Reyes. Por diversas causas conservan dentro de la imaginería  popular 

un  candor claro y luminoso, pues  están íntimamente relacionados  con  el  nacimiento de 

dios, con el comienzo  de la historia, de todas las historias posibles, como argumenta 

Northrop Frye.57 En esencia estos “reyes” dan el  primer regalo, la primera  venia:  la 

bienvenida,  en su naturaleza está implícito  el misterio y lo fantástico: son  extranjeros y 

sus orígenes se pierden en  la bruma, vienen guiados por  una  misteriosa estrella, 

montados en  un caballo, un camello y un elefante. No  es necesario describir  la 

fascinación  de los niños  por esos animales  ni  por las figuras de los Reyes Magos, en el 

siguiente texto veremos  cómo en  unas cuantas líneas Ricardo Garibay  utiliza  el  poder 

del  cuento, al contar una historia mil  veces repetida, para modificar de tal forma la 

historia, que la sugerente anunciación  de los Reyes Magos se convierte en un rapto, todo 

en  función  de  un giro por demás emotivo  y fantástico: 

I/ Los esperaba.  Nunca  había  llegado  despierto  hasta la madrugada.  Frotándose con  ruda y 

siempreviva  había  conseguido mantener los ojos  abiertos,  y  ahora  se  le  anegaban  de  emoción. 

Era  absolutamente increíble. Anclados en  la azotea,  inmensos,  silenciosisimos,  estaban  el 

Caballo,  el  Camello,  el  Elefante;  y los tres  reyes  ya  bajaban  por la escalera de caracol  hacia la 

puerta  de la sala. ¡Qué infinitos costales  repletos de juguetes!  pon  Reyes, son Santos, son 

Magos!  ¡Cómo  cabían sus enormes  pies  en los escaloncitos  de la escalera de hierro! 

El  caballo  se  volvió  a  verlo un  momento: sus ojos eran  como dos  lagos llenos  de  luna.  Salió 

de su escondite;  temblando  de  gozo  se  acercó.  El  caballo le lamió los cabellos.  Trepó  sobre los 

~ ~~ ~~~ 

57 Frye  argumenta  que  muchos  de los temas, tipos y figuras  que  nutren la literatura  tienen como  base 
primordial los relatos bíblicos, de  hecho  el  autor  considera  a la Biblia, como  el  “Gran  Código” mitológico - 
literario de  occidente. En este  código  están  vaciadas  todas las historias  posibles,  todos los tópicos y los 
tipos, no  olvidando  claro  esta  a la Epopeya del Cifgamesh y a los textos  griegos.  Frye,  Northrop. El gran 
Código, Gedisa,  Barcelona, 1988. 
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oceánicos lomos, podía alcanzar con la mano las estrellas, tent6 dos o tres, se  las guardó en 

las bolsas. Soplaba un viento  lleno de  música.  ”Clec, clec-dijo-,  clec, vámonos, caballo de 

Gaspar.” Y flotó galopando el caballo, galopando flotó  hasta  que  solo  fue  una  punta  de 

diamante. 

-¿Y mi caballo, mi  caballo? “decía Gaspar alzando la voz, perplejo, anonadado, sin 

cuidarse ya de que, con tan grande alharaca, despertaría a todos los niños del mundo.” 

(pág.131) 

Ante todo, asistimos a la puesta en marcha de un plan premeditado: el niño espera, 

escondido, sorprender a los Reyes  magos, se  necesita saber si en verdad existen o son un 

invento, preocupación  verdadera de todo niño. La anécdota del  cuento  es  simple, 

prefigura la naturaleza de un  des-velo,  el  niño  pretende develar el misterio que rodea a 

estos personajes. La concisión de las primeras líneas se ve trastocada  por  la  aparición de 

lo  fantástico, como en un truco de magia, los reyes  están encima de su casa. La 

deslumbrante naturaleza de los  personajes  se  cuenta  de  tal forma que la hipérbole  es  el 

Único medio para describir este encuentro. Si atendemos a su estructura, el  punto de 

vista  nunca deja el rincón donde el niño asecha, la  perspectiva sorprendida, la forma de 

contarnos los acontecimientos, acusa a la técnica de la  yuxtaposición  expuesta  por 

Mamet: en un primer plano  un niño se frota los ojos para no dormir, un segundo plano 

los Reyes  Magos descienden en la azotea: ”inmensos, sileciosísimos.” Cuadro a cuadro, 

la concisión va  ganando terreno ante un acontecimiento que solo permite describir la 

alegría  en  pocas palabras. Desde  el principio el autor logra, con una simple frase,  atrapar 

al lector con  una encomienda:  ”Los esperaba.” Estamos presenciando la textura de una 

demostración:  ver para creer. De  un solo golpe, el narrador nos  instala de lleno  en  los 

territorios de lo fantástico: ”Era absolutamente increíble” dice el narrador, compartiendo 

la  alegría del pequeño. Los  personajes fantásticos aparecen y el mundo se transforma en 

un escenario teatral, en un espacio fantástico donde el niño monta  un caballo  inmenso, 

alcanza  el universo con su mano y se guarda algunas  estrellas  en  la  bolsa. Los regalos y 

la atrayente figura de los Santos Reyes quedan en un segundo  plano ante el rapto del 
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caballo, lo que parecía al principio un  desenmascaramiento  de los misteriosos 

personajes, ahora, la necesidad de ver es superada por  la aventura de recorrer el mundo 

en  un caballo que en lugar  de galopar, vuela: ésta es la historia primordial, la  oculta 

intensión del niño no  es descubrir a los Reyes magos si  no ver a los animales, trepar al 

caballo y escaparse volando hasta  confundirse con las estrellas. Las cosas quedan de 

lado para atender al movimiento. El viaje  se presume extraordinario como 

extraordinario es este encuentro,  la  música inunda el espacio y el  tiempo queda 

suspendido  en los terrenos de lo fantástico. La ficción  del presente cuento desacraliza las 

figuras de poder, a estos personajes, reyes a final de cuentas, los sumerge en  una 

anécdota cotidiana y los hace presa de un atraco, los  deja pasmados al final del cuento. 

Si atendemos a lo dicho por  Piglia  de que el  cuento  es una búsqueda renovada de una 

experiencia  única  por medio de  la  cual encontraremos una verdad secreta, intima,  el 

relato anterior se presenta como la  vindicación  del tiempo aventuroso, el  niño 

”descubre”  la fascinación secreta del movimiento, descubre  el mundo en los ojos y en  el 

lomo del caballo. Con la conducta del niño, despreocupada y furtiva, entendemos otra 

de las características en las cuales  se funda la  natural.eza del tiempo discontinuo:  el 

instante  es  una experiencia inmediata, furtiva: ”Demos cuenta entonces que la 

experiencia inmediata del tiempo  es la experiencia despreocupada del instante, 

aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que es simple, todo lo que en nosotros 

es  fuerte, todo lo que es  incluso durable, es  el don del instante.”58  El  instante  no es la 

rigidez de la eternidad ni la frialdad  del infinito. Es  en  el fragmento, en lo pequeño 

donde se funda la naturaleza del cuento,  en  el giro y la sorpresa, en  el momento de la 

anunciación de  lo fantástico, en el preciso instante cuando  lo extraordinario trastoca  el 

relato, adquiriendo una dimensión diferente, da  cuenta  de  la experiencia inmediata  del 

tiempo, de la fugacidad de los instantes y de  la  eternidad  de los mismos. El niño  se 

confunde  con las estrellas, con  lo infinito, a final  de  cuentas  el universo aventuroso del 

infante  no  tiene límites, es  inconmensurable como los ojos del caballo o el enorme grito 

s8 Bachelard, Op. Cit. Pág. 31 
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de Gaspar el  cual despertará a todos  los  niños del mundo que se darán cuenta  de  la 

verdadera naturaleza de estos fantásticos personajes. 

La irrupción  de lo fantástico en el centro mismo  de la cotidianidad motiva una serie de 

acontecimientos que por su naturaleza modifican a la historia, trastocan el tiempo de la 

narración y fundan el universo de lo extraordinario en  el instante, en  ese abrir y cerrar 

de ojos en donde lo fantástico tiene sentido y donde los milagros se articulan. En  el 

siguiente cuento, E r ~ e d i n a ~ ~  lo fantástico estará fundado en  la transformación física  del 

personaje, asistiremos al desvelo de una naturaleza extraordinaria, lo que en  un 

principio  se  anuncia como la  descripción  de lo monstruoso, al final del texto la 

descripción  de  la belleza irrumpe en medio del jardín fantástico, ante los ojos fascinados 

de  una  mujer que ha rezado porque el milagro se cumpliera. 

El presente texto comparte estructuras representativas de los cuentos clásicos para 

niños,  el discurso comenzará con  la  frase  clásica  de estos cuentos: ”Había una vez una 

nifiita que tenía las orejas paradas.” Con esta llamada,, la consistencia de lo narrado 

quedará situado dentro del paradigma de  los  cuentos  de  hadas;  la frase del  ”Había  una 

vez” contextualiza a la  narración  en un espacio y un  tiempo donde la lógica de lo real  se 

disloca, donde todo puede suceder. Es el primer nudo,  el  primer embrague que permite 

prepararse  para  la disposición de un discurso donde el  abanico de posibilidades permite 

al lector imaginar una multiplicidad historias y de  posibilidades textuales, lo  mantiene 

preso de la tensión  de la anécdota y la intensidad  de lo contado, a la expectativa de que 

lo fantástico aflore en el momento menos esperado. En  el presente relato asistimos  al 

deslumbramiento de una  historia secreta y fabulosa que solo hasta  el  final 

entenderemos. 

59 Págs. 55-71, Tendajbn mixto. 
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A diferencia  de los textos anteriores, en  el  presente cuento sí se describe un contexto 

concreto: se codifican los paradigmas del jardín secreto, el espacio donde la naturaleza 

es  empática  con los sentimientos del personaje, donde se entabla la comunicación con 

los  insectos, con  lo diminuto, el Único lugar  posible donde la comunicación no  se torna 

en espanto y exclusión: 

/ I  Enedina  se  iba  algún  rincón,  a  pensar, o se iba  al  fondo  del  jardín,  donde  empezaba  la 

barranca y su torrente  sonoroso [. . .] en  el  rincón  creía  oír  a  la  arañica  haciendo  música  al 

hilar su tela, y en la barranca  creía  oír  rumores de muchas  algarabías y creía  ver como los 

pastos  maduraba en  el paso  del  día y cómo los tulipanes  exhalaban su hálito de perfumes 

para  atraer a las abejas y a las mariposas.” (pág.55). 

El personaje  de Enedina se  identifica con lo pequeño, se da cuenta de la oculta 

naturaleza de las cosas, mantiene una misteriosa comunicación con los insectos y con las 

plantas.  El espacio codificado del patio  de su casa es el Único lugar posible donde el 

personaje  no  es rechazada  por su aspecto grotesco, y es precisamente en ese espacio 

donde se va gestar el instante absoluto de la transformación, de la metamorfosis, donde 

lo fantástico brillará en los resplandores del velo de las hadas,  en  la  desaforada  sinfonía 

de  la naturaleza. 

Enedina es descrita como una niña  con grandes orejas, de  hecho la metonimia es  la 

constante  del relato, al hablar  de  estas extremidades se está hablando de  Enedina: ”¡Y 

esas orejas! Ya parece un duende y no  parece vivir en este mundo” (pág.57). 

Paulatinamente, mientras el relato cuenta las desventuras de la niña  en un mundo 

donde los criterios estéticos están  por sobre los criterios éticos, la transformación va 

degenerando y la niña con  grandes orejas y hermosos ojos verdes se convierte en  un 

monstruo lleno de costras. El  personaje de Enedina  tiene  plena conciencia de su fealdad 

y solamente comunica esta desventura a su ”nana”, la  india Mariana, Único persona que 

entabla  una comunicación real  con  la niña, es  piadosa y no siente repulsión: ”Sin horror 

47 



Mariana le mecía  en  sus brazos y le cantaba del cometa vagabundo,  y conforme la 

desdichada  niña  se  hacia más y más horrorosa, la  india  rezaba hasta quedarse  sin  saliva: 

-Voladores celestes  que  moráis  en lo arcano: tomad  esta criatura, llevadla  de la mano." (pág. 

64) Los rezos que  acompañan el crecimiento de la niña,  son  el epíteto de la compasión 

por lo monstruoso,  por lo grotesco. Los versos de la oración de  Mariana anuncian la 

verdadera naturaleza de Enedina, la consistencia de  ser etéreo, de impalpable hada. El 

nombre de Mariana, evoca, por otro lado, características compasivas, comparables 

solamente con los sufrimientos de las vírgenes, al  ser  piadosas con los enfermos y 

fraternales  con  lo grotesco. Mariana nunca rechaza EL la  niña que paulatinamente  se 

convertirá en un monstruo, es  por  eso, que como muestra  de agradecimiento, es a la 

india Mariana a la  única a quien  el prodigio se le brinda, a quien le es dado el privilegio 

de conocer, por  un instante, el  reino  de las hadas. 

La estructura del cuento está construida de tal manera que los elementos de  tensión 

dirigen al lector a no perder  de vista los conflictos del  personaje  por integrarse al mundo 

de  los  niños y sortear los efectos de su fealdad, Adolfo  Bioy Casares argumenta que una 

de las principales características de los relatos fantásticos son  el  hacer de sus  personajes 

conscientes  de  su propia fealdad,60 ello provoca  que el lector se interese, por  principio 

de cuentas, por los padecimientos del  personaje y no  por  la historia oculta, la  cual  se 

gesta  en  los territorios subterráneos del discurso. El narrador, al hacer énfasis  en la 

construcción fisiológica del  personaje construye el andamiaje para la metamorfosis del 

mismo. Los nudos o espa~os en blanco an- al ledor la verdadera naturaleza del dato, esos @os 

n o s ~ ~ l a h ~ ~ d ~ ~ ó n d ~ ~ ~ ~ ~ d e l a m ~ ~ ~ .  

La construcción  de este "milagro"  se da en términos temporales: el  tiempo, ante el 

advenimiento de lo fantástico, se disloca y se detiene: 

Bioy Casares, Adolfo. "El cuento fantástico" en Teorías  de los cuentistas. Teorías  del  cuento I UNAM, 
México, 1995, pág.45. 
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II Enedina  entreabrió los ojos ... y aguas,  insectos, hojas y ramas,  vientos y aves  quedaron 

suspendidos  igual  que en  una fotografía o en  un grabado en vidrio  de plomo; suspendidos 

como  en un momento que hubo allá, cuando Dios imaginó los insectos y los rayos  de  sol  y las 

sonantes  aguas y el trazo de  la golondrina y el zigzag  de la serpiente, y la lluvia  y la 

mecedora  del aire, y todo estaba  a punto de empezar en  ese  momento, y en  el  siguiente dijo 

Dios : “Que  así  sea” y todo  empezó  a  moverse,  a  ser como es  para  arriba y para  bajo y de un 

lado  a otro, así como en aquel momento de la imaginaci6n  Divina,  quedó todo sosegado.” 

(Pág. 69) 

La consistencia del instante absoluto tiene la  naturaleza  de lo divino, es comparado con 

el  instante  de la creación de todas las cosas. El tiempo se detiene y el milagro se produce, 

instante vital en su máxima expresión  pues  se  está dando a luz a la forma de  lo 

fantástico,  irrumpe en el  discurso  esa ”iluminación profana  de la realidad’’ que 

sorprende y cambia radicalmente  la  naturaleza  de las cosas. Se devela el secreto de las 

hadas,  la crisálida revienta y emerge ante los ojos desbordados en lágrimas de la india 

Mariana,  la transformación obliga a la descripción rebosante de hipérboles y metáforas. 

Ante el prodigio, el discurso prosaico  de  la vida revienta en el verso del  instante 

absoluto, en  el madrigal de lo fantástico. Esa “Callada canción  de las Rosas”, la  cual 

envuelve  la nueva sustancia del personaje, es la melodía  que  acompaña la  anunciación 

de  lo fantástico: ”enmarcando su vuelo, como una oración” (pág.71) Como un discurso 

que pide, que pide una respuesta y suplica, y esta súplica  es atendida, solamente en el 

particular mundo de lo fantástico. 

Es en  la cotidianidad donde se  prefigura  lo fantástico, surge en su centro, de  ahí  su 

fuerza y su fascinación, en las imágenes  evocadas  están implícitas las razones de  un 

mundo diferente, se privilegian las instancias fantásticas: ”La primicia del  relato 

fantástico sobre las demás formas narrativas: es  el  cue:nto  por  excelencia.”6*  Si algo se 

desprende  de la lectura de los anteriores relatos es que la experiencia del instante  es 

Ibid. pág. 45 
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fundamental en la configuración de  la temporalidad y los espacios posibles donde la 

trama de la vida da lugar a la revelación, ya sea al descubrir el universo en  un caballo 

robado o entrever, a pesar de la música celestial y los rumores de los ángeles, el reino de 

las hadas. La naturaleza del cuento gira en torno a los des-velos, a la textura 

extraordinaria que disloca la duración en miles de fragmentos, en instantes eternos en sí 

mismos. 

Hasta ahora, solamente hemos encontrado dos instancias por medio de las cuales la 

temporalidad se ve alterada, uno es el momento de la recuperación del tiempo perdido, 

al evocar el instante vivido y relatarlo en  un discurso concreto, conducido por la venia 

de la memoria involuntaria y la voluntad creadora, el pasado está  sucediendo 

nuevamente, el tiempo  vivido es presente; el otro elemento que altera la temporalidad es la 

irrupción de lo fantástico, en  la medida que el tiempo queda suspendido al irrumpir el 

milagro en el presente, la sorpresa y la fascinación no se miden, se experimentan. Estos 

dos procesos dislocan la duración, la fragmentan, gesta.ndo en la imediatez de la vida la 

verdadera naturaleza del tiempo humano, de nuestro tiempo, el instante vital: el centro 

donde giran las posibilidades de transformación de todo ser humano. 
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3. La aventura amorosa: el oasis de fervor, el bastión de la  memoria 

Dentro  de los mecanismos por medio de los  cuales se explora a fondo  el 

deslumbramiento amoroso, el recurso de la mirada será el más utilizado dentro de los 

terrenos del discurso de ficción. El tópico de  la mirada como puente  para  unir a los 

amantes  ha sido explorado en casi todos los discursos que tratan de desentrañar  el 

fenómeno del deslumbramiento  amoroso: el amor y la  fascinación por el otro nacen  por 

medio de  un acto visual. El primer contacto entre los amantes  es de indole 

paralingüístico. En el  primer  phrrafo  de la novela El Joven aquel ... de  Ricardo  Garibay 

encontramos  cuan fuerte y cuan deslumbrante puede ser  el contacto visual con  la 

entidad deseada. Este primer encuentro se da a la distancia, esa distancia perfecta  para 

la observación de  la belleza, de la que tanto hablaba Platón. El instante mismo del 

deslumbramiento amoroso codifica  el  bastión  por medio del cual  la memoria mantiene 

viva la esperanza. El perplejo narrador de esta primeras  páginas  autobiográficas 

demuestra hasta que punto un solo instante puede dar ,sentido a toda  una  vida: “2Cdrno 

pude ... ? Por que‘ los cincuenta y siete años que siguieron, a partir de aquella mañana, 

dependieron día con día de aquella rnañana.”62 A partir  de  este momento el narrador se 

internará en una profunda reflexión acerca del tiempo, de la pasión amorosa, del 

proyecto narrativo y  de la vejez. Habrá que hacer notar que  con esta misma descripción, 

la  de ver a la mujer a la distancia, es  la misma con  la  cual  termina el primer apartado de 

memorias de Ricardo Garibay, la Fiera infancia y otros años: es la descripción del 

momento de la modificación, de la pérdida  de la inocencia, ese mismo impulso que hace 

decir a la voz autobiográfica, en un presente eterno: porque  nuca mris seré como hasta hoy 

he sido. El instante codificado en los dos libros será el instante epifánico que da sentido a 

la existencia, la  piedra angular de  la memoria, será  el  oasis de fervor que permite que la 

vida  se haga menos áspera. 

Garibay, Ricardo. El joven aquel ... Océano, México, 1997, pág.9. La subsecuentes notas que  del presente 
texto se convoquen se  harán  de esta edición. 

51 



Al igual  que  en las memorias  de Elías Canetti, siempre existe un momento, un pedazo 

de tiempo excluido de los demás datos temporales el cual tendrá una importancia 

radical en la configuración del yo y del proyecto narrativo. El presente relato 

autobiográfico es el verdadero ajuste de cuentas del escritor con su pasado,  con su 

temporalidad. Ante la debacle del futuro el  bastión  de la memoria será  el  Único 

elemento  por medio del  cual  el  yo puede seguir existiendo. 

”¿Cómo pude verla?” (pág. 9) Así  es como da  inicio  la evocación del instante absoluto, la 

aventura amorosa comienza, en  un escenario teatral, ve en el a la mujer, las alas de la 

paloma se distienden y se conjura el momento epifánico. El encuentro es súbito, azaroso; 

la  descripción  de esta primera aventura trasciende del acto de contar la vida entera, lo 

más importante de la existencia no  ha sido los grandes proyectos, (la escritura misma) o 

los grandes logros, sino el momento de la comunión visual con el otro. “No supe  hasta 

1940, que no había  dejado  de  verla ni un momento”(pág. 10) La fascinación amorosa se 

convierte  en  el eje primordial de  la existencia. La  irrupción de la pasión trastoca el 

universo temporal del individuo, suspende  la temporalidad: 

“La aventura amorosa aparece como un paréntesis dentro de la vida, una  especie de 

madrigal o poema en verso intercalado en el texto prosaico serio de la existencia. Al 

introducir una discontinuidad en  la trama  de la existencia, la aventura amorosa actúa como 

una suerte de intermedio poético que irrumpe la prosa cotidiana.” 63 

Ese texto prosaico y serio de la  existencia  es  para Ricardo Garibay  el momento de las 

decisiones, el interminable latir de los deberes, el  hacer mundo y crear un  nombre. Por 

tanto  el relato será un paréntesis, un  hecho aparte, un acontecimiento extemporáneo: el 

tiempo  quedará suspendido en este instante, es siempre presente, y sin embargo es 

irremediablemente pasado, de  ahí  la  distancia que hay  ya desde el título de  la obra: El 

joven aquel ... Se  habla  de sí mismo como si se  hablara  de otro, la distancia entre el  yo y 

63 Jankélévitch, Vladimir. La  aventura, el aburrimiento,  lo  serio, Taurus, Madrid,1989,  pág.31 
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el  aquel solo es compartida por el momento de la evocación, por medio de ese instante 

que se salva del implacable paso del olvido, está tan vivo que el mismo narrador aún 

recuerda la tesitura de los diálogos, los movimientos de su amada, no se le escapa 

detalle. Una de las virtudes del presente texto es precisamente la concisi6n de las frases, 

la economía del lenguaje, si hay algo que recuerda esta narración es precisamente la 

consistencia de un poema, como diría Jankélévitch. 

La discontinuidad descrita en  la narración será inamovible, esencial para la 

reconstrucción del tiempo vivido. La perplejidad del narrador es genuina, justifica de 

antemano lo ardoroso que resulta el deslumbramiento provocado por la figura y el 

rostro del otro. Recordar este instante en particular implica recordar el momento mismo 

del nacimiento de  la intuición poética y del proyecto narrativo: estamos, sin dudarlo, 

frente al instante  absoluto. 

El narrador poco a poco va configurando los matices de su deslumbramiento: comienza 

con el puente de las miradas, seguido del reconocimiento sensorial del otro, de la 

comunicación de los olores, de lo no verbal: "Despedía un  olor tenue. Flores guardadas 

mucho  tiempo en  maderas  de cedro. Me mareó  con  delicia  esa fragancia. Miré  de  reojo la densa 

melena  leonada, la naricilla  respingada  apenas, los gruesos  labios.  Sin  poder  evitarlo  suspiré. " 

(pág. 10) Si hay una influencia en  la configuración narrativa del texto la encontraremos 

en El cantar de los cantares, de hecho páginas más adelante Garibay retomará la 

estructura y el aliento de  la descripción de  la mujer amada que se hace en el poema 

bíblico. Será el gran código que configurará no solamente esta descripción, sino toda la 

obra: f 

"¿Cómo te diré  cómo  era? ¿Cómo te diré  qué  era ella? 

Es blanca y rubia,  señalada  entre  miles y diezmiles 

Su cabeza brilla amarilla al sol, graciosamente. 

Sus cabellos  caen  en  gruesas ondas a 
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los  lados de su cara, hasta  los  hombros. 

Sus  mejillas se ven de mucha  suavidad 

y tersura;  se  ven  cálidas y frescas y fragantes, 

impregnadas de calor,  rosadamente  pálidas, 

inundadas de florales  brisas.” (pág.27) 

Y así  la descripción de la amada, fragmentaria, cuidadosa, de  lo alto a lo bajo corporal, 

sin degradación o burla, del cielo a la tierra, de la abstracción a la fertilidad. La 

hipérbole es la medida perfecta, y las metáforas sólo recuerdan el afán de nombrar el 

mundo,  un mundo que nace y se prodiga a partir del cuerpo de la amada. Es en los 

gestos, en las miradas, en el lenguaje mudo del cuerpo donde se intuye la verdadera 

esencia de uno mismo. La entrega amorosa también se configura en el reconocimiento 

del otro, el cuerpo simboliza el descubrimiento de la identidad, una identidad que se 

anuncia en el jardín secreto propuesto por las imágenes de la descripción del cuerpo de 

la amada, de hecho la serie de imágenes así lo sugieren, su cuerpo es oloroso, lleno de 

fragancias y tersura, de colores: un jardín secreto. El mismo Garibay lo dice, el poema 

del Cantar de los cantares: “Es un canto amoroso estrictamente humano, el más elevado canto 

al amor entre hombre y mujer, amor poderosamente y delicadísimamente sensual, sexual, sin 

sombra de  misticismo.” (pág.45) Octavio Paz argumenta que amor sin sexualidad carece 

de sentido pues no hay  un reconocimiento de lo corporal, si el amor se queda en  la  mera 

abstracción del otro, simplemente se cosifica, sin embargo cuando se reconoce el cuerpo 

nace el erotismo, una de las cúspides de la comunicación, una de las múltiples facetas 

del amor. El cuerpo de la  amada  se convierte en  el litoral del yo en medio del océano de 

la cotidianidad. 

Habrá que hacer notar que dentro de la estructura del texto encontraremos saltos 

temporales desde un presente angustioso a este pasado luminoso. El narrador intercala 

las sombrías conclusiones a las cuales ha llegado en el transcurso de la vida con el 

recuerdo, todavía vivo, de la aventura amorosa. Invariablemente al hablar del amor se 
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habla se de  la muerte, los pasos de la finitud desbordan el proceso creativo haciendo que 

al autor recuerde con fervor los ardoroso años de la juventud: 

/ I  El amor humano es la  unión  de dos seres sujetos  al  tiempo y a sus accidentes: el  cambio,  las 

pasiones, la enfermedad, la muerte. Aunque no nos salva del tiempo, lo entreabre para que, 

en  un relámpago, aparezca su naturaleza contradictoria, esa vivacidad que sin cesar se anula 

y renace y que, siempre y al  mismo  tiempo,  es ahora y es nunca.  Por  esto, todo amor, incluso 

el mas feliz, es tragico”a 

La aventura amorosa no está fuera del tiempo, al igual que la imagen propuesta por 

Jankélévitch, la disfunción provocada por el sentimiento amoroso tiende a fundar una 

grieta en la temporalidad del individuo, una isla o un madrigal que alteran los 

elementos temporales, y lo subliman en el relámpago del instante. Codificar de la 

aventura amorosa, es hablar de elementos contradictorios en la medida de que son 

intensos y escapan a toda reflexión, son categorías inasibles, como el tiempo, sin 

embargo en ello está implícito el reconocimiento del yo, en la recuperación del pasado, 

en el ejercicio de las memorias. Hablar del tiempo vivido implica hablar de las 

decisiones que hicieron del yo lo que es ahora. Se codifica, implacable, el ajuste de 

cuentas, se entreabre el tiempo por medio del recuerdo y la balanza de las decisiones se 

equilibra por la inminencia de la finitud y la conciencia del tiempo perdido: ”Duele el 

pasado como presente vivo, y hoy me duelen los brazos, me duele el corazón. Lo que ahora me 

sucede - a y e r ,  anteayer apenas-apenas lo  recuerdo,  ahora que casi  todo espena. ” (pág.33) 

Elpresentedesdeelqueseescnbe~inundadode~oydesesperanza,~oloinundalasombradela 

v ~ y d e l a m u e r t e : e l ~ c o ~ t i d ~ ~ ~ l a d e b a c e d e l p r o y e c t D e s e l t i ~ ~ v i v i d o : e l ~ ~ e l p a s a d o  

aventumso, el cual se sitúa fuera de la duración “Se puede  decir  que la aventura amomsa no  forma park 

de ese destino cerrado y rígido. El amor está fuera del destino”65 El arrobamiento no 

64 Paz, Octavio. La llama doble, Seix Barral, México, 1994, pág.111. 
65 Jankélévitch, Op. cit., pág.30 
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tiene límites, el recuerdo es pródigo en detalles, la cotidianidad queda anulada, y todo 

se reduce o se circunscribe a lo aventuroso: "Afuera  la superficie del agua estaba inmdvil, 

adentro me zarandeaba el milagro. El milagro era su rostro, sus ojos su voz, ella sonriendo, ella 

quieta mirándome, despidiendo es brisa cedral que aireaba mi corazón" (pág. 17) Los espacios, 

el tiempo, los otros quedan de lado ante la emoción, ante el arrobamiento. El milagro, 

ahora, no serán los destellos aventureros de la infancia ni la irrupción de lo fantástico, si 

no la dislocación del elemento temporal provocada por la presencia de  la amada. La 

"cuerda dulcísima que toca el alma",  la entonación perfecta del instante absoluto. 

Es preciso señalar que si bien este recuerdo, debido a su consistencia, es eterno, la 

evocación no lo es, el recordar implica reescribir los acontecimientos en pasado terminal, 

donde las posibilidades de cambio o de modificación están clausuradas. El escritor no 

escoge  un presente verbal que nos sugeriría la posibilidad de cambios, escoge un 

riguroso pasado terminal donde todo se da por hecho. El pasado es inamovible, se 

podrán intercalar recuerdos inventados, pero en su totalidad, ya lo decía Bergson, pesa 

demasiado, no lo podemos ocultar. 

Ante todo asistimos a un ejercicio de memoria donde los tonos narrativos lindan entre el 

recuerdo fervoroso y aventuroso y el cruento desengaño, el total nihilismo. No hay 

puntos medios a la hora de ejecutar el ajuste de cuentas, ya no se engaña a nadie  ni 

siquiera a uno mismo, el autor realiza una reflexión apasionada de su pasado y de su 

presente, no tiene piedad ni autocompasión. La reflexión aguda sobre el tiempo solo 

tiene una meta: "Sabía que volvería al punto de partida de este tiempo:  la muerte, el sinsentido 

de la vida, la enfermedad de mi  pobre hermano, mi derrumbe." (pág. 35) Se escribe desde el 

presente desengañado, para vislumbrar las dimensiones del infierno y la senilidad, para 

entrever los tonos de la muerte. Pero, en medio de tanta oscuridad, todavía hay una flor 

en  el jardín deshecho de la memoria, y de eso se trata este libro, de recordar el prodigio 

del primer amor, de evocar el deslumbramiento amoroso que hace decir al narrador: 
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"Verla era vivir.  Esto era una  certeza" (pág.19) Todo se modifica, la vida y las perspectivas, 

supera el poder de  lo fantástico y los ecos infantiles: 

II No verla era morir  en la vigilia, o lo que era  peor,  era vivir  dormido o aletargado, era vivir  como  a 

distancia  de  todo,  sin  cabal  cuenta  de lo que  se está  viviendo,  hipnotizado por algo  que  se  veía y se 

tentaba,  como  quien  vive  provisionalmente  chapoteando en la pesadilla o en el lodazal,  a la espera  de 

la aurora o del  estanque  limpio y hondo  bajo  las  verdes  ramas. Y ya se  sabe, sólo muy raras  veces 

uno está  delante  del  estanque." (pág. 19) 

La imagen recuerda la fragilidad y lo instantáneo del milagro, la rapidez del 

deslumbramiento. Esta certeza se siente una sola vez en la vida, abarca todo: "el amor 

echa profundas raíces en el centro de la existencia y la penetra de un modo tan esencial 

que puede llegar a transformar la vida de arriba a abajo. "Una vez la aventura se filtra 

en  el océano circundante de  lo serio y otras el amor aventuroso relaja la vida seria."66 

Ver  la dimensión del deslumbramiento amoroso solo se concibe por medio de imágenes 

que recuerdan la iluminación, el estar reptando en  la mediocridad, en el fango y de 

pronto ver la luz del elemento aventuroso supone el momento mismo de la epifanía; 

después de la iluminación viene la ebriedad provocada por los movimientos intravitales 

de  la aventura amorosa, es como vivir aletargado o dormido nos dice el narrador, en  un 

estado de suspensión temporal donde todo queda anulado, frente al estaque que 

simboliza el prodigio y la belleza, la claridad provocada por el vislumbre del instante, el 

momento Único de la iluminación, esa misma que solo acontece una sola vez en la vida, 

cuando todas las certezas se convierten en una, solo una vez se está frente al estanque de 

la totalidad de la aventura amorosa. 

Uno de los hilos narrativos que mantienen la tensión en un nivel muy alto es la 

descripción de los sentimientos encontrados del narrador. Desde el comienzo el efecto 

que produce las contradicciones crea una atmósfera de vitalidad pero a la vez de 

66 Zbid., pág. 32 
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pesimismo que mantienen en  un hilo a la atención del  lector. El estar en el  lodazal y en 

el estanque, en el infierno y en la luz  es  el claro síntoma  de  la  pasión amorosa, el reino 

de los opuestos, diría Quevedo. De hecho, el relato autobiográfico se sostiene ante el 

conflicto temporal creado por esta contradicción, entre el poder  de la anunciación  del 

tiempo aventuroso y la inevitable cancelación del proyecto narrativo: la sombra de la 

muerte empaña y glorifica la temporalidad perdida, la misma que hace tomar distancia 

a la voz narrativa y decir: ”el joven aquel.. .”, ese ya no  se  es más, ya  no forma parte  del 

ser en esta temporalidad dominada por  el  nihilismo. Son dos tonos, dos formas  de 

entender  el tiempo, la vida, el yo. Si  algo  tiene  la  narración y los instantes relatados, es 

intensidad: ”Más allá de  la  felicidad o infelicidad, aunque sea las dos cosas, el amor es 

intensidad;  no  nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minuto en que se  entreabren 

las puertas del tiempo y del espacio; aquí es allá y ahora es siempre.”67 Y este 

entreabrirse es la promesa  de futurición que  nos  da la comuni6n  con el otro; a final de 

cuentas  se abre una grieta en la inasible y dura eternidad en donde el milagro de la 

comunicación  se da plenamente: 

I I  Y traigo  en los ojos las puertas  del  paraíso,  que  se  abrirún  cuando yo cruce el umbral  aquel,  de 

piedras  centenarias, y vaya por los claustros, ya jardines  florecidos, y empuje la vieja puerta del 

saldn, en el aire la voz fatigada  del  maestro  de  latín, y lance yo la vista  exactamente al banco  donde 

ella  estarú y allí esta  ella” (pág. 21-22) 

Observar al ser amado es comparado  con observar el paraíso, el Único lugar donde se 

puede estar. Al par de codificar una temporalidad que desafía la frialdad de la duración 

y  de la finitud, se codifica  el espacio del jardín edénico,  el zinico lugar  posible donde la 

existencia se sobrelleva en medio del océano del fracaso de la vida, es bastión  de  la 

memoria. Se escribe desde un presente donde los proyectos están  ya cancelados, donde 

la sombra de  la muerte lo inunda todo, solamente la  evocación  de este jardín, de  este 

tiempo  fuera  del tiempo, vale la pena dentro del palacio  de  la memoria. 
~ ~~~ 

67 Paz. Op. cit., pág131. 
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Ese  tiempo vuelve hacerse presente, la evocación se  vuelve suceso, y el tiempo vivido 

está pasando nuevamente: “Yo estoy  viviendo  el  tierno  pasado  aquel  en  tiempo presente, es 

hoy  cuando suceden  las cosas.”(pág.47) Incesantemente, la consistencia del instante 

absoluto se intuye siempre en presente, acontecimiento de tal magnitud solo es 

concebido  en la fuerza del presente, en el momento de la  decisidn, del deslumbramiento. 

Como dice Bergson  el  peso del pasado nos acompafía  por siempre, pero solo son los 

instantes, en oposición al peso  de  la duración, los que tienen significado. Se  recuerdan 

partes  del pasado, no la totalidad del mismo. Gracias a las exigencias del recuerdo y del 

ejercicio de la memoria pueden convivir, en  el instante, diferentes tiempos, distintas 

temporalidades. El esquema de la memoria no  es  la rigidez de una línea  temporal 

precisa sino la convivencia de diferentes instancias temporales, de diferentes realidades. 

Paradójicamente, la misma secuencia temporal que da la vida también  magnifica  el 

tiempo de la derrota. Recordar un tiempo y un espacio que en sí mismos ya no existen 

implica una alteración temporal, pues  el yo se dispersa  en  un tiempo  asumido distinto al 

tiempo presente; las virtudes del proyecto se  cancelan en la medida de que se impone 

una temporalidad caduca, se está recordando una imagen de  si mimo que ya  no existe: 

el ajuste de cuentas cancela de  antemano toda  posibilidad de cambio, por eso en este 

relato autobiográfico el tono agridulce  es imperativo, por  un lado se  recuerda  el Único 

momento donde las posibilidades  se  hicieron  infinitas pero  también se  hace evidente el 

momento cuando se pierden todas estas perspectivas. 

Ricardo  Garibay nos habla del prodigio del amor correspondido  pero también  de la 

pérdida del mismo. De  ahí que la reflexión acerca  del  tiempo sea dolorosa, descifrar los 

mecanismos de  la  temporalidad es descifrar el cúmulo de decisiones que  formaron el  yo 

en este ir ”haciendo la vida”, las posibilidades de completud se  reducen a solo 

imaginarlas, los sexual queda reducido, en  el presente, a un conjunto de sinsabores 
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provocada  por  la impotencia, se trastrueca la completud amorosa: ”Ya no debes  andar  en 

estas cosas, ya no sirves para el  amor,  imagínalo,  escríbelo” (pág. 35) El esfuerzo 

autobiográfico  no  es solamente el  desentrañar  los mecanismos de la aventura amorosa, 

es  una aguda y fría reflexión acerca del presente, de  un ahora  que solo puede escupir  la 

verdad frente al espejo, sin sentimentalismos: ”eres un  viejo  de  mierda, es lo  que  piensan  los 

que te ven,  eso eres, estás  tocando  territorios del jn  de la vida. Era lo  que me embargaba,  estar 

ya sin derecho en los  espacios  de la vida” (págs, 37-38) Si  antes se canceló la oportunidad de 

continuar  el proyecto, de construir el devenir, al par  se cancela la posibilidad  de 

convivir en los espacios con los otros. El autor toca fondo al  negar la posibilidad  de 

cambio,  al clausurar su pasado con  un frío y  despiadado juicio sobre su presente y el 

dolor producido por  el recuerdo; cancela  también su derecho al desplazamiento, 

llegando a una sola conclusión: la  inercia,  la total inmovilidad, la antesala de la muerte: 

Qué pena, que  sin  ninguna  fantasía  sino  con seca realidad la vida diga: abre los ojos y quítate 

de  aquí, ya no  te pertenecen esas  undanzas.” (pág.38) La reflexión sobre las decisiones, sobre 

los  abismos del no-ser llevan a los despeñaderos  de la  nulidad: 

I /  

I I  La muerte es  lo que hallamos cuando profundizamos hasta el extremo  de lo humano, hasta 

el borde agudo e insuperable de una experiencia, la muerte es el límite  absoluto que 

alcanzamos si, en lugar de detenernos en  el camino, nos adentrásemos en éI de lleno y hasta 

el  final;  es  el  fondo  intimo de la profundidad, la cima suprema de la  altitud y el  punto 

extremo  de la distancia”@ 

En este recorrido por  el  pasado,  en esta reflexión del tiempo vivido, la muerte se 

configura  no solamente con la pérdida  de la mujer  amada,  también  con la conclusión 

del proyecto narrativo. Si con la Fiera infancia y otros años se iniciaba el proyecto 

narrativo de la memorias en este libro se cancela. Las reflexiones sobre el  primer amor 

son  también sobre el nacimiento de la pasión creativa, es un escrutinio del oficio de 

escribir, pero  también sobre la  terminación de los proyectos, en esta obra  Ricardo 

Jankélévitch, Op.cit., pág.20 
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Garibay, como en ninguna otra, reflexiona sobre el  oficio  de escritor el  cual  se  relaciona 

ampliamente con el oficio de vivir, llegando a las mismas conclusiones a las que llega 

Cesare Pavese, al  afirmar que entre  vida y escritura no  hay ninguna diferencia. El 

inventar  un tiempo narrativo implica  también  la reelaboración del tiempo vivido,  el 

ejercicio  de las memorias es  también  un agudo ejercicio de metahistoria: un  discurso que 

trata de desentrañar los mecanismos de la pasión creativa, pues al acercarse a 

determinadas conclusiones sobre el oficio de escritor se acerca también a reflexiones 

agudas sobre el ir haciendo la vida. 

No es arbitrario que  con la descripción del deslumbramiento amoroso terminen  estas 

memorias;  el proyecto autobiográfico comienza con  los recuerdos infantiles, con la 

descripción de los jardines secretos y las instancias fantásticas, después se describe, 

como  en postales durante cuatro libros, los  trabajos y los días, los compromisos y los 

viajes,  para concluir con este intenso ejercicio donde la vida toma un sentido 

insospechado. 

El  poder del destino se revela en  el instante, en ese momento cuando las  decisiones 

modifican  la existencia, la marcan y la transforman  en una especie de revelación donde 

el mundo se ofrece sin condiciones, cuando se intuye  el momento exacto de la eternidad. 

Sin embargo,  como hemos mencionado, este deslumbramiento tiene un contrapeso 

determinante y paradójico: el aplastante paso  del tiempo. En el texto se describe la 

paradoja  de  la amargura, pues  el mismo momento que dio sentido a la  existencia 

también  la condena. El recuerdo del  instante  funge como el  ancla que permite seguir 

soportando los embates de  la  estupidez  pero  también  es  el ladrillo al cuello que hunde al 

narrador, en  el presente, en una certidumbre fría y segura: la muerte. 

61 



3.1 La muerte: la cancelación del proyecto narrativo. 

"La incertidumbre de  la muerte es la misma que la  del porvenir ambiguo. La muerte es 

lo absolutamente cierto y lo absolutamente incierto por  excelencia"@ Si algo tiene el 

tono de esta obra de Ricardo Garibay es la ambigüedad causada por la certidumbre de 

la muerte cercana y lo lejano que resulta ya  la vida, esto se traduce en perplejidad, en 

una  duda que no termina por decantar, por asimilarse completamente: 

/ I  Lo cierto es  que desde hace tiempo me la  paso dándole vueltas a  la muerte. La rondo puntualmente 

antes  de dormir y al despertar. Y anoche la volví a  ver inaceptable o imposible, volví a sentir el 

espanto del  hecho absurdo que me espera. ¿No ser nadie y nada y no saber que no soy nadie ni nada? 

¿Simplemente no estaré y eso será todo? ¿Todo seguirá tra.nscurriendo sin mí?" (pág. 42) 

Ya Emmanuel Levinas decía que la muerte es un acontecimiento que no tiene 

comprensión, no se puede asimilar, nuestra vitalidad no lo permite, no se puede 

reflexionar a fondo en  un suceso que no necesita reflexión. Es el perfecto suceso que 

encarna la futurición, el Único acontecimiento que siempre se conjuga en futuro. Las 

preguntas simbolizan la perplejidad del humano que se enfrenta de lleno ante la muerte. 

El yo queda entre paréntesis, suspendido en reflexiones, en preguntas que no tienen 

respuesta pues frente a la infinitud todo se trastoca, solo entonces aparece el espanto de 

la finitud. Todo pensamiento queda reducido a eso, al horror de saberse finito, el 

absurdo que provoca pensar en la muerte. "Estas  tocando  territorios delJin de  la  vida. Era 

lo que me embargaba, estar  ya  sin derecho en los espacios  de la vida. Qué pena, que  sin  ninguna 

fantasia  sino  con seca realidad la vida diga: abre los ojos y quítate  de  aqui,  ya  no  te pertenecen 

estas  andanzas" (pág. 38) La muerte se traduce como la perdida de los espacios. 

La temporalidad se reduce al mero recuerdo, se va anulando, al par que el proyecto se 

ensombrece por el recuerdo de la muerte. Sin embargo, ajeno al tono agridulce, también 

se traduce en estas líneas el tono aventuroso de no perder la batalla contra la muerte. El 

69 Ibid. Pág. 21. 
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yo se resiste al embate  de la finitud: Cuesta tanto  trabajo  aceptar  esto  de ya basta,  ya 

viviste,  ponte a pensar, a  estudiar,  a escribir, da  testimonio  de  tu  mundo, ésa es la  única  razón  de 

tu  vida ahora”(pág.43) Escribir será el motivo por  el  cual  se puede soportar el tormento 

de la vejez, sin embargo  no es suficiente el proyecto narrativo, pues  en  el fondo el 

recuerdo  pesa,  el pasado  no deja vivir, se  dejaron  asignaturas pendientes, y una de ellas 

es  precisamente  el tema de  este  relato autobiográfico: la  pasión amorosa. Parece que es 

imposible  hablar  de  la muerte sin dejar de  hablar  del amor y de  la vida. Este  tono 

inconforme  no tiene otra explicación que la necesidad  de reafirmar la vida: ”El que vive 

siente  la Vida, que sin embargo es única, como una peregrinaci6n provisional, 

fragmentada y segmentaria”70  En eso radica  precisamente  el tono  de este relato 

autobiográfico, en descubrir que la vida, ”mi vida” ES única: ”Cuesta tanto saber  que 

dentro  de poco seré un  montón  de  huesos y después  polvo  y  después  oscuridad,  una  nada negra, 

andnima.”(pág. 44) La perífrasis del famoso soneto de Quevedo  de  ”Amor constante más 

allá  de  la muerte” es evidente, como también  es evidente que hablar de amor y muerte 

es  hablar  de conceptos y sentimientos sumamente intensos, mas no  de la misma 

instancia,  son parámetros distintos: 

/ I  

II El amor es  una  de  las  respuestas  que  el  hombre  ha  inventado para mirar  de frente a la muerte. Por 

el amor le robamos  al  tiempo que nos mata  unas  cuantas  horas que  transformamos  en  paraíso y en 

otras  en  infierno.  De  ambas  maneras  el  tiempo  se  detiene y d@a de  ser  una medidaff7l 

El bastión  por medio del cual la memoria se sostiene se viene abajo con el momento de 

la  disolución de la fugaz completud amorosa. La presente narración también es la 

descripción del desamparo de la disolución. Tales momentos sólo son comparados con 

la  muerte, con la soledad de  saberse desdichado al  perder lo más intenso que pudo 

haber experimentado. En este presente oscuro, el recuperar el tiempo perdido es 

70 Zbid., pág. 39 
71 Paz. Op. cit., pág131 
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fundamental para armar el rompecabezas de  la identidad, para saberse todavía vivo, de 

hecho en el momento  de la evocación  el tiempo se trastoca, se colapsa: 

"La abandoné,  cierto, y lo había  olvidado. ¿Cómo? ¿Pero  como podía recordar  que la había 

abandonado si estoy  viviendo  con ella los años  aquellos,  que si lo estoy  viviendo son cosa de ahora 

mismo? Y no son años  cualesquiera,  sino los mejores  de mi vida" (Pág.  48) 

El pasado se entreve en el presente, se conforma una suerte de pluralidad de tiempos en 

la medida de que ese instante  también  está  inmerso o implícito el futuro. El momento 

del rompimiento o del alejamiento del otro se  traduce  en una estratagema: lo evidente se 

oculta, en  la medida de que el yo es  incapaz  de  reconocer la pérdida de la aventura 

amorosa y la clara intensión de  ejercer una crítica acerca del tiempo vivido. Las 

reflexiones sobre el tiempo son  acerca de la finitud: 

' I  Paciencia y entusiasmo y coraje, mis grandes  dones, los que  me hacen Único. Y yo no le creo ni una 

sílaba y la depresión  pretende  abrirse paso en mí y yo peleó contra ella, buscando  que la resignación 

no lo sea y sí sea una  toma  de conciencia del tiempo  que  vivo y del que  he  vivido. Lo Único  malo de 

esto  es  que ¡es tan poco  el tiempo  que  he  vivido!  Supongo  que si acabara de cumplir doscientos 

cincuenta  años  diría: ¡es tan poco  el tiempo  que he vivido!"'(Pág. 51) 

Ya lo decía  Paul Bowles, al hombre todo le parece inconmensurable, su finitud  se 

trastoca  en infinitud, todo parece interminable,  sin reconocer que los instantes vitales 

están contados por la cotidianidad, por  la rutina, la mkma en la cual se pierde  el  valor 

del azar y del acontecimiento: 

,I Mientras somos jóvenes. Creemos que la vida no tiene fin, díganos lo que se quiera, y 

usamos el tiempo con prodigalidad. A medida que  envejecemos  nos hacemos más 

económicos. Porque, en edad  avanzada,  cada día {de  la vida que transcurre provoca en 

nosotros el  sentimiento que experimenta el condenado a  cada paso que le acerca al cadalso"7z 

72 Schopenhauer, Arthur. El arte del buen vivir, Edaf, Madrid, 1983, pág.268 
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Si algo tiene este relato autobiográfico es la certeza de que la vida está condenada al 

fracaso.  Un pesimismo atraviesa la memoria: la conciencia de ser viejo. El  único ajuste 

de  cuentas posible se da en la  vejez, cuando el  tiempo aventuroso claudica y la inercia 

gana terreno. Ya  Schopenhauer mencionaba que la vejez es  el tiempo de la reflexión, han 

quedado atrás los años  de la  fascinación  del mundo provocada  por el anhelo de 

conocimiento, ya se aposenta en  el centro de la imaginación el desengaño, ya nada 

sorprende, y sin embargo es en las células  del pasado donde todavía la temporalidad  se 

disloca, las manos tiemblan y el  tiempo  perdido  pasa frente a los ojos del narrador, ese 

tiempo  vuelve a ser presente, y sin embargo, a pesar  del temblor provocado por  el 

recuerdo, en  el devenir solo se  encuentra  la muerte, ya  el proyecto se cancela. Todo es 

inútil, fatuo. Eso ”único malo” del cual  hace énfasis el narrador es el descontento de que 

el tiempo es solo concebible por los instantes  de  intensidad, pero  son tan pocos, que se 

condensan en uno solo. Ese tiempo perdido y recuperado, casi en su totalidad, se perdió 

en trivialidades, en acontecimientos donde no se buscaban las certezas ni la comunión 

con  el otro. 

En medio de una cotidianidad emparentada con  la muerte, la conciencia de que ciertos 

instantes del pasado son  un compás aparte es  la  única  certeza del relato autobiográfico: 

saber que la temporalidad tiene diferentes tonos, diferentes crestas: “Da igual,  en 

definitiva, que lo cotidiano tenga  la  última palabra, que la grisalla recubra la luz: no 

todos los tiempos tienen el mismo valor, y sólo se  pegan a la memoria,  adquieren  fuerza  de 

relato,  aquellos en los que se ha depositado  algo  de eternidad.”73 Y es el  afán  de 

trascendencia del proyecto narrativo donde se deposita ese pedazo de eternidad, el 

relato autobiográfico se sostiene por la consistencia de los instantes vividos,  el 

acontecimiento es eterno, rasga la duración y entreabre una puerta para la eternidad  del 



tiempo vivido, para  la aventura amorosa, al grado de clue  el narrador lo reproduce  con 

constancia, en diferentes textos: es  El Recuerdo. 

Sin embargo,  emparentado a este grito de eternidad esta, irremediablemente el 

acontecimiento que  opaca la  memoria:  la  pérdida  de  la entidad anhelada. Si  el texto es 

rebosante en descripciones precisas sobre el arrobamiento  amoroso también es pródigo 

en  describir  el derrumbamiento  de ese instante. En la narración se  descubre la 

conciencia  de saber de que la vida es  el resultado de las decisiones tomadas. Se elige, y 

los caminos no electos quedan clausurados, se cierran y solo queda la incertidumbre de 

conocer  si otro camino pudo haber sido mejor que el tomado. El yo autobiográfico es 

preciso: “creí que escribir era la vida, y ,  según veo, la vida es amor a una mujer, y sobre todo 

ser amado por una mujer. Y acabado eso y quedándome sólo con la escritura, con  el oficio de 

escribir, advierto que eso es apenas más  que nada.” (pág.71) El ajuste de  cuentas  es 

implacable,  no solamente se  cuestionaba la mediocridad del presente inundado por la 

vejez, ahora  también se cuestiona y se reprocha la voluntad creativa, en cierta forma 

con  este ejercicio narrativo se  cancela  la autobiografia, el proyecto narrativo de las 

memorias.  Antes que nada está el otro, después vine  todo, incluso la voluntad creativa, 

la  cual solo dejó una fría soledad, una terrible comprensión  de sí mismo que no deja 

nada.  El escritor se reprocha  el egoísmo, la  ganas  de vivir para uno mismo sin 

compartirla con los otros. En  el fondo la  relación y representación del Cantar de los 

cantares es  el reproche final  de una existencia abocada solamente a atender los caprichos 

de  la escritura. A final de  cuentas  lo importante no  era las grandes páginas escritas sino 

la  intima comunicación del fervor amoroso, del tiempo compartido. 

La  negación del proyecto narrativo es  el triunfo del nihilismo ante alguien que ha 

dedicado su vida a escribir, quien  desde siempre ha codificado los pormenores de la 

memoria y de la ficción. En cierta forma esta sentencia, es una sentencia de muerte.  Pero 

debe interpretarse de diferentes maneras, una de ellas es la que implica la cancelación o 
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la culminación del proyecto autobiográfico. La necesidad de contar la vida ha 

terminado, ahora es necesario seguir viviendo, sin embargo en este presente donde todo 

anuncia lo irremediable, se nubla  el panorama narrativo. El presente es soledad: “Uno 

de  los pesares de  hoy es la soledad, o las  soledades, por mejor decirlo.”(pág.54) En  un 

presente donde el ajuste de cuentas enjuicia lo pasado el oficio de escritor es una 

actividad aislada, no se comparte nada  con los otros: 

“Hoy  no me ve  nadie escribir y a  nadie le importo  como voy  en  eso, qué he  logrado,  cuánto 

me falta para  acabar.  Esto si es  escribir  en la soledad,  y así seguirá  siendo. Lo mismo leer y 

leer y  comerme las lecturas,  sin  comentarios,  sin  el gozo de  comunicarlas, de  inundar  con 

ellas un alma  amorosamente  gemela. Y lo mismo  se da  en el ir y  venir  repasando  esta 

imagen,  aquella  idea,  esta  duda,  aquella  repentina  certidumbre. Es estar  en los días como 

cualquier quídam cuyos  días no pasarán a la  memoria de  nadie. Yo no sabía cuan ingrato  es 

ser uno testigo, el Único testigo, de  lo que uno hace.”  (Pág.55) 

La dimensión de la soledad se manifiesta en  la ausencia de alguien que comparta los 

proyectos, el futuro, la promesa del devenir. El problema de las confesiones de la 

memoria, de la oculta intensión del proyecto autobiográfico es precisamente el conflicto 

entre lo finito y lo infinito, la necesidad de trascender por medio del hecho literario. Al 

autor le preocupa que toda la vida contada desaparezca de la memoria de los otros, sabe 

de antemano que la verdadera muerte, como argumentaba Borges, es aquella cuando de 

la memoria de los otros desaparece nuestra imagen. A final de cuentas la producción 

literaria necesita de lectores, no es un proceso por medio del cual se hace evidente el 

desahogo o la deconstrucción del yo, sino saber que de la obra literaria se complementa 

del lector. “El ser el zinico testigo de  lo  que  uno hace” implica precisamente este proceso 

donde ya  la escritura se concibe como un quehacer incompleto sin la presencia del 

lector. La verdadera debacle de todo proyecto narrativo es eso, la ausencia del otro, no 

hay proceso comunicativo, no hay respuesta. 
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La soledad, el cansancio, el desencanto, todo se arrima cuando las promesas y los 

proyectos se derrumban, hacia  el  final  de la narración  se comprende cabalmente la 

intensión del titulo de la obra, pues en la decodificación del pasado, en los  recovecos  de 

la memoria, en la deconstrucción del yo  se  intuye  ya  el desprendimiento y el 

distanciamiento  de  la vida, del yo, se  habla  de sí mismo, en tercera persona:  el joven 

aquel, se despide por  fin  de  la juventud, de  la  posibilidad de convivir con  los otros, del 

proyecto narrativo. 

En  todo proceso llevado al extremo se vislumbra al final la figura de la muerte, de la 

nada,  así lo definía Jankélévitch, en las líneas de esta obra se intuye y se desprenden 

múltiples conclusiones, pero sin alejarnos de la interpretación textual, lo dicho por  el 

autor  es implacable y en ningún momento ambiguo. Al describir los ardores  del 

desengaño, de la destrucción de ese jardín secreto y anhelado, la aventura amorosa se 

pierde  por los rigores de lo correcto. 

En  el  último apartado se desborda  la  continuidad  temporal del proyecto narrativo, si 

hasta  el momento había una surte de juegos temporales narrativos donde se 

intercalaban imágenes  de un presente y de  un pasado ahora se mezclan en el  discurso: 

“Que mi  historia de amor  ella  escribiera su visión del  amor, lo que vivió, lo  que vive en su amor, 

asi  como yo escribo  que vi, lo  que vivo. ” (Pág.73) El proyecto narrativo, y  no  solamente el 

proyecto autobiográfico, se fincó en la codificación de  una historia, de esta historia, la 

perífrasis del Cantar de los cantares, la perfecta alabanza  al amor correspondido, la 

entrega, la  unión  de dos cuerpos que se anhelan. Sin embargo a diferencia del poema, en 

la  presente narración se desborda hacia  el final en el derrumbe.  Las expectativas quedan 

incompletas, fue mas fuerte la imaginación y la invención, que el acto amoroso. 

Schopenhauer decía que las ilusiones  de  los jóvenes se desbordan en el fracaso, al saber 

que lo conseguido  no se  parece en nada a lo que con tanto anhelo se imaginaban, de ahí 

que recomendara  que no se dejará leer a los adolescentes novelas. El texto de  Garibay 
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parece comprobar la tesis de  Schopenhauer, pero a diferencia del alemán, en el  presente 

relato se  anuncia algo peor, no  es que se hubieran hecho  ilusiones mas allá de lo real, lo 

paradójico radica en que tal  oportunidad  de  coincidir en el espacio y en el tiempo con la 

persona anhelada, en verdad se presenta,  se tiene una oportunidad y esta ocurre tarde o 

temprano, pero ese instante de comunicación  no  se sabe aprovechar. La  culpa y la mala 

conciencia, diría Jankélévitch, estropean todo, después  de los arrebatos literarios y del 

recuerdo aventuroso, después  del acto sexual y del reconocimiento del cuerpo, después 

de  poseer las delicias del jardín secreto, solo queda entre las manos el arrepentimiento, 

la  incapacidad de valorar el instante, la mala conciencia de sentir que  todo aquello no  se 

merecía: “No había  gozado, no  había  respondido  como  varón  cabal,  Mentía.  Tenía yo esa 

sombra  de  tristeza,  no  tenía  ninguna  razón para tenerla.” (pág. 75) En el fondo nunca fue 

amor correspondido, solo fue una ilusión poética, y aunque se describa el  instante como 

”el inacabable futuro que  teníamos por delante’’ la conciencia de la derrota lo derrumba 

todo. Después viene el  interminable padecer la vida, como pesar, como castigo por 

haber desperdiciado el momento de  la epifanía, aquel que se tuvo  y se perdió. 

¿Y después  de este ajuste de  cuentas codificado como un relato autobiográfico, en esta 

búsqueda de la identidad en  el  palacio de la memoria, de la reafirmación de la 

discontinuidad en la textura de  los fantástico, qué es  lo que se desprende  de tales 

reflexiones? Si  el proyecto autobiográfico se destiñe cuando el yo se  contempla  en  un 

lejano personaje, en una figura irreconocible, entonces las sentencias que encierran toda 

una vida se dibujan pesimistas. Y si la vida comienza con la evocación de  aquella  tarde 

en  el escenario teatral la misma se derrumba en  un restorán: 

“Estabamos  en un reservado  del  restorán,  de  asientos y respaldos  verdes, la mesa era de  cristal muy 

grueso. Y oyendo lo que dijo yo vi debajo  de mí un agujero negro, un abismo  circular, negro, sin 

fondo. No sentí  piso  debajo  de mis pies, sentí un horrible  desequilibrio, viví sólidamente la emoción 

de que, de un momento a  otro  e  irremediablemente,  caería  en ese abismo. No había mi un soplo de 
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aire  en mis pulmones,  no tuve  vigor para pronunciar ni  una palabra.  Pasaron minutos.  Ella  tomaba el 

café y fumaba. Yo dije,  por fin: 

-Por qué. 

-Porque no -dijo. 

Nos levantamos.  Salimos.  Todo  estaba  en  tinieblas.  La  vida era el vbmito de un borracho.” (Pág.76) 

Si anteriormente se codificó esa la iluminación  profana  de  la vida, ahora la  descripción 

atiende a la caída, una caída que recuerda  una estadio sin temporalidad, un abismo 

donde los recursos temporales se suspenden dejando  al yo autobiográfico suspendido 

en  este instante, girando alrededor del vacío. La  vida ahora  no es  un canto de 

hermosura, es la excrecencia, aquello que hastia al cuerpo  y regurgita, lo que sobra. 

Si las memorias iniciaban recordando el furor de los juegos infantiles, el final  de estas no 

tienen nada de vitalidad. La  oscuridad inunda la totalidad del alma, ya no hay 

recuerdos aventurosos, ya  se extinguió la vida enmedio  de la finitud. El proyecto 

autobiográfico ha llegado a su fin, la vida ahora es  de otros, pero no del narrador. Se 

despide  del recuerdo aventuroso se  hace evidente la intención del titulo, gana terreno la 

desesperanza, y la vida linda entre el cielo y el infierno, entre  la dicha y la  tiniebla. 
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Conclusión: el sentido del tiempo vivido 

La configuración del relato de ficción  implica  la creación o la recreación del concepto de 

temporalidad, ya sea como un parámetro concreto para codificar la identidad, como 

una estratagema para crear un proyecto narrativo o como un ejercicio de memorias 

encaminado a rescatar el tiempo perdido; de cualquier manera  cada una de ellas 

conlleva una profunda reflexión sobre el tiempo, sobre el tiempo humano, aquel que se 

pierde y se recupera. Por tanto ¿Qué implica  hablar  del  tiempo perdido? ¿Qué necesidad 

hay de crear una temporalidad alternativa? ¿Para qué es necesario articular el 

devastador ajuste de  cuentas  con  el  pasado?  Una  de  las reflexiones que se desprenden 

del esfuerzo de contar el tiempo vivido es  la  de resistir la muerte, saber que lo vivido  es 

un  respaldo contra el avance  de la finitud. 

La  recuperación del pasado implica  la  afirmación  del  yo en el presente; en intuir  la 

existencia  de la discontinuidad y el  peso de la duración. Reflexionar acerca del tiempo es 

entrever, en los niveles discursivos, los matices del ser. Pensar en el tiempo es  pensar en 

uno mismo, es  una reflexión que nos completa, propone las bases para emprender los 

caminos  de  la aventura, cualquier aventura, tanto  de los proyectos serios como los 

planes aventurosos. 

Comprender el tiempo es comprender  que la  discontinuidad es el pentagrama donde la 

cadencia de los instantes ordenan el seguimiento de la existencia. Si algo deja claro la 

obra  de Ricardo Garibay es  precisamente esto: en medio del fiasco que resulta la vida, 

del  desorden ordenado de la memoria, hay momentos, pequeños estadios que le dan  un 

sentido ambiguo  pero también intenso a la existencia. El recurso de las memorias para 

contarse la vida, para hacérsela evidente a los ojos del lector, implica volverla a vivir: el 

pasado aposentado en la memoria discurre nuevamente en  el presente a través del 
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proceso narrativo. La vida se  cuenta  para  saber que se ha vivido, para  entender que la 

temporalidad  no  se ha disgregado en  el fracaso. 

Como hemos visto Ricardo Garibay implementa toda una estrategia del recuerdo  para 

acercarse a sí mismo. El  proceso autobiográfico se entiende como  una búsqueda de 

identidad pero también, paradójicamente, se transforma en la perfecta sentencia  de 

muerte,  ya que el pasado condena las acciones del presente, no permite que el futuro se 

concrete, el  yo  se dispersa en el nihilismo. 

En las tres obras comentadas encontramos que la temporalidad se  representa  de 

diferentes formas, ya sea  en  la  naturaleza  del  instante,  en  la codificación de lo fantástico 

o en  la descripción detallada de  la aventura amorosa,  pero lo que  subyace  de tales 

diferencias es que la medida de  la temporalidad es la discontinuidad, la constante 

ondular de la existencia, la cual  se representa siempre en instantes, amargos,  hermosos o 

fantásticos,  los cuales vienen a dispersar o anular la flecha temporal; codifican dentro de 

la  totalidad  del tiempo, grietas o huecos que permiten  el surgimiento del milagro, de 

aquellos acontecimientos que anuncian los vislumbres de eternidad e infinitud enmedio 

de  nuestra condición finita. 

Los puntos de vista para acercarse a la  naturaleza del pasado son siempre diferentes, 

unos más comprometidos, otros más distanciados, pero siempre la intensión  es ”ver” 

“verse a uno mismo”, saber cómo era el  yo,  de qué formas se sorteaba el dolor, cómo se 

fue haciendo la vida. Ya sea desde una perspectiva que recordaba el  montaje 

cinematográfico partiendo de un punto de vista ”por detrás”, hasta una mirada 

comprometida e intensa, inmersa en una visión ”con” el pasado. Estas técnicas 

autobiográficas implicaban un ejercicio narrativo donde el desdoblamiento temporal 

permitía, dentro de la narración, la coexistencia de diferentes tiempos: una 
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simultaneidad donde se  presentan todas las posibilidades de transformación del  ser 

humano. 

La  recuperación de los espacios, propios  de la niñez, configuraban el jardín secreto, el 

Único lugar posible donde la amargura y la estupidez de los adultos se sorteaba, se  hacía 

menos evidente. El rescate del tiempo  perdido también es el rescate de la geografía de  la 

memoria, un continente antes visto pero ignorado en el olvido. Como señalamos la 

configuración de los espacios cerrados, en contraposición con los espacios abiertos, 

creaban una topología particular donde la nostalgia granjeaba terreno, y es  también  el 

ligar de lo fantástico, ese universo aventuroso donde la imaginación es  el concepto 

ordenador del relato de ficción. 

El esfuerzo autobiográfico implica  la búsqueda en  el pasado de motivos para afrontar un 

presente donde los anuncios de la  finitud  ya  son constantes. El recuerdo que viene a 

sostener, tanto el ejercicio narrativo como la existencia del narrador, será aquel 

relacionado con la aventura amorosa, lejano ya  de las risas infantiles y de los recursos 

fantásticos,  el bastión de la memoria estará relacionado con la evocación de  la aventura 

amorosa, la cual será el  telón  de fondo de  la descripción de una temporalidad perdida y 

anhelada,  el símbolo  de una época cuando la cotidianidad de los trabajos y los días no 

empañaban el proyecto ni  la existencia. Se  rescata  el valor insustituible del 

deslumbramiento amoroso, ese instante preciso cuando la  vida se convierte en  un 

intermedio donde los parámetros temporales se dislocan y se puede entrever las 

virtudes  de  lo eterno en el instante. 

Las reflexiones sobre el  tiempo  vivido  se convierten también en apuntes sobre el oficio 

de escritor. La autobiografía será un discurso que trata de explicar la naturaleza del 

relato de ficción, no solamente  se desentraña un posible sentido de la vida sino también 

se  rescata un ars narrativa, donde el autor describe cómo articula sus memorias, cuáles 
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han sido las implicaciones del acto de escribir, de qué se vale para crear sus personajes. 

Hablar  de la vida implica hablar sobre el oficio de escritor, explicar los mecanismos de  la 

voluntad creadora. Descubrirse a sí mismo implica  descubrir las virtudes del  relato  de 

ficción,  del arte de contar historias. De  hecho  este  es  uno  de los principales motivos  de 

contar  la vida, en diferentes textos el autor confiesa esta intensión, la vida es escribir, 

por  tanto es valido escribir la vida. Sin embargo en  el texto El joven aquel. .. se dice lo 

contrario, y se adelanta un juicio donde el escribir es desdeñado  debido a la evocación 

del momento de la pérdida  de la entidad amada, hay una suerte de rechazo por haber 

gastado la vida en la codificación del relato de ficción. Este rechazo se  explica  de 

diversas formas, incluyendo aquella lectura que interpreta el definitivo punto final, no 

solamente del proyecto autobiográfico, sino de las perspectivas del oficio de escritor. 
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