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INTRODUCCIÓN  

 

 

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault anota que entre las preguntas que actualmente 

atraviesan nuestra posición dentro de una historia del pensamiento se ubica, en primer 

término, aquélla dirigida al ser del lenguaje. De ella se desprenden las indagaciones sobre el 

sentido como un problema a tratar, la relación del hablante con las palabras y, afectada por 

todas éstas, el modo particular de ser del lenguaje en la literatura: ―¿Qué es pues este lenguaje 

que no dice nada, qué no se calla jamás y que se llama ‗literatura‘?‖ (1999d: 298). Una 

pregunta que habita no sólo en los estudios literarios o discursos críticos cercanos, sino en el 

seno mismo del espacio literario: pensamiento ligado al habla y literatura que se piensa en su 

acontecer. 

Al respecto, Roland Barthes ha señalado que la escritura no puede entenderse ya como 

un simple medio o instrumento, puesto que no es modo para ―extender‖ la literatura, sino un 

―modo de pensarla‖ (cfr. 1996a: 23). En coincidencia con estos planteamientos, pueden 

localizarse múltiples prácticas literarias donde la crítica no constituye una tarea ajena a su 

propio recorrido. A la par, la crítica misma presenta itinerarios heterogéneos en constante 

replanteamiento. Desde la distancia de propuestas teóricas y críticas enfocadas en la 

formulación de un discurso propio para abordar el texto literario, hasta la cercanía de la 

literatura con la reflexión realizada en ella misma, las separaciones o encuentros constituyen 

un amplio campo problemático: un espacio límite donde las escrituras adquieren resoluciones 

diversas. 
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Interesan aquí, aquéllas prácticas reflexivas y literarias que no omiten la opción 

fronteriza, es decir, que asumen un pliegue, cruce o encuentro entre pensamiento y espacio 

literario. Con el interés de indagar algunas de sus posturas y configuraciones, en la primera 

parte de esta investigación me enfoco en el análisis y replanteamiento de las propuestas de 

Foucault sobre esta coexistencia posible. Dos consideraciones guían esta elección: la poca 

atención por parte de los estudios literarios a sus aportaciones en este ámbito y el énfasis en 

ellas de una experiencia crítica elaborada en la literatura misma.  

Por otro lado, pensar y hablar de esta convivencia requiere indagar su configuración 

específica y singular en prácticas literarias concretas, dado que la propuesta misma confiere 

especial importancia al acontecer enunciativo de este pliegue. Para ello, me concentro en el 

análisis de dos novelas de Julieta Campos: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) 

y El miedo de perder a Eurídice (1979). Esta segunda elección corresponde a la posibilidad de 

encontrar en ellas propuestas reflexivas en una proliferación de figuras y no sólo en la 

presencia de elementos metatextuales o metaficcionales. Al respecto, es necesario apuntar 

desde ahora la distancia de este planteamiento de pliegues entre pensamiento y literatura con 

la ubicación solamente de recursos o mecanismos textuales: éstos tendrán relevancia en cada 

caso, pero no conforman por sí mismos el objetivo de este trabajo. Cabe mencionar, además, 

que acentuar estas características en las novelas seleccionadas de Campos no implica 

desconocer que en otros textos literarios pueden localizarse, a su vez, otras distintas 

realizaciones de este encuentro, interesantes por sí mismas. Sin embargo, el interés sobre estas 

dos novelas de la autora se ve reforzado por su repetida ubicación en un sector de la crítica 

como escrituras donde lo único imperante es el lenguaje, cuando considero que sus alcances y 

propuesta rebasan por mucho estas afirmaciones. Así, el enfoque esbozado apenas en estas 
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líneas iniciales tiene como objetivo para esta segunda parte del trabajo, mostrar o hacer hablar 

las singularidades de estos textos y contribuir al recorrido crítico con una perspectiva distinta; 

en la cual, puede adelantarse, no son el soporte formal y su disposición lo único a analizar o 

subrayar. En síntesis, la elección de estos textos, así como el estudio inicial de las aportaciones 

de Foucault a los estudios literarios, responden tanto a su regularidad respecto a esta 

convivencia de pensamiento y literatura, como a su carácter de búsqueda infinita, abierta y no 

reducida a lo formal. Estos elementos se analizan en los diversos capítulos y constituyen el 

enlace entre estos dos ámbitos: la literatura como espacio privilegiado para el pensamiento, 

por medio de figuras y el modo de ser de su lenguaje. 

Ahora bien, si esta ruta general contempla una cercanía posible y probable entre crítica 

y literatura, la formulación de interrogantes en esta investigación no puede dejar de conferir 

importancia tanto a las sugerencias reflexivas de los textos abordados, como a la configuración 

de ellas a partir de una mirada crítica; considerados espacios inseparables de una práctica 

reflexiva de la literatura. En este sentido, puede anotarse como finalidad de este trabajo: la 

indagación de la posibilidad de lectura de un espacio de convivencia entre acto crítico y 

práctica literaria. La organización de los capítulos es doble, de acuerdo la delimitación 

planteada antes. 

 

Rumbo a la experiencia literaria desde Michel Foucault 

Podría parecer que un autor como Foucault no requiere presentación, pero si se le vincula con 

el análisis literario surge la necesidad de un preámbulo, debido a la amplia repercusión que 

puede reconocérsele en otras ciencias sociales y humanas, y a la comparativamente escasa 
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noticia que encontramos de él en este campo. Sin embargo, la literatura no es ajena a su obra; 

al contrario, constituye un ámbito de interés destacado por la gran cantidad de reflexiones 

dedicadas a él y por la importancia que le confiere una y otra vez en los momentos más 

―improbables‖ de su escritura. No se trata solamente de algunas páginas dispersas o de textos 

menores. Los estudios literarios de Foucault constituyen toda una gama de planteamientos 

sobre las prácticas literarias, sus vínculos diversos con otros enunciados existentes y la 

pregunta por las condiciones que permitirían hablar de ellas. 

En esta exposición inicial de los recorridos literarios de Foucault se revisan y proponen 

pautas para hablar de experiencia en la literatura como punto de partida imprescindible para 

dar solidez al análisis posterior; pero, además, para valorar las repercusiones de un vínculo 

posible entre crítica y literatura, también, en la obra de este autor. Así, estas formulaciones 

reflexivas adquieren interés por sí mismas en el campo de los estudios literarios, al tiempo que 

establecen una relación con prácticas literarias singulares, dos novelas de Campos, en el 

convencimiento de su pertinencia para las interrogantes que éstas sugieren. Su función es, por 

tanto, doble: por un lado, constituye un acercamiento a las posibilidades reflexivas y críticas 

de las propuestas foucaultianas como objetivo inicial; y, por otro, en la segunda parte de este 

trabajo, se asume como enfoque de análisis de un corpus particular, dando paso al segundo 

objetivo de la investigación. 

Hablar de las propuestas de Foucault implica adentrarse en una obra sumamente 

compleja por las redes que tiende hacia diversas disciplinas, por la elaboración siempre en 

proceso de su escritura, por los diversos momentos superpuestos que pueden reconocerse en el 

itinerario de su pensamiento y por la gran cantidad de diálogos establecidos con otros autores. 

Una primera precisión surge en este punto: no es posible abordar las reflexiones de Foucault 
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sobre literatura sin reconocer los vínculos y deslizamientos de intereses y propuestas en el 

resto de su obra, aunque no se trate aquí de establecer una exposición de las repercusiones e 

itinerarios diversos de la obra foucaultiana. En este sentido, parece indispensable admitir la 

conciencia de que los múltiples caminos abiertos por los textos de este autor ameritan 

investigaciones directamente centradas en ellos a partir de otros campos problemáticos. 

Interesa aquí, solamente, su propuesta sobre la experiencia crítica de la literatura. El límite se 

encontrará, por tanto, en las reflexiones de Foucault sobre literatura desde un enfoque 

ontológico propuesto en la década de los sesenta que, si bien implican la relación con otras 

temáticas en una serie de interrelaciones y sugerentes vínculos, en esta investigación tienen 

como objetivo explorar las posibilidades y condiciones de una experiencia reflexiva de la 

literatura. Por ello, adquieren márgenes sobre los cuales se realizarán solamente las puestas en 

relación que se consideren pertinentes para no perder la ruta propuesta. La extensión de las 

páginas de esta primera parte estará acotada, entonces, por estas consideraciones. Es 

indispensable, sin embargo, reconocer que será siempre más lo que quede abierto a otros 

recorridos, que lo abordado aquí. Dar cuenta de estos límites cuando empiezan a abrirse a la 

tentación reflexiva, es una responsabilidad que no puede evadirse, así como lo es no abordar a 

la ligera temáticas fuera del marco de esta investigación, con la aventurada y grata certeza de 

que todavía restan muchas páginas por escribirse y muchas lecturas posibles sobre los estudios 

literarios de este autor francés. 

Es importante precisar, desde ahora, que pensar aquí la literatura como experiencia no 

implica un retorno a las propuestas de lectura de vivencia personal en el texto o acumulación 

de conocimientos en o por medio de él. Por el contrario, se ha optado por el enfoque de la 

experiencia literaria de Foucault, precisamente porque permite diluir cualquier presupuesta 
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oposición entre sujeto y texto, así como la distancia entre crítica y literatura. Esto porque 

considera todos los elementos mencionados como parte del acontecer de la literatura en tanto 

espacio de experiencia, fuera de toda representación posible. Desde esta perspectiva, puede 

adelantarse que la experiencia será punto de encuentro o pliegue de lo diverso. Sin embargo, 

este término –como la obra de Foucault– es complejo y puede prestarse a múltiples lecturas. 

Con la finalidad de dar claridad a esta noción, es indispensable abordar otros aspectos de su 

entorno reflexivo, por lo menos, de manera panorámica en las páginas iniciales, 

correspondientes a la primera parte de este trabajo. 

 

La práctica reflexiva y la “caja de herramientas” 

Como he anotado ya, la segunda parte de este estudio mantiene una doble posición con los 

capítulos anteriores. Es, simultáneamente, independiente en sus objetivos directos de análisis 

de algunos textos literarios de Campos y dialogante con las propuestas foucaultianas sobre la 

experiencia literaria desde un enfoque ontológico. Esta dualidad responde a la ubicación, 

primero, de la necesidad de revisar, de manera general, los planteamientos foucaultianos sobre 

literatura en su propio entorno crítico y configuración de posturas, donde se destacan algunas 

de sus aportaciones a la crítica literaria; y, segundo, al criterio de no reducción de la obra 

literaria a estas nociones reflexivas, a favor de la repetición de regularidades y diferencias de 

sus preguntas y cuestionamientos en los propios textos literarios. Esta segunda parte, descansa, 

sin embargo, en las aportaciones que puede tener, en un análisis concreto, el cambio de 

enfoque propuesto por los estudios literarios foucaultianos.  
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En este sentido, la revisión de las propuestas de Foucault sobre literatura funciona 

como un punto de mira posible respecto a las prácticas literarias y no como un modelo a 

seguir. Más que una separación de teoría y práctica, la búsqueda persigue dos espacios de 

práctica reflexiva sobre lo literario: la esbozada por Foucault desde sus textos-experiencias 

que funcionará como mirador para un segundo territorio: el de algunos textos literarios donde 

las preguntas por la literatura y sus configuraciones tendrán formulación propia. 

En un diálogo entre Gilles Deleuze y Foucault en marzo de 1972, ―Los intelectuales y 

el poder‖, estos dos autores coincidirán en entender sus textos como ―cajas de herramientas‖, 

enmarcados en la posibilidad de ―un nuevo modo de plantear las relaciones entre teoría y 

práctica‖ (Deleuze en Foucault, 1999b: 105). La perspectiva propuesta considera que la 

práctica deja de ser una ―aplicación de la teoría‖, para concebir la teoría como una práctica; así 

lo señala Foucault: ―En este sentido la teoría no expresa, no traduce, ni aplica una práctica; es 

una práctica. Pero una práctica local y regional, como usted dice: no totalizadora‖ (1999b: 

107). Al respecto, añade Deleuze, ―La teoría no se totaliza, se multiplica y multiplica‖, puesto 

que se constituye en lente que acciona sobre el exterior respetando y resaltando su 

singularidad, a la vez que se reconstituye como herramienta propia para cada texto en 

particular (1999b: 108)
1
. La crítica adquiere, de esta manera, el rango de acción sobre un 

exterior, fuera de cualquier carácter de aplicación de elementos teóricos generalizantes. 

                                                 
1
 Una afirmación muy similar a las expuestas en este diálogo de 1972, incluso en su elaboración enunciativa, se 

encuentra en Rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari: ―Cuando se le pregunta a Michel Foucault qué es para él 

un libro, responde: es una caja de herramientas. Proust, que pasa, sin embargo, por altamente significante, decía 

que su libro era como las gafas: ved si os convienen, si percibís gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais 

podido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os irían mejor. Encontrad trozos de libros, los que os 

sirven o los que os van. Nosotros no leemos ni escribimos ya a la antigua usanza. No hay muerte del libro, sino 

otra manera de leer. En un libro no hay nada qué comprender, pero sí mucho de qué aprovecharse. Nada a 

interpretar ni a significar, pero mucho a experimentar. El libro debe formar máquina con alguna cosa, debe ser 

una pequeña herramienta en un exterior. No representación del mundo, ni mundo como estructura significante‖ 

(2001: 39). 
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El matiz anterior es de especial importancia, dado que se vincula a la propuesta de 

lectura desde la noción de experiencia literaria. Al respecto, se revisa, también, la 

correspondencia existente con las prácticas de escritura foucaultianas, donde él mismo señala 

que lo relevante reside en la experiencia propiciada por el texto, y no en sus demostraciones o 

constataciones. Así, la práctica reflexiva se encontrará localizada en un entorno concreto y 

será múltiple, como señala Deleuze, por la heterogeneidad de ese exterior donde acciona. 

En el caso concreto del texto literario y su crítica, se propone un reconocimiento inicial 

de lo heterogéneo de cada práctica literaria. En congruencia con este criterio, esta postura 

implica un rechazo de toda presuposición teórica totalizante sobre la práctica singular, a favor 

de hacer hablar su especificidad, es decir, la forma en que cada práctica literaria se pregunta 

por la literatura, se configura en su espacio y asume un modo de ser del lenguaje en sí misma, 

por supuesto, en un movimiento de apertura a otros enunciados existentes con los que puede 

sostener diversas regularidades. 

De esta forma, la propuesta foucaultiana funciona como punto de mira o herramienta, 

para hacer hablar la experiencia en prácticas literarias concretas. Podría decirse, tomando la 

imagen de Proust, citada por Deleuze, que los elementos reflexivos anotados en los tres 

primeros capítulos constituyen solamente los ―lentes‖ (cfr. Deleuze en Foucault, 1999b: 107-

108), entendidos como focos de atención, donde las configuraciones de los textos literarios 

plantearán sus propias rutas y recorridos posibles. Así, como se verá, las reflexiones de 

Foucault sobre la literatura moderna no componen un modelo o parámetro de verdad, sino un 

entorno de posibilidades de mirada sobre prácticas literarias que deben hacerse hablar en el 

acto crítico, para mostrar las regularidades y diferencias que las hacen ser tales. Todo ello, 

bajo la consideración de que cada texto literario, más que elaborar su propia ―teoría‖ –en el 
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sentido generalizante que puede tener esta noción– configura y hace propicia una experiencia, 

nunca idéntica ni aplicable al resto de los enunciados literarios. 

El punto de mira o herramienta literaria foucaultiana expuesta en la primera parte de 

este trabajo traba, entonces, un diálogo con la obra de Campos que puede sintetizarse en el 

énfasis hacia la pregunta por el modo de ser de su literatura. Los pliegues o encuentros entre 

crítica y literatura, entre textos ajenos y propios, entre autor y lector, entre vida y escritura, y 

otros en las novelas a analizar de Campos, tendrán cabida en el entorno de la elección de este 

ángulo de mirada sobre la práctica literaria. Por ello, para la formulación de esta perspectiva 

crítica se considera inicialmente el entorno ontológico como ámbito de residencia, es decir, la 

repetición de la pregunta por el ser de la literatura dentro de la práctica literaria misma. Esta 

repetición constituye, en rasgos generales, la experiencia literaria que se busca hacer hablar. 

De tal manera, el análisis de su configuración se ubicará en diversos ámbitos: su conformación 

en el espacio literario, así como el análisis de la distancia que establece el lenguaje respecto al 

mundo. 

Como señalé antes, las dos novelas de Campos a analizar son aquéllas donde la 

escritura se corresponde, de manera más evidente, con un proceso reflexivo. En Sabina y 

Eurídice, como ha señalado Francescato para la primera de ellas, la evasión constante de la 

fábula y de la continuidad narrativa, así como el entramado no uniforme de enunciados sobre 

su espacio laberíntico constituyen un reto para la crítica, ya que en estas dos novelas no sólo se 

cuestiona el papel del crítico, sino que éste debe buscar otras maneras de pensar su relación 

con los textos (1981: 121). Considero, por tanto, que concentrarse en la anécdota, los 

personajes y la organización formal de Sabina y Eurídice puede resultar insuficiente, si no se 

indagan, además, las implicaciones radicadas en la conformación del enunciado: reflexiones y 
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toma de postura respecto al lenguaje y al espacio literario, donde el sujeto se configura 

también. Desde esta perspectiva, puede afirmarse como punto de partida que novelas como 

Sabina y Eurídice exponen en cada uno de sus giros enunciativos la posibilidad de leer 

propuestas sobre lo literario. 

Por tanto, la segunda parte de la investigación se orienta a la exploración en este 

corpus de las figuras constitutivas de dos ámbitos principales: la experiencia crítica de la 

literatura y la especialización del límite, donde se contemplan el habla de la pérdida y el habla 

de la transgresión. Se incluye, además, un capítulo introductorio (cap. IV) que está 

conformado por un panorama general de las escrituras de Campos y por los itinerarios que la 

crítica ha seguido para abordarlas. En esta línea, la lectura explora la opción de analizar en 

estos textos el encuentro de su forma –disposición múltiple de los signos– con lo informe o 

apertura –elaboración reflexiva, posturas sobre la literatura y travesías o búsqueda de lo 

literario. No se desconoce, con ello, la posibilidad de otros recorridos críticos dejados al 

margen en éste; así como no se busca privilegiar ni la descripción formal ni la indagación de 

lo informe, sino su punto de encuentro, ahí donde el habla ficcional se hace posible. 

En las siguientes páginas se inicia, así, un recorrido de lectura trazado sobre senderos 

propiciados por los textos mismos y por la reflexión sobre la literatura moderna de Foucault, 

con la finalidad de que ésta última pueda permitir accionar sobre estas prácticas literarias 

como instrumento generador de encuentros; para favorecer, por lo menos, una de las 

perspectivas posibles para pensar y hacer hablar a estas escrituras. ¿Qué es la literatura? y 

¿cómo es posible hablar sobre ella?, son, finalmente, las preguntas que guían y congregan los 

diversos elementos del recorrido propuesto. 
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CAPÍTULO I 

LA LITERATURA EN LA OBRA DE MICHEL FOUCAULT 

 

me doy cuenta de que no he escrito más 

que ficciones 

Michel Foucault, Microfísica del poder 

 

No son pocos los textos que Michel Foucault dedica a los estudios literarios, ni menor la 

importancia que merecen para la reflexión sobre literatura. Sin embargo, la insuficiente 

atención de la crítica enfocada a los itinerarios foucaultianos y de los estudios sobre crítica 

literaria hace necesario una exposición inicial e introductoria que permita ubicar sus 

planteamientos en su entorno crítico y reconocer algunas de sus principales rutas. Así, estas 

líneas presentan solamente un recorrido general por sus estudios literarios y su entorno crítico, 

al mismo tiempo que una lectura del interés de Foucault por este campo. Todo ello, con la 

finalidad de ir colocando las bases para la exposición posterior de sus aportaciones a los 

estudios literarios y dar cabida a la posibilidad de hablar de la experiencia literaria. 

 

1.1. Los estudios sobre literatura 

El interés de Foucault por la literatura es notorio principalmente en sus textos de la década de 

los sesenta, y producto de asiduas lecturas de René Char, Raymond Roussel, Maurice 

Blanchot, George Bataille y Pierre Klossowski, entre otros. No puedo dejar de señalar, a este 
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respecto, la impronta que ocasiona en Foucault la representación de Esperando a Godot de 

Beckett en enero de 1953 en París, hasta considerarlo: ―un espectáculo que te deja sin habla‖ 

(Foucault cit. por Eribon, 1999: 91). Este acontecimiento marca, como él mismo ha señalado, 

una especie de ruptura que lo conduce a leer a Bataille y Blanchot, autores con quienes 

expresa una profunda identificación. Esta ruptura, a decir de Didier Eribon, ―abre entonces 

para Foucault el periodo de fascinación literaria, que conservará su fuerza de impacto hasta 

finales de la década de los sesenta‖ (1999: 91). No obstante, esto no impide afirmar que la 

literatura seguirá teniendo un espacio dentro de su obra, aun cuando en sus textos posteriores 

su vínculo con los temas tratados y las reflexiones sobre ella pierdan extensión y énfasis. En 

un afán de precisión, puede aclararse también, que es en realidad hasta la publicación de Las 

palabras y las cosas y, más exactamente, hasta El pensamiento del afuera, ambos de 1966, 

cuando la literatura tiene su espacio propio, por supuesto, en coincidencia y apertura a otros 

ámbitos (cfr. Lanceros, 1996: 55 y Castro, 2004: 205). De esta manera, aunque estoy de 

acuerdo con Eribon al afirmar el impacto de la literatura en la obra de Foucault durante toda 

esta década, considero que es necesario mencionar la concentración de los estudios sobre 

literatura entre 1962 y 1966.  

Respecto a la organización de la literatura en su obra, Foucault admite como puntuales 

los tres ejes propuestos por T. Shimizu en 1970 en la entrevista ―Locura, literatura, sociedad‖: 

―El primero, alrededor del problema de la locura, está representado por Hölderlin y Artaud. El 

segundo, alrededor del problema de la sexualidad, por Sade y Bataille. Y el tercero, alrededor 

del problema del lenguaje, por Mallarmé y Blanchot‖ (T. Shimizu en Foucault, 1999a: 370). 

Una distribución que no obedece a etapas delimitadas temporalmente o fronteras tajantes entre 
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textos: sino a estudios que se ocupan de estos tres ámbitos con mayor énfasis en alguno de 

ellos y, de esta forma, se enlazan. 

El lenguaje ocupa un lugar preponderante dentro del interés de Foucault por la 

literatura, al grado de señalar la relación del sujeto con el lenguaje como objeto de todo 

discurso crítico: ―no la relación de un hombre con el mundo, ni la del adulto con sus fantasmas 

o su infancia, ni la de un literato con la lengua, sino la de un sujeto hablante con este ser 

singular, difícil, complejo, profundamente ambiguo (ya que designa y da su ser a todos los 

demás, incluido a sí mismo) y que se llama lenguaje‖ (Foucault, 1996: 211). La importancia 

que adquiere la relación del sujeto con el lenguaje en la obra de Foucault puede considerarse 

una regularidad que atraviesa sus diversos itinerarios intelectuales. Los estudios literarios no 

son la excepción. En todos ellos, a pesar de poder localizar los tres ejes propuestos por T. 

Shimizu, la reflexión sobre el sujeto y el lenguaje conserva un lugar privilegiado, y articula las 

reflexiones sobre locura y sexualidad. Debe distinguirse también la ubicación histórica de 

obras y autores abordados por la mayoría de estos estudios, ya que da cuenta del interés de 

Foucault no por la literatura en general, sino por lo que considera la literatura moderna, 

surgida en el siglo XIX y confrontada con sus propios límites en el siglo XX (ver Foucault, 

1999d: 293-294 y cfr. Castro, 2004: 205). 

Desde el ―Prefacio‖ a la primera edición de su famosa Historia de la locura en la 

época clásica (1961) –excluido en la edición de 1972–, Foucault plantea la existencia de una 

estrecha relación entre lenguaje y locura. En él, se presenta la locura como ―un modo de ser 

del lenguaje, aquel en el que la transgresión es su propia confirmación‖ (Gabilondo int. a 

Foucault, 1996: 22). La locura es caracterizada en este texto como un lenguaje de la ausencia o 

una ―ausencia de obra‖ (Foucault, 1999a: 124). Sobre este tema volverá en ―Rousseau juez de 
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Jean-Jacques. Diálogos‖ de 1962, donde se incluye al final una especie de diálogo de Foucault 

consigo mismo. Las reflexiones sobre el lenguaje, la obra y la locura serán el contenido central 

de las preguntas que el autor se dirige. El fragmento final de este texto abre una forma distinta 

de ensayo-reflexión, dado que no se presentan las conclusiones de un proceso de pensamiento, 

sino su trayectoria, abierta por la interlocución. A decir de Simon During, Foucault en este 

texto: ―no sólo inaugura su propio giro lingüístico, sino va más allá, al anticipar ciertas 

preocupaciones de su trabajo posterior‖ (1992: 69)
1
. Locura y lenguaje se entrecruzan una vez 

más en ―La locura, la ausencia de obra‖ de 1964, donde la literatura tiene ya un lugar 

importante, al situar las reflexiones en las escrituras de Artaud. En este artículo se despliega, 

de manera directa, ―esa extraña vecindad de la locura y la literatura‖, ajena al parentesco 

psicológico o a las circunstancias de producción de un texto, y ubicada en el vacío de obra que 

Foucault considera propio de estos dos territorios (1999a: 276)
2
. 

Otra sugerente reflexión sobre el lenguaje se encuentra en la nota breve sobre Jean-

Pierre Brisset, ―El ciclo de las ranas‖, publicada en junio del mismo año en la Nouvelle Revue 

Française, y antecedente del prólogo a La Grammaire logique de Brisset, titulado ―Siete 

sentencias sobre el séptimo ángel‖ (1970). En ambos textos, Foucault acentúa su interés por la 

afirmación de Brisset sobre el origen del hombre en las ranas, fundado en un argumento fono-

filológico y en la visión apocalíptica de la figura del séptimo ángel asumida por este 

excéntrico e ingenioso autor. La preocupación por el lenguaje provocada por Brisset, llevará a 

                                                 
1
 Traducción mía, original en inglés: ―not only inaugurates Foucault´s own linguistic turn, it anticipates, far in 

advance, certain concerns of his later work on power‖. 
2
 Ver también ―La locura y la sociedad‖, conferencia impartida en Kyoto en septiembre de 1970 donde señala de 

manera muy general varias etapas de la relación entre locura y literatura (1999a: 361-368). Sin embargo, la 

mención de este vínculo será recurrente al grado de poder encontrarla, aunque sea mínimamente, en 

prácticamente todos los libros de Foucault de esta década y algunos posteriores. 
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Foucault de la exposición reflexiva de sus ideas a un uso de la palabra que no oculta una 

fascinación por ese carácter transgresor, al que dedicará cuantiosas páginas futuras. 

La presencia de la literatura se desliza por varios de los textos mencionados todavía a 

manera de alusión o por su vecindad con los asuntos tratados –la excepción se encuentra en el 

estudio sobre la escritura de Artaud, correspondiente a un periodo posterior. Estaba presente 

también de manera indirecta en el texto previo ―Introducción a Binswanger‖ de 1954, que 

contiene sugerentes reflexiones sobre el sueño y la imaginación de cierta importancia para el 

análisis literario, a pesar de encontrarse fuera del periodo señalado. Sin embargo, los estudios 

directamente orientados a este campo se abren con el artículo ―El ‗no‘ del padre‖ (marzo de 

1962), acerca del estudio psicoanalítico de Laplanche a Hölderlin. En este texto, la relación 

entre locura y obra se traslada del sentido biográfico a su reflexión en el plano del lenguaje. 

También sobre lenguaje y literatura trata el artículo ―Un saber tan cruel‖ (julio de 1962), 

análisis de un relato de iniciación (Bildüngrsroman) de Crébillon. En él, Foucault reflexiona 

sobre el uso literario de las figuras del velo, la jaula y el espejo. La forma en que realiza este 

análisis recuerda los trabajos de Gaston Bachelard, quien muere ese mismo año en París y a 

quien Foucault ha citado en textos anteriores (ver ―Introducción a Binswanger‖, 1999a: 115; 

original de 1954; y Arqueología del saber de 1969).  

Merecen especial atención los años de 1963 y 1964, en los cuales Foucault desarrolla 

lo que será su planteamiento ontológico de la literatura. En 1963 coinciden las publicaciones 

de Raymond Roussel, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica y 

varios artículos, donde puede encontrarse ya la propuesta del enfoque ontológico del lenguaje 

y la literatura. El primero de estos textos, Raymond Roussel, cuya redacción había iniciado 

desde diciembre de 1961, será su único libro completo de crítica literaria. Analiza en él, el 
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procedimiento descrito por Roussel para la escritura de sus obras, a la par que va señalando 

algunas pautas para el análisis literario en general
3
. Sin embargo, será en el prefacio de El 

nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica (1963), donde puede 

encontrarse una reflexión fundamental sobre el papel de la crítica que incidirá en su propuesta 

para abordar la literatura. En este prefacio, la reflexión sobre lo visible y lo decible, lleva a 

Foucault a formular el establecimiento de una ―nueva alianza‖ entre las palabras y las cosas, 

fuera del marco de la representación. En general, esta ―nueva alianza‖ cuestiona la posibilidad 

de la crítica entendida como comentario, descubrimiento o develamiento de lo oculto en el 

significante. El trabajo crítico no puede entonces reducirse al comentario de las obras, pero 

tampoco al esclarecimiento de la expresión de una subjetividad identificada con el autor. 

Simultánea a su estima por la obra de Roussel, se enfatizará en este periodo su afición 

hacia los textos de Sade y Bataille. Sobre ellos será importante el ―Prefacio a la transgresión‖, 

publicado en un número monográfico de la revista Critique en 1963: Homenaje a George 

Bataille, tras su muerte en 1962. Revista que Bataille fundó y dirigió, y en la que Foucault 

publicará varios artículos posteriores y formará parte de su consejo de redacción de 1963 a 

1977. En el artículo ―Prefacio a la transgresión‖, Foucault analiza lo que considera una 

―desnaturalización‖ de la sexualidad moderna en la transgresión abierta por Sade, y 

actualizada por el autor de Las lágrimas de Eros y Éponine. A la par, inicia relaciones 

personales con los miembros del grupo Tel Quel y el director de su revista, Phillipe Sollers, 

quien había denominado la publicación de Raymond Roussel como el ―nacimiento de la 

crítica‖, apenas unos meses antes. A Sollers y Alain Robbe-Grillet les dedicará el texto 

―Distancia, aspecto, origen‖ (1963), donde además del análisis realizado a sus obras, destaca 

                                                 
3
 Este libro no será la única vez que Foucault admita su encanto por la obra de este autor: en 1964 vuelve sobre 

los textos de Roussel en ―¿Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura 

moderna‖. 
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el uso y caracterización de las nociones de ficción, fábula y distancia, entre otras. Nociones 

que Foucault continuará utilizando en sus estudios literarios de este periodo. Es necesario 

destacar también que en septiembre del mismo año se llevan a cabo una serie de debates 

organizados por el grupo Tel Quel en torno al tema: ―¿Una literatura nueva?‖; en los cuales 

participa Foucault. 

En cuanto al diálogo con la obra de Blanchot, existen numerosas referencias en libros, 

artículos y conferencias. Durante 1963, Foucault escribirá ―El lenguaje al infinito‖, texto que 

representa una apropiación y reactualización de los planteamientos de Blanchot para una 

ontología de la literatura. En él, Foucault hace extensivo el enfoque ontológico al lenguaje y 

recupera la inminencia de la muerte en la literatura, propuesta por Blanchot, para ponerla en 

diálogo con autores y obras que van desde Homero hasta el nacimiento de la literatura en el 

siglo XVIII con Sade. Sobre estas ideas vuelve en el artículo ―Acechar el día que llega‖, 

publicado también en el otoño de 1963. En este último texto, su análisis de novelas de Roger 

Laporte, Jean-Marie Gustave Le Clezio, Claude Ollier y Michel Butor constituye una lectura 

blanchotiana del anonimato de la escritura y la inminencia de la muerte. El año de 1963 cierra 

con un artículo heterogéneo respecto a los anteriores: ―Una ‗nueva novela‘ de terror‖, 

reflexión sobre Las aventuras de una joven hija de Jean-Édern Hallier. 

De 1964 es el ―Posfacio a Flaubert‖ para una edición alemana de La tentación de san 

Antonio, donde destaca su filiación con la figura de la escritura de la biblioteca o ―libro de los 

libros‖. En este entorno, la creciente admiración de Foucault por la obra de Pierre Klossowski 

la encontramos en ―Sangran las palabras‖ (1964), sobre su traducción de la Eneida; en ―La 

prosa de Acteón‖ (1964); y en la correspondencia que le dirige entre 1969 y 1971. Es 

importante resaltar en ―La prosa de Acteón‖, las reflexiones sobre la noción de simulacro 
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retomada del autor de Roberte esta noche. Ambas ideas, la escritura de la biblioteca y la 

noción de simulacro se encuentran vinculadas de manera directa con su planteamiento 

ontológico. 

En este mismo año, regresa a Blanchot para escribir: ―El lenguaje del espacio‖ (1964), 

que corresponden a una recuperación de la propuesta de espacialidad en la literatura. Sobre 

este mismo punto, no puedo dejar de referir a las conferencias ―Lenguaje y literatura‖ dictadas 

en diciembre de 1964 en Saint-Louis de Bruselas –mientras escribía Las palabras y las cosas. 

En ellas, las preguntas sobre el ser de la literatura y de la crítica permiten hablar ya de una 

ontología de la literatura en la obra foucaultiana. La relevancia de estas conferencias radica, 

además, en que retoman y organizan, dentro del planteamiento ontológico, las nociones de 

simulacro, biblioteca y ausencia de obra, entre otras. A la par, hay que destacar en estos 

trabajos la constante alusión a Mallarmé, cuya obra es también una referencia recurrente para 

Blanchot y Barthes. Otras reflexiones de Foucault sobre la obra mallarmeana se encuentran en 

el artículo ―El Mallarmé de J.-P. Richard‖ de 1964 acerca del libro El universo imaginario de 

Mallarmé de Richard, publicado en 1962. 

Finalmente, dentro de la obra foucaultiana, el estudio más importante sobre las 

propuestas de Blanchot será, sin duda, El pensamiento del afuera (1966), señalado ya como 

último texto del periodo de énfasis de los estudios literarios. No obstante, la relación entre 

Blanchot y Foucault más que ser personal, como señala Eribon, consistirá en un diálogo de 

artículo en artículo y de libro a libro (1999: 93). El mismo Blanchot escribe a su memoria 

Foucault, tal y como yo lo imagino (1986), en una exposición de admiración y respeto a quien 

antes le había dedicado tantas páginas y con quien afirma no haber llegado a tener contacto 

directo: 
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No coincidimos nunca, salvo en una ocasión en el patio de la Sorbona durante los 

acontecimientos de Mayo del 68, quizá en junio o julio (aunque me han dicho que 

él no estaba presente), en que le dirigí algunas palabras, ignorando él quién le 

hablaba (Blanchot, 1986: 7) 

 

Anécdota al fin, pero que no deja de parecer singular si se considera la estrecha relación que 

tendrán las obras de Blanchot y Foucault, precisamente durante la década de los sesenta. No 

sólo la propuesta sobre el espacio literario estará presente en los textos de Foucault, la muerte 

y el problema de la desaparición de quien habla en la escritura serán temas comunes a estos 

autores. En el caso de Foucault, quien desarrolla una importante obra sobre los modos de 

subjetivación, corresponderá a una etapa donde escribe otro de sus textos centrales: Las 

palabras y las cosas (1966), dedicado a una arqueología de los problemas de la representación 

y el lenguaje; el cual concluye con su famosa y polémica afirmación acerca de la muerte del 

hombre (1999d: 375). 

Al igual que El pensamiento del afuera y Las palabras y las cosas –textos 

fundamentales para la reflexión sobre lenguaje y literatura de Foucault– de 1966 es un 

pequeño escrito sobre Julio Verne, ―La trasfábula‖, donde apunta su enfoque de las nociones 

de fábula y ficción. Sin embargo, como señalé antes, será a partir de este año cuando cese la 

abundancia de textos de Foucault sobre literatura; giro notorio en la bibliografía foucaultiana. 

Después de 1966 podrían destacarse: Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte acerca del 

problema de la representación, donde el tema del lenguaje sigue siendo fundamental (1968); y 

―¿Qué es un autor?‖, conferencia dictada en febrero de 1969
4
 que incluye un interesante 

debate con Lucien Goldmann y Jacques Lacan, entre otros participantes. En conferencia y 

debate, Foucault analiza la función-autor a partir de la idea de su desaparición en la literatura 

                                                 
4
 Publicada por primera vez en el Bulletin de la Société française de philosophie, núm. 3, julio-septiembre de 

1969, pp. 73-104; en 1970 se imparte en la Universidad de Buffalo una nueva versión. Ambas han sido 

publicadas posteriormente en diversas ocasiones. 
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contemporánea, cuestiona la caracterización unitaria de lo que llamamos ―obra‖ y reafirma su 

distancia con el estructuralismo, elementos que abordaré un poco más adelante. 

La aparición en 1969 de La arqueología del saber y la sesión inaugural de su cátedra 

en la Sorbona, publicada como El orden del discurso (1970), marcan un desplazamiento en el 

itinerario foucaultiano. El primer texto podría ser considerado como una síntesis y 

profundización de las preocupaciones por los enunciados y las prácticas discursivas que 

estuvieron presentes en los escritos de este autor durante toda la década de los sesenta (cfr. 

Foucault, 2003b: 27). Por su parte, a El orden del discurso no puede negársele un papel central 

en la obra de Foucault, fundamentalmente porque marca este cambio de rumbo en sus 

preocupaciones que lo llevarán a concentrarse durante los años siguientes en lo que se ha 

denominado una ―genealogía del poder‖. Entre los escritos posteriores a la década de los 

sesenta, donde la presencia de la literatura corresponde a alusiones menores entre páginas –no 

por ello poco importantes–, podrían mencionarse títulos tan conocidos como: Vigilar y 

castigar (1975), La verdad y las formas jurídicas (1978), Historia de la sexualidad en sus tres 

volúmenes
5
 y La hermenéutica del sujeto (curso 1981-1982 en el Collège de France, publicado 

como libro en 2001), entre varios más. 

Dada la sucinta revisión anterior, la atención de este trabajo se centrará en los estudios 

sobre literatura o vinculados con ella en el periodo que va de 1962 a 1966; sin descartar, 

cuando así resulte conveniente y con las debidas precauciones, algunos elementos incluidos en 

textos y entrevistas posteriores. Esta delimitación responde no sólo a la importancia que puede 

afirmarse de la presencia de la literatura en la obra foucaultiana en este periodo, sino a que 

esta reincidencia reflexiva producirá aportaciones relevantes para configurar el enfoque 

                                                 
5
 La voluntad de saber (1976), El uso de los placeres (1984) y La inquietud de sí (1984). 
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ontológico de la literatura propuesto por Foucault. Antes de abordar sus particularidades, 

cabría primero preguntarse por los motivos que conducen a este autor a dedicar tantas páginas 

a la literatura y una valoración del lugar que ocupa en su obra. 

 

1.2. El interés por la literatura 

¿Por qué el interés de Foucault por la literatura? Foucault no es un crítico literario en tanto sus 

preocupaciones parecen ajenas al afán interpretativo o descriptivo; pero tampoco es un teórico 

de la literatura, si se reconoce en esta tarea una pretensión unificadora de parámetros válidos 

para pensarla y hablar de ella: la distancia con la teoría y la crítica radica, fundamentalmente, 

en una pretensión no totalizante, a favor de actos reflexivos particulares en cada acercamiento 

a ella, donde se reconocen regularidades, pero no planteamientos generales. Esto no implica, 

sin embargo, que su interés por la literatura sea menor o carezca de importancia en el conjunto 

de su obra, y pueda considerarse una aportación significativa al campo de los estudios 

literarios. En el marco de los itinerarios foucaultianos, puede señalarse, como lo ha hecho 

Patxi Lanceros, que la literatura ocupa ―un lugar central al margen y en los márgenes‖ (1996: 

43), dado que abre y cierra problemáticas, al tiempo que concentra en su carácter fronterizo 

una potencialidad transgresora. Esto refuerza su relevancia como ―una de las formas por 

excelencia del pensamiento‖ (Macherey, 1992: XV), donde la atención de la literatura al ser de 

su lenguaje es fundamental aquí para entenderla como tal. Señala Foucault en Las palabras y 

las cosas: ―El que la literatura de nuestros días esté fascinada por el ser del lenguaje esto no es 

ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalización: es un fenómeno que arraiga su 

necesidad en una configuración muy vasta en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro 
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pensamiento y de nuestro saber‖ (1999d: 371). Este interés, centrado en la vinculación entre 

literatura y pensamiento, reaparece cuando se le cuestiona a este autor sobre el ámbito 

disciplinario de su trabajo y qué espacio ocupa la literatura en sus estudios. 

En una entrevista realizada a Foucault en su visita a Japón durante septiembre y 

octubre de 1970 y publicada después con el título ―Locura, literatura, sociedad‖, el conductor 

del programa radiofónico inicia refiriéndose a él como ―filósofo‖. Denominación que Foucault 

corrige de la siguiente manera:  

usted ha dicho al principio que yo era filósofo: esto es algo que me preocupa y me 

gustaría comenzar por este punto. Si me he detenido en esa palabra es porque no 

me considero filósofo. No es falsa modestia. Se trata más bien de una de las 

características de la cultura occidental desde hace ciento cincuenta años: la 

filosofía, en tanto actividad autónoma, ha desaparecido. (1999a: 370) 

 

La explicación la proporciona en dos sentidos: si se entiende por filosofía un ―lugar de 

elección original‖
6
, entonces, ―la filosofía ya no es hoy más que un oficio de profesor de 

universidad‖, en tanto para los universitarios se convierte más en una enseñanza que en una 

práctica. Por otro lado –y es este punto el que me interesa destacar, puesto que no pretendo 

entrar en debate con el papel actual de la filosofía–, concluye señalando: ―en el mundo 

occidental, desde el siglo XIX, o tal vez desde el XVIII, la elección verdaderamente filosófica, 

en otras palabras la elección original, se hizo tomando como puntos de partida dominios que 

ya no tienen que ver con la filosofía‖ (1999a: 371). Como primeros ejemplos sitúa a Freud y 

Marx, a quienes ha denominado en un trabajo previo ―instauradores de la discursividad‖ (cfr. 

―¿Qué es un autor?‖, 1999a: 344). Más adelante, en la misma entrevista, añadirá la lingüística 

de Saussure: ―una elección original de gran importancia, mucho más que la filosofía 

                                                 
6
 ―Por elección original no entiendo solamente una elección especulativa, en el dominio de las ideas puras. Sino 

una elección que delimitaría todo un conjunto constituido por el saber humano, las actividades humanas, la 

percepción y la sensibilidad.‖ (Foucault, 1999a: 371) 
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neokantiana que era dominante en la época‖; y va a concluir afirmando: ―me intereso por la 

literatura, en la medida en que es el lugar en el que nuestra cultura ha llevado a cabo algunas 

elecciones originales‖ (1999a: 372).  

Al respecto, puede recordarse que en Las palabras y las cosas (1966) –reflexiones que 

repite y reescribe en otros textos de la época–, para hablar del fin del pensamiento clásico, 

recurre a Sade con la reiterada insistencia de que su escritura participa del nacimiento de una 

experiencia de la modernidad: ―la obra de Sade [tiene] en nuestra cultura, el papel de un 

incesante murmullo primordial. Con esta violencia del nombre pronunciado al fin por sí 

mismo, el lenguaje emerge en su brutalidad de cosa‖ (1999d: 123). Señala, también, que ―Sade 

llega al extremo del discurso y del pensamiento clásico‖; por ello, ―Reina exactamente en su 

límite‖. Sin él, para Foucault, no puede entenderse este nuevo espacio del pensamiento. Sobre 

esta importancia de Sade, comenta Lanceros que en Las palabras y las cosas se propone como 

objeto del sadismo, no el cuerpo, sino ―todo lo que puede ser dicho‖ (1996: 66). De esta 

manera, la obra de Sade llega a representar, desde la perspectiva de Foucault, un espacio 

privilegiado de elección original en Occidente. 

Decía antes que el interés de Foucault por la literatura no es menor. Esta afirmación se 

entiende mejor si se tiene en cuenta que la literatura no es sólo un tema, sino un espacio donde 

se gestan estas elecciones, un territorio cercano a la locura, transgresor y reflexivo. Así, el 

vínculo con la literatura en la obra foucaultiana tampoco se reduce una cuestión de ―estilo‖. 

¿Podría decirse entonces que los estudios de Foucault se ubican en lo que podría denominarse 

―transdisciplinariedad‖? Es mucho más complicado que eso o quizá más sencillo que el 

término usado. Decía antes que Foucault no es un crítico literario porque no se ocupa de las 

tareas constitutivas de una noción común de crítica literaria –a grandes rasgos: descripción e 
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interpretación–; sin embargo, para decir que es un filósofo sería necesario realizar una larga 

reconsideración de los márgenes, opciones y prácticas de esta disciplina. 

Es importante insistir que no se niega aquí la aportación de Foucault a la filosofía –o, 

por lo menos, a un pensarla de otro modo–, como no podría negársele su repercusión en otras 

ciencias sociales y humanas y, probablemente, si se amplía la perspectiva, en el pensamiento 

occidental de la segunda mitad del siglo XX. Por el contrario, la pretensión es señalar la 

dificultad para ubicar el recorrido intelectual de la obra foucaultiana en el esquema tradicional 

de la división disciplinaria o reducirlo a un término como el de transdisciplina, que por tratar 

de agotar el problema haría confluir el carácter móvil de su obra en una terminología que 

puede no decirnos ya nada de él. En este sentido, coincido con la postura de Lanceros quien 

critica las ―vanas disputas‖ acerca de la disciplinariedad de Foucault (1996: 36), porque, 

además, el mismo autor se mostró siempre renuente a las clasificaciones. En una entrevista de 

octubre de 1982, señala ante la pregunta por la disciplina: ―No creo que sea necesario saber 

exactamente lo que soy‖, y añade, ―Mi campo es la historia del pensamiento‖ (1990: 142). Por 

ello, no ubicar a Foucault en el marco de un solo planteamiento disciplinario como 

característica de su obra, en coincidencia con su propia postura al respecto, es un punto de 

partida que permite dar cuenta de su apertura al campo de lo estudios literarios, en el entorno 

de un espacio del pensamiento. 

En síntesis, puede decirse que el interés de Foucault por la literatura incluye y rebasa 

una pasión personal presente en sus textos sobre este campo, al ubicarse en un itinerario 

intelectual no disciplinario que la reconoce como espacio de elecciones originales. Se suma a 

ello, su carácter transgresor y su cercanía con la locura que la colocan en un lugar privilegiado 

para mostrar ―la incompatibilidad fundamental entre el ser del hombre y el ser del lenguaje‖ 
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(Castro, 2004: 205); incompatibilidad que podría reconocerse como uno de los problemas 

imprescindibles de la obra foucaultiana. No obstante, los estudios sobre la obra de Foucault en 

muy pocas ocasiones le confieren importancia a sus textos sobre literatura, a decir de 

Lanceros: 

una gran parte de los escritos sobre Foucault ignora absolutamente sus ensayos 

sobre literatura, mientras que otra gran parte concede a dichos ensayos el favor de 

una líneas –predominantemente elogiosas– que no suelen pasar de la constatación 

de una evidente belleza formal, o –en el mejor de los casos– de la sutileza y 

penetración analíticas. (1996: 41)  

 

Este mismo autor distingue en los estudios sobre la obra foucaultiana dos direcciones 

generales: los que la contemplan ―como una sucesión de métodos (arqueología, genealogía, 

analítica o hermenéutica)‖
7
 y los que la consideran como ―una sucesión de temas o ámbitos de 

estudio (saber, poder, sujeto)‖ (1996: 18). Coincido con Lanceros, cuando afirma que ambos 

enfoques han dejado de lado el papel que la literatura jugaría en estos recorridos porque llegan 

a constituir una ―amenaza‖ para sus pretensiones de uniformidad y secuencialidad: 

puesto que incomodan, puesto que no se someten a la disciplina de la arqueología 

[a la que corresponderían por sus años de aparición] y así violentan la esquemática 

regularidad de la obra foucaultiana, es mejor prescindir de ellos, considerarlos 

―menores‖, otorgarles la atención que merece un capricho pero sin asumir su 

importancia en la Obra –la mayúscula se impone– de Foucault (1996: 43) 

 

La clara omisión de la importancia de los textos sobre literatura en el basto conjunto de 

estudios sobre la obra foucaultiana, criticada por Lanceros, tiene pocas excepciones
8
; y se 

                                                 
7
 Esta división en tres Bloques la introduce el análisis de Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: más allá del 

estructuralismo y la hermenéutica, primer texto crítico que abarca la obra de este autor en su conjunto, por lo 

menos hasta el momento de su publicación (1982). 
8
 Algunas de ellas se encuentran en el texto de Eugenio Trías acerca de Raymond Roussel, publicado en 1969 e 

incluido después en Filosofía y carnaval (1971); en Foucault and Literature (1992) de Simon During; en el texto 

de Graciela Lechuga, Las resonancias literarias de Michel Foucault (2004); y en el estudio citado antes de 

Lanceros, Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault (1996). Se suman a estos estudios, las 

introducciones de Pierre Macherey a Raymond Roussel (1992), de Ángel Gabilondo a la recopilación De lenguaje 

y literatura (1996), y de Miguel Morey, también a una recopilación publicada como Entre filosofía y literatura 
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suma a la exclusión de sus aportaciones en las historias de la crítica y las teorías literarias del 

siglo XX. En este sentido, hasta donde tengo noticia, ninguna de ellas dedica un espacio 

propio a la posible aportación de Foucault a este campo; motivo que apunté al inicio de este 

texto para detenerme en estas precisiones.  

 

1.3. Entorno crítico: apuntes generales sobre afinidades y diferencias 

La escritura de Foucault manifiesta su carácter de pensamiento en proceso. Colocarse en ella 

para hablar de literatura, exige indagar las pautas que la hicieron posible, así como las 

regularidades abiertas al diálogo que la distinguen. El enfoque ontológico a los estudios 

literarios es una de sus apuestas, pero como todas ellas, no surge de la nada. El entorno crítico 

de los años sesenta, espacio fundamental para la reflexión foucaultiana sobre literatura, se 

convertirá en terreno de disputas y encuentros entre modos de entender lo literario. La 

cercanía de Foucault con varios teóricos de la literatura y escritores de su época no es 

solamente un dato biográfico, sino un diálogo localizable en su escritos. 

Si bien las relaciones y recorridos posibles para ubicar las propuestas sobre literatura 

de Foucault son amplios y poco transitados, es posible y necesario fijar límites y aludir 

solamente a unas cuantas reflexiones y posturas contemporáneas a sus escrituras e itinerarios. 

Como señalé antes, los años de 1963 y 1964 son de especial importancia dentro de los estudios 

literarios de Foucault, por la elaboración de su propuesta ontológica sobre la literatura. La cual 

se produce en un entorno de efervescencia de las reflexiones teóricas y críticas de la literatura, 

con las que mantendrá diversos grados de contacto. Estas divergencias y acercamientos con 

                                                                                                                                                          
(1999); por mencionar algunos. El resto constituyen en su mayoría, como lo señaló Lanceros, solamente 

menciones al margen. 



 28 

otras formulaciones inciden en su propuesta y pueden permitir valorar sus aportaciones en el 

contexto donde fueron planteadas. 

El estado de los estudios literarios durante la década de los sesenta tendrá como 

antecedente cercano el variado desarrollo de este campo en la primera mitad del siglo XX: 

formalismo ruso, estructuralismo checo, New Criticism, estilística, interpretaciones 

psicoanalíticas, teorías marxistas y sociológicas de la literatura, entre otros enfoques, no 

menos importantes. El afán por la búsqueda metodológica, así como las reflexiones acerca del 

lugar de la crítica y la posibilidad de hablar de literatura, conforman una gama heterogénea de 

planteamientos no ajenos a la vinculación entre disciplinas diversas. Puede reiterarse aquí, que 

el recorrido no disciplinario de Foucault exige prestar atención a otros campos, aun cuando 

esta puesta en contexto esté referida a sus estudios literarios. 

Las propuestas foucaultianas sobre literatura tienen como entorno inmediato los actos 

críticos de escritores, teóricos de la literatura y otros intelectuales franceses de la década de los 

sesenta
9
. Al respecto, puede señalarse la importancia que había cobrado para ese momento la 

figura de Jean-Paul Sartre, tanto en el campo filosófico como literario. Foucault reconoce el 

existencialismo de Sartre, junto con la fenomenología de Maurice Merleau-Ponty, como las 

corrientes del pensamiento filosófico dominantes en su época. Señala Foucault en ―El poder, 

una bestia magnífica‖, texto de 1977: ―Fui formado filosóficamente en un clima que era el de 

la fenomenología y del existencialismo; es decir, de formas de reflexión que estaban 

inmediatamente relacionadas, alimentadas y nutridas de experiencias vividas. Y era, en el 

                                                 
9
 No puedo dejar de adelantar, además, la mención a los estudios que realizan en Francia varios autores de la 

llamada ―generación del medio siglo en México‖, entre ellos, Julieta Campos; fundamentalmente, durante la 

década de los cincuenta. Formación que dejará eco en sus obras, como da cuenta de ello el estrecho vínculo con 

propuestas y textos de autores franceses, además de las traducciones que varios de ellos realizan. Sobre este 

punto volveré más adelante ya en relación directa con la obra de Campos (ver cap. IV). 
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fondo, la elucidación de esta experiencia vivida lo que constituía la filosofía, el discurso 

filosófico‖ (2001b: 372; DE II-212)
10

.  

En esta afirmación, como en otras muchas a lo largo de su obra, puede leerse una 

incomodidad manifiesta de Foucault por enmarcar en una visión antropocéntrica el acto 

reflexivo. Ante la fenomenología y el existencialismo, como prácticas filosóficas que vincula 

con la experiencia vivencial, Foucault opta por situar sus propuestas en un ámbito distinto: hay 

que volver a pensar al sujeto en sus modos de subjetivación, pero no constituirlo como 

parámetro válido para desprender de él la actividad crítica. Así, establece distancia con el 

pensamiento centrado en la figura del sujeto y su experiencia personal, al cual considera no 

como una sustancia, sino como una forma (cfr. Foucault, 1999c: 403; entrevista de 1984). De 

ahí, además, su famosa y discutida afirmación sobre ―la muerte del hombre‖, al final de Las 

palabras y las cosas (1966).  

Me parece importante detenerme aquí para hacer notar la mención a Jorge Luis Borges 

que abre la reflexión en este libro, dado que se trata de la vinculación con un autor 

hispanoamericano leído ya desde la década de los cincuenta en Francia y cuya importancia no 

pasa desapercibida para Foucault, Deleuze y otros pensadores contemporáneos a ellos. 

A Las palabras y las cosas se suman las entrevistas que Foucault concedió tras su 

publicación, las cuales avivaron las reacciones contra el libro por parte de los grupos más 

variados: marxistas, católicos y sartreanos lo consideraron una agresión. La respuesta del 

                                                 
10

 Traducción mía del francés: ―J‘ai éte formé philosophiquement dans un climat qui était celui de la 

phénoménologie et de l‘existentialisme. C‘est-à-dire des formes de réflexion qui étaient immédiatement reliées, 

alimentées, nourries d‘expériences vécues. Et c‘était au fond l‘élucidation de cette expérience vécue qui 

constituait la philosophie, le discours philosophique.‖ 

Para las citas tomadas directamente de textos incluidos en Dits et écrits, tomo I y II (Gallimard, 2001), se indicará 

después de la página respectiva el tomo al que pertenecen y la numeración que ahí presentan, la cual es manejada 

de manera común en diversas referencias a títulos del autor compilados aquí. 
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mismo Sartre tampoco se hizo esperar, y aparece ese mismo año en una entrevista para un 

número especial de la revista L’Arc. Sartre señala que el libro de Foucault constituye ―la 

última barrera que la burguesía pueda levantar aún contra Marx‖ (1966: 86). Su critica se 

centra en lo que llama una postura ―anti-histórica‖, por considerar que el pensamiento 

foucaultiano no puede evadirse de la historicidad del hombre, aunque así lo pretenda (cfr. 

Eribon, 1995: 157-176 y 1999: 212-222). En la entrevista ―¿El hombre ha muerto?‖ de junio 

de 1966, Foucault contesta afirmando que el libro de Sartre, Crítica de la razón dialéctica 

(1960), representa el ―punto final‖ al hegelianismo: un esfuerzo por continuar con el 

pensamiento dialéctico e imponerlo al siglo XX. De esta forma, califica a Sartre como ―el 

último hegeliano y […] el último marxista‖, en su pretensión por concentrar toda reflexión en 

el ser humano (cfr. 2001a: 568-572; DE I-39). No se trata solamente de una disputa entre estos 

dos personajes del pensamiento francés de medio siglo, sino de una incompatibilidad teórica. 

Como puede verse en la respuesta de Foucault a Sartre, las posturas mencionadas no 

estaban exentas de intercambios y diálogos con otras: en la academia francesa de esos años 

persistía la influencia de Hegel (o, más bien, la relectura de Hegel). Pero, la dialéctica 

hegeliana molesta a Foucault, quien considera necesario salir del pensamiento dialéctico: la 

historia se constituye en su discontinuidad y dispersión, y no es posible pensar en términos de 

totalidad o sujeto unitario, desde ninguna perspectiva; ideas que, desde su lectura, se 

encuentran en la obra hegeliana. Debe tenerse en cuenta aquí que, como señala Edgardo 

Castro, ―el blanco de Foucault no es Hegel en estado puro, sino ese hegelianismo francés […] 

mezcla bizarra de hegelianismo y fenomenología‖ (2004: 246). Otra consideración se suma a 

ésta: el esfuerzo en la obra foucaultiana para separarse del pensamiento dialéctico de la 
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contradicción y los opuestos, en busca de un pensamiento no restringido, siempre en proceso. 

Al respecto, en ―Acechar el día que llega‖ (1963), Foucault señala: 

El redescubrimiento, desde Nietzsche (pero oscuramente quizás desde Kant), de un 

pensamiento que no se puede reducir a la filosofía porque es, más que ella, 

originario y soberano (arcaico), el esfuerzo por hacer, a propósito de este 

pensamiento, el relato de su inminencia y de su retroceso, de su peligro y de su 

promesa (es Zaratustra, pero es la experiencia de Artaud, y toda la obra, o casi, de 

Blanchot), el esfuerzo por zarandear el lenguaje dialéctico que devuelve a la fuerza 

el pensamiento a la filosofía, y por dejar a este pensamiento el juego sin 

reconciliación, el juego absolutamente transgresor de lo Mismo y la Diferencia (es 

quizás así como hay que comprender a Bataille y las últimas obras de Klossowski), 

la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empírico, la posibilidad de un 

lenguaje del pensamiento (1996: 164) 

 

El alejamiento de la dialéctica permite a Foucault pensar la transgresión –una de sus grandes 

preocupaciones– como afirmación no positiva del ser limitado, sin definirla por su oposición o 

ruptura con lo previo (cfr. Foucault, 1996: 128-129; ―Prefacio a la transgresión‖ de 1963). La 

presencia de Nietzsche es fundamental para este abandono de una pretensión de verdad como 

algo inmóvil y duradero, pero también para pensar al sujeto fuera de lo absoluto. A todo esto 

se añade que, para Foucault, Hegel ha sido una pieza fundamental para los presupuestos 

antropológicos del siglo XX. Así lo hace notar en 1968, en la entrevista ―Foucault responde a 

Sartre‖, donde lo vincula con este autor: ―la filosofía de Hegel a Sartre ha sido, a pesar de 

todo, esencialmente una empresa de totalización, si no del mundo, si no del saber, al menos de 

la experiencia humana‖ (Foucault, 2001a: 693; DE I-55). 

En esta línea, la exploración de la experiencia vivencial vinculada a la crítica literaria 

puede encontrarse en San Genet, comediante y mártir (1952), donde Sartre desarrolla una 

crítica de inspección psicológica del autor de Nuestra señora de las flores
11

. Precisamente, lo 

                                                 
11

 Texto que causo conmoción a Jean Genet, y que puede considerarse un ejemplo de la crítica ubicada en las 

vivencias personales del autor y en la exploración de su inconsciente. Al grado que Genet llegó a afirmar: ―Sentí 
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que Foucault no acepta para el tratamiento de la literatura y para los discursos en general. Pero 

no todo en las propuestas de Sartre para este campo es completamente ajeno a las 

formulaciones foucaultianas. 

Dentro de los estudios sobre literatura de Sartre, destaca la publicación en 1948 de 

¿Qué es la literatura?; obra donde concentra esta pregunta en el cuestionamiento acerca de la 

escritura en su definición, función y destinatario. El lector adquiere así un papel fundamental, 

omitido en otras propuestas teóricas; por ejemplo, gran parte de los planteamientos del 

formalismo ruso y el New Criticism. En este libro se encuentra, además, un antecedente 

importante para los estudios literarios foucaultianos: la propuesta de intransitividad de la 

literatura, entendida, de manera general, como la no instrumentalidad de la palabra en el texto 

literario. Desde esta perspectiva, la palabra no está en función del representar. Esto, a pesar de 

que Sartre refiere la intransitividad únicamente a la poesía, y distingue a la prosa por el 

compromiso del autor con su tiempo, el cual debe ser un ejercicio de libertad. Para Sartre, 

autor, lector y texto están caracterizados por su historicidad, y el compromiso corresponde a la 

conciencia de esta inserción. A pesar de todo, serán muchas más las discrepancias que las 

coincidencias entre estos dos autores. 

Hay que tener presente, a la par, que el carácter intransitivo de la literatura –formulado 

parcialmente por Sartre, en franco diálogo con los primeros artículos de Blanchot– no es 

solamente retomado por Foucault, ya que constituye uno de los rasgos de afinidad entre los 

escritores y críticos del grupo Tel Quel; a pesar de las particularidades de las obras de cada 

uno de ellos. El enfoque de estos autores, a decir de Graciela Lechuga, se ubica en una 

―escritura transgresiva, intransitiva […] que se ejerce de manera simultánea a la crítica 

                                                                                                                                                          
como una náusea, porque me vi puesto al desnudo y puesto por alguien que no era yo mismo. […] El libro de 

Sartre produjo en mí un vacío que representó una especie de deterioro psicológico‖ (Genet, 1981: 21). 
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literaria‖; perspectiva compartida, en lo general, por Foucault y por Roland Barthes (2004: 

36). En cuanto a Barthes, la noción de intransitividad puede notarse desde El grado cero de la 

escritura (1953) y, de manera más desarrollada, en los artículos escritos en la década que 

termina en 1963 y publicados como Ensayos críticos (1964). Con Barthes, Foucault sostiene 

otras propuestas afines –además de una amistad cercana de finales de los cincuenta hasta 

alrededor de 1963
12

–, así como algunos desacuerdos marcados, fundamentalmente, con la 

ubicación del análisis literario únicamente en planteamientos semiológicos. Al respecto, 

Foucault no rechaza del todo las semiologías, pero las considera solamente una parte mínima 

de los estudios literarios posibles. Con este perfil, Barthes publica en abril de 1964 sus 

Elementos de semiología, apenas unos meses antes de las conferencias de Foucault sobre 

―Lenguaje y literatura‖, dictadas en Saint-Louis de Bruselas. En ellas, Foucault retoma la 

noción de escritura de El grado cero… de Barthes y analiza las posibilidades de los estudios 

semiológicos, basándose en gran medida en este autor, y, seguramente, en sus Elementos de 

semiología. 

Así, a pesar del reconocimiento anterior y de su defensa a la Cátedra de Semiología de 

Barthes en el Collège de France en 1977 (ver Eribon, 1994: 207-220), es necesario añadir que 

Foucault mantuvo siempre renuencia a limitar el análisis literario a estas empresas críticas. En 

las conferencias de 1964, mencionadas antes, señala que la literatura no se reduce a una 

relación bidimensional entre significado y significante y, aunque está hecha con lenguaje, no 

puede ser analizada solamente así. Las razones las encuentra en la múltiple dimensionalidad 

de la literatura al re-configurar varios espesores de signos y, más importante aún, porque, para 

                                                 
12

 El distanciamiento entre Foucault y Barthes en estos años ha tenido distintas explicaciones. Lo cierto es que 

estos dos autores dejan, alrededor de 1963, de tener el contacto que habían sostenido hasta ese momento. No 

obstante, esta amistad es retomada en 1975-1977, cuando Foucault defiende la candidatura de Barthes para la 

cátedra de semiología en el Collège de France; a partir de ese momento las visitas y diálogos entre estos autores 

vuelven a estar presentes (cfr. Eribon, 1995: 201-220). 
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él, se encuentra caracterizada por su transgresión al código de la lengua, extensiva a todo 

código o relación de poder que pretenda determinarla (1996: 94). Si la literatura no puede 

reducirse a la ley del sistema, ni siquiera al espesor de varios sedimentos semiológicos, 

entonces, no conviene analizarla como cualquier estructura de la comunicación o como se 

analizaría la lengua, sino como enfrentamiento del sujeto con el lenguaje, donde los múltiples 

espesores de signos adquieren otro movimiento y conflictividad respecto al comunicar
13

. 

Como puede verse, la relación de Foucault con la semiología y el estructuralismo 

estará marcada por múltiples altibajos y matices. Aunque a Foucault se le incluye comúnmente 

en el enfoque estructuralista, mantendrá una relación siempre difícil con él. En textos como El 

nacimiento de la clínica (1963), Las palabras y las cosas (1966) y las entrevistas que 

siguieron a su publicación, pueden localizarse nociones y análisis próximos al estructuralismo; 

sin embargo, en 1969, cuando trata de dar coherencia a los planteamientos metodológicos de 

su trabajo previo en La arqueología del saber, rechaza incluso haber sido alguna vez 

estructuralista (cfr. Foucault, 2003b: 336; ver también Castro, 2004: 120-122)
14

. Esta última 

postura la sostendrá durante todo su trabajo posterior. 

                                                 
13

 En una entrevista, también de 1977, señala: ―A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los 

signos, sino al de la guerra y la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa, no es 

parlanchina. De ahí la centralidad de la relación de poder, no de la relación de sentido. […] Ni la dialéctica (como 

lógica de la contradicción), ni la semiótica (como estructura de la comunicación) son capaces de dar cuenta de la 

inteligibilidad intrínseca de los enfrentamientos‖, ya que en el caso específico de la semiótica, ésta evade el 

carácter violento del enfrentamiento para situarse en un habla apacible y dialogante (1999b: 45). Si bien este 

deslinde pertenece a un momento posterior de su itinerario intelectual, la postura puede vincularse como 

reformulación de esa incompatibilidad o enfrentamiento del sujeto con el lenguaje –preocupación persistente en 

su obra–, y derivarse de su propuesta del no decir de la literatura moderna. Respecto al poder, solamente añadiré 

por ahora que la transgresión propuesta en el periodo estudiado (1962-1966) como figura de la literatura 

moderna, puede ser tal solamente en relación con el poder (ver ―Prefacio a la transgresión‖, 1996: 123-142). 
14

 Los señalamientos de Foucault sobre el estructuralismo manifiestan relevantes cambios de postura y son 

contradictorios entre sí. En 1966, en Las palabras y las cosas anota: ―El estructuralismo no es un método nuevo; 

es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno‖ (1999d: 206). No obstante, en poco tiempo pueden 

encontrarse ya afirmaciones respecto a su distancia o incluso rechazo a que se califique su obra con este título. En 

medio de este debate y cambios de postura, considero conveniente rescatar que el mismo autor en una entrevista 

en 1968, llegó a afirmar su relación con el estructuralismo como coincidencia de preocupaciones sobre la 

problematización del sujeto humano, la conciencia humana y la existencia humana (ver 2001a: 681).   
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En este entorno, es imposible no volver a referirme aquí a la huella que dejan en 

Foucault, sus asiduas lecturas de la obra blanchotiana; principalmente, en su propuesta 

ontológica. La admiración de Foucault por los planteamientos de Blanchot llega atravesar toda 

su obra, aun cuando en la década de los sesenta su influencia es más evidente. Foucault señala 

en una entrevista de 1980 que Blanchot es uno de los autores –junto con Nietzsche y Bataille– 

que le permitió ―liberarse‖ de su formación fenomenológica y hegeliana (2001b: 867; DE II-

281).  

El tema de la desaparición sujeto vuelve a estar presente. Foucault reconoce en 

diversas ocasiones su deuda con Blanchot en este sentido, aunada a la reelaboración 

foucaultiana de las nociones de espacialidad, experiencia y afuera de la literatura. Todas ellas 

ligadas estrechamente entre sí y soporte de su enfoque ontológico. Debido a la importancia de 

los ecos blanchotianos en los estudios literarios de Foucault, considero necesario limitarme 

por ahora a la indicación de la especificidad de las propuestas foucaultianas respecto de 

aquéllas del autor de Tomás el oscuro (1941) y El espacio literario (1955). Considero que 

éstas pueden resumirse, a grandes rasgos, en la re-actualización de sus planteamientos, de la 

cual se desprenden, a su vez, la ubicación en un entorno crítico y el replanteamiento no sólo de 

su importancia, sino de sus posibilidades reflexivas y de análisis. La re-actualización adquiere 

así un sentido ligado, en primera instancia, con su definición foucaultiana en ―¿Qué es un 

autor?‖ (1969): ―la reinserción de un discurso en un dominio de generalización, de aplicación 

o de transformación que es nuevo para él‖ (1999a: 347). Es, entonces, una re-actualización 

dado que Foucault vuelve a pensar en la desaparición del sujeto blanchotiana no sólo en el 

marco de los estudios literarios sino en un modo de ser del habla; más allá, incluso, de la no 

distinción de Blanchot entre escritura y literatura (cfr. Cuevas Velasco, 2006: 102). Este 
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movimiento no sólo incidirá en esta noción, considero posible analizar otras resonancias de 

nociones blanchotianas en el resto de la obra de Foucault que ameritan una extensión 

imposible de otorgarles aquí. 

Un segundo sentido de la re-actualización de la obra blanchotiana por Foucault es el 

anotado ya líneas arriba: el enfoque ontológico es puesto en acto, puesto en relación con las 

obras de otros autores y valorado en su entorno crítico. La dificultad evidente para asumir la 

forma blanchotiana de entender a la literatura y hacerla hablar, es repensada por Foucault y 

adquiere motivos propios. La transgresión resalta en Foucault y se liga, de maneras diversas, a 

Bataille, Sollers y otros autores; igualmente, destaca la vinculación con formulaciones de 

Klossowski, Russel y varios más. Estos ecos blanchotianos adquieren, entonces, el carácter de 

una verdadera apropiación y reconfiguración, fuera de la simple cita o repetición no asimilada. 

Si bien Foucault llegó a decir, refiriéndose a los años cincuenta: ―En aquella época, soñaba 

con ser Blanchot‖ (cit. por Eribon, 1999: 91); considero que puede acentuarse la originalidad 

de Foucault respecto a los planteamientos blanchotianos, sin desconocer el papel fundamental 

que juegan en su obra. 

Respecto a la relación entre Sartre, Barthes y Blanchot, cabe añadir que Tzvetan 

Todorov en su texto Crítica de la crítica (1984), agrupa a estos tres autores en un mismo 

capítulo, dedicado a los ―críticos-escritores‖. Para Todorov, los ―críticos-escritores‖ son 

aquellos autores que establecen un vínculo cercano entre crítica y literatura, de tal manera que 

sus actos críticos adquieren valor literario, al mismo tiempo que la literatura alcanza en sus 

textos una nueva pertinencia; no importa si escribieron obras de ficción o no (2005: 55). 

Considero, al respecto, que esta amplia caracterización, no es del todo ajena a Foucault, 
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debido a la no disciplinaridad de su obra y al vínculo que establece entre palabra y 

pensamiento. 

 

En resumen, la transgresión, la locura y el lenguaje son elementos vinculados con lo literario 

que dan la pauta para hablar de la propuesta ontológica de Foucault para los estudios literarios. 

Considerar estos estudios como relevantes dentro de su pensamiento, es una tarea coincidente 

con las afirmaciones del mismo Foucault, puesto que no son estudios menores respecto al 

resto de sus itinerarios intelectuales. Por lo demás, la formulación de un horizonte no 

disciplinario de análisis es ya una contribución importante para el campo de la crítica, en tanto 

giro de la mirada que escapa de la simple interrelación entre disciplinas, para situarse en la 

reflexión dialogante y permanente sobre la posibilidad de pensar y hablar de literatura. De 

igual trascendencia es la ubicación de la propuesta ontológica de la literatura de Foucault al 

margen de los análisis semiológicos y estructuralistas, a pesar del reconocimiento que realiza 

de ellos y de algunas cercanías momentáneas en algunos textos y entrevistas. Sobre estos 

puntos habrá que regresar en el siguiente capítulo, enfocado ya a la exposición del tratamiento 

ontológico de Foucault hacia la literatura. 
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CAPÍTULO II 

PENSAR Y HABLAR DE LITERATURA: 

MICHEL FOUCAULT Y EL ENFOQUE ONTOLÓGICO 

 

La palabra –el habla– es la casa del ser. 

Martin Heidegger,  

Carta sobre el humanismo 

En la palabra poética se expresa que los 

seres se callan. 

Maurice Blanchot, El espacio literario 

 

Los estudios literarios de Foucault, como señala Lanceros: ―no componen una especie de 

summa que cabría interpretar como modelo de crítica literaria ni, mucho menos, como teoría 

de la literatura‖ (1996: 44). No hay en ellos una pretensión de sistematizar de manera 

uniforme, por medio de un metalenguaje, el comportamiento de elementos formales o 

semejanzas reconocibles en un conjunto de obras o en todos los textos literarios. Son las 

regularidades posibles de los enunciados literarios, así como su acontecer particular lo que le 

interesa. Tampoco encontramos una búsqueda respecto a la presuposición de un ―decir‖ oculto 

pero latente en los textos: no es la interpretación o develamiento del sentido lo que atrae la 

atención de Foucault. Por otro lado, la distancia con lo que podría denominarse una teoría de 

la literatura radica en su negativa a buscar la unidad o postulados unitarios detrás de las 

prácticas literarias. Esto porque considera, en cada una de ellas: la posibilidad de configurar 

sus propios enfrentamientos y espacio transgresor ante los códigos existentes; y la exigencia 

de posiciones críticas propias. Por ello, puede afirmarse que la propuesta foucaultiana de 
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acercamiento a la literatura se enmarca en la posibilidad de un modo distinto de pensarla; a 

partir de este giro de la mirada, se soportará una reflexión acerca de los horizontes que 

permitirían hablar de ella. 

 

2.1. Hacia una ontología de la literatura 

Hablar de ontología de la literatura no implica definir el ser de la literatura, sino preguntarse 

por él; no hay descubrimiento o contemplación de algo preconstituido, sino constante escape y 

vacío, como señala Ángel Gabilondo: ―La ontología de la literatura habrá de alumbrarse como 

ontología en ella. Más exactamente, quizás, como sus propios límites‖ (int. Foucault, 1996: 

12). Dado que se enlaza a la ontología histórica o del presente de Foucault
1
, en tanto 

corresponde a modos de ser diferenciables, pero susceptibles de ser repetidos. No hay un ser ni 

esencialidad alguna previa a lo literario o, por lo menos, es ésta la modalidad asumida por la 

literatura en la modernidad. Se trataría, entonces, de un diagnóstico o acecho de la pregunta 

sobre el lugar de lo literario y su persistente ahora en tanto acontecimiento, más que de su 

resolución. Desde la perspectiva de Gabilondo, hay en este ser del lenguaje en la literatura una 

acción, una actividad como proceso abierto, donde la significación ya no es lo imperante, 

porque es en la exterioridad del lenguaje donde se produce su radical profundidad (cfr. 1990: 

16); en su silencio, donde pesa su posibilidad y presencia vacía. 

                                                 
1
 Foucault asume su trabajo ontológico como un diagnóstico de la actualidad, de ahí que lo denomine ―ontología 

histórica‖, ―ontología del presente‖ y ―ontología de la actualidad‖ (cfr. 2001b: 1506-1507; DE II-351; ―¿Qué es 

el Iluminismo?‖, 1984). Esta postura se liga a su juego para no caer en clasificaciones disciplinarias, al grado de 

proponerse como un ―periodista‖, dado su interés por indagar en el ahora del acontecimiento sin restricciones en 

saberes preconstituidos o en sustancias. Por ello, su propuesta recae en una ontología formal, ya que indaga el 

modo del acontecimiento y no concibe sustancias predeterminantes en él. De esta manera, asume la tarea 

filosófica como ―una especie de periodismo radical‖ (cfr. 2001a: 1302; DE I-126; ―El mundo es un gran asilo‖, 

1973). 
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La propuesta ontológica de Foucault en ―El lenguaje al infinito‖ toma como punto de 

partida la autorrepresentación en tanto modalidad de la literatura moderna: ―Me pregunto si no 

se podría hacer, o por lo menos esbozar con el paso del tiempo, una ontología de la literatura a 

partir de estos fenómenos de autorrepresentación del lenguaje‖ (1996: 146). Esto porque para 

este autor, como señala en Las palabras y las cosas, la literatura nace en el siglo XIX con el 

aislamiento de un lenguaje que denominamos ―literario‖, por su modalidad autónoma ante la 

ley que pesaba todavía sobre el discurso imponiéndole ―‗géneros‘ como formas ajustadas a un 

orden de representaciones‖ y situándola en una gramática de las ideas, discurso por excelencia 

de la representación. Contra esta ley, la literatura es impugnación: antepone su intransitividad, 

se refiere cada vez más a su propio origen-enigma y al simple acto de escribir; y, de esta 

manera, deviene en una autoafirmación de su propia forma (cfr. Foucault, 1999d: 293-294). 

Este ―nacimiento‖ de la literatura en el siglo XIX, señala el inicio gradual de un nuevo 

modo de ser de la literatura: su modo intransitivo, despojado e imposible porque está 

estrechamente ligado con una experiencia distinta de la finitud (1999d: 372). El ser de la 

literatura ya no representa, ya no está atado a un individuo-autor –y su conciencia de 

existencia finita– del cual sería expresión confiable, sino que cada vez se acerca más al 

lenguaje de la locura, aquél que ya no es transmisible porque sostiene siempre un hueco dentro 

de sí mismo. Como señala Paul Valéry, la palabra en la literatura ya no funciona como 

―moneda de cambio‖, no es un bien de consumo puesto que no puede intercambiarse por otra 

cosa (Foucault, 1999a: 379). La experiencia de la finitud se produce, entonces, en el encuentro 

con la literatura y no con la vida: desaparición del individuo-autoridad en la escritura y límite 

del decir o del representar. 



 41 

Esto conduce a que la literatura desde Mallarmé se convierta poco a poco ―en un 

lenguaje cuya palabra enuncia, a la vez lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que 

la hace descifrable como palabra‖ (1999a: 275). Hay un rechazo a la idea de una literatura 

como expresión, representación o al uso en ella de una lengua que comunica, en el sentido del 

decir algo. Por el contrario, la literatura a la que se refiere Foucault –cierta literatura escrita a 

partir del siglo XIX y que denomina literatura moderna– es la que suspende ―el reino de la 

lengua con un gesto actual de escritura‖ (1999a: 276). Por ello, la literatura debe ubicar su 

propia lengua, al mismo tiempo que genera su espacio. 

En vínculo con lo anterior, en Las palabras y las cosas y El pensamiento del afuera, 

ambas de 1966, la literatura deja de ser considerada como ―Discurso‖, en el sentido concedido 

por la episteme clásica, que lo ligaba al lenguaje de la representación (cfr. Castro, 2004: 206). 

El discurso en la episteme clásica permitía decir algo del mundo, referirlo a la par que se 

sometía a la idea de su constitución previa. Si la lengua se define como Discurso-

representación y la literatura se liga a ella como en la época clásica, su modificación está 

obligada a los cambios del mundo y regida por sus leyes, configurando de esta manera la 

historia de sus representaciones (Foucault, 1999d: 232). Sin embargo, la literatura moderna no 

responde ya al parámetro de la representación, sino que se fundamenta en la desaparición 

persistente del decir respecto a las cosas; deja de ser una adecuación del lenguaje al Discurso 

para constituirse y referirse a su propio lenguaje. Por tanto, Foucault señala que la literatura 

moderna impugna al Discurso puesto que ―se convierte en pura y simple manifestación de un 

lenguaje que sólo tiene por ley afirmar, contra todo otro discurso, su existencia escarpada‖ 

(1999d: 293-294). Este carácter ―insumiso‖ de la literatura podría colocarla en lo que M. 

Meister ha denominado contradiscurso (cit. por Lanceros, 1996: 55 y 67); porque, para 
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Foucault, la literatura es esa ―aficionada a las escapadas‖, siempre en fuga, siempre apuntando 

hacia otra cosa que rebasa el modo de ser del discurso en tanto representación. Una aclaración 

es importante: si hubiera que resumir esta idea, cabría decir que la literatura sí es un discurso, 

pero de tipo contra-discursivo, ya que impugna parámetros de limitación del discurso, así 

como cualquier voluntad o caracterización de solidez, representación, expresión o unidad, en 

ella
2
. 

La literatura moderna se sitúa en un modo de ser del lenguaje que corresponde a su 

carácter de autorrepresentación e impugnación al constituirse en su intransitividad y en su 

modalidad contradiscursiva. Desde esta perspectiva, su propuesta ontológica va a deslindarse 

del análisis de la significación y de la interpretación o búsqueda de sentido, para optar por la 

pregunta dirigida al ser del lenguaje y, de ahí, al ser de lo literario, como formas o modos y no 

como algo predeterminado antes de su acontecer. A decir de este autor, la literatura no se 

restringe a su funcionamiento significativo sea psicológico o histórico; va más allá, al hacer 

brillar en ella un modo de ser del lenguaje ajeno a la representación de la época clásica. De 

esta manera, Foucault no se pregunta por lo que puede decir o dice el texto y marca su 

distancia con los análisis filológicos, psicológicos, formalistas, estructuralistas y 

hermenéuticos existentes en ese momento
3
, para situarse en el modo de ser de la literatura 

                                                 
2
 En La arqueología del saber, Foucault define al discurso como un ―conjunto de los enunciados que dependen 

de un mismo sistema de formación, y así podré hablar del discurso clínico, del discurso económico, del discurso 

de la historia natural, del discurso psiquiátrico‖ (2003b: 181); y a continuación se aclara la distancia de este uso 

del término respecto otros en lingüística o lógica. De esta manera, para Foucault el discurso se encuentra 

estrechamente relacionado con el saber y constituye el centro de su estudio arqueológico. Sobre la literatura 

puede decirse por ahora que ésta no corresponde un saber, puesto que no construye un orden de objetos en una 

serie de enunciados; en otras, palabras, se trataría de un caso ―extraño‖, o mejor de una ―singularidad‖, en el 

modo de ser del lenguaje. Respecto a la noción de discurso puede revisarse también: Manfred Frank (1999). 

―Sobre el concepto de discurso en Foucault‖, en Michel Foucault, filósofo, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa, 

Barcelona, pp. 107-115. 
3
 Me refiero al periodo de desarrollo de la propuesta ontológica y del carácter de autorrepresentación del ser del 

lenguaje en la literatura: 1963 para ―El lenguaje al infinito‖ y 1964 para las conferencias ―Lenguaje y literatura‖, 

sobre la ontología; y 1966 para Las palabras y las cosas –cuya escritura inicia, sin embargo, desde 1964–, donde 

profundiza sobre la autorrepresentación, mencionada ya en textos previos. 
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moderna. Un modo de ser vivo y no preconstituido por tratarse de un lenguaje desnudo, a la 

intemperie: 

A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a la luz el ser del lenguaje: pero 

no tal como aparecía a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no existe esta palabra 

primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento 

infinito del discurso; de aquí en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de 

partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza día a día el 

recorrido de este espacio vano y fundamental. (Foucault, 1999d: 52) 

 

La literatura desde el enfoque de la ontología rechaza el límite de la descripción psicológica o 

formal –en el sentido aportado por el biografismo, la retórica o ciertas teorías de la 

significación–, para proponer un modo distinto de pensarla, ajeno a la indagación, por diversas 

metodologías, de un decir que se encontraría sumergido en ella y habría que sacar a la luz. De 

esta forma, se aleja de la exégesis como objetivo de la crítica. Podría destacar ya en este punto 

que la aportación, en lo general, de Foucault a los estudios literarios corresponde a la 

formulación de este giro del pensamiento que ubica, en la pregunta por el modo de ser de su 

lenguaje –decir de sí mismo o habla y no decir del mundo–, toda su relevancia.  

Dos nociones pueden contribuir a clarificar esta postura: la fábula, entendida como 

―algo que está por decir y que se puede decir‖ en la ausencia de las cosas y fuera del 

parámetro de la representación (1996: 66), y que corresponde en el relato a ―lo que es contado 

(episodios, personajes, funciones que ejercen los relatos, acontecimientos)‖; y la ficción, en 

tanto ―régimen del relato o, más bien, los diversos regímenes según los cuales aquél es 

‗relatado‘‖ (1996: 213). Nociones no opuestas, ya que la ficción funciona como un ―aspecto‖ 

de la fábula. La cercanía entre fábula y ficción puede encontrarse en la propuesta paralela de la 

presencia de una trasfábula o ―cambio de voz que dibuja la trama de la ficción‖ (Bellour, 

1999: 146), es decir, el juego y lucha de voces sin cuerpo –puesto que no corresponden a 
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ningún personaje o enunciador. La trasfábula se ubica detrás de lo contado conformando una 

especie de ―teatro de sombras, con sus rivalidades, sus luchas nocturnas, sus justas y sus 

triunfos‖ (Foucault, 1996: 215), y da cabida al espacio de la ficción en el límite de la fábula.  

Si se sale del marco del pensamiento dialéctico, como propone Foucault, habría que 

eliminar de lo ficticio la distinción entre lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo 

interior y lo exterior; incluso, la forma y el contenido. De tal manera, la ficción no puede ser 

entendida como una forma, ni como una distancia sobre las cosas. La ficción se corresponde 

con las posibilidades del habla como acto y mantiene una relación de pertenencia, apoyo e 

impugnación con el lenguaje, en tanto éste es distancia respecto a las cosas (1996: 174-175). 

Por consiguiente, lo ficticio no puede reducirse al lenguaje, sino a la posibilidad de nombrar 

las cosas en su ausencia y sin representarlas, hacerlas hablar y ser en el lenguaje; por ello, 

Foucault define a la ficción como ―la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es‖ (1996: 

174). No se trata, entonces, de realizar un análisis de la fábula como un decir del mundo, sino 

verla en su trasfábula, en su punto de contacto con la ficción. Se propone explorar la ficción 

ahí donde el pliegue abre sus potencialidades, donde no se tratará ya de la forma referida al 

lenguaje, sino de su modo de ser, de aquella familiaridad que mantienen lenguaje y ficción. 

En esta línea, en la primera conferencia dictada en Saint-Louis de Bruselas en 1964, 

Foucault establece una distinción entre las nociones de lenguaje, obra y literatura que permiten 

apuntar ya al esclarecimiento de lo que entiende por este último campo. A partir de su puesta 

en relación a manera de un triángulo, define al lenguaje desde dos ámbitos indisociables: el de 

su historicidad como ―el murmullo de todo lo que se pronuncia‖, en su sentido de hablas 

acumuladas; y el de su carácter de sistema, como aquello que permite al habla ser 

comprendida, en tanto corresponde a su propia transparencia. Este lenguaje, como murmullo y 
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sistema, es configurado en las obras al detenerse sobre sí mismo y adquirir espacio propio, 

espesor y opacidad (1996: 64). Sin embargo, ninguna de estas dos nociones es idéntica a la 

literatura; ya que ésta no se reduce al lenguaje, puesto que ningún lenguaje por sí mismo es ya 

literatura; pero tampoco obra, al no limitarse a ser solamente disposición u ordenamiento del 

lenguaje. Así, la literatura no es sólo retórica o, en términos de Roland Barthes, ―artesanado 

del estilo‖ (cfr. 1996a: 65). Con todo, no hay una desvinculación entre la literatura y los dos 

primeros términos, ya que la literatura corresponde al tercer vértice del triángulo por el que 

fluye la interrelación entre el lenguaje y la obra, en síntesis, su modo de ser (Foucault, 1996: 

64). 

Pensar el ser de la literatura no pertenece, por tanto, al orden de la afirmación positiva, 

sino al de la pregunta; al hueco que se abre en ese tercer vértice y remite a una no reducción de 

lo literario en el cruce de lenguaje y obra, sino precisamente a la apertura de esa intersección 

fuera del marco de la atribución de sentido, producto de su intransitividad. Para ello, Foucault 

tiene en consideración la posibilidad de la afirmación no positiva que en Blanchot adquiere la 

forma de la impugnación. Al respecto, señala en ―Prefacio a la transgresión‖ (1963): 

No se trata aquí de una negación generalizada, sino de una afirmación que no 

afirma nada: en plena ruptura de la transitividad. La impugnación no es el esfuerzo 

del pensamiento por negar existencias o valores, es el gesto que vuelve a conducir a 

cada uno de ellos a sus límites, y por eso al Límite donde se realiza la decisión 

ontológica: impugnar es ir hasta el corazón vacío donde el ser alcanza su límite y 

donde el límite define el ser. (Foucault, 1996: 129) 

 

En este espacio vacío, hueco y límite entre lenguaje y obra, la literatura sitúa todo su ser, y 

habita únicamente la pregunta misma por el ser de lo literario. Esta afirmación no positiva, 

exigencia siempre abierta, repetida e incansable, no puede separarse del ser mismo de lo 

literario: ―‗¿Qué es la literatura?‘ no es en absoluto una pregunta de crítico, ni una pregunta de 
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historiador o de sociólogo que se interrogan ante cierto hecho del lenguaje. Es en cierto modo 

un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendría que alojarse y recoger 

probablemente todo su ser‖ (Foucault, 1996: 63). Así, su apertura no responde a una negación 

de lo literario, más bien, lo sitúa en ella como permanente búsqueda reflexiva, por encima de 

un sentido previamente constituido del cual sería expresión o decir, e, incluso, de la búsqueda 

de recursos formales para su realización. Esta apertura, lo abierto de la obra como suspensión 

de cualquier respuesta posible, había sido anotada por Blanchot, cuando afirma: ―El poema es 

la ausencia de respuesta‖ (1992: 236); refiriéndose al poema como el espacio de lo poético o 

de lo literario. 

Sobre este punto, independientemente de cómo la literatura configure a partir de la 

formalización de elementos su acontecer, no puede reducirse a sus logros formales en lenguaje 

y obra. Bajo todos estos logros se aloja además, desde esta perspectiva, el acecho constante de 

lenguaje y obra –a manera de pregunta– hacia lo literario; porque la literatura no está 

compuesta solamente de una serie de manejos del lenguaje, sino de la indagación y apertura 

dentro de sí misma. Así, cada palabra escrita en una obra puede considerarse literatura porque 

apunta, ―hace señas‖ o, dicho de otra manera, ―señala hacia algo que es la literatura‖ (1996: 

68). Lenguaje y obra se encuentran, entonces, en el pliegue abierto hacia lo literario donde se 

ubican signos de escritura específicos de autorrepresentación, impugnación, apertura y vínculo 

con la crítica que permiten su reconocimiento.  

Desde este enfoque, se agregan a las dos características de la modalidad moderna de la 

literatura antes mencionadas, autorrepresentación e impugnación, las de apertura y carácter 

crítico, ligadas todas estrechamente entre sí. Respecto a ellas, la ontología de la literatura sería 

un giro de la mirada que pone énfasis en su carácter de modalidad y se constituye así como un 
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retorno constante a la pregunta por su ser. Por ello, Foucault llega a indicar al final de las 

conferencias citadas: ―La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he 

procurado explicarles, no sería sino ese lenguaje iluminado, inmóvil y fracturado, es decir, 

esto mismo que tenemos ahora, hoy, que pensar‖ (1996: 103). 

 

2.2. La literatura como contradiscurso:  

pensar la crítica ante la disciplina, el comentario y el autor 

La postura de Foucault sobre la crítica gana claridad bajo la consideración de que en tanto 

contradiscurso, la literatura impugna los procedimientos de limitación discursiva, apuntados 

en 1970 en su Lección inaugural en el Collège de France: los principios de disciplina, 

comentario y autor (cfr. 2004a: 62)
4
. 

La escritura foucaultiana no se sujeta al pensamiento disciplinario; al mismo tiempo, 

su postura frente a la crítica expone este perfil limítrofe y en pleno movimiento. En el texto 

mencionado, la disciplina es analizada como ―principio de control‖ del discurso: ―una 

proposición debe cumplir complejas y graves exigencias para poder pertenecer al conjunto de 

una disciplina‖. Debe estar ―en la verdad‖ de la disciplina, añade Foucault, es decir, en los 

parámetros y modelos propuestos por la disciplina para poder ser siquiera considerada por ésta 

(2004a: 36). Estos parámetros están compuestos por instrumentos conceptuales y fundamentos 

teóricos que rigen la posibilidad de formular discursos disciplinarios, en el marco de un plan 

de objetos construido, delimitado y organizado por la disciplina. Sin embargo, la propuesta 

                                                 
4
 Una aclaración es necesaria en este punto: El carácter contradiscursivo de la literatura se levanta contra la 

codificación, limitación y prohibición de los discursos, en ese sentido se entiende aquí. La literatura no es una 

formulación que se someta a regulaciones, siempre escapa de ellas para realizarse como acontecimiento, siendo 

éste contrario a las ideas de creación y de unidad (cfr. Foucault, 2004a: 54). 
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foucaultiana sobre la crítica se dirige a su apertura: no implica por ello pérdida de rigor, es 

más bien una reconsideración de los saberes constituidos y aceptados históricamente y un 

replanteamiento de su objeto. No se trata, tampoco, de validar parámetros para una nueva 

disciplina acorde al modo de ser de la literatura moderna, porque ésta ha sido la tarea de varios 

modelos teóricos y críticos de la literatura. La apuesta de Foucault no es teorizar, en el sentido 

abarcante y totalizador del término. Salir de la disciplina conlleva la suspensión de sus 

márgenes reglamentarios y de su pretensión unificadora. El pensamiento no disciplinario 

antepone la serie a la unidad, el proceso al estatuto definitivo y la diferencia de los objetos 

ante las semejanzas organizadoras. Si bien reconoce regularidades entre textos literarios no 

instaura con su abstracción los parámetros de una disciplina. Por el contrario, busca ser parte 

del pensamiento de la diferencia, del acontecer de la literatura, de su carácter contra-

discursivo. 

Foucault apunta en las conferencias dictadas en Saint-Louis de Bruselas en diciembre 

de 1964, que la tarea del análisis literario actual será encontrar un lenguaje con la suficiente 

violencia o neutralidad que no reconozca la separación entre literatura, crítica y filosofía 

(1996: 101). Esta apuesta implica abandonar los parámetros de regulación disciplinarios y 

arriesgar actos críticos diversos, no codificados previamente, en un esfuerzo por desarrollar un 

proceso reflexivo en la escritura, dotado de la suficiente solidez en su propio orden, sin 

necesidad de estar cobijado por presupuestos disciplinarios. Tarea nada sencilla, por supuesto. 

De forma paralela, desde El nacimiento de la clínica (1963), Foucault abre la apuesta 

por pensar la crítica de un modo distinto al del comentario. Para él, comentar implica volver a 

la división entre forma y contenido, considerar el contenido como algo previo que podría ser 

expresado –representado o simbolizado– por diversos significantes. El comentario consiste 
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para Foucault en la interrogación lanzada a los textos acerca de lo que dicen o han querido 

decir, en el plano de una exégesis ligada con la representación de las cosas en el lenguaje o 

con la expresión de una individualidad en el discurso. Entonces, centrar la crítica en el 

comentario supone la existencia de un espacio donde lo ―no-hablado duerme en la palabra‖ 

(2001c: 10), y admite pensar el sentido como algo previo aunque oculto en los textos, algo que 

se busca hacer hablar. Foucault rechaza esta idea porque considera la existencia de un 

desajuste entre el sujeto, el habla y las cosas, los cuales no mantienen entre sí relación de 

identidad o semejanza: el habla no es un espacio donde puedan alojarse sentidos previos a ella, 

no es una forma del decir, sino una apertura e impugnación de cualquier decir. Al respecto 

refiere Macherey que para Foucault: ―el hecho de reconocer un sentido, y, por lo tanto, una 

intencionalidad latente, en un discurso, se liga a la posibilidad de formular un discurso otro 

sobre el discurso primero, así el comentario supondría un ‗decir‘ precisamente sobre algo 

dicho previamente desde otro decir‖ (1992: VII)
5
. Y añade Macherey, también en su 

introducción a Raymond Roussel, libro publicado el mismo año que El nacimiento de la 

clínica: ―precisamente, este libro no propone un comentario, según la forma tradicional de las 

obras de crítica literaria, por el contrario él emplea un camino de naturaleza completamente 

diferente‖ (1992: VII)
6
. El camino de Foucault en este libro será el de la recuperación del 

procedimiento de Roussel y su incidencia en una manera de ser del lenguaje en sus obras: no 

persigue develar un sentido, sino interrogar sus condiciones de posibilidad. 

 

                                                 
5
 Traducción mía del original: ―le fait de reconnaître un sens, et donc une intentionnalité latente, à un discours, est 

lié à la possibilité de tenir un autre discours sur ce discours premier, ce commentaire étant censé «dire» 

précisément ce qu‘il disait déjà sans le dire.‖ 
6
 Traducción mía del original: ―précisément, ce livre ne propose pas un commentaire, selon la forme 

traditionnelle des ouvrages de critique littéraire, mais il relève d‘une démarche de nature complètement 

différente.‖ 
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Señalé antes que en El orden del discurso (1970), Foucault menciona al comentario 

entre los procedimientos de limitación del discurso. Esto porque el comentario restringe su 

azar ―por medio del juego de una identidad que tendría la forma de la repetición y de lo 

mismo‖ (2004a: 32); pero una repetición y semejanza de lo ya dicho de forma silenciosa y que 

por fin alcanza el habla a través de un texto segundo. Sin embargo, para Foucault la crítica no 

es un lenguaje segundo y superpuesto a la literatura, sino parte constitutiva de su ser: el hueco 

abierto por la pregunta dirigida a sí misma. La literatura impugna al comentario en tanto 

contradiscurso. En su cercanía con lo literario, la crítica no puede situarse tampoco en el 

comentario: si la literatura es insumisa ante el decir y se ubica en el vacío propio de su ser, la 

crítica será, paralelamente, afirmación no positiva y apertura infinita. 

Por su parte, la desaparición del principio de autor está enraizada en la escandalosa 

afirmación de Foucault sobre la ―muerte del hombre‖ al final de Las palabras y las cosas 

(1966), interpretada en muchos casos de manera sumamente superficial, y que constituye una 

―expresión hiperbólica de [su] mutación en el campo del saber‖ (Castro, 2004: 332). El sujeto 

de la episteme clásica empieza a desaparecer con la muerte de Dios, adquiere así la movilidad 

propia de su relación con el lenguaje. La muerte del hombre refiere a la desaparición de una 

subjetividad única, plenamente constituida y previa a la experiencia; pero, también, al rechazo 

por situar el trabajo reflexivo en planteamientos antropológicos como punto de partida o tema. 

Asimismo, Foucault completa esta postura en una entrevista de 1984, cuando afirma que el 

sujeto ―no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a 

sí misma‖ (1999c: 403). 
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En este entorno, la relación del autor con el texto no puede ser vista como una relación 

de poder, porque como señala en El orden del discurso: ―el principio de autor limita [el] azar 

por el juego de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo‖ (2004a: 32); y 

es el azar el que caracteriza el habla como acontecimiento, al haberla deslindado de un origen 

en la representación y del sujeto-sustancia. En este campo, Foucault había anotado ya en 

―¿Qué es un autor?‖ (1969) que, lejos de un nombre propio referido a la presencia de 

autoridad de un sujeto real y la experiencia personal-histórica de éste respecto a un texto, 

encontramos una función de autor. Y esta función es una ―característica del modo de 

existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos al interior de una sociedad‖ 

(1999a: 338). Así, la función de autor varía en sus manifestaciones históricas particulares, en 

tanto puede considerarse un acontecimiento del discurso –o de su transgresión, al ser 

contradiscurso como la literatura. En este sentido, no se habla solamente de una configuración 

formal asequible en los textos mismos, sino de un acontecimiento contrario a la idea de 

creación y creador. El autor no precede al enunciado, tampoco lo controla como un eje de 

unidad o medida de verdad, ni es su consecuencia necesaria. Esto porque el acontecimiento 

―no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al 

orden de los cuerpos‖, se produce como efecto en la materialidad de lo incorporal (Foucault, 

2004a: 57). 

Si bien gran parte de las posturas teórico-críticas del siglo pasado han insistido en el 

abandono del autor como parámetro de validación del texto literario a partir de argumentos 

fundamentalmente lingüísticos, cabe destacar que no ha desaparecido en algunos ámbitos de la 

crítica una noción de autor que lo liga de maneras diversas a una especie de ―heroicidad‖ 
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atribuida ya no a los personajes sino a él mismo. Foucault apunta que cuando el artista sale del 

anonimato empieza a gestarse la traslación de la heroicidad de los personajes a aquél que los 

configura: el autor deviene entonces en ―héroe‖ de su producción creativa (1996: 112); y 

añade: 

Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente a todos los demás 

hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes, que a partir del 

momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera indefinidamente. 

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de 

significaciones que se colmarían en la obra, el autor no precede a las obras. 

(Foucault, 1999: 350) 

 

Entender al autor en el marco de una ―heroicidad creativa‖ propicia una idealización, y 

conduce a presupuestos de validación y originalidad existencial. La crítica situada en este 

punto de vista llega a perseguir –por medio de la biografía y diversas metodologías– una 

instancia equiparada con una individualidad congregante y generadora que sujetaría una 

identificación de verdad y/o sentido en la obra. Por ello, señala Foucault en Las palabras y las 

cosas (1966):  

Por un camino mucho más largo y mucho más imprevisto nos hemos visto 

reconducidos a ese lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando el uno 

preguntó: ¿Quién habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra misma. 

La interrogación acerca de lo que es el lenguaje en su ser vuelve a tomar una vez 

más su tono imperativo. (1999d: 371) 

 

No es el sujeto el que se impone en el hueco de esta pregunta, es el habla desprovista de él y 

en el marco de su desaparición. No importa, entonces, quién habla, y esta indiferencia 

constituye el principio ético de la escritura contemporánea (Foucault, 1999a: 329). Ya no se 

trata solamente de la función de autor en el marco de lo social, sino de la relación entre el 

escritor y el habla, donde éste tampoco tiene ya cabida, porque al haberse despojado de sus 

caracteres individuales y haberlos desviado en la escritura: ―la marca del escritor ya no es sino 
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la singularidad de su ausencia‖ (1999a: 334). Se produce, entonces, una cercanía entre la 

escritura y la muerte que desata irremediablemente la necesidad de la reconsideración de sus 

márgenes: 

De un modo riguroso, [la escritura] debería permitir no sólo obviar la referencia al 

autor, sino dar un estatuto a su nueva ausencia. Según el estatuto que actualmente 

se da a la noción de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir ni de la 

marca (síntoma o signo) de lo que alguien hubiera querido decir; se trata de un 

esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la condición general de 

cualquier texto, la condición a la vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo 

en el que se despliega. (1999a: 335) 

 

Esta postura frente al estatuto de la escritura y la noción de escritor, está presente ya en El 

espacio literario de Blanchot de 1955, donde pueden localizarse importantes coincidencias en 

su caracterización, ya que el planteamiento foucaultiano se enriquece precisamente de sus 

lecturas de este autor. Al respecto señala Blanchot: 

La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir 

es lo interminable, lo incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral 

donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los 

valores según el sentido de sus límites. Lo que se escribe entrega a quien debe 

escribir a una afirmación sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que 

no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que aún 

habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede a la palabra, porque más bien le 

impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder de 

interrumpirse. (1992: 20) 

 

Lo incesante, desde Blanchot, es ese vacío abierto sobre la obra; y agrega que ―tiene su fuente 

en la desaparición a la que está invitado aquel que escribe‖ (1992: 21). La escritura, desde esta 

perspectiva, es ausencia del escritor; como señala Norma Angélica Cuevas Velasco, para 

Blanchot: ―la ausencia es la neutralidad vacía del Yo que se abisma en su propio hundimiento, 

donde se vuelve anónimo‖, donde se abandona-neutraliza a favor del Él (2006: 114-115). De 

ahí que la escritura, para Blanchot, esté profundamente ligada con la muerte, a favor de la 
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primacía del lenguaje. Al respecto, Foucault reconocerá en repetidas ocasiones la importancia 

de estos planteamientos, los cuales asume, en gran medida, en su propia reflexión. Retomo una 

mención realizada en una conferencia en mayo de 1973: 

La literatura es el lugar donde el hombre desaparece a favor del lenguaje. Donde la 

palabra aparece, el hombre deja de existir. Las obras respectivas de Robbe-Grillet, 

de Borges y de Blanchot dan testimonio de esta desaparición del hombre a favor 

del lenguaje. (Foucault, 2001a: 1293; DE I-124)
7
 

 

Sin embargo, para Foucault, la literatura no se reduce a una disposición del lenguaje. Puede 

recordarse aquí que sitúa su problemática en la disparidad entre el lenguaje y el sujeto, el cual, 

al no ser previo al texto, puede constituirse en él: es el espacio donde se ubica como forma, 

donde acontece su ser. En el caso de la literatura, Foucault sigue a Blanchot durante casi toda 

la década de los sesenta, para hablar de la desaparición como relación del sujeto con la 

escritura; pero añade a este planteamiento, su modificación en el campo del saber, al no 

reconocer al sujeto como entidad de control, regulación y poder respecto a los discursos. 

Sobre este punto, es importante señalar la familiaridad de estas posturas con la de 

Barthes en su famoso texto ―La muerte del autor‖ de 1968; publicado el mismo año de 

gestación de la ―crisis del estructuralismo‖, propiciada por varios investigadores de la revista 

Tel Quel (cfr. Viñas Piquer, 2002: 448). Este texto se encuentra todavía en el borde de lo 

argumentos lingüístico-formales en sus primeras partes, pero finaliza con la reconsideración 

del papel del lector. A pesar de mantener aún en parte el enfoque del análisis lingüístico para 

la literatura –diferencia principal con la propuesta foucaultiana–, el artículo de Barthes 

contiene varias coincidencias con las aportaciones al problema del autor en la literatura desde 

                                                 
7
 Traducción mía del original en francés: ―La littérature est l‘endroit où l‘homme disparaît au profit du langage. 

Là où apparaît le mot, l‘homme cesse d‘exister. Les œuvres respectives de Robbe-Grillet, de Borges et de 

Blanchot portent témoignage de cette disparition de l‘homme au profit du langage.‖ 
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Foucault y Blanchot. Estas regularidades reflexivas podrían resumirse aquí en las siguientes 

líneas, que parten de la propuesta de intransitividad en la escritura: 

la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar 

neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 

donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del 

cuerpo que escribe. (Barthes, 1987: 65) 

 

Para Barthes, cuando comienza la escritura, ―el autor entra en su propia muerte‖ (1987: 66). 

Esto porque el escritor, añade, ―no está provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su 

escritura, no es en absoluto un sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que 

el de la enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora‖ (1987: 68). 

Considero que, en este sentido, el argumento de construcción enunciativa aportado por Barthes 

y el ―despojamiento del Yo a favor del Él‖, en Blanchot, pueden tener alguna cercanía. Sin 

embargo, la reflexión blanchotiana se había constituido ya, desde El espacio literario (1955), 

como transposición del enfoque lingüístico al enfoque ontológico: el lenguaje es privilegiado, 

pero siempre desde la reflexión sobre su posibilidad o imposibilidad de ser.  

En cuanto a Foucault, será en este segundo territorio, la indagación ontológica, donde 

sitúa inicialmente sus diagnósticos sobre el autor. Y, como señalé un poco antes, esta postura 

tendrá incidencia en la manera de pensar todo saber y hablar. Por ello, en los itinerarios 

foucaultianos, esta problemática adquiere, además, otras repercusiones, al enlazarse con su ya 

famosa afirmación sobre ―la muerte del hombre‖ y ser partícipe del giro en el modo de pensar 

al sujeto mismo, eje de sus reflexiones en y más allá de la década de los sesenta
8
.  

                                                 
8
 Al respecto, el trabajo crítico de Lanceros se sitúa en el rescate del problema del sujeto como una constante en 

toda la obra de Foucault; y destaca que incluso en todos los estudios sobre literatura: ―el problema del sujeto 

ocupa la atención‖ (1996: 37) y no corresponde a una sola etapa de itinerario intelectual; señalamiento con el que 

coincido, ya que, como mencioné antes, en la obra foucaultiana la relación del sujeto con el lenguaje será un tema 

reiterado y se enlaza con su interés por la literatura. 
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En este sentido, es relevante indicar aquí que esta impugnación al autor como principio 

regulador no es una anulación general de los modos de ser del sujeto, sino condición de 

posibilidad de la subjetivación. Es decir, solamente si de abandona la idea del sujeto como 

sustancia con la cual se identifica el texto, se puede hablar de subjetivaciones que se realizan 

en las obras mismas, modos divergentes de ser generados en la desaparición del sujeto como 

parámetro unitario. La inversión está dada: cuando se habla de sujeto es en la medida de su 

acontecer en el habla, no es quien la produce, sino esa subjetivación originada en ella, no 

referencial sino desnuda. 

Ahora bien, si la crítica se concibe en su cercanía con lo literario, no puede dejar de 

considerar para su ejercicio la impugnación de la literatura a los principios de limitación de los 

discursos: disciplina, comentario y autor, comentados arriba. Así, pensar y hacer crítica 

implica referir a una búsqueda en constante movimiento, entendida desde la perspectiva del 

acontecimiento. Aun cuando el carácter dinámico de la crítica la conduzca a reconsiderar 

varios planteamientos disciplinarios, el ser disciplinarios, para Foucault, no los convierte en 

parámetro de validación suficiente. Hacer crítica no es rescatar la experiencia vivencial de un 

individuo-autor, ajustarse a regulaciones disciplinarias por encima de su pertinencia o repetir 

un sentido ya dicho, oculto y latente en el texto. Postura que inevitablemente conduce a la 

dispersión: no hay seguridad posible en el acto crítico, no hay parámetros que sirvan de 

asidero preconfigurado e inmóvil. La crítica está siempre reinventándose en cada acto crítico, 

frente y en cada texto; busca ser adecuada a sí misma y, para eso, más que adecuarse a 

fundamentos teóricos rígidos, los pone en movimiento: es actualización y no aplicación de 

modelos. Es necesario precisar aquí, a manera de reiteración, que Foucault no rechaza para la 

actividad crítica el análisis literario de sedimentos semiológicos, sin embargo no considera que 
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el signo constituya el espacio de indagación: hay en torno a él otras preguntas que formular, 

dirigidas, desde su enfoque, al modo de ser de la literatura, no reductible a relaciones entre 

signos o al proceso de la significación. De ahí que sea posible coincidir con la afirmación de 

Lanceros, al inicio de este capítulo: Foucault no elabora una teoría o modelo para la crítica 

literaria. Por ello, el acercamiento a su caracterización se ubicará, simultáneamente, en el 

campo de la afirmación no positiva, no generalizable: la crítica participa, al igual que la 

literatura, de una experiencia de frontera. 

 

2.3. Hablar de literatura: horizontes y posibilidades 

2.3.1. Horizontes de la crítica literaria: metalenguaje y repetición 

¿Es posible hablar de literatura?, ¿en qué sentido y desde qué horizonte?, son las preguntas 

que abren la segunda conferencia de 1964 sobre ―Lenguaje y literatura‖. En ella, Foucault 

parte del acercamiento realizado sobre la literatura en la conferencia anterior –comentado de 

manera general líneas más arriba–, donde la sitúa en el vacío o hueco constitutivo de su ser. 

Así, la apertura y carencia de origen de la literatura en la representación o expresión autoral, 

permite caracterizarla como un ―lenguaje al infinito, que le permite hablar de sí misma hasta el 

infinito‖ (1996: 81).  

Desde esta perspectiva, la conciencia crítica no es considerada como un suplemento o 

introducción tardía, sino como la relación de la literatura consigo misma en la pregunta por su 

ser, la cual forma parte de ella desde su nacimiento (Foucault, 1996: 65). Contribuye a esta 

perspectiva, la multiplicación de los actos críticos, incluso en la literatura misma, al grado de 

empezar a diluir la silueta del crítico como entidad distante a lo literario: 
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el personaje del crítico, del ―homo criticus‖, que fue inventado poco más o menos 

en el siglo XIX, entre Laharpe y Saint-Beuve, va borrándose en el momento mismo 

en que se multiplican los actos de crítica. Es decir, los actos críticos, al proliferar, 

al dispersarse, se esparcen en cierto modo, y van a alojarse, no ya en textos que 

preceden a la crítica, sino en novelas, en poemas, en reflexiones, eventualmente en 

filosofías. Los verdaderos actos de la crítica hay que encontrarlos en nuestros días 

en poemas de Char o en fragmentos de Blanchot, en los textos de Ponge, mucho 

más que en tal o cual parcela del lenguaje que hubiera sido, explícitamente, y por el 

nombre de su autor, destinada a ser acto crítico. Se podría decir que la crítica se 

convierte en una función del lenguaje en general, pero sin organismo ni asunto 

propio. (Foucault, 1996: 81-82) 

 

No se trata de una negación de la crítica, sino de su desaparición como actividad autónoma 

coincidente con el desvanecimiento del crítico a favor del acto crítico, acontecido, muchas 

veces, en la literatura misma. Este desvanecimiento colabora para establecer una liga con lo 

literario por considerar al acto crítico como función del ser de su lenguaje. No sólo la literatura 

se sostiene en la pregunta por su ser, la crítica se pregunta a su vez por sí misma y por su 

relación con la literatura. 

Por ello, Foucault ubica el nacimiento de la crítica en el siglo XIX a la par del 

nacimiento de la literatura. Distingue, en este entorno, dos formas paralelas en que estas 

prácticas se han relacionado con lo literario: la búsqueda de su fundamento en el orden de la 

positividad de la ciencia considerada un lenguaje segundo respecto al lenguaje primero de la 

literatura, como sería el caso del estructuralismo, el formalismo y la aplicación de modelos 

lingüísticos (1996: 82); y aquella crítica que se pasa del lado de la escritura y no considera 

distancia con lo literario (1996: 83). Pensar la crítica como lenguaje segundo y, 

simultáneamente, verla surgir como lenguaje primero con valor de escritura en los textos de 

los autores mencionados, puede conducir a una paradoja respecto a la manera cómo entiende 

este campo en un entorno, más que polarizado, diversificado por los actos críticos.  
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Foucault opta, en este caso, por cuestionar la noción de metalenguaje respecto al ser de 

la crítica como lenguaje segundo unificador de un código aplicable a un conjunto de textos 

literarios. Para ello, parte del carácter transgresor de la literatura sobre el código de la lengua, 

el cual, señalaba antes, la lleva a constituir su propio código. Sin embargo, incluso este código 

no es estático porque es generado en cada práctica literaria y no aplicable a ninguna otra; por 

ello, formula en sí mismo su propia transgresión: ―la literatura es el riesgo siempre corrido y 

siempre asumido por cada palabra de una frase de literatura, el riesgo de que, después de todo, 

esa palabra, esa frase, y a continuación lo demás, no obedezcan al código‖ (1996: 85). Cabe 

añadir que en ello ubica, además, la constitución del ―peligro y la grandeza de cualquier obra 

literaria‖ (1996: 86). Como señala Proust en Contra Sainte-Beuve: ―Los libros hermosos están 

escritos en una especie de lengua extranjera‖. 

El metalenguaje congregante de un código para lo literario no sería, entonces, el lugar 

de definición del acto crítico, debido a que: ―si el código no puede valer absolutamente, en ese 

momento, no es posible hacer el metalenguaje de semejante habla, y se está obligado a recurrir 

a otra cosa‖ (1996: 86). De esta forma, se asume ese constante escapar de la literatura a toda 

codificación permanente, ese fluir incesante que conduce a una desaparición-impugnación del 

discurso instituido y, como señalé anteriormente, de la disciplina y del modelo teórico como 

ámbitos reguladores y hermanados con un metalenguaje estático y específico para un conjunto 

de objetos de estudio.  

Sin embargo, considero que esta postura no anula la función metalingüística en su 

planteamiento general de un lenguaje que puede referir a otro, aun cuando la acota fuera del 

marco del simple decir unificador de procedimientos en las prácticas literarias. Esto implicaría 

la posibilidad de hacer hablar a la literatura fuera de sí misma, en un habla crítica despojada de 
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soportes unificadores respecto al resto de las prácticas literarias, donde cada término utilizado 

debe ser considerado respecto a las diferencias particulares de cada texto y no como un 

modelo unitario a seguir. 

Así, agrega Foucault, si no podemos recurrir al metalenguaje unificador, entonces 

podemos tener en cuenta que el lenguaje es quizá el único ser en el mundo absolutamente 

repetible (1996: 86). Este fenómeno de repetición no implica, como podría parecer, el retorno 

a la idea de aplicación de un código de la lengua en la literatura, sino ―poner la repetición en el 

corazón mismo de la obra‖, a manera de autorreferencia (1996: 87). En esta autorreferencia 

pueden distinguirse dos procedimientos, en ocasiones simultáneos. El primero de ellos puede 

observarse en recursos utilizados ya en la Odisea y Las mil y una noches –podría añadir el 

Quijote, para mencionar una obra en lengua española–, donde se producen relaciones 

especulares al interior, con la introducción de relatos referidos a segmentos de las obras. Por 

otro lado, puede encontrarse, también, de forma silenciosa, es decir, sin recursos formales 

propios, en el espesor del ser de su lenguaje. Este último es el caso de la literatura moderna en 

occidente, para Foucault. Esta forma silenciosa de la autorreferencia hace repetirse al lenguaje 

a través del juego entre habla y código, el cual debe reformular en sí mismo. La 

autorreferencia silenciosa no funciona solamente como procedimiento, sino como elemento 

propio del ser del lenguaje, como autoimplicación, por lo menos, como he venido delimitando, 

para cierta literatura llamada por Foucault moderna. Entonces, por su autoimplicación, al igual 

que la literatura, la crítica es un ―lenguaje al infinito‖ o, dicho de otra manera, duplicación del 

lenguaje al infinito, porque hace hablar el código límite y en agonía de lo literario por medio 

de su repetición.  
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Desde esta perspectiva, Foucault agrupa bajo el nombre de análisis literario un 

conjunto de actos críticos heterogéneos constitutivos de una nueva modalidad de la crítica no 

equivalente ya a la retórica, ―ciencia de las repeticiones formales del lenguaje‖, ni a lo que fue 

cierta crítica tradicional a partir de Sainte-Beuve: recuperación de la identidad de una 

significación psicológica o histórica (1996: 89). Junto con el rechazo foucaultiano a situar en 

un sujeto totalizante el análisis literario, destaca, además, el planteamiento del enfoque 

ontológico como una inversión de la retórica clásica: un habla cuyo origen es ella misma, que 

no repite al infinito lo ya dicho, ―sino que retrasa indefinidamente la muerte abriendo sin cesar 

un espacio en donde es siempre el análogo a sí mismo‖ (1996: 154). Muerte entendida aquí, 

una vez más, en tanto desaparición del sujeto como parámetro de validación de la escritura y 

como negación de un decir preconstituido y susceptible de repetirse retóricamente en el texto, 

a partir de recursos formales. De tal manera, la muerte se entiende como un límite a ser 

explorado, sin representación o expresión formal de lo previo.  

Puede añadirse que la crítica no será tampoco repetición, a manera de código, de 

recursos formales usados por la literatura o, en particular, por la obra puesta en reflexión. Para 

Foucault, la crítica no es la práctica de un metalenguaje unitario sobre un texto, pero tampoco 

la repetición formal de un código u organización. Lo repetido es el modo de ser de su 

lenguaje: interrogación sobre la forma en que se construye una subjetividad en él y en cómo 

este lenguaje se refiere a sí mismo. Con base en la posibilidad de las obras para hablar de sí 

mismas –por medio de la autoimplicación, la autorreferencia y la repetición o duplicación del 

lenguaje–, el análisis literario puede proponerse como ―el análisis de la curva por la que obra 

se designa siempre en el interior de sí misma, y se da como repetición del lenguaje por el 

lenguaje‖ (Foucault, 1996: 89). 
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Foucault reconoce dos grandes direcciones de los esbozos de análisis literario hasta el 

momento de su conferencia (1964). La primera concierne al análisis de ―los signos por los que 

las obras se designan al interior de sí mismas‖ (1996: 89). Pertenecen a este enfoque los 

posibles estudios de los diversos sedimentos semiológicos: sistemas de signos en la cultura, 

signos lingüísticos al interior de las obras, signos de escritura en tanto ritualización más allá de 

la comunicación inmediata –escritura, en el sentido otorgado por Barthes– y signos de 

autoimplicación –como en el ejemplo mencionado de la Odisea (1996: 90-92). Las 

semiologías revisadas por Foucault –estado de la semiología en 1964– se enfocarán al decir 

del texto: proceso y sistema de la significación. Sin embargo, a Foucault no le interesa el 

sentido ni su proceso, sino el conflicto de los elementos puestos en juego en discursos y 

contradiscursos, como en el caso de la literatura. Por eso, marca su distancia con los análisis 

semiológicos; por considerar, como señalé antes, que regularmente no atienden a la 

multidimensionalidad del texto: espacialización del conflicto entre lenguaje, cosas y 

configuración de sujetos. Resaltan aquí las nociones de escritura y autoimplicación, para las 

cuales prefiere proponer un análisis fuera de su reducción a los signos que las constituyen o 

pueden constituirlas. Así, su estudio estaría concentrado en la problemática de su posibilidad e 

incidencia en el modo de ser del lenguaje y la literatura. 
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2.3.2. El análisis de la espacialidad del lenguaje en la literatura 

A partir de los planteamientos anteriores, Foucault sugerirá una segunda dirección posible del 

análisis literario, enfocada en el espacio de la literatura y sus modos de espacialización. Antes 

de abordarla, cabe decir que este segundo campo de posibilidad, no excluye al primero. El 

mismo Foucault se pregunta en el texto comentado aquí, por la vinculación entre los estudios 

semiológicos y aquéllos dirigidos a las formas de espacialización: 

¿Deben permanecer paralelos esos dos movimientos? ¿Quieren ser convergentes o 

quieren converger solamente en el infinito, por el lado en que la obra es apenas 

visible en su lejanía? ¿Cabe esperar que hubiera un día un lenguaje único que 

hiciera aparecer a la vez los valores semiológicos nuevos y el espacio en que se 

espacializan? (1996: 101) 

 

Foucault señala que no hay, en los actos críticos analizados por él, todavía esta reconciliación. 

Sin embargo, apunta ésta como la tarea del análisis literario actual: buscar un lenguaje que 

congregue reflexiones fuera del marco disciplinario, pero que, además, pueda dar cuenta de los 

espesores de signos que participan del carácter espacial de la literatura (1996: 101). Siempre 

teniendo presente de que no se trataría de la formulación de un nuevo metalenguaje único que 

congregue y valide actos críticos diversos, sino de un lenguaje con la suficiente neutralidad 

respecto al sujeto y la disciplina como para situarse fuera de la unidad del modelo o la teoría. 

El rigor de estos actos críticos radicaría, entonces, en su propia constitución y no en su 

pertenencia a modelos o instituciones reconocidas históricamente como tales. Así, más que 

una búsqueda de sentido, mostraría las condiciones de posibilidad del sentido en cada texto; en 

el entendido de que el texto atañe al acontecimiento y no a la creación. 

 

 



 64 

Estas ideas sobre la crítica se encuentran profundamente relacionadas con la necesidad, 

propuesta por Foucault, de reconocer el carácter espacial de la literatura como un modo de ser 

que durante mucho tiempo no fue tomado en cuenta. Acerca de esta necesidad, señala: 

El análisis literario sólo tendrá, creo, sentido propio siempre y cuando olvide todos 

esos esquemas temporales en los que está preso, hasta el punto de que se ha 

confundido el lenguaje y el tiempo. Y, en particular, el mito de la creación. Si la 

crítica, durante mucho tiempo, se ha concedido la función y el papel de restituir el 

momento de la creación primera, que sería el momento en que la obra está 

naciendo y germinando, es lisa y llanamente porque obedecía a la mitología 

temporal del lenguaje. Siempre había la necesidad, la nostalgia de la crítica, que era 

encontrar de nuevo los caminos de la creación, reconstituir en su propio discurso
9
 

de crítica, el tiempo del nacimiento y de la culminación que, se pensaba, debía 

contener de hecho los secretos de la obra. La crítica ha estado, si quieren, tan 

vinculada al tiempo como las concepciones del lenguaje, la crítica ha sido 

creacionista en la misma medida en que el lenguaje ha sido recibido como tiempo, 

creía en la creación lo mismo que creía en el silencio. (Foucault, 1996: 96-97) 

 

A partir de estas ideas y sin abandonar el tono de anticipación, Foucault formula la posibilidad 

de un modo distinto de análisis literario centrado en la distinción entre la función temporal del 

lenguaje y su modo de ser, correspondiente al espacio: ―el lenguaje es espacio y había sido 

olvidado, mucho más porque el lenguaje funciona en el tiempo. Es la cadena hablada que 

funciona para decir el tiempo. Pero la función del lenguaje no es su ser, y el ser del lenguaje, 

precisamente, […] es ser espacio‖ (Foucault, 1996: 96). Sin embargo, el lenguaje no siempre 

se ha entendido de esta manera, de ahí el interés Foucault, al grado de poder localizarlo 

directamente en un texto apenas anterior a sus conferencias, el artículo ―El lenguaje del 

espacio‖ de abril de 1964. En él, señala que si bien la escritura ha estado regida por el tiempo, 

ahora es necesario admitir que ―el lenguaje es (o, quizás, ha llegado a ser) cosa de espacio‖ 

                                                 
9
 Cabe recordar aquí que la impugnación contradiscursiva a los Discursos establecidos o reconocidos como 

válidos por ser representación o por estar en el marco de una disciplina, es un modo de ser del discurso y no una 

negación de éste. Por eso, es posible encontrar en los textos foucaultianos la noción de discurso reelaborada fuera 

de la idea de lo preestablecido.  
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(Foucault, 1996: 195). De tal forma, la escritura tiene función en el tiempo, pero su ser radica 

en el espacio. 

Es evidente en estas ideas, una vez más, el eco de Blanchot, quien señala en El espacio 

literario (1955) que ―el espacio es el vértigo del vacío‖ (1992: 25). Postura coincidente, en lo 

general, con la propuesta foucaultiana, ya que para este último será en ese espacio hueco, 

siempre inminente y nunca colmado del todo, donde se ubica la pregunta por lo literario. 

Foucault, en El pensamiento del afuera (1966), no sólo explora el espacio blanchotiano de la 

literatura, a la par de otras nociones, sino que realiza una apropiación notable de ellas. 

Destacan como afines a estos dos autores, las posturas de desaparición del sujeto en este 

espacio vacío de la literatura y la ausencia de temporalidad en la escritura, a partir del ―hablo‖. 

Anota Foucault en este libro: ―El ‗sujeto‘ de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del 

que ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacío en que se 

encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del ‗hablo‘.‖; el ―hablo‖ confrontado 

con el ―pienso‖ cartesiano que conducía a la certidumbre del Yo (Foucault, 1997: 11-13). 

Comparten, igualmente, la posición sobre la literatura como un constante apuntar hacia 

―afuera‖, en tanto es espacio vacío y desprendimiento de la interioridad del sujeto
10

. 

A decir de Cuevas Velasco, el espacio literario es entendido por Blanchot en dos 

direcciones no opuestas: el ―sitio donde acontece el hecho poético o literario, es decir, a la 

zona de la lengua que ocupa la así llamada lengua poética‖ (2006: 107); y en su textualidad, 

como ―parte de la interioridad del texto‖, un suceder en el texto mismo cerrado y abierto a la 

vez a la lectura (2006: 108). Lo cual sintetiza de la siguiente manera: ―el espacio literario es 

una noción abarcadora que alude a la actividad de la escritura; a la escritura como proceso, 

                                                 
10

 Sobre el pensamiento o experiencia del afuera volveré de manera más concreta en los capítulos VI y VII de la 

tesis, en relación ya con las novelas de Julieta Campos. 
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como ejercicio y, en consecuencia, como fenómeno, como algo que acontece‖ (2006: 221). 

Para Blanchot, el espacio literario es, además y en coincidencia con esta lectura, el lugar 

donde el sujeto desaparece, donde la soledad impera; un espacio de la ausencia, en el cual el 

lenguaje se vuelve imaginario por ser un ―murmullo gigantesco‖ (cfr. Blanchot, 1992: 21).  

Foucault, por su parte, centra su lectura del espacio blanchotiano más en las 

reflexiones sobre este modo de ser de la palabra o el lenguaje poético, que en la actividad de 

escritura y su proceso
11

. El lenguaje será este espacio y distancia respecto al decir y al Yo 

creador. Si el espacio literario acontece es, precisamente, porque su lenguaje ya no depende de 

un representar o de la interioridad de un sujeto que lo determine. Desde esta perspectiva, 

Foucault dirigirá su propuesta de análisis a los modos que pueden dar cuenta del carácter 

espacial del lenguaje, específicamente, a la forma de acontecer de este espacio. Para ello, 

plantea analizar ―la manera como se espacializa la distancia que las obras toman en el interior 

de sí mismas‖ (Foucault, 1996: 90). Y, más allá de los trazados blanchotianos, Foucault 

considera posible realizar tres formas de análisis de la espacialización en el espacio literario; 

dirigidas a tres ámbitos distintos de ubicación: cultura, obra y lenguaje.  

La modalidad del espacio en la cultura es considerada desde los valores espaciales 

―inscritos en configuraciones culturales complejas que espacializan todo lenguaje y obra que 

aparece en esta cultura‖ (1996: 97). Se trataría de indagar el acontecer en el texto de figuras 

espaciales que pertenecen, antes que a él, a la cultura; lo cual las pone en condición de ser 

dichas pero sin determinarlas. Su presencia en el texto sería espacial y no temporal, es decir, 

no es una traslación representativa lo que se realiza, sino una apropiación a nivel general. La 

                                                 
11

 Podría apuntarse aquí como objeción el estudio foucaultiano del procedimiento de escritura de Roussel, sin 

embargo, considero importante marcar que en este caso, como en otros, el interés de Foucault sigue siendo el de 

un modo de ser del lenguaje y su confrontación con el sujeto. Esto porque las reflexiones sobre el espacio se 

enlazan con otros itinerarios foucaultianos, fundamentalmente, el ámbito multiabarcante en el que analiza la 

posición del sujeto en la escritura. 



 67 

espacialidad cultural del lenguaje es exterior, porque pone en relación el lenguaje de la obra 

con entornos culturales que corresponden a condiciones de posibilidad del ser espacial de 

dicho lenguaje. Por ejemplo, la esfera al final de la Edad Media y durante el Renacimiento 

(cfr. Foucault, 1996: 97); y el fragmento o carencia de centro desde el pensamiento de 

Nietzsche. Éste último caso, presente en la escritura blanchotiana. 

Se reconoce, entonces, una segunda forma de espacialidad: aquella interior a la obra. 

Para Foucault, la obra se dispone en y dispone un espacio profundo donde circulan sus figuras. 

Esta espacialidad interior no corresponde a su estructura, ritmo o programas narrativos, sino a 

la puesta en juego de encuentros, cruces, alejamientos y aperturas que conforman figuras en el 

seno de la obra. Es la puesta en relación de otras figuras espaciales de la cultura o el lenguaje 

en el espacio de la literatura: ahí donde se tocan y con cada roce y confrontación van dejando 

el trazo de su acontecer. Todos estos elementos conformarán una especie de tapiz o figura 

espacial de diversos recorridos, orientaciones y movilidad, nunca estática y susceptible de 

análisis.  

Por otra parte, Foucault considera que ―se podría encontrar una tercera posibilidad de 

analizar la espacialidad de la obra, estudiando no ya la espacialidad de la obra en general, sino 

la espacialidad del lenguaje mismo en la obra‖ (1996: 99). Este espacio sería distinto al de la 

cultura y el texto mismo, presente en los espacios vacíos de la página en blanco de Mallarmé. 

En este último caso, el espacio mismo del lenguaje se manifiesta en la transversalidad de la 

orientación de su ser donde, en el caso de la literatura moderna, marca su distancia con el 

decir y asume la imposibilidad de sus recorridos respecto a la representación y expresión 

ajenas. En síntesis, estos tres espacios acontecen simultáneamente, de tal forma que las figuras 

propias del modo de ser del lenguaje en la obra y la apropiación que realiza de las figuras 
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culturales entran en relación con el entramado, tejido o texto que constituye la espacialidad 

interior de la obra. Esta última forma de espacialidad, a pesar de conformar el texto, no se 

reduce a la organización secuencial de palabras, frases o proposiciones; sigue siendo espacial 

porque atraviesa y habita la modalidad de la literatura moderna que no es sólo obra o lenguaje, 

como señalaba en este mismo capítulo. 

Es significativo notar la presencia de una caracterización similar del espacio en un 

texto temprano de Foucault, la Introducción a El sueño y la existencia de Binswanger (1954); 

donde apunta: ―El papel del espacio ya no es entonces repartir o disociar; el espacio ya no es 

más que el movimiento de las figuras y los sonidos, sigue el flujo y reflujo de sus apariciones‖ 

(1999a: 104). A pesar de que en este texto se encuentran todavía en cercanía planteamientos 

sobre la experiencia individual de lo vivido en el sueño y la imaginación, la ubicación en el 

análisis de figuras espaciales será una idea que persistirá en las formulaciones posteriores de 

Foucault. Al respecto, en ―El lenguaje al infinito‖ (1963), señala que el análisis del espacio es 

asequible solamente por medio de sus figuras, como planteamiento de una ontología formal de 

la literatura: 

La obra de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para 

abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan los dobles. Y las formas de esta 

superposición, constitutiva de cualquier obra, sin duda sólo se pueden descifrar en 

esas figuras adyacentes, frágiles, un poco monstruosas en que el desdoblamiento se 

señala. Su alzado exacto, su clasificación, la lectura de sus leyes de funcionamiento 

o de transformación podrían introducir a una ontología formal de la literatura. 

(1996: 147-148)  

 

El análisis de las figuras de la obra no corresponde, como se ha venido observando, al de 

elementos solamente formales como las figuras retóricas, sino a formulaciones espaciales que 

apuntan tanto a lo formal o se desprenden de lo formal, para inscribirse en el modo de ser de lo 

literario. Desde esta perspectiva, será el análisis de dichas figuras el que puede conducir a una 
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reflexión sobre el modo de ser de su lenguaje en su carácter de duplicación de sí mismo. En 

estos horizontes de posibilidad para hablar de literatura, el enfoque ontológico foucaultiano 

adquiere una nueva pertinencia: la repetición de la pregunta por el ser del lenguaje y de lo 

literario es una pregunta dirigida a este espacio en tres ámbitos. La crítica como habla 

duplicada se ubica, entonces, en ―el análisis de las distancias y de las diferencias en las que se 

distribuyen las identidades del lenguaje‖ (1996: 88). Los sedimientos semiológicos inciden en 

esta distribución, pero solamente en un primer momento, para dejar hablar, posteriormente, a 

la forma en que se especializan las distancias.  

Para Foucault, el no contemplar esta espacialización y ver a la literatura solamente 

como organización de signos, es no reconocer su particularidad respecto a otros textos y 

reducirla a un sistema más de la comunicación. Y la literatura, desde lo apuntado en todo este 

capítulo, no es para Foucault un espacio identificable con otros, porque no representa, no 

expresa, y, más que comunicar, confronta. 
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CAPÍTULO III 

MICHEL FOUCAULT Y LA EXPERIENCIA LITERARIA 

 

 

el arte es experiencia, porque es una búsqueda, y 

búsqueda no indeterminada, sino determinada por 

su indeterminación y que pasa por el todo de la 

vida aunque parezca ignorarla 

Maurice Blanchot, El espacio literario 

 

En un libro […] no hay nada que interpretar ni 

significar, sino mucho por experimentar. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma 

 

 

El giro ontológico de Michel Foucault para la literatura y las consideraciones desprendidas de 

él, dan pauta para hablar ahora de una experiencia en la literatura como espacio donde se 

gestan sus figuras. El objetivo de estas páginas puede resumirse de la siguiente manera: se 

rescata la noción de experiencia literaria para referir al espacio de confluencia de todas las 

consideraciones realizadas anteriormente por Foucault para pensar y hablar de literatura. Se 

retoma, de esta forma, la experiencia desde una mirada ontológica, fuera de otros márgenes de 

configuración en campos de pensamiento distintos. Cabe aclarar que la noción de experiencia 

literaria se encuentra solamente esbozada en la obra foucaultiana por el uso persistente del 

término y algunas anotaciones breves sobre su ubicación, por lo cual requerirá de una 

reconfiguración en este capítulo para pensarla en el marco de la actividad crítica e indagar sus 

puntos de partida. 



 71 

3.1. Introducir la experiencia: implicaciones preliminares sobre lo unitario 

Hablar aquí de experiencia en la literatura es situarse en el pliegue que prescinde del 

pensamiento por oposiciones y refiere a los encuentros posibles del lenguaje en el plano de su 

acaecimiento. Aquí, la experiencia no implica un retorno a la vivencia personal o al 

conocimiento acumulado: no es existencial o analizada desde su repercusión epistemológica. 

Por ello, es necesario, primeramente, dejar a un lado la densa carga semántica que pesa sobre 

la noción de experiencia, favorecida por el uso coloquial del término y por las apropiaciones 

diversas realizadas por los discursos científicos. De manera general, el término experiencia se 

utiliza en otros espacios para referir: una práctica personal repetida que aporta conocimiento o 

capacidad para resolver situaciones similares; circunstancias o sucesos repetibles vividos por 

una persona; y, en sentido impersonal, al recurso de la repetición de situaciones similares o 

con la suficiente uniformidad que permiten ser examinadas en su conjunto y generan 

conocimiento (cfr. DRAE y Abbagnano, 1974: 450).  

Si bien, el término experiencia alude a su multiplicidad de usos y aristas en diversos 

planteamientos filosóficos, no me detendré en estas páginas en dirimir disputas o exponer una 

historia de sus recorridos, con los que Foucault mantiene, sin duda, relaciones varias. Interesa 

aquí en un margen muy acotado: la aplicación del enfoque de una experiencia ontológica a la 

literatura, cuyo reconocimiento necesario estaría primeramente en Blanchot y, en lo que a este 

trabajo respecta, en una caracterización foucaultiana posterior. La importancia del retorno a la 

noción de experiencia manejada por Foucault, será precisamente su ruptura con el enfoque 

antropológico y su no correspondencia con la vivencia individual como fuente de un 

conocimiento. A pesar de caer en la obviedad, vale decir que las prácticas literarias son las que 

nos permiten, en sentido general, hablar de literatura. Esto generará, sin duda, una posibilidad 
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de conocimiento; sin embargo, Foucault no reconoce continuidades, sino regularidades entre 

las prácticas literarias, por ello, la experiencia no es tampoco una acumulación de vivencias 

traducidas en capacidades o habilidades. No hay en ella, por tanto, parámetros válidos de 

unificación de criterios: la experiencia a la que alude se encuentra en la discontinuidad y 

dispersión de cada práctica literaria, como origen de sí misma. No se constituye, por lo tanto, 

en una teoría de la experiencia literaria o del conocimiento literario. Así mismo, no 

corresponde directamente a la experiencia estética desde los parámetros de la actividad 

creativa o los de la recepción de la obra artística; ya que si bien considera la relación con el 

arte una experiencia, esta relación adquiere un enfoque ontológico: el ser del arte 

constituyéndose.  

Antes de abordar directamente la caracterización de la experiencia para Foucault en 

función de este trabajo, parece pertinente ubicar, de manera introductoria, su presencia en la 

elaboración de la escritura foucaultiana y los usos diversos del término; para que sirvan de 

base al recorrido de estas páginas. 

 

3.1.1. Las escrituras-experiencia de Foucault 

La escritura de Foucault es basta y compleja, tanto por sus alcances reflexivos como por su 

configuración. Contribuye a ello, que sus diversos itinerarios intelectuales entran y salen de las 

disciplinas para proponer, como señaló Gilles Deleuze, un ―pensar de otro modo‖
1
, fuera de la 

legitimación de saberes asumidos como verdaderos. Las preguntas persistentes de Foucault se 

dirigen a sí mismas: cuestiona su propio pensamiento, su unidad y su carácter definitivo. 

                                                 
1
 Título de la segunda parte de su libro: Foucault de 1986. 
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Matiza siempre, corrige y retorna sobre sus pasos; a decir de Maurice Blanchot: ―Foucault no 

sería Foucault, si no se corrigiera o no matizara en el acto‖ (cfr. 1988: 51).  

Los itinerarios de escritura foucaultianos están constituidos por una multiplicidad de 

actos reflexivos, donde la palabra soporta su constante retorno y reencuentro; y donde persiste 

el escape a las clasificaciones y a lo conclusivo. La elección, en este escape a lo unitario o 

totalizante, es la experiencia; porque como el mismo Foucault menciona: en un libro ―lo 

esencial no se encuentra en la serie de constataciones verdaderas o históricamente verificables, 

sino en la experiencia que el libro permite hacer‖ (2001b: 864; DE II-281; ―Entrevista con 

Michel Foucault‖ de 1980)
2
. La experiencia no es lo que ya está dado y se deposita en la 

página, sino lo que se produce en ella. De ahí, que los textos foucaultianos sean la primera 

pauta para poder hablar de experiencia, no como un planteamiento en abstracto, sino como 

parte fundamental de sus propios recorridos. En ellos, se observa la práctica de una escritura 

límite, plagada de preguntas, diálogos y siempre en busca de sus propios parámetros de 

validación; porque como señala Graciela Lechuga: ―Los libros de Michel Foucault son libros-

experiencias opuestos a los libros-verdad o libros-demostración‖ (2004: 195).  

Por su parte, Miguel Morey ha ubicado la experiencia en la obra de Foucault como un 

―criterio ordenador de todo su itinerario intelectual‖ (1999: 21), al situarla como modalidad de 

su escritura. Así, propone que la totalidad de la obra foucaultiana podría entenderse como: 

la experiencia de un pensamiento que busca constituirse como tal en tanto que 

pensamiento de la experiencia (de una experiencia que se encuentra dibujada en la 

línea delgada y abismal de sus límites, tal como quedan señalados a un lado y a 

                                                 
2
 Traducción mía del original en francés: ―l‘essentiel ne se trouve pas dans série de ces constatations vraies ou 

historiquement vérifiables, mais plutôt dans l‘expérience que le livre permet de faire.‖ 

Esta entrevista realizada en 1978 por D. Trombadori y publicada en 1980 constituye una revisión de sus trabajos 

posteriores. En ella, la noción de experiencia es retomada y reevaluada en función de los diversos itinerarios 

foucaultianos. Por esta razón, en este capítulo recurriré constantemente a ella. 
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otro por la locura y la literatura, la silueta de una transgresión constante por la que 

se abre al pensamiento). (Morey int. Foucault, 1999a: 22) 

 

Rescato de la propuesta de lectura de Morey, la vinculación entre una escritura en proceso, 

cuya experiencia no disuelve los límites, sino que se sitúa en ellos; así como su 

correspondencia con una reflexión que acontece. Señala Foucault al respecto, en una entrevista 

de octubre de 1982: ―Si se supiera al empezar un libro lo que se iba a decir al final, ¿cree usted 

que se tendría el valor para escribirlo? […] El juego merece la pena en la medida en que no se 

sabe cómo va a terminar‖ (1990: 142). Podría pensarse aquí en los textos-pregunta de Foucault 

donde se configura el pensamiento en una especie de teatralidad. Los ejemplos estarían en los 

diálogos-monólogos, preguntas dirigidas a sí mismo, al final de ―Rousseau juez de Jean-

Jacques. Diálogos‖ (1962) y de la introducción a La arqueología del saber (1969). En este 

último texto, el cuestionamiento está enfocado directamente al problema de la escritura como 

experiencia del pensamiento, así como a la disolución de quien habla y los márgenes de las 

clasificaciones. Lo reproduzco, por ello, a pesar de su extensión: 

–¿No está usted seguro de lo que dice? ¿Va usted de nuevo a cambiar, a 

desplazarse en relación con las preguntas que se le hacen, a decir que las 

objeciones no apuntan realmente al lugar en que usted se pronuncia? ¿Se prepara 

usted a decir una vez más que nunca ha sido usted lo que se le reprocha ser? Se está 

preparando ya la salida que en su próximo libro le permitirá resurgir en otro lugar y 

hacer burla como la está haciendo ahora: ―No, no, no estoy donde ustedes tratan de 

descubrirme sino aquí, de donde los miro, riendo‖. 

–¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me tomaría tanto trabajo y tanto placer al 

escribir, y creen que me obstinaría, si no preparara –con mano un tanto febril– el 

laberinto por el que aventurarme, con mi propósito por delante, abriéndole 

subterráneos, sepultándolo lejos de sí mismo, buscándole desplomes que resuman y 

deformen su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmente a unos ojos 

que jamás volveré a encontrar? Más de uno, como yo sin duda, escriben para 

perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca 

invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos 

deje en paz cuando de trata de escribir. (Foucault, 2003b: 28-29) 
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No hay clasificaciones fijas para la experiencia, destaca en ella la particularidad de cada 

práctica; sin embargo, las regularidades –no continuidades– que pueden presentar, permiten 

hablar de una historia de estas experiencias. La experiencia de escritura como pensamiento en 

proceso, contesta, de esta manera, a la constitución de una teoría desligada de la práctica. Se 

asocia, además, al rechazo foucaultiano a los saberes de fundamento antropológico; como 

indica Graciela Lechuga: ―La experiencia es el contrapeso que hace posible la impugnación a 

una serie de prácticas científicas que han construido al individuo tanto en un sujeto ideal 

cuanto en objeto de un campo de conocimiento determinado‖ (2004: 67). 

La experiencia de escritura referida por Foucault es aquélla que impide concebir al 

sujeto en lo inmutable, pues lo conduce a un despojamiento de sí mismo. El acto de escritura 

implica un alejamiento de sí para reencontrarse en la reconfiguración de la página, siempre 

variable. Como indica Deleuze: ―Escribir también es devenir otra cosa que escritor‖ (1997: 

17); porque quien escribe no permanece en este acto, no está sólo al interior de la página pues 

se posibilita en ella en un desbordarse de la acción inicial de escritura. El habla desnuda abre 

el espacio a las posibilidades de ser de la subjetividad, donde pueden perseguirse nuevas 

formas en ellas
3
. La experiencia de escritura tiene que ver, entonces, con esta desaparición de 

quien escribe, pero, al mismo tiempo, con el encuentro entre la subjetividad y la objetividad: el 

sujeto es –se constituye– en la escritura, nunca antes de ella. 

 

 

                                                 
3
 Al respecto, pueden revisarse los análisis de Foucault sobre la ―estética de la existencia‖ en la Grecia clásica y 

su propuesta sobre el ―arte de vivir‖, en los tres volúmenes de la Historia de la sexualidad (1976 y 1984). 
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Esta forma de la experiencia, referida a la desaparición de quien escribe, va a 

establecerse como experiencia límite, presente en los asuntos de la historia del pensamiento 

que interesan a Foucault, pero también en su propia escritura. Sus libros, como él mismo 

afirma, se dirigen a esa habla carente de sujeto, como en el caso de Bataille y Blanchot: 

La idea de una experiencia límite, que sustrae al sujeto de sí mismo, ha sido lo 

importante para mí en la lectura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, y eso hizo 

que, por aburridos, por eruditos que sean mis libros, siempre los concibiera como 

experiencias directas, tendientes a arrancarme de mí mismo, a impedirme ser el 

mismo. (2001b: 862; DE II-281)
4
 

 

La experiencia límite es la apertura a la posibilidad de pensar al sujeto fuera de 

consideraciones absolutas, y acceder a su estar siendo, aun cuando se trate del suceder de su 

desaparición, como en el caso de la literatura moderna. Esto porque el sujeto no es condición 

de posibilidad de la experiencia, sino esa transformación infinita ocurrida en el habla, pero 

apuntada fuera de ella. A la par, la experiencia en sus escrituras es, así, una manera de 

replantear esa voluntad de verdad que atraviesa los textos, para no dejar que se enmascare a sí 

misma en el marco de lo unitario y preconcebido, y agote, de esta forma, lo verdadero en el 

mismo discurso (cfr. Foucault, 2004a: 24).  

No obstante, en los textos de Foucault, la relación entre la experiencia y el sujeto 

sufrirá variaciones importantes. Para aclarar este último punto y la movilidad de la noción de 

experiencia, conviene referir a sus usos diversos, donde se producirá una traslación respecto su 

tratamiento de los modos de subjetivación y, en el marco de ellos, de desubjetivación.  

 

                                                 
4
 Traducción mía del original en francés: ―L‘idée d‘une expérience limite, qui arrache le sujet à lui-même, voilà 

ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi 

ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours conçus comme des expériences directes visant à 

m‘arracher à moi-même, à m‘empêcher d‘être le même.‖ 
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3.1.2. La noción de experiencia: un apunte sobre tres caracterizaciones distintas 

El término experiencia será utilizado por Foucault para hablar de la locura, la literatura, el 

afuera y la sexualidad, entre una larga lista, donde si bien existen algunas regularidades en su 

uso, se localizan, a la par, diferencias importantes. Esto, porque la experiencia será la 

indagación reflexiva volcada sobre las prácticas mismas, fuera del establecimiento de modelos 

previos para su resolución. Dentro de las diversas maneras de entender la experiencia en los 

textos foucaultianos, Edgardo Castro anota que pueden localizarse tres caracterizaciones no 

equiparables, a partir de cómo resuelve en ella la constitución del sujeto; distinción que 

seguiré, a grandes rasgos, enseguida.  

En los primeros textos de Foucault, específicamente en la Introducción a El sueño y la 

existencia de Binswanger de 1954, puede ubicarse la utilización de la noción de experiencia 

referida aún a la existencia: ―experiencia del sueño‖, ―experiencia imaginada‖ y ―experiencia 

vivida‖. Esta postura es abandonada ya en la década de los sesenta, la época más productiva 

para los estudios literarios de Foucault. En ella, encontramos una segunda formulación de la 

experiencia, caracterizada por la desaparición de quien habla, indicada líneas más arriba. 

Castro señala que esta propuesta empieza a configurarse en el Prefacio a la primera edición de 

Historia de la locura (1961), donde pueden encontrarse todavía algunos rastros cercanos a una 

fenomenología existencial para el tratamiento de la experiencia (cfr. 2004: 128).  

A Historia de la locura, le seguirán varios textos donde esta noción se liga ya a una 

forma de desubjetivación, enraizada en la impronta de las lecturas de Nietzsche, Bataille y 

Blanchot. En la entrevista publicada en 1980, citada antes, Foucault menciona que para estos 

autores: ―la experiencia es tratar de alcanzar cierto punto de la vida que esté lo más cerca 
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posible de lo no vivible‖, en su intensidad e imposibilidad (2001b: 862; DE II-281)
5
. 

Posiciones cercanas, entonces, a las de Mallarmé: experiencia de una escritura no vivencial e 

irrealizable, pero siempre perseguida en su carácter no expresivo respecto a la existencia y lo 

no representativo tocante al mundo.  

Sin embargo, esta postura fue reevaluada por el mismo Foucault a partir de la década 

de los setenta, hasta señalar ya en 1984, en la introducción al segundo tomo de Historia de la 

sexualidad, que la experiencia es una forma histórica de la subjetivación (cfr. 2003a: 7-9). Con 

lo cual, adquiere, de acuerdo con Castro, ―una elaboración propiamente foucaultiana‖ (ver 

2004: 128-129). Considero que esta última postura, la experiencia como forma histórica de la 

subjetivación, no niega su posibilidad como espacio de desubjetivación, pero sí la enmarca y 

le resta el tono general o totalizador que parecía adquirir. No hay que olvidar que en esta 

misma entrevista de 1980, Foucault agrega: ―Una experiencia es siempre un ficción; es algo 

que uno se fabrica para sí mismo, que no existe antes y que existirá luego‖ (2001b: 864; DE 

II-281)
6
. Y, como mencioné antes, la ficción es esa nervadura verbal de lo incorpóreo en su 

acontecer, o, en términos del autor, ―de lo que no existe, tal como es‖ (ver cap. II: 44). De ahí 

que la experiencia pueda entenderse como el espacio de configuración del sujeto, sin distancia 

con la escritura, por estar ubicada en el pliegue de su irrupción. 

Entonces, una primera consideración para hablar aquí de experiencia en la literatura 

radicaría en su última caracterización foucaultiana: la subjetivación es una forma histórica de 

la experiencia, pero tiene en cuenta que la desubjetivación es también una posibilidad de las 

prácticas concretas, una posibilidad donde reside la literatura moderna. 

                                                 
5
 Traducción mía del original en francés: ―l‘expérience, cést essayer de parvenir à un certain point de la vie qui 

soit le plus près possible de l‘invivable.‖ 
6
 Traducción mía del original en francés: ―Une expérience est toujours une fiction; c‘est quelque chose qu‘on se 

fabrique à soi-même, qui n‘existe pas avant et qui se trouvera exister après. ‖ 
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En síntesis, se han bosquejado dos caminos iniciales en la indagación de la noción 

foucaultiana de experiencia: su liminaridad práctica respecto a las elaboraciones teóricas y los 

modelos de análisis; y su incidencia como espacio de conformación de la subjetividad. 

Interesa en este punto indicar que, en ambos casos, impera la intersección de territorios 

diversos, que elude cualquier planteamiento unitario o esquema de contradicciones; 

característica central del enfoque de la experiencia dentro de las escrituras-pensamiento de 

Foucault. 

 

3.2. Situarse en el pliegue: la experiencia en la literatura 

El pliegue es, con respecto a la gran hoja impresa, 

un indicio, casi religioso; que no llama la atención 

tanto como su hendidura, en espesor, que ofrece la 

minúscula tumba, ciertamente, del alma. 

 

Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema 

 

Un pliegue es un punto de encuentro, un espacio de liminaridad donde confluye lo diverso; 

ahí, donde el diálogo se ha hecho posible por contacto entre superficies desiguales. En el caso 

de la escritura literaria, corresponde a las intersecciones donde ya no se concibe un autor como 

instancia de poder frente al texto, pero tampoco un objeto textual sin la inmediatez de un 

sujeto configurándose en él. Oposiciones entre lo real y lo irreal, entre la interioridad y 

exterioridad del texto, o entre sujeto y objeto, se alejan de una lectura de la experiencia 

literaria como pliegue de heterogeneidades. En esta misma línea, me parece posible encontrar 

un primer atisbo para pensar experiencia literaria moderna desde Foucault en la voz de un 

autor muy querido para él, Pierre Klossowski, quien señala en el prefacio a su traducción al 

francés de la Eneida (1964): 
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Son las palabras las que toman una actitud, no los cuerpos; las que se tejen, no los 

vestidos; las que brillan, no las armaduras; las que retumban, no las tormentas. Son 

las palabras las que sangran, no las heridas. 

 

En sus observaciones a esta traducción –―Sangran las palabras‖, del mismo año–, Foucault 

concentra su atención, precisamente, en ese minúsculo hecho del lenguaje, la palabra: ―Pero, 

¿la palabra? ¿Me refiero a ese delgado acontecimiento que se ha producido en un punto del 

tiempo y en ningún otro; que se ha depositado en esa región de la hoja y en ninguna otra?‖ 

(2001a: 452; DE I-27)
7
. La preocupación por la palabra se da en su carácter de 

acontecimiento, y como señalé antes: el acontecimiento para Foucault es incorporal, no es 

sustancia, proceso o accidente (2004a: 57). Así, la palabra, en tanto acontecimiento y en el 

sentido amplio de enunciado, no es solamente una organización verbal
8
. Como indica 

Klossowski, contiene un movimiento de apertura en su exterioridad al texto y realiza su ser en 

él. No es tampoco un modelo prediseñado a seguir; la literatura no está determinada por una 

organización o sentido particular del lenguaje, no es sólo sintaxis o bipolaridad del signo. Hay 

en ella, un elemento incorporal en acecho desde lo corporal, es decir, desde la palabra misma; 

sin que sea un más allá deslindado de ella. No hay ninguna mistificación aquí, sino ese 

movimiento generado en la apertura de palabra misma, aquél que la hace sangrar. 

                                                 
7
 Traducción mía del original en francés: ―Mais le mot? Je veux dire, le mince événement qui s‘est produit en un 

point du temps et en nul autre ; qui s‘est déposé en cette région de la feuille et en nulle autre ?‖. No tomé aquí la 

traducción publicada en Entre lenguaje y literatura (Obras selectas II), debido a que elimina la interrogación en 

la segunda parte de la cita (cfr. Foucault, 1999a: 283). 
8
 Foucault plantea en La arqueología del saber (1969) una diferencia entre las nociones de enunciado, 

proposición y frase. Edgardo Castro explica esta distinción de la siguiente manera: ―El enunciado se articula 

sobre la frase o sobre la proposición, pero no se reduce a ellos. En primer lugar, el enunciado no se reduce a la 

proposición por dos razones: 1) para hablar de enunciado no es necesario que exista una estructura proposicional; 

2) dos expresiones equivalentes desde el punto de vista lógico no son necesariamente equivalentes desde el punto 

de vista enunciativo. En segundo lugar, en cuanto a la correspondencia entre enunciado y frase, Foucault señala 

que no todos los enunciados poseen la estructura lingüística de la frase‖; de tal manera que el enunciado no puede 

considerarse en el marco de la unidad de la gramática o la unidad de la lógica (2004: 108). El enunciado será 

entonces la materialidad donde se producen las repeticiones, regularidades, relaciones y constitución de la 

subjetividad en los discursos. Puede revisarse, también sobre este punto, el artículo de Gilles Deleuze, ―Un nuevo 

archivista‖ de 1970 (ver 1987, 27-48). La propuesta de utilización específica de la noción de enunciado en este 

trabajo en su posible pertinencia para la práctica literaria se encuentra en el último apartado de este capítulo. 
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Decía que en esta frase se encuentra ya un apunte hacia la noción de experiencia, 

porque es fundamentalmente en la disolución de las dualidades significado y significante, 

exterioridad e interioridad, así como entre realidad y práctica de escritura, donde ésta se 

produce. Cuando no se reconocen oposiciones, se abre entre lo diverso un espacio de cruce o 

encuentro, que mantiene el carácter de lo diferente sin ajustarlo a la lógica de la contradicción. 

Esto, en el sentido y práctica de la literatura moderna y su experiencia, a la que me referiré a 

partir de este momento; aquélla donde se produce el nacimiento de lo que puede reconocerse a 

partir del siglo XIX como literatura, una experiencia esbozada por Sade y abierta por 

Mallarmé, pero que asume su carácter diverso en cada acontecimiento del lenguaje. Se puede 

inferir de esta aclaración que para hablar de experiencia la teoría tampoco es suficiente: su liga 

con las prácticas, la sostiene. 

De ahí, la posibilidad de entender el espacio de la experiencia en la modernidad como 

un pliegue: doblez de la palabra o intersección de lo heterogéneo, práctica y reflexión no 

desligados. Pierre Macherey ha destacado antes, en su presentación a Raymond Roussel 

(edición de 1992), esta caracterización de la experiencia como pliegue: 

El papel esencial que juega esta noción [experiencia] en la reflexión de Foucault se 

explica por la función muy particular que cumple en ella: la de un pliegue, como 

diría Deleuze, pliegue que se sitúa en la intersección de las teorías y las prácticas, 

de los discursos y de las instituciones, de lo subjetivo y lo objetivo, de lo normal y 

lo patológico, de lo verdadero y lo falso, de lo visible y lo invisible, etc. (1992: 

VIII)
9
 

 

 

                                                 
9
 Tradución mía del original en francés: ―Le rôle essentiel que joue cette notion dans la réflexion de Foucault 

s‘explique par la fonction très particulière qu‘elle y remplit : celle d‘un pli, dirait Deleuze, pli qui se situe à 

l‘intersection des théories et des pratiques, des discours et des institutions, du subjectif et de l‘objectif, du normal 

et du pathologique, du vrai et du faux, du montré et du caché, etc.‖. 
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De acuerdo con esta lectura, el espacio de la experiencia se ubica en la irrupción de los 

márgenes, donde lo diverso se pone en juego. Si se me permite abusar de una imagen que 

utilizaré posteriormente para el análisis: el pliegue estaría en el escenario limítrofe del 

encuentro del mar con la playa, cuando ya no es ni uno ni otra, puesto que configura un 

espacio no físico, no presente del todo, indeterminado en su determinación. 

Para Deleuze, cuya mención se impone en este punto, el pliegue tendrá múltiples 

posibilidades, según se analice en una u otra configuración. Respecto al libro mallarmeano, 

Deleuze apunta que el pliegue no implica el posicionamiento de dos mundos, sino una 

correspondencia en el margen del acontecimiento: ―unidad que hace ser, multiplicidad que 

hace inclusión, colectividad devenida consistente‖ (1989a: 46). El pliegue será para él, esta 

correspondencia con carácter operatorio: ahí donde los encuentros se hacen posibles y 

producen modificaciones en objetos y sujetos, ahí donde nada previo determina porque se ha 

abandonado el esencialismo a favor del devenir acontecimiento. El espacio-tiempo modula las 

diferencias, un sujeto u objeto en espacios distintos no es el mismo y no puede valorarse en 

parámetros de identidad. Por ello, el pliegue será una operación que posibilite los encuentros 

de la diferencia, sin entrar en una lógica de oposiciones o identidades
10

. 

Así, la ubicación de sus estudios en la experiencia permite a Foucault alejarse del 

pensamiento dialéctico. En la experiencia de la dialéctica, según este autor, si bien prevalecía 

el movimiento, éste era entendido como continuidad, y la experiencia moderna de 

reelaboración foucaultiana no ubica términos contradictorios ni continuidades: es siempre su 

propio origen, vinculado con otros acontecimientos del lenguaje por regularidades y no por 

                                                 
10

 Hasta aquí queda la referencia a Deleuze sobre este punto. Para ahondar sobre el tema pueden consultarse de 

este autor: El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) y Diferencia y repetición (1968), principalmente. Para las 

ediciones en español puede consultarse la bibliografía de este trabajo. 
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sucesión, influencia o copia. Por lo tanto, no puede ser contradictoria respecto a ellos; 

tampoco se somete, en su forma literaria, a una relación con la dualidad entre lo verdadero y lo 

falso, entre objetos y sujetos o entre interior y exterior del texto. Cabe adelantar que si la 

literatura en su modalidad moderna se corresponde con la transgresión, por ser un habla 

desnuda respecto al decir, entonces, se pregunta Foucault en el ―Prefacio a la transgresión‖ 

(1963): 

¿Sería de gran ayuda decir, por analogía, que habría que encontrar para lo 

transgresivo un lenguaje que fuera lo que la dialéctica ha sido para la 

contradicción? Vale más, sin duda, intentar hablar de esta experiencia, hacerla 

hablar en el hueco mismo del desfallecimiento de su lenguaje, allí donde 

precisamente las palabras le faltan, donde el sujeto que habla viene a desvanecerse, 

donde el espectáculo se inclina al ojo en blanco. (1996: 132) 

 

De ahí, también, que Foucault ubique la experiencia en una persistente búsqueda de lo no 

vivible, lo que no ocurre realmente, pero está ahí, presente en su ausencia: delineado por el 

―desfallecimiento‖ de la página blanca mallarmeana. La experiencia moderna de la literatura 

implica la desaparición del sujeto como parámetro de poder sobre la escritura, y se caracteriza 

por corresponder a un lenguaje abierto en la dispersión de su no representar: ―el murmullo 

infinito del lenguaje‖, como lo denominará Foucault. El espacio de la experiencia es, entonces, 

lo inminente. Macherey añade que ―pensar las experiencias, es comprender su relación con lo 

impensado‖, sin embargo, este impensado no es nunca un más allá de la experiencia, se 

produce en ella misma y acontece en su habla (1992: VIII-IX). En ―El Mallarmé de J.-P. 

Richard‖ (1964) se localiza esta propuesta dirigida directamente a la literatura: 

Ya no es cuestión de oponer ni siquiera de distinguir el fondo y la forma. No 

porque se hubiera encontrado por fin el lugar de su unidad, sino porque el 

problema del análisis literario se ha desplazado: se trata ahora de confrontar la 

forma y lo informe, de estudiar el movimiento de un murmullo. (1996: 205) 
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Confrontar la forma con lo informe es ubicar la mirada en esa corporalidad de lo incorporal de 

las palabras de Klossowski. Y el ejemplo de este tipo de análisis se encuentra, para Foucault, 

en este estudio realizado por Richard en los textos de Mallarmé, donde: ―Cuenta el juego de la 

forma con lo informe; es decir, el momento esencial, tan difícil de enunciar, en que se anudan 

y se desanudan la literatura y el murmullo‖ (1996: 206). Este ―momento‖ al que se refiere, 

constituye más que una unidad temporal, la instantaneidad e infinitud de un espacio donde 

confluyen elementos aparentemente opuestos, disuelven su paradoja y conforman la 

posibilidad de la experiencia. 

Al ser un espacio de confluencia y no estar predeterminado por la identidad de un 

sujeto o un antecedente dominante sobre su acontecer, puede afirmarse que la experiencia 

carece de centro rector: la experiencia literaria moderna se realiza, de esta manera, en su 

dispersión. Apunta al respecto Blanchot en El libro por venir (1959), a quien Foucault sigue 

en este punto: ―la experiencia de la literatura es la experiencia misma de la dispersión, es la 

aproximación a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que es sin sentido, sin acuerdo, sin 

derecho: el error y el afuera, lo incomprensible y lo irregular‖ (2005: 242). Así, el murmullo 

infinito del lenguaje en la literatura refiere a ese no pensado y no vivido de la experiencia, esa 

incorporalidad donde lo disperso y lo diferente se dan cita para apuntar siempre a otra cosa. Lo 

no pensado y no vivido de la experiencia será su posibilidad de apertura para generar 

experiencias originales, no ligadas a la vida de un sujeto-autor, ni a sus pensamientos, sino 

propuestas para ser realizadas en el contacto con el texto. En este sentido, no se trataría 

solamente de las experiencias efectivas del lector a partir del texto, sino de las que puede 

realizar en el texto mismo: un modo de ser del lenguaje en el cual se localiza una 

configuración intersubjetiva, es decir, la confluencia e interconfiguración de subjetividades. 
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He destacado hasta ahora en la experiencia moderna de la literatura: la intersección de 

dualidades, su carácter no dialéctico y la suspensión de la temporalidad de la creación y el 

representar, a favor de una espacialidad duplicada en su corporalidad –forma, presencia, 

interior– y su incorporalidad –lo informe, la ausencia, lo exterior. Todo ello, permite pensar la 

experiencia como un pliegue que abriga la irrupción de lo neutro, espacio donde habitan los 

dobles: ese ser y no ser lanzado hacia su repetición infinita; la negación del sujeto absoluto 

que conduce a la literatura ―allí donde nadie habla‖ o donde se hace hablar a esa ausencia. 

Esto porque si bien el individuo realiza la experiencia, no hay subjetivación si no es en su 

acaecer; y esta subjetivación como forma no es idéntica a ninguna sustancia o materia previa, 

sino la constitución del ser. Interesa de este punto, el espacio de intersecciones de las 

dualidades en la práctica literaria, y la neutralidad el pliegue que no opta por ninguna de las 

orillas conjugadas en él, sino por la suspensión temporal del encuentro.  

La literatura moderna se caracteriza por ser este espacio de los dobles, acontecimiento 

de lo ausente o de lo no vivible. El pliegue de la experiencia adquiere una dimensión 

ontológica por formar parte del modo de ser del lenguaje en la literatura. Foucault lo expone 

de la siguiente manera: 

uno de los grandes acontecimientos ontológicos el lenguaje: su reflexión en espejo 

sobre la muerte y la constitución a partir de allí de un espacio virtual donde el habla 

encuentra la recurrencia indefinida de su propia imagen y donde una vez allí puede 

representarse hasta el infinito detrás de sí mismo, y, aún allí, más allá de sí mismo. 

La posibilidad de una obra de lenguaje encuentra en esta duplicación su pliegue 

originario. (Foucault, 1996: 145) 

 

No es, entonces, equiparable a las nociones de experiencia desde el pensamiento dialéctico, la 

fenomenología, la epistemología o el existencialismo. No obstante, pensar y hablar de la 

experiencia de lo no vivido no constituye una utopía. La literatura misma en su ficción 
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conlleva esta posibilidad. ―Yo opondría la experiencia a la utopía‖ (2001a: 1102; DE I-98), 

señala Foucault en la entrevista ―Más allá del bien y del mal‖ de noviembre de 1971. Utopía 

en el sentido de lo no realizable, y dado que la experiencia acontece, aun en ese espacio vacío 

de su liminaridad, no puede ser utópica. Puede haber entonces una experiencia de la utopía, 

entendida como aquella realizada sobre un no-lugar o un imposible; sin embargo, la 

experiencia no es utopía, porque es lo posible en el marco de la disolución de las oposiciones.  

De acuerdo con lo anterior, se entenderá aquí por experiencia en la literatura: el 

encuentro o pliegue de lo diverso de la forma y lo informe en el espacio literario, como 

suspensión del tiempo, de los contrarios y de las determinaciones, a favor de lo emergente. Si 

la experiencia literaria se ubica en el pliegue espacial que diluye las oposiciones, entonces, 

¿cómo realizar un análisis de este acontecimiento de lo incorporal en lo corporal? La respuesta 

puede encontrarse en otras propuestas foucaultianas y, como práctica, en sus propios estudios. 

Decía al final del capítulo anterior, al referir al análisis de la espacialidad, que son esas figuras 

que apuntan fuera del texto, pero se producen en él, las que permiten realizar un trabajo de 

análisis literario. Sobre las figuras de la experiencia moderna de la literatura, como apunte 

general para el análisis posterior, discurren las líneas siguientes. 

 

3.3. Figuras de la experiencia moderna de la literatura 

He mencionado ya, en el segundo capítulo, cuatro características propuestas por Foucault para 

entender la literatura en la modernidad: autorrepresentación, impugnación, apertura y vínculo 

con la crítica. La experiencia moderna de la literatura reconoce en estas modalidades su 

posibilidad. Pero, además, en su entrecruzamiento registra la presencia de figuras, que 
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atraviesan-acaecen ontológicamente en el texto, y son susceptibles de análisis en sus diversas 

ubicaciones del espacio literario, como formas de las modalidades planteadas.  

La espacialidad de la literatura permite, entonces, ubicar en ella repeticiones o 

duplicaciones de las figuras tanto en su fábula, como en su habla ficcional y la apertura que 

anuncia; así como en sus espacializaciones culturales, interiores a la obra y propias de su 

lenguaje. Todo ello en el pliegue de lo diverso que constituye su experiencia. Así, en 

coincidencia con el enfoque ontológico sobre la crítica de Foucault, en cuanto a la experiencia 

habría que realizar también un análisis de sus figuras, con la finalidad de acercar un 

reconocimiento del modo de ser del lenguaje en cada práctica literaria.  

Cabe recordar aquí que una figura se formaliza y asume un modo de ser en la 

especificidad de cada escritura, pero no es reductible a una organización de la lengua o código; 

al igual que la literatura no es sólo su ordenamiento como obra. La figura contempla esa 

confluencia corporalidad-incorporalidad de la experiencia, es decir, se constituye en la 

intersección de la forma y lo informe, donde lo informe es lo no vivido. El espacio literario 

admite, así, ser origen de experiencias, vitalidad que no se reduce a la vida. La figura no es 

una realidad dada o un modelo rígido, es el cruce de la posibilidad de hacer visible lo que no 

está del todo presente. Si bien, la frase y la proposición constituyen el espacio de esta 

visibilidad, el enunciado literario conduce a zonas ajenas a su lenguaje y organización, 

contiene la inminencia de lo que está generándose o aconteciendo en él, al mismo tiempo que 

establece regularidades y diferencias con otros. Implica, de esta manera, una completud-

incompletud. La noción de figura corresponde, así, a la liminaridad, la repetición y diferencia: 

el lenguaje de los dobles en las prácticas literarias y los actos críticos. En otras palabras, se 

alude a la posibilidad del enunciado de volver a convocar figuras que mantienen una 
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implicación de regularidad y multiplicidad con otras –no homogeneidad–, pero que emergen 

ontológicamente como en un espacio primigenio. 

Las figuras como formulaciones de las modalidades de la literatura se encuentran 

enmarcadas en momentos históricos disímiles
11

. Al corresponderse con una forma de pensar, 

hablar y, finalmente, de ser de la literatura en un horizonte histórico, presentan diversidades 

propias en sus campos de posibilidad y en su interacción. Desde este punto de vista, el interés 

de Foucault por la literatura moderna, delineada por Sade y realizada propiamente ya en la 

escritura de Mallarmé, tendrá figuras propias de su acontecer, variables en cada práctica y 

vinculadas no por su semejanza o identidad, sino por regularidades en el marco de sus 

diferencias. Cabe reiterar también que esta ubicación de la literatura moderna no obedece a 

una cronología delimitada y delimitante. Por ello, pueden existir otras experiencias diversas de 

la literatura en las prácticas de finales del siglo XIX y durante el siglo XX, reconocibles como 

tales y realizadas desde modalidades que salen de los planteamientos foucaultianos. Lo que se 

entiende aquí por literatura moderna, siguiendo a Foucault, será una modalidad que asume este 

nombre, pero no una frontera temporal capaz de aglutinar toda práctica literaria fechada en él: 

las modalidades y sus figuras no son dogmáticas respecto al ámbito literario de Mallarmé a la 

fecha. Lo cual complica el término moderno en alusión a la temporalidad, sin embargo, e 

preferido conservarlo en un afán de fidelidad con el pensamiento foucaultiano. 

En las conferencias ―Lenguaje y literatura‖ de 1964, Foucault considera inicialmente 

en su análisis dos campos generales de la experiencia moderna de la literatura: 

                                                 
11

 Estos momentos históricos, de acuerdo a la propuesta foucaultiana, no se presentan al análisis como un orden 

de continuidades: ―en esas disciplinas que se llaman historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofía, del 

pensamiento, también de la literatura […], en esas disciplinas que, a pesar de su título, escapan en gran parte al 

trabajo del historiador y a sus métodos, la atención se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que 

se describían como ‗épocas‘ o ‗siglos‘, hacia fenómenos de ruptura.‖ (2003b: 5). 
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me parece que la transgresión y el tránsito más allá de la muerte representan dos 

grandes categorías de la literatura contemporánea. Se podría decir, si lo desean, que 

en la literatura, en esa forma de lenguaje que existe desde el siglo XIX, sólo hay 

dos sujetos reales, dos sujetos que hablan: Edipo para la transgresión, Orfeo para la 

muerte. Y no hay sino dos figuras de las que se habla, y a las cuales al mismo 

tiempo, a media voz y como de soslayo, se dirige, que son la figura de Yocasta 

profanada y la de Eurídice perdida y recobrada. (1996: 71) 

 

Desde esta perspectiva, la configuración de estos dos sujetos en la escritura literaria, Edipo y 

Orfeo, es posible por la pérdida del rostro de quien habla: apertura a otras subjetividades que 

operan desde la escritura y hacia esa parte incorporal del espacio, esa exterioridad de las 

figuras de Yocasta y Eurídice, lo profanado y la pérdida. Estos dos campos se constituyen en 

figuras generales o regularidades de la experiencia moderna de la literatura. Es importante 

distinguir aquí que estas figuras generales van a asumir en los textos una condición particular: 

en cada lenguaje en acecho de lo literario habitan y fluyen figuras particulares propias de su 

ser diferente, en convivencia con las regularidades o figuras generales de la experiencia. Cada 

una de estas figuras generales será abordada de manera panorámica para indicar sus 

implicaciones cercanas y su particular posibilidad respecto a la literatura. 

 

3.3.1. El habla de Edipo: Yocasta, la transgresión  

La primera figura general, la transgresión o el habla de Edipo es, probablemente, uno de los 

motivos más relevantes y recurrentes en los estudios de Foucault sobre literatura e, incluso, en 

muchos otros itinerarios reflexivos. La transgresión aparece en múltiples estudios referida al 

límite, postulación que encontrará su posibilidad, primero, en los textos de Sade, pero también 

en la muerte de Dios de Nietzsche, para presentarse posteriormente en la formulación de 

Bataille y en el afuera de Blanchot, ligado al anonimato de la escritura. 
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La transgresión pensada como límite involucra un giro de la experiencia en las 

modalidades modernas de la literatura: la dispersión de la carencia de lo unitario o absoluto 

referido a Dios, al hombre y la representación. La transgresión puede ser entendida, entonces, 

como una experiencia límite, ahí donde no hay un decir creador, donde la dispersión se 

impone y ocupa el espacio de la página; ahí donde ya no queda representación posible, donde 

no hay centro, donde la prohibición queda suspendida. Así, en el ―Prefacio a la transgresión‖ 

(1963), el límite se propone como su espacio de posibilidad: ―La transgresión es un gesto que 

concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea, donde se manifiesta el relámpago de su 

paso, pero quizás también su trayectoria total, su origen mismo‖; y añade: ―El límite y la 

transgresión se deben entre sí la densidad de su ser‖ (1996: 127). De tal forma que la 

transgresión no es la anulación del límite, no es ruptura o subversión, por el contrario, se 

instala en él y lo hace presente: 

La transgresión no opone nada a nada, no hace que nada se deslice al juego de la 

chanza, no busca quebrantar la solidez de los fundamentos; no hace que 

resplandezca el otro lado del espejo más allá de la línea invisible e infranqueable. 

Porque, precisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo ético) 

ni triunfo sobre los límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), 

ella toma, en el corazón del límite, la medida sin medida de la distancia que se abre 

en éste y dibuja el trazo fulgurante que lo hace ser. Nada es negativo en la 

transgresión. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella brinca, 

abriéndolo por primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta afirmación 

no posee nada positivo: ningún contenido puede obligarla, puesto que, por 

definición, ningún límite puede retenerla. Quizá no es nada más que la afirmación 

de la partición. Aún habría que aligerar esta palabra quitándole todo lo que pueda 

recordar al gesto de la cortadura, o el establecimiento de una separación o la 

medida de un apartamiento, y dejarle solamente lo que en ella pueda designar el ser 

de la diferencia. (Foucault, 1996: 128-129; ―Prefacio a la transgresión‖, 1963)  
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La transgresión diluye las contradicciones, a favor de su instalación en el límite de las 

diferencias. Decía anteriormente que la transgresión para Foucault no obedece al pensamiento 

dialéctico, y, en consecuencia, es necesario intentar hablar de esta experiencia fuera de sus 

márgenes. Su interacción con el límite no es una reacción contra él, no es su resolución, la 

implantación de nuevos límites o sistemas de oposiciones. Su movimiento es el de una 

incansable reconfiguración: no se trata aquí de entender lo transgresor en función del 

establecimiento de otra cosa, sino de comprenderlo en su perseverancia en el texto, en su 

permanente vigilia.  

Al respecto, dirá Bataille en El erotismo, texto de 1957: ―La transgresión no es la 

negación de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa‖ (1997: 67). Si se sigue a Bataille y 

la lectura que Foucault hace de él, puede señalarse que hay un impulso de transgresión cuando 

ya no se reconocen parámetros absolutos ni oposiciones desprendidas de ellos. La 

transgresión, en tanto apuesta por el límite, conduce a la suspensión de lo prohibido; lo acepta 

y lo complementa, se corresponde con él. No puede concebirse, entonces, como ruptura, 

puesto que no hay nada que confrontar, pero sí la apertura de un espacio liminar en el cual se 

realiza su experiencia. La transgresión será, de esta forma, la experiencia del límite en su 

apertura e impugnación no positiva. 

En la literatura moderna, se trataría de una experiencia donde ya no se exalta el acto de 

escribir: abierta y reflexiva en su liminaridad. Señala Foucault en ―¿Qué es un autor?‖ (1969): 

―En la escritura no hay manifestación o exaltación del gesto de escribir; no se trata de sujeción 

[épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que el 

sujeto que escribe no deja de desaparecer‖ (1999a: 333). Este movimiento produce un 

constante replanteamiento de la intersección estar siendo-dejar de ser de la subjetivación en la 
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escritura, pero también de la literatura como hueco abierto en la página en su ausencia y 

presencia. La transgresión se corresponderá, así, con la locura del ser del lenguaje, su acecho 

al vacío y la ausencia de obra: profanación de lo consagrado por la palabra. 

La alusión a Mallarmé es evidente. Se puede consultar al respecto la Carta a Verlaine, 

fechada el 16 de noviembre de 1885. En ella, la formulación del Libro único como proyecto 

siempre apuntado en su imposibilidad, dará pauta para afirmar la fragmentariedad de toda 

palabra escrita en la página en blanco respecto a la literatura (cfr. Mallarmé, 2001: 17-19). 

Porque si la literatura es el Libro, el proyecto imposible pero buscado, entonces, todo intento 

por realizarlo es, en su insuficiencia, también una transgresión de su unicidad. La literatura, en 

tanto vacío, apunte a otra cosa, deseo del Libro imposible, atañe a la página blanca 

mallameana y no a las palabras reales provenientes de un código y puestas en ella. Foucault 

señalará el carácter paradójico de esta búsqueda: escribir es profanar el espacio virgen, el 

vacío fundamental de lo literario, y, por lo tanto, corresponde al principio de la transgresión 

(1996: 66-67; conferencias ―Lenguaje y literatura‖, 1964).  

La literatura deviene espacio de transgresión cuando se ubica en una experiencia límite 

de sí misma. La transgresión como experiencia límite en la literatura remite a la ruptura con la 

transitividad, a la modalidad autorrepresentativa de la literatura moderna y al juego de un 

habla negociando con el silencio
12

. Foucault señala al respecto en ―Locura, literatura, 

sociedad‖ (1970): ―Pienso que se puede vincular el carácter intransitivo de la escritura, del que 

habla Barthes, con esta función de la transgresión‖ (1999a: 379). Pero a la par se enlaza con la 

                                                 
12

 En ―La prosa de Acteón‖ (1964), puede leerse: ―El lenguaje de Klossowski es la prosa de Acteón: habla 

transgresora. ¿No lo es acaso cualquier habla, cuando negocia con el silencio?‖ (Foucault, 1996: 192). Esta 

alusión remite al no decir de lo literario respecto al mundo. Si bien la literatura puede hacer hablar y hacer 

visibles objetos y sujetos, éstos no se le imponen desde una anterioridad. El silencio es entendido aquí respecto a 

la representación, ya que la fábula en su interacción con lo ficcional sí puede decir a los objetos y sujetos, lo 

indecible no se ubica en ella, sino en el habla misma. Otros términos usados en sentidos similares son: 

transparencia y desnudez, cuando se encuentran referidos al habla, no a la fábula. 
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afirmación no positiva y la experiencia de desubjetivación. De ahí, el vínculo estrecho, 

señalado antes, entre las experiencias de la locura y la literatura moderna, que Foucault 

localiza desde Nietzsche y Mallarmé, hasta Roussel y Artaud (cfr. 1999a: 269-278; ―La locura, 

la ausencia de obra‖, 1964). 

En este sentido, lo transgresor se corresponde también con la impugnación señalada 

como modalidad de la literatura moderna, al grado de poder afirmar que: ―la literatura se 

convierte en el lugar donde la transgresión puede ser cumplida hasta el infinito‖ (Foucault, 

1999a: 382). Este redoblarse y repetirse de la literatura en su búsqueda-transgresión o 

consagración-profanación, refiere su cercanía e implicación con lo que Foucault denomina en 

múltiples ocasiones: ―un murmullo infinito‖. Dado que el Libro mallarmeano es imposible y 

solamente se puede ―incluir su murmullo en medio de tantos otros‖ (1996: 155; ―El lenguaje al 

infinito‖, 1963). 

Este movimiento transgresor se ubica, simultáneamente, en los enunciados. Éstos, al 

situarse fuera de sí mismos, al ya no corresponder al código, al conformar su propia lengua, 

llegan a ser ese lenguaje de la locura que ya no dice nada porque solamente habla en su 

transparencia. Dicha transparencia remite a su posibilidad de reconfigurar espacios de 

experiencia original fuera del margen de la creación o reproducción del mundo; corresponde a 

la soledad esencial del arte de la hablaba Blanchot: una espacialidad y recogimiento fuera del 

individualismo, del enaltecimiento del artista, de la modelización de las palabras por el mundo 

(cfr. 1992: 27). 

Los espacios de experiencia original en su soledad propia son posibles no sólo en el 

desprendimiento del Yo y en el desaparecer del mundo y el absoluto. Además, se producen en 

el plano de los enunciados por una inversión de las formas codificadas que fueron asumidas 
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como propias de lo literario en otros márgenes de pensamiento. Corresponde, conjuntamente, 

al desalojo de la presuposición de un ―decir oculto‖ en el texto, que conduce al carácter 

intransitivo de lo literario, ya señalado. De tal manera, la impugnación dirigida a los códigos 

evadirá el carácter lineal de las ideas de tradición, corriente o identificación de la literatura con 

una organización del lenguaje. Los parámetros de la tradición y las corrientes literarias son 

replanteados desde la observación de la discontinuidad propia de los acontecimientos. De tal 

suerte, cada enunciado establecerá regularidades con otros, los aludirá persistentemente, pero 

no se reducirá a implicaciones secuenciales o lineales con ellos, ni a su consecución tangible y 

necesaria. Respecto a los códigos de organización del lenguaje o repeticiones formales de la 

lengua en la literatura, Foucault establece un replanteamiento específicamente en lo referido a 

la retórica. Indica Foucault en las conferencias de 1964, que para la literatura moderna: ―La 

retórica desaparece, lo que quiere decir que la literatura misma está encargada, a partir de esa 

desaparición, de definir los signos y los juegos por los que va a ser, precisamente, literatura‖ 

(1996: 72). 

La retórica refería a una repetición de las formas, a un habla codificada que suponía un 

habla anterior e inaudible, a la que aludía y pretendía expresar; pero, para Foucault, el espacio 

del lenguaje en la literatura moderna ya no se corresponde con ella. La literatura no obedece, 

no rompe tampoco, sino que genera en el entorno de implicaciones discontinuas, 

fragmentarias: se pone siempre en contacto con eso llamado literatura para realizar desde la 

Biblioteca su propia búsqueda. Por ello, señalará en ―El lenguaje al infinito‖ (1963), a partir de 

la escritura de Borges: 
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Hoy en día, el espacio del lenguaje no está definido por la Retórica sino por la 

Biblioteca: por la empalizada hasta el infinito de lenguajes fragmentarios, que 

sustituyen la doble cadena de la Retórica por la línea simple, continua, monótona 

de un lenguaje entregado a sí mismo, de un lenguaje que está consagrado a ser 

infinito porque no puede apoyarse ya en el habla del infinito. Pero que encuentra en 

sí la posibilidad de desdoblarse, de repetirse, de alumbrar el sistema vertical de los 

espejos, de las imágenes de sí mismo, de las analogías. Un lenguaje que no repite 

ningún habla, ninguna Promesa, sino que retrasa indefinidamente la muerte 

abriendo sin cesar un espacio donde es siempre el análogo de sí mismo. (1996: 

154)  

 

La Biblioteca alude, así, al espacio de las intersecciones, de los encuentros del lenguaje en sus 

regularidades: ya no es una traslación de las formas de un código, pero tampoco una expresión 

del habla oculta primigenia que recurre a la retórica para hacerse visible. Una Biblioteca es 

siempre un lugar para lo heterogéneo y lo múltiple, donde cada libro ocupa su propio espacio; 

y donde se aluden entre sí, sin perder su carácter irreconciliable con un habla distinta de la 

propia
13

. Para Foucault, esta característica la convierte en una figura pertinente para aludir a 

esos cruces producidos en el enunciado de literatura.  

En síntesis, es posible seguir a Foucault cuando observa en estos planteamientos dos 

figuras localizables, aunque de mutua pertenencia entre sí. La primera corresponde a la 

profanación, y es caracterizada como lenguaje en el límite, figura de lo prohibido, de lo 

inalcanzable como el Libro único, es decir, la transgresión propiamente dicha. Por otro lado, 

destacaría lo que llama la machaconería de la biblioteca, y que refiere al ―espacio de los 

libros que se acumulan, que se adosan unos a otros, y de los cuales cada uno sólo tiene la 

existencia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito en el cielo de los libros 

posibles‖ (1996: 70). Esta última imagen remite a la intersección de las hablas acumuladas, 

                                                 
13

 Menciona Foucault, en este sentido: ―literatura que no hay que comprender ni como el lenguaje del hombre, ni 

como el habla de Dios, ni como el lenguaje de la naturaleza, ni como el lenguaje del corazón o del silencio; la 

literatura es un lenguaje transgresivo, es un lenguaje mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro mismo.‖ 

(1996: 80). 
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que no determinan en relación de continuidad a las posteriores, pero sí establecen con ellas 

intersecciones de transgresión de los códigos, aperturas al murmullo que producen, 

pertenencia a la búsqueda de lo literario y regularidades en las experiencias de modos de ser 

del lenguaje en la literatura. La machaconería de la Biblioteca implica el movimiento disperso 

del enunciado en su apertura a otros y en su apertura sobre sí mismo: es origen y, sin embargo, 

es cercano a otros enunciados tanto en su repetición como en su diferencia. 

Sin embargo, esta ubicación de figuras no se detiene aquí, la transgresión y la 

machaconería de la Biblioteca conllevan un desalojo, un desposeimiento, el desfallecimiento 

tanto del sujeto como del lenguaje: hay también una pérdida y una ausencia. Estos vacíos 

abiertos por la transgresión de parámetros totalizantes y unitarios, conducirá a la siguiente 

figura: el habla de Orfeo, la pérdida de Eurídice. Cabe señalar de antemano la implicación 

entre estas figuras: no se oponen ni se anteceden una a otra, se complementan en una mutua 

pertenencia. 

 

3.3.2. El habla de Orfeo: Eurídice, la muerte o la pérdida 

La impugnación y la apertura incidirán, a su vez, en la figura general de la muerte o la pérdida, 

el habla de Orfeo. Acorde con lo anterior y con los planteamientos de Foucault, considero 

posible localizar tres posibilidades de la pérdida en la experiencia moderna de la literatura: 

respecto a quien escribe, respecto a la representación del mundo y respecto a la literatura 

misma. Estas afectaciones, si bien fueron abordadas antes desde el planteamiento ontológico, 

adquieren ante la figura de la muerte la densidad de su vacío. 
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La transgresión de lo unitario trae consigo, primero, la muerte del Yo como dominante 

del enunciado, a partir de la desubjetivación. Esta posibilidad es, por tanto, apertura a una 

exterioridad tras el abandono de la interioridad del autor respecto al texto. No son los 

sentimientos, pensamientos prefigurados en la mente de un autor o una intencionalidad 

dominante lo que priva en lo literario, sino su despojamiento a favor de su reconstitución o 

experiencia original, como se ha señalado antes. Se puede hablar aquí de una experiencia del 

pensamiento en la escritura literaria, porque el pensamiento acontece y funda su ser en ella. La 

llamada ―muerte del autor‖ por Barthes se relaciona con la ―muerte del sujeto como parámetro 

unitario‖ de Foucault, pero sin reducir la literatura a una construcción lingüística o a un 

sistema más de la comunicación. Un texto invita, así, a la confluencia de subjetividades, 

afectándose en este proceso de constitución. 

Decía antes que la exterioridad apuntada por la muerte de quien escribe no corresponde 

a la representación. Así, al haberse transgredido los parámetros de la representación, la 

literatura se configura como espacio de dispersión. Esta muerte será también propia de la 

literatura; ya que en ese acecho constante sobre sí misma, no obtiene más respuesta que su 

propia pérdida. Esta característica se desprenderá, no obstante, de otra mayor: la anulación de 

los parámetros absolutos para el arte. Puede aludirse aquí a la famosa afirmación de Hegel 

sobre el carácter de pasado del arte, que Blanchot leerá, precisamente, como una incapacidad 

del arte moderno para sostener la necesidad de absoluto, en El libro por venir de 1959 (cfr. 

2005: 231). Lectura coincidente, en este aspecto, con la realizada por Hans-Georg Gadamer en 

La actualidad de lo bello (1974): ―La tesis del carácter de pasado del arte entraña que, con el 

fin de la Antigüedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificación.‖ (1991: 35); 

porque ya no es considerado expresión de lo divino, porque ya no contempla una 
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representación evidente como eje o soporte
14

. Al no concebir el absoluto, la literatura no puede 

ser tampoco su propio parámetro unitario: la multiplicidad de las prácticas, de las propuestas, 

de las reflexiones apuntan hacia ella, la buscan, pero no la completan. En otras palabras, como 

se indicó respecto a la transgresión, la página de literatura no será sino una profanación de ella 

misma, donde desaparece en la búsqueda de su aparición. 

Acorde, una vez más, con los planteamientos de Mallarmé sobre el Libro único, la 

literatura es vista aquí en su paradójica imposibilidad: la pretensión de la escritura del Libro 

que sabe no podrá cumplir (cfr. 2001: 19). Foucault reconoce en este Libro el nacimiento de la 

literatura, pero siempre referida a la apertura, acecho o murmullo infinito: ―es finalmente en el 

libro, ese libro asesino de todos los otros libros, que asume al mismo tiempo en él el proyecto, 

siempre frustrado, de hacer literatura, donde la literatura encuentra y funda su ser‖ (1996: 80; 

conferencias ―Lenguaje y literatura‖, 1964). El Libro asume, entonces, tanto su propia 

transgresión, cuando toda página de literatura lo(a) profana en su ser mismo, como su muerte, 

por remitir a su perdida y a su propia desintegración. La literatura se concibe, desde estas 

figuras, como la posibilidad que no puede ser, la traición o transgresión de lo literario por sí 

mismo. En otras palabras, la pérdida repetida de Eurídice, la amada, a partir de la mirada del 

cantor o poeta. 

Volver a hacer mención de Blanchot en este punto es, una vez más, necesario, ya que 

como señala Cuevas Velasco: ―La paradoja de la imposibilidad como única posibilidad de la 

escritura es clave en el pensamiento literario de Blanchot‖ (2006: 104); por supuesto, 

                                                 
14

 Si bien Foucault propone rebasar el pensamiento hegeliano dominante en la academia francesa de mitad del 

siglo XX, en este caso, la referencia a Hegel se encuentra acotada por este planteamiento específico y la lectura 

que hacen de él otros autores. Si se quiere, puede asumirse que la alusión se ubica en el margen de la cercanía 

solamente, con conciencia de las distancias abiertas entre argumentos, contexto y formulaciones de estos 

pensadores. Sobre éste, como sobre otros puntos, cabría realizar múltiples matices que rebasan los límites de esta 

investigación; por lo cual se ha optado solamente por indicar la acotación de las citas. 
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profundamente arraigada en su lectura de Mallarmé. Pero, además, Blanchot ubica la 

experiencia literaria directamente en la mirada de Orfeo; así lo señala en El espacio literario 

(1955): ―Escribir comienza con la mirada de Orfeo‖ (1992: 166). Para él, la búsqueda de la 

escritura se produce ahí donde lo imposible queda preservado, su tarea será, entonces, la 

búsqueda infinita de un origen ahí donde éste se origina (1992: 223). A partir de esta idea, la 

escritura se convertirá en el espacio de conjuración-suspensión de la muerte. La muerte es, por 

tanto, ese límite buscado en la experiencia. El Libro es para él, siempre el libro por venir, en 

su inminencia, en su pérdida, en su cercanía con una doble muerte de Eurídice: cuando Orfeo 

la mira y cuando la busca, es decir, la repetición de la pérdida en cada búsqueda poética. 

Se escribe para no morir, señala Blanchot, para suspender en el espacio literario la 

muerte, pero, al mismo tiempo, hacerla propia de él. El espacio literario es una muerte 

prolongada, el eterno retorno a la noche donde se produce la palabra poética: la distancia 

abierta por el lenguaje, la pérdida de toda relación unitaria y toda reconciliación con un sujeto 

o mundo preestablecidos, la carencia de centro exterior a ella, de asidero, es decir, la soledad 

esencial propia de la autorrepresentación y la impugnación. De tal forma, se escribe también 

desde la muerte y para ella. Señalará Foucault, remitiendo a esta paradoja blanchotiana: ―El 

discurso, ya se sabe, tiene el poder de retener la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del 

tiempo que es su espacio propio‖ (1996: 143). Así, la muerte puede pensarse en su vecindad 

con el lenguaje, aquél lenguaje de la pérdida del Yo, de la pérdida del mundo y de la carencia 

de parámetros exteriores. Esta escritura es, sin embargo, imposible en su posibilidad porque ha 

superpuesto la palabra-olvido a la palabra-memoria, y ha generado en ella la atracción fatal y 

desastrosa hacia el abismo del no decir. Esta fatalidad se encuentra en el fragmento del Libro 

mallarmeano deseado, y en el acecho de lo literario que no se logra del todo, pero está 
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presente en su inminencia. De ahí, la importancia de la figura de la muerte, ya que a decir de 

Foucault en ―El lenguaje al infinito‖ (1963): 

la muerte es sin duda el más esencial de los accidentes del lenguaje (su límite y su 

centro): del día en que uno ha hablado hacia la muerte y contra ella, para contenerla 

y detenerla, algo ha nacido, murmullo que se recobra y se cuenta y se redobla sin 

fin, según una multiplicación y un espesamiento fantásticos donde se aloja y se 

oculta nuestro lenguaje de hoy. (1996: 145) 

 

Escribir, entonces, para no perder a Eurídice, pero admitir en cada palabra puesta sobre la 

página en blanco el retorno a su muerte y la repetición del vacío: el hueco abierto por la 

búsqueda persistente de la literatura que conduce a su pérdida o a situarla en su propio vacío. 

Ahí donde el canto de Orfeo es la pérdida misma, ahí donde la literatura conduce a un 

movimiento más allá de sí misma, pero en sí misma, a una experiencia de lo informe, de lo 

que no está del todo presente, de lo que desfallece en la página: apertura infinita hacia otra 

cosa, hacia otro espacio que es, al mismo tiempo, el espacio propio de lo literario. Este 

movimiento se produce por el desplazamiento de la palabra del código de la lengua a un habla 

desprovista de código fijo y en constante transgresión de lo representativo y la expresión 

individual. En este movimiento de suspensión, puede ubicarse la figura referida por Foucault: 

la experiencia de la muerte en la literatura. Un asunto que compete al pliegue del sujeto con el 

lenguaje y al de la forma con lo informe. Si la literatura es experiencia, en tanto búsqueda, lo 

que se pierde en este recorrido es la literatura misma: cada palabra implica un desplazamiento 

o alejamiento del Libro, al mismo tiempo que la única posibilidad de acercarse a él.  

Estas características dan pie para ubicar el modo de ser de la literatura moderna en la 

figura del simulacro, propia de la ausencia del decir y de la originalidad de la experiencia 

mencionada. La figura del simulacro, propuesta por Foucault, tomará su nombre y 

planteamiento general de las reflexiones y textos de Klossowski: 
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Preferiría tomar prestada de Klossowski una palabra muy bella: simulacro. […] 

Pero habría quizás que escuchar la etimología con más atención: ¿no es simular 

―venir juntos‖ [ensemble], estar al mismo tiempo en sí, y desplazado de sí?; ¿ser sí 

mismo en ese otro lugar que no es el emplazamiento del nacimiento, el suelo natal 

de la percepción, sino una distancia sin medida, en el exterior más cercano? Ser 

fuera de sí, consigo, en un ―con‖ donde se cruzan los que están lejos. (1996: 168)  

 

El fragmento anterior corresponde al artículo ―Distancia, aspecto, origen‖ (1963), donde 

Foucault propone hablar del simulacro con relación a la escritura de Philippe Sollers. En este 

texto puede observarse ya una caracterización del simulacro como lo distante, lo desplazado, 

aquello ajeno a un origen previo: ser su propio lugar de nacimiento y, a la par, ubicarse en una 

exterioridad, un desplazamiento persistente de sí, una apertura. El simulacro, adquiere, desde 

estas líneas, la forma del doble: el pensamiento no dialéctico que permite la simultaneidad y 

convivencia de lo mismo y lo otro. Sobre estas ideas, volverá en ―La prosa de Acteón‖ de 

marzo de 1964, donde se apunta lo que Foucault entenderá por simulacro, desde su análisis en 

la obra de Klossowski: vana imagen donde la realidad queda transgredida; delegación de lo 

representado donde se retira y oculta; mensaje que conduce a tomar un signo por otro; 

acontecimiento simultáneo de lo Mismo y lo Otro –donde el Diablo es el gemelo de Dios 

(1996: 185). Además, en este mismo texto, puede notarse ya su actualización como figura del 

modo de ser del lenguaje en la literatura moderna: 

Klossowski escribe una obra, una de esas raras obras que descubren: uno se percata 

en ella de que el ser de la literatura no concierne ni a los hombres ni a los signos, 

sino a este espacio del doble, este vaciado del simulacro donde el cristianismo se 

ha encantado con su Demonio y donde los griegos han temido la presencia 

centelleante de los dioses con sus flechas. Distancia y proximidad del Mismo 

donde nosotros en particular, ahora, encontramos nuestro único lenguaje. 

(Foucault, 1996: 194)  
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Sobre esta base, Foucault señalará, en las conferencias ―Lenguaje y literatura‖ (1964), que ―la 

literatura será siempre el simulacro del libro‖ (1996: 80). Debido a que toda interrogación 

sobre el ser de la literatura sólo puede corresponder a un vacío, espacio donde se aloja el 

simulacro: ―un simulacro que es todo el ser de la literatura (1996: 73). La palabra en el 

simulacro se ha desplazado, ya no refiere al mundo, no lo falsifica tampoco, por el contrario, 

funda su ser en ella y desde ella hacia la posibilidad de hablar y hacer-ser sujetos y objetos: 

simular implica, aquí, generar en el disimulo y simultaneidad del ser y el no ser, en su venir 

juntos. Al respecto, señala Ángel Gabilondo que en la propuesta foucaultiana: ―La palabra no 

da cuenta de algo otro sino en la medida en que dé cuenta de sí y de su ser siempre como en 

otro lugar‖ (int. Foucault, 1996: 32).  

Con el riesgo de caer en la reiteración, cabe preguntarse: si el simulacro fue 

caracterizado como ―vana imagen‖, ¿no conduciría esto a la afirmación sobre la falsedad o 

falsificación de lo real en la literatura? Una primera respuesta general ubicaría en la disolución 

de los opuestos verdadero-falso e imaginación-realidad, su argumento. Sin embargo, la noción 

de simulacro presenta desde Klossowski una anulación de estos parámetros: el simulacro no es 

lo falso, sino su superación.  

Esta caracterización del simulacro, si bien aparece en varios textos de Klossowski, 

adquirirá relieve en La moneda viviente de 1970
15

. En sus páginas, Klossowski opone el 

                                                 
15

 En el invierno de 1970, Foucault dirige breve una carta a Klossowski donde alaba la aportación de La moneda 

viviente. La transcribo aquí en su extensión, debido a la importancia que puede tener para entender la repercusión 

que tiene en Foucault: ―Querido Pierre: Hubiera necesitado escribirle después de la primera lectura de La Moneda 

Viviente; pero aunque seguramente habría podido reaccionar, tenía entonces la inspiración cortada. Ahora que la 

releí varias veces, sé que se trata del libro más importante de nuestra época. Se tiene la impresión que todo lo que 

de algún modo cuenta –Blanchot, Bataille, y también Más allá del Bien y del Mal– nos conducía hacia allí 

insidiosamente: pero aquí que recién ahora se lo ha dicho, y se lo ha dicho con tanta altura que debo retroceder a 

medias. Era lo que hacía falta pensar: deseo, valor y simulacro –triángulo que en nuestra historia nos domina y 

sin duda nos constituye desde hace siglos–. Al borde de sus trincheras, se encarnizaron aquellos que decían y 

dicen Freíd y Marx: ahora podemos reír sabiendo por qué. 
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simulacro al utensilio o instrumento, cuyo valor de uso y de cambio radicaría en la 

reproducción de lo real. La distinción radica en que el simulacro no requiere ser intercambiado 

por otra cosa, no está en lugar del esfuerzo ―artesanal‖ o ―industrial‖ por lograrlo como 

producto, pero tampoco en la utilidad que pudiera reportar en un mundo de consumo. El 

simulacro, para este autor, reporta su propia renuncia y su propia compensación: en sí mismo 

encuentra el goce de renunciar a lo ajeno, para compensarse en su no afirmación y su 

operatividad (cfr. Klossowski, 1998). 

Sobre estos planteamientos de Klossowski versarán también varias reflexiones de 

Deleuze en Lógica del sentido (1969). Apunto para el propósito de estas páginas, solamente la 

ubicación de esta noción del simulacro en el marco de la ―inversión del platonismo‖, 

propuesta por Nietzsche como tarea de la filosofía futura. A decir de Deleuze, esta inversión 

no remite a una negación del pensamiento platónico, sino a la superación de las esencias y las 

apariencias, a partir de la distinción de lo propio en la copia, el modelo y el simulacro. Así, el 

simulacro no corresponderá ya a la ―falsa copia‖ o los ―falsos pretendientes‖: ―La copia es una 

imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza‖ (Deleuze, 1989b: 259). 

El simulacro ya no está ligado a una esencia, ya no tiene existencia moral, sino estética, no es 

falsa copia porque se ha separado del modelo, no remite a él, no lo alude, no lo busca. Esto 

porque ―El simulacro se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una 

disimilitud‖ (1989b: 259); la disparidad respecto al mundo, respecto a lo totalizante o esencial. 

                                                                                                                                                          
Pierre, sin usted habríamos quedado a contracara de esta verdad que alguna vez Sade supo enunciar y que nadie 

antes de nosotros se atrevió a soslayar –y a la que nadie, a decir verdad, se había siquiera aproximado–. Usted 

acaba de enunciar y valorizar nuestra fatalidad. No sabemos dónde se encuentra, pero sabemos que está ahí donde 

usted la señaló. 

Lo que ha realizado por nosotros está por encima de cualquier agradecimiento y reconocimiento. 

Créame definitivamente suyo, Michel Foucault.‖ (en Klossowski, 1998: 61-62). 
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Aparece, entonces, la diferencia en el habla, su no ser respecto a algo anterior, su no ser 

respecto a lo unitario previo o en sí mismo: lo heterogéneo es formulación de esta diferencia.  

Así, las prácticas literarias se dispersan, a la par que cada una de ellas es dispersión de 

sí misma: cúmulo de voces ya no ajustadas a un origen, movimientos nómadas en su espacio 

interior-exterior, dualidades y multiplicidades simultáneas sin oposiciones entre sí porque no 

siguen un modelo que las aglutine, organice o les sirva de eje. La noción de simulacro en el 

planteamiento foucaultiano se nutre y dialoga con las reflexiones de Klossowski y Deleuze, 

apuntando a una figura de posible y diversa ubicación en el espacio literario. Concreta, 

además, en ella, la potencialidad de la modalidad autorrepresentativa del lenguaje en la 

literatura moderna.  

En su conjunto, estas figuras, transgresión, biblioteca, muerte y simulacro, estarán 

profundamente ligadas entre sí, se implicaran y referirán constantemente, en un juego de 

aristas de una condición del ser del lenguaje correspondiente a algunos enunciados literarios. 

De esta forma, puede concentrarse en ellas la posibilidad de hablar de la experiencia moderna 

de la literatura, ubicando, por supuesto, su acontecer particular en los textos literarios. 

 

3.4. El enunciado literario 

En los elementos expuestos anteriormente para la experiencia moderna de la literatura destaca 

el reconocimiento de la singularidad de cada práctica literaria y del contradiscurso literario 

respecto a otras formas discursivas posibles. El carácter de acontecimiento desprendido de 

quien escribe, de la representación del mundo y de un decir preconstituido refuerzan la 

configuración singular de cada realización literaria como una experiencia no generalizable. De 
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ahí, la propuesta de indagar en cada obra sus itinerarios críticos propios y no reducir sus 

procedimientos a una teorización unificada o a la reproducción de un código previo. Desde 

este enfoque, los estudios foucaultianos sobre literatura se alejan de la constitución de un 

modelo teórico uniforme y sistemático para el análisis literario y se sitúan en su carácter de 

perspectiva o posibilidad de acercamiento a la práctica literaria. En otros términos, podría 

indicarse que perfilan preguntas en el espacio de la experiencia literaria y rechazan la mirada 

reguladora de una codificación fundamentada en un principio de semejanza. Así, la 

singularidad de la práctica literaria se abre al juego de interacciones entre sus diferencias 

constitutivas, la dispersión de su carácter de acontecimiento y su apertura a otros enunciados 

existentes con los que llega a sostener regularidades. 

Para indagar el trazado o configuración de la experiencia literaria en cada práctica 

singular se reconoce también, en el pliegue de la forma con lo informe, la búsqueda o pregunta 

por la posibilidad de existencia de esa habla particular en tanto enunciado. En La arqueología 

del saber (1969), Foucault anota que el enunciado no corresponde solamente a un conjunto u 

ordenamiento de signos, es decir, no es sólo lingüístico; así como no se reduce tampoco a la 

elaboración de proposiciones lógicas. Dos planteamientos resaltan en la propuesta de la noción 

de enunciado de Foucault: su dispersión como acontecimiento y su singularidad; 

características que se han señalado como partícipes de la práctica literaria. Sin embargo, para 

formular la pertinencia de hablar de enunciados en literatura es indispensable recordar 

inicialmente la diferencia entre el carácter contradiscursivo del habla literaria y la ubicación de 

la propuesta foucaultiana del enunciado en su enfoque arqueológico para el análisis de los 

saberes. 
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Varias consideraciones cabe realizar aquí sobre esta diferencia. Primero, Foucault 

indica que el saber no puede confundirse con una disciplina, con una ciencia o con una suma 

de conocimientos; puesto que para los saberes no aplican los parámetros de verdad, exactitud 

o contradicción. El espacio del saber se sitúa en el conjunto de relaciones entre los elementos 

de una formación discursiva unitaria: el dominio de los objetos que configura; el espacio en el 

cual el sujeto habla de ellos; la coordinación y subordinación de los enunciados donde se 

definen, transforman e interactúan los conceptos y, finalmente, las posibilidades de utilización 

y de apropiación del discurso (ver 2003b: 306-307). Así, el saber es el conjunto de estos 

elementos constituidos por medio de una única y misma positividad, dentro de una formación 

discursiva unitaria. Segundo, una formación discursiva suele estar conformada por una gama 

enunciativa diversa, en la cual, Foucault considera a las escrituras literarias como espacios 

donde se producen elementos partícipes del campo del saber (cfr. 2001a: 748-753; DE I-59). 

De acuerdo con lo anterior, la práctica literaria no puede ser considerada un saber, a 

pesar de su interacción con ellos; es importante, sin embargo, precisar algunas diferencias que 

excluyen esta posibilidad: a) el saber no se reduce a una forma de escritura o de relación con el 

lenguaje; b) la literatura no pretende construir un dominio de objetos a los cuales referirse; c) 

si bien las formaciones discursivas contemplan a las escrituras literarias como espacios de 

―elecciones originales‖ (ver cap. I: 23), éstas son distintas de las elaboradas por los discursos, 

dado que el carácter contradiscursivo de la literatura moderna impugna la transitividad, la 

codificación y las posibilidades de utilización y apropiación del discurso, precisamente, en el 

plano del saber
16

; d) la singularidad de la práctica literaria es de suyo una extrañeza respecto a 

                                                 
16

 Respecto a la verdad y las estrategias de poder hay una impugnación similar, dado que la literatura moderna 

―se instaura en una decisión de no verdad‖, es decir, en el margen de la ficción donde se producen ―efectos de 

verdad‖ reconocibles como tales; y porque se coloca fuera de cualquier ley que se quiera hacer pesar sobre ella 

(cfr. Foucault, 1999b: 406). 
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la propia singularidad de todo enunciado, ya que en su caso, se lleva al extremo la 

particularidad de las figuras, subjetividades, objetos y demás acontecimientos en su espacio
17

.  

El régimen ficcional de la literatura constituye el eje de esta disimilitud planteada: los 

objetos, sujetos, reflexiones y organización de signos en cada obra literaria no funcionan fuera 

de ella, están aconteciendo siempre ahí, en su singularidad y en la apertura de un lenguaje sin 

referente, sin instrumentalidad respecto al mundo y desprovisto de una interioridad precedente 

o creadora. Así, las ―elecciones originales‖ en la literatura moderna estarán ligadas a esta 

modalidad autorrepresentativa, impugnadora y evasiva de su lenguaje. Esta delimitación es 

visible en la manera en que el mismo autor remite a ellas: le interesa el modo de ser de su 

lenguaje respecto al acontecer de sus objetos y se detiene antes de proponer que los objetos 

como tales puedan constituirse en dominios en el campo del saber. En este mismo sentido, la 

locura y la sexualidad son revisados en su relación con el lenguaje literario: es éste el que se 

vincula con esa ausencia propia de la locura; lo mismo ocurre con el erotismo y la 

transgresión, propuestos en la modalidad asumida por el lenguaje en la literatura. En síntesis, 

en los itinerarios reflexivos de Foucault, las prácticas literarias son consideradas dentro de la 

gama enunciativa de las formaciones discursivas, pero siempre en el margen de las ―elecciones 

originales‖ desarrolladas en el modo de ser de su lenguaje. 

En cuanto a la noción de enunciado, cabe decir que ésta se inserta en el planteamiento 

arqueológico sobre el saber y, por tanto, requiere una actualización para el ámbito literario a 

partir del reconocimiento de estas diferencias. La aclaración es necesaria dado que no se 

propone retomar esta noción con todas las implicaciones que tiene para Foucault, sino buscar 

                                                 
17

 Por tanto, difiero aquí de la lectura realizada sobre este punto por Graciela Lechuga, quien señala: ―El proyecto 

de la ontología formal de la literatura de Michel Foucault está atravesado por una actitud crítica que mira a la 

literatura como un saber más de los que constituyen la episteme moderna‖ (cfr. 2004: 79). 
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la pertinencia de algunas de sus líneas generales para la elaboración de preguntas propias para 

el contradiscurso literario que respeten las diferencias de cada práctica, en la singular 

extrañeza que le otorga su ficcionalidad.  

Destaca en la noción de enunciado de Foucault, enmarcada en su arqueología del 

saber, su distinción como modalidad y su no identidad respecto a un conjunto de signos. Esto 

implica una no reducción del enunciado a una organización del lenguaje o elementos de la 

lengua, por lo cual su análisis no corresponde al de la ubicación de sus ―reglas‖ de 

construcción, procesos de significación o sistemas de signos. En La arqueología del saber se 

refiere a él de la siguiente manera: 

El enunciado es, pues, inútil buscarlo del lado de los agrupamientos unitarios de 

signos. Ni sintagma, ni regla de construcción, ni forma canónica de sucesión y de 

permutación, el enunciado es lo que hace existir tales conjuntos de signos, y 

permite a esas reglas o a esas formas actualizarse. Pero si las hace existir, es en un 

modo singular que no puede confundirse con la existencia de signos en tanto que 

elementos de una lengua, ni tampoco con la existencia material de esas marcas que 

ocupan un fragmento y duran un tiempo más o menos largo. Se trata ahora de 

interrogar ese modo singular de existencia, característico de toda serie de signos, 

con tal de que sea enunciada. (2003b: 146) 

 

Sin embargo, el enunciado como modalidad no es visto fuera de su acontecer desde el nivel 

formal de los textos. Hay un vínculo estrecho entre los conjuntos de signos y el enunciado, ya 

que éste es su modalidad de existencia, pero no puede reducirse a su organización o suma. 

Esta perspectiva permite, entonces, ubicar la pregunta por el enunciado en su posibilidad de 

existencia y no en un análisis gramatical o lógico. No son los elementos formales o las 

valoraciones de verdad lo que se interroga en el enunciado, sino su acontecer singular; en 

síntesis: ―¿cómo es que ha aparecido tal enunciado y ningún otro en su lugar?‖ (Foucault, 

2003b: 44). En este mismo libro, un poco más adelante, añade que para el campo de la 

conformación de los saberes y su arqueología: 



 109 

Se llamará enunciado a la modalidad de existencia propia de este conjunto de 

signos: modalidad que le permite ser algo más que una serie de trazos, algo más 

que una sucesión de marcas sobre una sustancia, algo más que un objeto cualquiera 

fabricado por un ser humano; modalidad que le permite estar en relación con un 

dominio de objetos, prescribir una posición definida a todo sujeto posible, estar 

situado entre otras actuaciones verbales, estar dotado en fin de una materialidad 

repetible. (2003b: 180) 

 

La propuesta anterior hace eco del establecimiento de la noción de saber, ya que las 

modalidades enunciativas propiciarán y estarán ligadas a la formación de dominios de objetos, 

conceptos y estrategias; posiciones del sujeto y la posibilidad de apropiación y repetición 

material del enunciado. En esta línea, la práctica literaria se distingue porque todos estos 

elementos en ella no son sólo singulares en cada acontecimiento enunciativo, sino que son 

singulares en la radicalidad de su distancia con cualquier otro entorno discursivo o exterior al 

discurso y porque es ajena a pretensiones de saber. Esto porque la literatura: a) no tiene un 

dominio de objetos, no tiene en sí un objeto como construcción discursiva a la cual remitir;    

b) juega con las posiciones del sujeto y la desaparición de quien escribe en el espacio literario 

en el pliegue de su permanente agonía; configura así una modalidad enunciativa, pero no un 

parámetro válido para otras realizaciones; c) no persigue la formación conceptual, a pesar de 

su carácter reflexivo; d) al mismo tiempo, establece relaciones con otras prácticas de escritura 

pero no instaura con ellas un orden discursivo, ya que siempre está cuestionando cualquier 

código anterior o emergente, es decir, cualquier ―regla‖ o ―forma‖ discursiva susceptible de 

actualizarse, utilizarse o ser apropiada por otras prácticas. 

Por ello, para el ámbito literario se propone retomar de la noción foucaultiana de 

enunciado solamente su localización general y la pregunta desprendida de ella. Considero, 

sobre este punto, primero, la pertinencia de indagar sobre la posibilidad de existencia del 

modo de ser del habla ficcional en cada práctica literaria en particular, es decir, qué 
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modalidades enunciativas acontecen en ella. Segundo, la distinción del enunciado respecto a 

las formas gramáticas y lógicas puede permitir hablar en el caso de la literatura del 

reconocimiento del pliegue de la forma con la incorporalidad de lo informe de la experiencia 

literaria, así como a su generación de ―efectos de verdad‖, no ubicables en ninguno de los 

polos de lo verdadero o lo falso, de lo real o lo imaginario, sino en su punto de encuentro. 

Desde esta perspectiva, la actualización de los planteamientos hacia una noción de 

enunciado literario permite trazar la pregunta por su posibilidad de existencia en la reunión de 

lo disímil de la experiencia literaria. Rebasa, a su vez, el plano formal y las problemáticas 

reducciones a algún tipo de relación con valores o apreciaciones de ―verdad‖; las cuales, 

simplemente no son pertinentes para ella. Así, ante la singularidad radical del acontecimiento 

de objetos, se optará por hablar en la literatura del trazado espacial de figuras en apertura 

cultural, en el campo de la obra y en el modo de ser de su lenguaje. La configuración de 

subjetividades constituye, a la par, un ejercicio extremo de la libertad de su 

autorrepresentación y su desprendimiento de quien escribe; así como de la atribución de lo 

escrito a la idea de un ―creador‖ dominante y dueño de sus formulaciones.  

La pretensión, entonces, no corresponde, estrictamente hablando, a la propuesta 

arqueológica de Foucault, debido a las diferencias ubicadas y a que ésta concierne al estudio 

de las condiciones históricas del saber, sin correlato o formación análoga en la literatura. La 

indagación de la posibilidad de existencia del enunciado no implica tampoco un retorno al 

pensamiento filológico, sino, como he reiterado aquí, el reconocimiento de una singular 

extrañeza. Por ello, en coherencia con los estudios literarios del autor, se ha propuesto aquí 

seguir el enfoque de una ontología formal de la literatura en tanto acontecimiento enunciativo, 

donde la arqueología foucaultiana pierde gran parte de su sentido, propósito y pertinencia. De 



 111 

ahí que la pregunta por el enunciado literario, dentro de este enfoque ontológico, refiera a su 

poder acontecer ahí y cómo se hace posible el modo de ser de su lenguaje, siempre con la 

pretensión de respeto a su singularidad radical. 

 

Finalmente, si se ven en su conjunto las elecciones de Foucault para pensar y hablar de 

literatura expuestas, interpretadas y, algunas, actualizadas o reformuladas aquí, considero que 

pueden esbozarse ya las rutas generales del recorrido que se propone para el acercamiento a 

prácticas literarias concretas. En síntesis, interesan las opciones para hacer hablar a la 

experiencia literaria en cada obra en su singularidad de acontecimiento enunciativo. Se 

reconoce en ello el pliegue o encuentro de lo disímil, no contradictorio, en la práctica literaria. 

De esta forma, el punto de mira o enfoque elegido indaga sobre el modo de ser del lenguaje, 

ligado a la pregunta por su posibilidad de existencia en tanto enunciado de extrema 

singularidad y al análisis del encuentro en el espacio literario de figuras de la cultura, de la 

obra y del lenguaje mismo. 
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S E G U N D A  P A R T E  

LA EXPERIENCIA LITERARIA EN TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA 

SABINA Y EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE DE JULIETA CAMPOS 
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CAPÍTULO IV 

CARTOGRAFÍA DEL DESEO:  

EL RECORRIDO LITERARIO DE JULIETA CAMPOS 

 

 

¿No puedes imaginarte que vaya a la zaga de este 

libro como una especie de náufrago sobreviviente, 

sin saber qué partido tomar en lo más íntimo de mi 

ser, a la deriva e incapaz ya de cualquier otra 

ocupación? 

 

Rainer María Rilke, Carta a Lou Andreas Salomé 

 

Recorrer, aún de manera panorámica, la gama de textos literarios de Julieta Campos implica 

realizar una navegación por escrituras que oscilan entre su independencia y su 

entrecruzamiento; itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Fragmentos 

de una escritura múltiple y profundamente reflexiva que, en su autonomía y sus intersecciones, 

permiten trazar cartografías de la búsqueda o recorrido con pretensión integradora, a lo largo 

sus textos narrativos y ensayísticos. A reserva de tratar con mayor cuidado la integración 

como función de la novela, por ahora basta decir que este esfuerzo por encontrar uniformidad 

en una experiencia que escapa al texto mismo, es visible no sólo como procedimiento al 

interior de sus prácticas literarias, sino como esfuerzo continuado en el espacio heterogéneo y 

laberíntico de sus itinerarios de escritura. 

Antes de abordar directamente la complejidad de los entramados textuales de Campos, 

una primera ruta necesaria se encuentra en el recorrido panorámico por sus textos literarios, 

así como en los itinerarios que la crítica ha seguido para afrontarlos. En ella, destacan los 
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pliegues de la escritura de Campos con la posición que asume respecto a ellos y con la mirada 

crítica que otros le han dirigido. Si bien, el enfoque de la experiencia en la literatura involucra 

la indagación de pliegues diversos de la escritura, en las páginas siguientes esta mirada se 

encuentra dirigida solamente a su umbral: ese espacio liminar de los textos literarios que serán 

explorados posteriormente. Ahí, donde las intersecciones entre la vida –o las vidas– y un 

recorrido posible por las escrituras de Campos no funcionan como determinante de uno en 

otro, pero constituyen un espacio de encuentro o pliegue en el margen de la experiencia 

literaria: la posibilidad de leer los roces de lo disímil, el trazado de un espacio de interacciones 

de lo diferente en la confrontación de las escrituras y la configuración de una función autoral, 

en ejercicio en un entorno literario y social particular
1
. 

 

4.1. El pliegue de lo disímil: vida y prácticas literarias 

4.1.1. La casa y el viaje: de La Habana a París 

Los poetas no tienen biografía. Su obra es su 

biografía  

Octavio Paz, Los signos en rotación 

 

La travesía literaria de Campos está marcada por el viaje y las escisiones entre horizontes 

diversos de contacto con la literatura. Todo tenía que iniciar, por supuesto, en la isla, Cuba 

como lugar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como figura de 

espacialización de lo literario: una escritura que se empeña en narrar la isla. En la búsqueda 

literaria de esta autora se encuentra presente una dualidad y pliegue entre espacios imaginarios 

y biográficos arraigados en la isla como figura privilegiada. Campos se narra, además, a sí 

                                                 
1
 Sobre la función de autor puede consultarse el segundo capítulo del presente trabajo (ver cap. II: 50-52). 
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misma en el marco de esta relación: ―Quizás el ruido del mar fue uno de los primeros que oí. 

La familia vivía muy cerca del malecón, es decir, del mar abierto donde el oleaje rompe 

violentamente y parece siempre a punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo 

marcada por el mar‖ (en Polidori, 1987: 9). La escritura que realizará de sí en entrevistas, 

ensayos, pero incluso el despojamiento de sí que lleva a cabo en sus textos ficcionales, hará 

palpable de manera persistente esta cercanía-lejanía con la isla. 

Las incursiones de Campos por la biblioteca familiar y los ecos del horizonte literario 

cubano la acompañarán en los diversos viajes físicos y literarios posteriores. En cuanto a sus 

primeras lecturas, la autora ha señalado obras de escritores norteamericanos, ingleses y 

alemanes, como: Virginia Woolf, Catherine Mansfield, Elizabeth Bowen, James Joyce, 

Rainer-Maria Rilke y Thomas Mann (en Torres Fierro, 2006: 231). Autores de indudable 

importancia para su formación literaria, dadas las recurrentes citas en ensayos y entrevistas, al 

grado de haber afirmado: "Quizá durante mucho tiempo me sentí deudora de Virginia Woolf, 

de Rilke, de Thomas Mann, porque entré en la narrativa y en la poesía por las puertas que ellos 

me abrieron" (2001: 142). 

Respecto al horizonte literario cubano, no puede omitirse el lugar que ocupan en los 

años cuarenta y cincuenta los autores de Orígenes, entre los que destaca la presencia de José 

Lezama Lima, fundador y director de la revista del mismo nombre (40 números entre 1944 y 

1956)
2
. Un autor que para Campos representa no sólo el heroísmo del compromiso con la 

palabra poética, sino, además, una vuelta a sus propios fantasmas: ―En las cartas de Lezama 

me leo, leo mis fantasmas‖ (1988: 96); una especie de retorno a la isla en la paradójica imagen 

del viajero inmóvil. En este sentido, anota la autora: ―Lezama viajará, sin moverse, agregando 

                                                 
2
 Estos autores son dados a conocer como grupo por Cintio Vitier en su libro Diez poetas cubanos (1937-1947), 

publicado en 1948 (cfr. Arcos, 1999: XXIX). 
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a su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos‖ (1988: 98). En estos ecos de la isla –el ruido 

persistente del mar– participan también Alejo Carpentier y Severo Sarduy, entre otros autores, 

a los que Campos retornará en varios momentos de su escritura, en una especie de vuelta al 

origen, un retorno a la isla y a esa casa frente al mar. 

Sin embargo, una escisión va a producirse muy pronto: el viaje está presente también 

en este juego de espacios. Campos estudia un doctorado en Filosofía y Letras en la 

Universidad de La Habana y, en 1953, apenas con 21 años, sale de Cuba, impulsada por su 

padre a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contemporánea en la Sorbona. La 

reticencia que podría haber tenido por este primer viaje, como ella misma lo relata, se 

convierte en una pasión: ―Los viajes han sido importantes en mi vida. […] Viajar empezó a 

fascinarme‖ (2001: 139); sobre todo porque viajar no sólo implicaba trasladarse de un lugar 

geográfico a otro, obedecía a ―la curiosidad de explorar otros mundos‖ (2001: 140). 

Los estudios de Campos en París van de 1953 a 1955, años de inicio de lo que será el 

auge estructuralista de la década de los sesenta y de ruptura con algunas presencias clave de la 

crítica y el pensamiento en Francia, especialmente con Jean-Paul Sartre (cfr. Dosse, 2004: 19-

25). Para ese momento, Sartre había publicado ya ¿Qué es la literatura? (1948) y San Genet 

(1952), textos que ocuparon un lugar fundamental en la reflexión y la crítica literaria del 

momento, si no para concordar con ellos, por lo menos sí para abrir una serie de disputas
3
. 

                                                 
3
 Puede retomarse aquí la afectación producida sobre Jean Genet por el libro de Sartre (cfr. Moraly, 1989: 98-

103); así como la crítica velada de Maurice Blanchot a ¿Qué es la literatura?, publicada en Les Temps Modernes 

–revista dirigida por Sartre– como ―La literatura y el derecho a la muerte‖ e incluida en 1949 en el libro La parte 

del fuego. En esta década, Sartre tendrá también rupturas o distanciamientos –no todas de carácter abrupto– con 

Maurice Merleau-Ponty, con quien fundó Les Temps Modernes en 1946 y que renuncia a la revista en 1952; con 

Roland Barthes, cuyo alejamiento de las propuestas sartreanas fue gradual (cfr. Dosse, 2002: 20-21); y, sin agotar 

la lista, anotaré solamente aquí la confrontación con Michel Foucault en 1966, referida en la primera parte de este 

trabajo. Como coinciden algunos críticos, los cincuenta representan para Sartre el inicio del descenso y el 

cuestionamiento por nuevas posturas críticas, a pesar de que mantuvo un cierto éxito público (ver Dosse, 2002: 

19; Yllera, 1996: 297-298). 
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Para Campos, los años en París estuvieron marcados por la curiosidad de la exploración de 

espacios imaginarios, fueron años de aprendizaje y preparación, visibles en las lecturas que la 

acompañarán incesantemente por sus viajes literarios: Natalie Sarraute, François Mauriac 

(Premio Nobel en 1952) y Jean-Paul Sartre que, entre muchos otros, se sumarán a ese eterno 

retorno a las obras de Woolf y Rilke en un entrecruzamiento de voces y ecos del murmullo 

incesante de la literatura en ―la casa sólida e intemporal de sus palabras‖ (cfr. Campos, 1988: 

30)
4
. 

Respecto a los rasgos generales del entorno que aquí ocupa, además de la presencia de 

Sartre, cabe recordar que el año de 1953 en París abre con el estreno de Esperando a Godot de 

Beckett; obra que produjo gran impacto en Foucault, al grado de despertar su interés por otros 

autores como Blanchot, Bataille, Roussel y Char, y dar pauta para el inicio de sus estudios 

literarios. Es el año también de la publicación de El grado cero de la escritura de Roland 

Barthes
5
 y de El arte de los locos de André Breton, presencia importante, a pesar de no tener 

ya la misma repercusión que antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial (cfr. Yllera, 1996: 

295-297). En el campo narrativo, la experimentación formal gana terreno en estos años con la 

publicación de Las gomas (1953) y El mirón (1955) de Alain Robbe-Grillet, seguidas de La 

modificación (1957) de Michel Butor y los primeros textos de Phillipe Sollers, en la incipiente 

formulación de lo que se denominaría la nouveau roman francesa. Conviene destacar también, 

por su cercanía, que años antes se había publicado Retrato de un desconocido (1948) de 

Sarraute, autora a la que Campos retorna de manera persistente en varios textos. 

                                                 
4
 Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977), sobre la muerte de Anaïs Nin; y la 

imagen será retomada como título de un texto posterior (2001), sobre su propia relación con la literatura. Es 

importante destacar la trascendencia que la lectura del Diario de Anaïs Nin tuvo para la autora, quien además de 

los artículos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: ―La lectura de su Diario […] fue una de las más 

entrañables experiencias, experiencia literaria y humana, de comprensión de la condición humana y de la mujer 

misma, que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una correspondencia que, por lo 

que va de ella hacia mí, siempre resulta enriquecedora‖ (en Miller, 1974: 8). 
5
 Recopilación de escritos publicados en la revista Combat entre 1946 y 1948. 
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Se suma en 1955, la publicación de un compilado de artículos de Maurice Blanchot, 

con el título El espacio literario, de gran influencia para varias prácticas críticas y literarias 

posteriores. Así mismo, destaca en este periodo la marcada presencia –no ajena a los debates– 

de varios de estos autores en el Partido Comunista Francés. Añado solamente un dato más: la 

traducción de Ficciones de Jorge Luis Borges al francés en 1951 por P. Verdevoye, que 

suscitó varios textos críticos en Francia durante los años posteriores (cfr. de Toro, 1991: 455, 

nota). Así mismo, puede resultar de interés mencionar la estancia de muchos intelectuales 

hispanoamericanos en Francia durante diversos periodos cercanos: tal es el caso de Carlos 

Fuentes, Salvador Elizondo, años antes de Octavio Paz y a partir de 1960 de Severo Sarduy, 

por mencionar algunos. 

Si bien, la repercusión que pudieron tener los autores franceses en auge en esos años en 

la formación de Campos y, posteriormente, en su escritura, es un tema que amerita mayor 

análisis, me parece importante anotar la presencia de frecuentes referencias a ellos en ensayos, 

reseñas, entrevistas e, incluso, en el espacio de sus textos ficcionales
6
. Su relación con la 

literatura y el pensamiento francés de épocas diversas será, sin duda, siempre cercana, y se 

sumará, así, a este orbe múltiple de su oficio de lectora. Sobre el impacto de su contacto con 

Francia, la autora comenta que aparte de ser su ―primer encuentro con el mundo, fuera de 

Cuba‖, representó ―también un encuentro muy enriquecedor con la literatura francesa, que sin 

duda me dejó huella y, en aquel momento, Francia estaba a la vanguardia de la 

experimentación literaria‖ (en Torres Fierro, 2006: 231). París, lugar de residencia de la autora 

                                                 
6
 Aunque esta investigación no se fundamenta en ninguna repercusión que pudiera haber tenido el pensamiento 

foucaultiano en Campos, sino en las aportaciones que podría tener esta posibilidad de lectura, considero de 

interés destacar la mención en, por lo menos, dos ocasiones a sus textos en los artículos de Campos. En ellos se 

refiere específicamente a la Historia de la locura y a Las palabras y las cosas (cfr. Campos, 1988: 94-95; y 

Campos en García Flores, 1979: 249). Respecto a Sartre, puede revisarse una mención en La imagen en el espejo 

(Campos, 1965: 38). Sobre autores de literatura franceses, las referencias son múltiples, ya que Campos les 

dedicó varios textos críticos. 
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en Francia, se convertirá para ella en un espacio de regreso tanto en sus viajes literarios como 

geográficos. En una de sus últimas entrevistas, apunta: ―Volvíamos siempre a París, la única 

ciudad donde, después de México, nos sentíamos en casa‖ (en Torres Fierro, 2006: 235). 

Sin embargo, lo latinoamericano no deja de estar presente para ella, incluso como 

reconocimiento en la distancia geográfica de este periodo. Campos señala estos años en París 

como aquéllos en los que la distancia propicia el reencuentro: ―Mi encuentro con lo 

latinoamericano se dio en París y fue doble. En aquel espejo las imágenes nacionales, la 

cubana, la mexicana, reflejaban también su anatomía menos periférica, su identidad más 

profunda‖ (en Polidori, 1987: 4-5). Entre los espacios imaginarios de la casa y el viaje no 

existe contradicción, pero sí dualidad: familiaridad y extrañeza, movimiento pendular entre lo 

cercano y lo lejano. La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la ficción, 

pero incluso en el enunciado se encuentra ya esta escisión entre lo vital y ese otro espacio de 

experiencia, el espacio de lo no vivido donde se configuran modos de ser del sujeto. Así, de la 

vida queda el vago rumor de una experiencia individual recordada en el olvido de las páginas 

literarias más como desprendimiento, ritmo y pulso de un abismo, que como simple 

transposición. La escisión de los espacios vitales se ha vuelto orgánica de lo literario, 

superponiéndose en una urgencia por la palabra originaria y del texto literario como un origen 

sin precedentes: textos-islas que permiten una experiencia seminal –y ya no solamente 

existencial–, la de la literatura como espacio plegado de encuentros. 

Será también en París, donde Campos conozca a Enrique González Pedrero con quien 

se casa y viaja a México en 1955: ―los dos, cada uno por su lado, habíamos ido a estudiar a 

París, él Ciencia Política y yo literatura francesa, y allí nos conocimos, en la Casa de México 

donde estábamos residiendo‖ (en Miller, 1974: 7). Las moradas físicas en Cuba y París quedan 



 120 

atrás, y ya en México nace su hijo Emiliano. Sin embargo, La Habana como depósito de la 

infancia tendrá resonancia persistente en su escritura, al grado de abandonar su propiedad 

biográfica y convertirse en figura espacial de una experiencia imaginaria: el contacto con el 

mar, con el viaje, con el descubrimiento y con el hogar. En 1997, después de realizar una 

relectura de sus textos anteriores para el libro-recopilación Reunión de familia, se escribe 

respecto a ellos en la huella de un duelo de ambivalencia: ―una biografía muy pronto escindida 

entre dos identidades –la cubana de origen y la mexicana de adopción‖ (1997: 15). La escisión 

se convertirá en impulso, primero en experiencia vital, para posteriormente abandonarse en 

experiencia literaria: abierta, disímil, sitio del reencuentro múltiple de sí misma.  

 

4.1.2. El amor y la muerte: México y los primeros textos (1955-1970) 

Campos ha afirmado su cercanía desde temprana edad con la literatura –los libros de la casa de 

sus padres–; sin embargo, asegura que empieza a pensar en publicar entre los 24 y 25 años, 

después de haber nacido su hijo, ya en México. Esto la conduce a ubicarse a sí misma como 

una escritora mexicana, por supuesto, en el reconocimiento de una escisión: ―Me siento una 

escritora mexicana porque todo lo que he escrito –salvo mi tesis de doctorado y cosas 

anteriores que no he publicado–, todo lo que he escrito para publicarse lo he escrito en 

México‖ (en García Flores, 1979: 252). 

El cambio de país no fue sencillo, varios años después habla de él como un ―tránsito 

difícil‖ o ―elaboración laboriosa de un vínculo con México‖ (en Torres Fierro, 2006: 232). 

Además, el entorno literario que encuentra a su llegada sufría sus propias escisiones. Corría la 

mitad de la década de los cincuenta cuando Campos llega a México en compañía de González 
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Pedrero, un momento en que el discurso del Progreso invadía las marquesinas y los discursos 

oficiales
7
. Era un momento en que la ciudad de México vivía una modernización fácilmente 

perceptible en su arquitectura, dinámica y oferta cultural
8
. Como ella misma apunta, era una 

época en la que ideólogos y políticos auguraban a Hispanoamérica su ingreso a la modernidad, 

y cuyo único contrapeso podía encontrarse en la modernidad artística y literaria, espacio donde 

las miradas reflexivas en su multiplicidad y heterogeneidad conducen a la transgresión y al 

cuestionamiento constantes (1997: 7-8; ver cap. V: 153-155).  

Mientras el país empieza a volcarse en un desarrollo de las zonas urbanas en el marco 

de una cierta estabilidad –en contraste con las luchas armadas de la primera mitad del siglo 

XX–, la literatura mexicana inicia su tránsito de las temáticas revolucionarias y realistas a 

escrituras más atentas a su propia configuración formal. Es importante destacar que esta 

búsqueda no es privativa de estos años, se apuntaba ya en los planteamientos del grupo 

Contemporáneos y en la prosa de Julio Torri, por mencionar algunos. Sin embargo, durante 

esta década, la publicación de El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950 –autor a 

quien Campos recurre frecuentemente en sus textos y con quien colaboró en Vuelta– y los dos 

libros de Juan Rulfo: El llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955), empiezan a cerrar un 

periodo de reflexiones sobre lo mexicano y a dar muestras de un desplazamiento de las 

temáticas postrevolucionarias hacia una creciente experimentación formal
9
. La región más 

transparente (1957) de Carlos Fuentes da cuenta ya de esta traslación hacia una novela 

urbana, preocupada por otros espacios y recursos narrativos. No obstante, en México la 

                                                 
7
 Iniciaba la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y desde el periodo anterior, con Miguel Alemán 

(1946-1952), se había hecho gala del triunfo del Progreso en este país. 
8
 Entre la amplia bibliografía que puede consultarse sobre este punto, pueden mencionarse de interés para el 

entorno de este trabajo, los textos compilados en Casa del lago. Un siglo de historia (2001). 
9
 Lejos de la búsqueda de un enfoque de continuidad o progreso en las prácticas literarias, pueden localizarse 

anteriormente en el ámbito narrativo otras exploraciones significativas de la forma literaria en textos como 

Novela como nube de Gilberto Owen (1928), El luto humano de José Revueltas (1943) y Al filo del agua de 

Agustín Yánez (1947). 
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experimentación literaria y la búsqueda de posibilidades heterogéneas de escritura esperara 

por sus textos más representativos alrededor de una década más. 

En este entorno, jugarán un papel muy importante los apoyos para jóvenes del Centro 

Mexicano de Escritores (fundado en 1951) y el impulso a proyectos de extensión desde la 

Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM durante la gestión de Jaime García Terrés 

(1953-1965). El traslado de esta última al décimo piso de la torre de Rectoría en 1957 favorece 

la intensificación de sus actividades, entre las que se cuentan: el trabajo escénico de ―Poesía en 

Voz Alta‖ (iniciado en 1956), el impulso a la revista Universidad de México, la fundación de 

la Casa del Lago en 1959 y, ese mismo año, el inicio de la colección ―Voz viva de México‖ 

(cfr. Pereira, 2004: 104-107 y Monsiváis, 2001, 60-65). Además de la presencia en el ―décimo 

piso‖ de Juan García Ponce, Tomás Segovia, Juan Vicente Melo, Huberto Batis y José de la 

Colina, entre los visitantes y colaboradores regulares se encontraban: Rosario Castellanos, 

Jorge Ibargüengoitia, Max Aub, José Emilio Pacheco, Manuel González Casanova, así como 

Enrique González Pedrero y Julieta Campos. 

Varias fueron las publicaciones periódicas que fungieron como espacio de difusión de 

una literatura cada vez más alejada del nacionalismo y la búsqueda testimonial. Entre ellas, 

puede considerarse una de las primeras, la revista Medio siglo (1953-1957) de los estudiantes 

de la Facultad de Derecho, fundada por Carlos Fuentes y en la que participan Porfirio Muñoz 

Ledo, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos Monsiváis y Enrique González Pedrero, entre 

varios más. Su importancia radica en los nombres que congrega, ya que estos seguirán estando 

presentes en diversos espacios de difusión cultural de ese periodo y décadas posteriores. De 

esta publicación trimestral tomará Wigberto Jiménez Moreno el nombre para referir a un 

grupo heterogéneo e interdisciplinario de escritores, artistas, politólogos, etc., nacidos entre 
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1921 y 1935: la llamada ―Generación del Medio Siglo‖; en la cual, algunos críticos, como 

Armando Pereira, han incluido a Campos (ver 2004: 208). Por su parte, ubicado ya en el 

ámbito literario solamente, Juan Vicente Melo se referirá a esta ―supuesta generación‖ como la 

―de los escritores nacidos en los treinta‖ (ver Melo, 1997: 31). 

Al respecto, muchos son los debates que puede ocasionar hablar de ―generación 

literaria‖ para ubicar autores y textos donde lo que resalta es la heterogeneidad de las prácticas 

de escritura y propuestas. Sin embargo, a pesar de las disputas y posibles desavenencias para 

incluirlos en una sola generación –debate que no compete a este trabajo–, los textos de los 

narradores mencionados aquí comparten algunas regularidades en su relación con la literatura 

que conviene apuntar inicialmente, sin que ello conduzca a ubicarlos como grupo homogéneo 

o a denominarlos ―generación‖. En sus textos, ya sea de manera explícita o aludida por el uso 

particular que realizan del lenguaje, puede localizarse un retorno persistente a la pregunta por 

lo literario. La necesidad de esta búsqueda responde, para ellos, al agotamiento de los 

parámetros asumidos anteriormente por el realismo rural, la narrativa de la Revolución 

Mexicana y la literatura vinculada con la llamada ―filosofía del mexicano‖; opciones que ya 

no consideran válidas para sus propias prácticas. A decir de Adolfo Castañón, subyace en los 

autores del medio siglo mexicano, un alejamiento de la pretensión llamada ―realista‖ o de 

cualquier propuesta poética enfocada en la reducción de la página al mundo: ―una generación 

mexicana de narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para el cual el 

realismo y el naturalismo literarios son objeto de una espontánea sospecha‖ (1993: 143). Hay 

una puesta en conflicto de la palabra con las cosas. La sospecha ante lo real y su búsqueda 

literaria, en un diálogo entre diversas disciplinas y manifestaciones artísticas, son posturas 

comunes a varios de ellos. Subyace a estas ideas, lo que Melo llamó una visión crítica, 
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profundamente comprometida con el rigor de un deseo que conjuga lo intelectual y lo sensible 

en el arte: 

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad de 

claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido una firme actitud 

frente a la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros 

de esa supuesta generación […] ha alcanzado […] responsabilidad y compromiso 

con el arte. No es raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas, 

nos preocupemos por la crítica de una manera que, desde hace algunos años, no 

existía en México. (Melo, 1966: 42-43) 

 

Así, varias de las prácticas literarias de estos autores rompen con la pretensión de reproducir la 

realidad en los textos, a favor de una prosa reflexiva, volcada sobre el texto mismo y la mirada 

interior: una búsqueda distinta de una realidad propia del espacio ficcional, con diversos 

matices. En esta línea, la escritura de Campos constituye una indagación persistente sobre sí 

misma y sus alcances: la exploración de un lenguaje siempre a punto de naufragar, enlazado 

con otras manifestaciones artísticas como el cine, la pintura y la música. En sus novelas, el 

narrar no es una actividad pura y apacible, se encuentra entretejida por diversas 

confrontaciones con los sujetos, la palabra, el espacio de la ficción, los ecos de lecturas 

anteriores, los géneros literarios y la necesidad de configurar esta narración como un viaje, una 

búsqueda sin puerto o destino preciso. Podría recordarse aquí a Paul Valéry cuando señala que 

se encuentra interesado en la literatura  ―en la medida en que ejercita el espíritu en ciertas 

transformaciones: aquellas en las que las propiedades excitantes del lenguaje juegan un papel 

decisivo‖ (2002: 13). 

A la revista Medio siglo, le siguieron publicaciones de la importancia de la Revista 

mexicana de literatura (1956-1965), fundada por Fuentes y Emmanuel Carballo, y el 

suplemento ―México en la cultura‖ (1949-1973) del periódico Novedades, a cargo de 
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Fernando Benítez hasta diciembre de 1961
10

; espacios donde Campos publica sus primeros 

textos en 1957. Durante estos años, destacan también sus colaboraciones en la revista 

Universidad de México de 1958 a 1964, todas en el periodo de dirección de García Terrés. 

En esa misma época, Campos empieza su trabajo como traductora para el Fondo de 

Cultura Económica y Siglo XXI, para quienes tradujo, según calcula, alrededor de 38 libros 

(en Miller, 1974: 6). De los artículos publicados entre 1958 y 1964 surge su primer libro: La 

imagen en el espejo (1965), que incluye reflexiones acerca de la obra de autores como Woolf, 

Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Grillet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros. 

Además del interés que suscitan sus comentarios críticos sobre escritores diversos –sin quitar 

mérito a ninguno, los artículos sobre Mauriac, Woolf y los fragmentos sobre Sarraute son 

especialmente destacables–, pueden leerse ya varias de las líneas generales de su relación con 

la literatura sobre las que continuará exploraciones posteriores. La pretensión integradora de la 

novela, la distancia respecto a la realidad, la importancia de la visión crítica y del papel de la 

lectura, así como la desaparición del autor como protagonista, serán algunas de las reflexiones 

que cobrarán importancia en los textos siguientes. 

A la publicación de La imagen en el espejo, le seguirá ese mismo año su primera 

novela, Muerte por agua, a la que en 1997 cambiará el título por Reunión de familia
11

. En ella, 

el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una muerte en acecho como forma de 

escisión con lo vital. En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto, el amor, 

son experiencias cercanas que pertenecen primero a la biografía de la autora: ―Mi madre 

                                                 
10

 Momento en que un problema de censura provoca que Benítez y su equipo más cercano dejen el periódico para 

fundar el suplemento de la revista Siempre!, ―La Cultura en México‖; con el cual, Campos empieza a colaborar 

regularmente desde sus primeros números (cfr. Ocampo, 1988: 263-264). 
11

 Al respecto afirma Campos, que el título Muerte por agua ―fue un compromiso con el editor y que ahora se 

llamará Reunión de familia‖ (1997: 21). Conservaré para este trabajo el primer título de la novela, con la 

finalidad de poder distinguirla del libro-recopilación del mismo nombre, publicado en 1997. 
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estuvo muriéndose dos largos años, de cáncer en el pulmón […] El libro, la novela [Muerte 

por agua], fue un intento de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio‖ (en 

Miller, 1974: 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio de la escritura con 

este momento:  

Abusando del recurso autobiográfico, podría testimoniar que también la muerte es 

responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos sobre la página blanca 

viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca familiar, la liberación de ese 

impulso no se dio sino mucho más tarde, y lo marca un episodio decisivo: la 

muerte de mi madre. (Campos, 1985: 467) 

 

La muerte asume, así, en su inicio, toda la carga de la experiencia personal y de un intento de 

recuperación a partir de la palabra. La autora afirma directamente: ―escribí Muerte por agua 

para recuperar a mi madre‖ (2001: 143). Al mismo tiempo, la hace coincidir con el impulso 

trasgresor de la escritura: ―Intuí entonces que escribir equivalía para mí a alucinar aquella 

imagen que se desvanecía […] la escritura nace, pues, marcada por Eros y la muerte‖ (1985: 

467-468). La escritura adquiere, de esta manera, la huella de una distancia: un intento de 

recuperación que redunda en el alejamiento de lo vivido, a favor del acto poético
12

. 

En esta primera novela, las imágenes se desvanecen como en un espejo en el que los 

personajes no pueden observarse, como si se encontraran bajo el agua, sumergidos en sus 

propias obsesiones y en la necesidad de conservar un orden siempre agónico. A Muerte por 

agua la resume como: ―tres personajes atrapados como peces en el minúsculo acuario 

doméstico, posando para alguien que no está en ninguna parte‖ (Campos, 1997: 17). Es un 

texto con personajes aislados, sitiados no sólo por la lluvia, sino por ellos mismos y el 

resquebrajamiento al que siempre están expuestos. La pérdida está presente no sólo en la 

                                                 
12

 Al respecto, señala Luz Elena Gutiérrez de Velasco que Campos evita regularmente el relato autobiográfico: 

―Solamente consiente en deslizar breves comentarios sobre sus gustos y sus costumbres entre las líneas de sus 

novelas o sus ensayos […] es recatada, guarda ese caudal para sí misma, lo reelabora en textos donde ya no se 

reconoce el registro autobiográfico‖ (2004: 228). 
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muerte real en la biografía de la autora, sino en su búsqueda a partir de la palabra: pérdida por 

recuperación, escisión, una vez más, de espacios irreconciliables; en otros términos, necesidad 

de la palabra como ritual de la pérdida.  

En su reseña ―Novela versus lenguaje poético‖, José Emilio Pacheco califica este texto 

como ―poema en prosa donde la materia novelística es apenas otra referencia poética‖; y 

destaca que la importancia de Muerte por agua, más allá de su relación con la nouveau roman, 

es que apunta a ―una nueva conciencia estética del lenguaje‖ (1966: 35). Para este momento, 

se había publicado ya Por una nueva novela (1963) de Alain Robbe-Grillet, especie de 

manifiesto o exposición de principios de la nouveau roman. En cine, la nouvelle vague, con 

algunos planteamientos cercanos, alcanzaba el éxito con películas como Sin aliento (1959) de 

Jean-Luc Godard o Hiroshima, mi amor (1959) y El año pasado en Marienbad (1961) de 

Alain Resnais, con guiones de Marguerite Duras y Robbe-Grillet. Los dos ámbitos insertos en 

la indagación de formas y espacios de posibilidades artísticas diversas en una pretensión de 

ruptura con el realismo, incluso desde el plano anecdótico y de configuración de personajes
13

.  

Si bien, Campos llega a manifestar en sus textos algunas afinidades con la nouveau 

roman –y puede notarse su conocimiento y afición por el cine francés de esos años–, cabe 

señalar que ella misma afirma que estas cercanías formales con la obra de autores como 

Robbe-Grillet o Sarraute, se encuentran situadas, sin embargo, en diferencias fundamentales 

en sus planteamientos poéticos. A decir de ella misma, personajes que se desvanecen por una 

vocación de aniquilamiento o desolación, más que por tomar distancia de lo humano (en 

García Flores, 1979: 248). A este respecto, considero que si bien la obra de Campos puede 

                                                 
13

 En el libro mencionado, Robbe-Grillet anotará: ―Si gustosamente empleo, en muchas páginas, el término 

Nouveau Roman, no es para designar una escuela, ni tan siquiera un grupo definido y constituido de escritores 

que trabajen en idéntica dirección; es sólo un cómodo apelativo que engloba a todos cuantos buscan nuevas 

formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos 

están decididos a inventar la novela, es decir a inventar al hombre‖ (1965: 11). 
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tener algunos elementos de la nouveau roman subrayados por la crítica, no permanece ni 

busca quedarse en el mero artificio formal del lenguaje o en su postulación como objeto, al 

contrario, al dar cuenta de su carácter de ficción va a buscar en sí misma su vitalidad. 

Coincido al respecto con Pacheco cuando señala: 

Muerte por agua, primera novela de Julieta Campos, ha sido encasillada como 

Nouveau roman –definición que poco aclara pues hay tantos tipos de Nouveau 

roman como libros han publicado sus autores. Además, el problema de nuestras 

literaturas no son las influencias sino el saber qué se hace con esas influencias, la 

originalidad que a partir de ellas debe lograrse. (1966: 35) 

 

Este comentario sobre Muerte por agua, bien puede aplicarse a otras novelas donde lo 

importante no será la mera relación con algunos planteamientos de este movimiento literario 

francés de medio siglo, sino la propuesta y actitud que pueda leerse en los textos de la autora. 

Entonces, más que ubicar simplemente sus textos de los sesenta y setenta en esta vertiente 

literaria, parece más pertinente indagar sus configuraciones y el giro reflexivo que puede 

permitir hacer hablar una experiencia literaria singular en cada uno de ellos; aun cuando sea 

posible anotar algunas regularidades tanto con la nouveau roman como con otras prácticas 

literarias, como las de algunos autores del llamado ―medio siglo‖ en México. 

Después de la publicación de Muerte por agua, Campos recibió una beca del Centro 

Mexicano de Escritores (1966-1967). Cabe destacar que durante esta década y la siguiente el 

Centro otorga becas a autores jóvenes como Jorge Ibargüengoitia, Tomás Segovia, Rosario 

Castellanos, Salvador Elizondo, Juan García Ponce, Inés Arredondo y José Emilio Pacheco, 

entre otros (ver Pereira, 1997: 30-35 y 2004: 80-82). Con este apoyo, Campos publica en 1968 

su único libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequeño ensayo a manera de 

prefacio, ―De gatos y otros mundos‖, y por cinco relatos: ―Celina o los gatos‖, ―El bautizo‖, 

―Todas las rosas‖, ―La casa‖ y ―La ciudad‖. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede 
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verse ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimensión intertextual que 

cobrará importancia en sus libros posteriores (1976: 140). La escritura empieza a tornar la 

reflexión sobre sí misma, a diferencia de Muerte por agua, aun cuando la incomunicación 

entre los personajes prevalece. 

En los cinco relatos que componen Celina o los gatos, además de la presencia del mar 

como constante, se advierte una transición en el recorrido de escritura que va de los dos 

primeros como narraciones más tradicionales, al manejo polifónico y la confusión de 

identidades o identidades múltiples en ―Todas las rosas‖ y ―La casa‖: disolución de la unidad 

situada en lo individual. Ya en ―La ciudad‖, la intertextualidad y la imaginación del espacio 

barroco y laberíntico de La Habana darán paso a una reflexión sobre la palabra muy similar a 

la realizada en Sabina, como puede observarse en las siguientes líneas: ―¿Hay algo, fuera de 

estas palabras, que atestigüe el ‗hecho insólito‘, el cambio, la modificación ocurrida en este 

punto de la ciudad vieja una mañana de diciembre de este año?‖ (Celina, 1997: 248). 

Entre 1969 y 1970, Campos trabaja en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la 

Universidad Nacional Autónoma de México; labor que se suma a las mencionadas antes, para 

constituir el cierre de un primer espacio de viajes literarios de búsqueda y deseo de la 

escritura. Podría afirmarse, sin afán de forzar divisiones o agrupaciones tajantes, que estas tres 

obras –La imagen en el espejo, Muerte por agua y Celina o los gatos– constituyen una 

primera etapa de confluencias en su tarea literaria, y abren el camino a una reflexión más 

directa acerca de la literatura en los textos publicados durante la década de los setenta.  
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4.1.3. Deseo y mirada sobre la escritura: espacios reflexivos (1971-1982) 

Raquel Gutiérrez Estupiñán ha dicho que ―la parte de la obra de Julieta Campos publicada en 

los setenta posee una unidad y una cohesión que autorizan a considerarla como la época en la 

que se da con mayor profundidad su reflexión sobre la escritura‖ (1998: 390). Afirmación con 

la que coincido solamente después de reiterar que la cohesión de los textos publicados en esta 

década no los separa de la regularidad crítica presente, en diversos grados, en el resto de sus 

escritos. 

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos: Oficio de leer (1971) y 

Función de la novela (1973). El primero es una recopilación de breves reseñas críticas 

publicadas entre 1968 y 1969, en el suplemento ―La cultura en México‖, del semanario 

¡Siempre!
14

. En estos textos empieza a formularse ya una pasión persistente por el relato de 

vida –como en ―La autobiografía no precoz de Marcelo Pogolotti‖ y ―Biografía de un 

cimarrón‖–, que después se concentrará en los diarios, pasión visible ya en Un heroísmo 

secreto (1988). Es destacable, además, la reincidencia reflexiva acerca de la relación sujeto-

escritura y los comentarios a textos de otros autores del ―medio siglo‖, como Pacheco, 

Elizondo, Ponce y Melo. En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Función de la 

novela, no es difícil afirmar que constituye probablemente su más importante reflexión sobre 

la experiencia de la escritura literaria. No es un libro que narre a nivel personal o situacional 

cómo escribió sus textos, sino una exploración acerca de la escritura de la novela, su 

posibilidad, su función y sus abismos. Recurre para ello, al comentario de diversos autores 

                                                 
14

 Suplemento que entre 1962 y 1972 publica frecuentemente a escritores contemporáneos a Campos, como Juan 

Vicente Melo y Juan García Ponce, también de la llamada ―generación de medio siglo‖ (cfr. Pereira, 1998: 131 y 

1997: 40). 
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sobre el proceso de escritura y la función que puede cumplir para ellos, configurando, a la par, 

una propia. A decir de Verani: 

Función de la novela es una lúcida reflexión sobre la naturaleza del arte narrativo. 

En líneas generales, la tesis del libro es la siguiente: la novela configura un mundo 

paralelo a la realidad que enriquece el suceder real y, en cierta medida, lo sustituye. 

Julieta Campos describe el proceso de creación que da vida a un libro, la función 

de la novela en la vida del escritor, reivindica la naturaleza de ficción de la novela 

y concibe la escritura como un acto de liberación, como un recurso para colmar las 

carencias o vacíos del mundo, como una garantía de perduración infinita. (Verani, 

1976: 133, nota al pie) 

 

En este libro, la autora parte de la afirmación del mundo prediscursivo como caos, mientras no 

sea concretado en una forma novelística o artística, lo que denomina: una experiencia de la 

forma (1973: 67) –también puede tratarse, en otros casos, de una forma discursiva de otra 

índole, con implicaciones distintas. Esta experiencia de la forma se realiza en la búsqueda de 

relaciones posibles en el magma disperso de elementos que constituye el mundo: ―La función 

del arte es primaria: el universo es una suma de objetos, hechos, datos de integración, 

dispersos en la nebulosa del caos‖, que el novelista integra a partir de una serie de decisiones 

tomadas durante el proceso de escritura (1973: 13-14). Así, la escritura constituye un espacio 

formal, distinto al del mundo o aquello llamado realidad; en el entendido de que la forma, 

desde el enfoque planteado anteriormente, no se reduce a una disposición del lenguaje, sino a 

un modo de ser de éste (ver cap. V, apart. 5.1). 

Las afirmaciones sobre la escritura y el proceso de creación contenidas en estos textos, 

así como en La imagen en el espejo (1965), serán confrontadas de manera ficcional en Tiene 

los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse a sí 

misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto a personajes, anécdotas 

posibles y recursos narrativos. La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el 
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mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que discurre sobre la 

posibilidad de regresar a un momento anterior. La identidad de la mujer en el mirador es 

difusa, se confunde con la instancia autoral al interior del texto y con personajes dispersos en 

momentos narrativos repetidos; de esta manera, se produce un desdoblamiento en voces y 

perspectivas donde la reflexión cobra el lugar central. Hay que añadir, la presencia de un 

personaje masculino en la parte superior del hotel, un autor posible de una novela que se 

escribe de manera paralela y cuyas simulaciones y elecciones serán confrontadas en la 

enunciación múltiple de Sabina
15

. La posibilidad de contar una historia no se lleva a cabo, el 

discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra se convierte en lo único que queda a 

flote en ese naufragio infinito. Campos señala en un artículo de 1976, que el único 

compromiso del escritor es con el lenguaje (1976: 8); y así lo hace ver en Sabina donde la 

novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de hueco ineludible. Al 

respecto, Campos anota en la introducción a Reunión de familia: 

detrás de una distancia irónica de improbable relato que se autoparodia y de la 

lucidez sobreactuada –que serían, acaso, rasgos presentes en algunos de estos 

textos– había desgarramiento, melancolía y una dolencia no precisamente cerebral 

por los huecos del mundo. (1997: 17) 

 

No es, entonces, el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas y alusiones a otros textos, lo 

que Campos rescata de Sabina. Hay una relación más profunda con la palabra producto de un 

movimiento anímico que no se reduce a una experiencia existencial, pero tampoco a una 

intelectualización desapasionada. La escritura adquiere, de esta manera, vitalidad y fuerza, 

puesto que pone en juego su modo de ser confrontado con el del sujeto mismo: no hay 

                                                 
15

 A partir de este momento me referiré a Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina solamente como Sabina. 
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inmunidad en esta práctica, sino confluencia, encuentro. Al respecto, Fabianne Bradu ha 

señalado: 

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora 

―cerebral‖, reservada y distante, que difícilmente suelta las riendas del entusiasmo 

o de la confesión. Nada más falso si también se admite que hay mil maneras de 

argumentar la emoción, de articular las pulsaciones del inconsciente y de 

documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda anecdótica de la vida. 

(2005: 11) 

 

El desgarramiento, como Campos lo llama, se produce al interior por la imposibilidad de 

colmar los vacíos inherentes a su relación y configuración del mundo y en el mundo. Sin 

embargo, este desgarramiento no la conduce a optar por la salida fácil de la mera exposición 

autobiográfica; al contrario, la necesidad y experiencia de este vacío se vuelven reflexivas y 

literarias. Como señalé anteriormente, en la literatura se realiza una impugnación-desaparición 

del autor como parámetro; cabe añadir ahora que esto es, precisamente, lo que hace posible su 

conformación como experiencia en la práctica literaria: un sujeto no limitado a la vivencia, no 

sustancia trasladada, sino forma de lo informe, más presente que ningún otro, puesto que 

acontece en la escritura misma, donde tiene su espacio y su ser. El desgarramiento referido por 

la autora, ya no sería solamente personal, sino una formulación abierta al encuentro con otras 

rasgaduras no vividas, pero posibles en el margen de sus escrituras. 

En esta operación del acontecer, la escritura de Campos asume una conciencia crítica 

dentro de Sabina –como lo hará después en El miedo de perder a Eurídice–, pues considera 

que la crítica ha dejado de ser algo suplementario a la creación, para volverse consustancial a 

ella a partir de la negación que el arte moderno realiza del triunfo del Progreso (1997: 8). La 

crítica es lo abierto, lo no conclusivo, el vacío palpitante en el texto. Escribir estará ligado con 

leer, será vincularse con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, crítico y lector, reservarse el 
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derecho de ser espectador copartícipe, alguien que se mira en el acto de escribir (1997: 16)
16

; 

un movimiento múltiple que permite la interconfiguración de subjetividades. En Sabina, la 

integración parece no poder realizarse como absoluto, se convierte en una tensión a la que se 

interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a definirse por ser inseparable a 

él. Podría decirse, incluso, que la pretensión integradora en el texto, presente antes en Función 

de la novela, se pone a aquí en el juego de su imposibilidad. Por esta segunda novela, obtiene 

el Premio Xavier Villaurrutia en 1974. 

Al año siguiente, Campos colabora en varios números de la revista Plural (1971-1994) 

del periódico Excélsior, fundada por Octavio Paz. Sin embargo, estas participaciones se 

detienen en 1976 a raíz de la renuncia de Julio Scherer a la dirección del periódico, por 

motivos políticos (cfr. Pereira, 2004: 374-375). Así, Campos, al igual que Elizondo, José de la 

Colina, Tomás Segovia y varios más, seguirá a Paz a la recién fundada revista Vuelta (1976-

1998), en la cual la autora publicó diversos artículos y reseñas desde 1977 y se integró a su 

consejo de redacción en mayo de 1978. Su primera colaboración con Vuelta, en noviembre de 

1977, no deja de ser significativa, ya que se tratará de un avance de su tercera novela: El 

miedo de perder a Eurídice, que aparece completa ya en 1979
17

. 

Esta novela constituye el último libro publicado por la autora en la década de los 

setenta y presenta, respecto a Sabina, una cercana búsqueda paradójica de unidad a partir de lo 

discontinuo. Al respecto, Campos se referirá a Eurídice
18

 como una serie de ―historias de amor 

postergadas al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares‖ (1997: 17). En este libro 

–como probablemente en todos los demás–, el deseo inaugura la página en blanco, se 

                                                 
16

 Puede recordarse el famoso texto de Salvador Elizondo, ―El grafógrafo‖, donde la mirada se abisma sobre el 

escriba de manera recursiva y nunca acabada. 
17

 Un avance más fue publicado en agosto de 1978 en el suplemento ―Sábado‖ del periódico Unomásuno, 

fundado en noviembre de 1977 y dirigido por Fernando Benítez. 
18

 A partir de este momento me referiré a esta novela solamente como Eurídice. 
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convierte en génesis del proyecto de escritura: contar una historia de amor que nunca termina 

de contarse, por lo menos, como podría entenderse tradicionalmente: no hay secuencialidad o 

desarrollo conclusivo. Los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la página y los 

cambios de voz constantes configuran, como en la escritura dentro de la novela del Diario de 

viaje de Monsieur N., un Islario o un archipiélago del deseo. De manera paralela a este 

trabajo, Campos escribirá ―Fragmentos de un diario al margen de un libro‖, publicado en 

Vuelta en noviembre de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes elementos 

acerca de la relación sujeto-escritura que tanto parece preocuparle a la autora. Una muestra, 

además, de la disolución de los márgenes mismos del libro, cuando éste se vincula con sus 

notas y con otros textos en un anudarse y desanudarse infinito (ver cap. V). 

A finales de la década de los setenta, la búsqueda literaria de Campos se vincula con su 

trabajo como directora del PEN Club en 1978, ubicado en el edificio anexo a la Casa del Lago. 

Posteriormente, fungirá como directora de la revista Universidad de México entre 1981 y 

febrero de 1985. A estos cargos, les sigue la publicación de Un heroísmo secreto (1988) que 

contiene ensayos escritos de 1975 a 1982, y se suma a sus textos de reflexión sobre literatura. 

En estos años, los viajes siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberínticas que se 

habían vuelto casi imaginarias, como para conocer otras. Las páginas de esta recopilación con 

su orden cronológico y la variedad de notas sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y 

autores diversos, le dan un tono inevitable de diario; son, como en Eurídice, escrituras al 

margen de libros propios y ajenos: una recopilación de estaciones en el tránsito de lo literario 

(ver Campos, 1988: 7). 
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4.1.4. La experiencia de Tabasco (1982-1988) y el retorno a la escritura de la isla 

En 1982, Enrique González Pedrero es electo gobernador de Tabasco. Campos dirigía 

entonces la revista Universidad de México y contemplaba otros proyectos de escritura. En ese 

momento, el cambio de entorno produce también la posibilidad de una experiencia distinta e 

imprevista. Al respecto, comenta la autora:  

Lo que me pasó en Tabasco fue un descubrimiento insólito: hacer puede ser 

embriagante. Yo estaba descubriendo, a la vez, el otro México: el país de la 

pobreza extrema, de la privación absoluta, de la incapacidad de satisfacer las 

necesidades más elementales. 

De pueblo en pueblo, en acaloradas jornadas de campaña, me topé de repente con 

el rostro de los otros: los desposeídos. Fui aprendiendo a leer de otro modo la 

realidad. (en Torres Fierro, 2006: 236) 

 

Esta ―intempestiva circunstancia‖ va a producir un giro tanto en su relación con el país de 

adopción como con sus prácticas de escritura. Así, los textos de Campos adquieren otras 

facetas en las décadas de los ochenta y principios noventa, lo que ella misma llama ―la 

experiencia de Tabasco‖ (en Ochoa Sandy, 1996). A partir del descubrimiento que representó 

el contacto directo con esa ―otra realidad‖ del sureste mexicano, publicará una serie de 

estudios sobre tradición oral, etnología e interpretación histórica y social: La herencia 

obstinada. Análisis de cuentos nahuas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del 

sol (1988), ¿Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación (1995) y 

Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996).  

Destaca del periodo en Tabasco, la puesta en práctica un programa de desarrollo 

comunitario que incluye la formación del ―Laboratorio de Teatro Campesino‖ en las zonas 

indígenas del estado. Un proyecto que Campos recordará con una combinación de persistente 
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asombro y profundo cariño, y que, además, recibió excelentes críticas en las presentaciones 

del grupo en Nueva York y Madrid (cfr. Campos en Torres Fierro, 2006: 237-238). 

Durante los años de la ―experiencia de Tabasco‖, Campos abandona la búsqueda de 

espacios imaginarios y solamente en medio de esa vivencia decisiva y transformadora ubicada 

en la realidad del día a día, admite no sentir los vacíos que intentaba llenar con la escritura: 

―El impulso de escribir se desvaneció, como si no hubiera vacíos que llenar. Los vacíos se 

colmaban con actos, con la fruición de transformar las situaciones precarias en los hechos, en 

la existencia de cada día‖ (2001: 144). El descubrimiento de un México distinto, la posibilidad 

de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser partícipe y no quedar en la indiferencia 

hacia esa otra nación, se encuentran descritos en los libros de este periodo. 

En una consciente omisión cronológica, falta mencionar la publicación de su única 

obra de teatro, Jardín de invierno, en 1988. Esta obra, en palabras de su autora, cumplió para 

ella, ―la función de un exorcismo‖, fue un acto de liberación, la aceptación del deseo de 

―asumir sin vergüenza ni recato el oficio de narrar‖ (1997: 18). El fantasma de la ausencia que 

sostenía sus textos anteriores, llega a un punto límite en esta obra, que puede considerarse el 

inicio o la transición a una tercera etapa de escritura. Supone, además, una diversificación 

localizable en el texto respecto al plano anecdótico, sin omitir que se trata de una forma 

dramática, donde la teatralidad concede el acceso a la narración. La búsqueda narrativa se 

encontraba, sin embargo, presente desde Muerte por agua: la posibilidad de la novela antes 

evadida, de la narración imposible de Sabina y Eurídice, curiosamente asumida a partir de la 

escritura de una pieza teatral. 

El inicio de esta etapa o de su anhelo, Campos lo marca entre 1980 y 1981 cuando 

―empezó a insinuarse algo completamente diverso, la tentación de una novela-crónica, de una 
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narración larga con historias, y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecía como 

una saga familiar o, quizá, como un relato de relatos‖; ¡una narración!, producto quizá de la 

nostalgia, ya no sólo el deseo sino algo más cercano a la realización de ese deseo. Al final se 

pregunta: ―¿Acaso sería la narración postergada una y otra vez en la maniática obsesión de la 

especularidad?‖ (1997: 18). En una entrevista de 1996, afirma que ha empezado ya esta 

escritura esperada y que constituye un regreso a los espacios imaginarios: ―Parece que 

empiezo a buscar de nuevo, después de tantos años, los caminos de lo imaginario: parece que 

pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta, ni demuestra, ni razona, ni prueba 

nada: que no aspira a modificar lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario‖ (en 

Ochoa Sandy, 1996). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo literario es coincidente 

con su obra de los sesenta y setenta, esa novela prometida había quedado velada y 

fragmentada por los juegos especulares de sus textos anteriores. Afirma: ―sólo me queda 

abrirme en disponibilidad, y esperar que esa parte de mí que ya está disponible se enlace con 

algo que quizá me espera en alguna parte‖ (1997: 19). Esta posibilidad, para Campos, se 

inscribe en la fascinación, envuelve el habla precedente a la novela, constituye una necesidad, 

la necesidad de reconstruir el mundo, de lograr la integración. Es un viaje a la semilla, como 

ella misma lo califica, una leyenda de los siglos; en su opinión, es más cercana a su primera 

novela: una recuperación, un exorcismo (ver Campos 2001: 142-143 y 1997: 20). 

La forza del destino (2004) parece representar la culminación de la búsqueda y el 

deseo por contar una historia. Inicia afirmando el empeño por continuar narrando la isla en una 

suma polifónica de diarios, cartas y voces entremezclados con la reflexión que no abandona 

estas páginas a pesar de su pretensión de narrar. El mar y su melodía imaginada en una 

nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado. La memoria y el olvido se 
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intercalan para mostrar cuadros diversos abiertos a la mirada crítica. Por todo ello es quizá 

posible admitir, junto con la autora, que este texto no representa un punto límite a su obra, sino 

un punto de apertura (1997: 20); una apertura al interior de la reflexión de sus prácticas 

literarias y a la posibilidad de contar una historia. Julieta Campos fallece en la ciudad de 

México el 5 de septiembre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No hay 

un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus páginas. Una vitalidad 

profunda las transita, una necesidad de hacer de la literatura un espacio congregante, un punto 

de encuentro para otras miradas en disposición a compartir sus viajes imaginarios. 

 

Respecto a las recopilaciones de la obra narrativa y ensayística de Campos, la primera de ellas, 

Reunión de familia, realizada por ella misma en 1997 para el Fondo de Cultura Económica y 

mencionada ya en este texto, agrupa lo que era su obra literaria hasta ese año: tres novelas, el 

libro de cuentos y la obra de teatro. Para esta edición, la autora advierte en el prefacio haber 

realizado cambios a varios de los textos recopilados: ―He optado, al fin, por circular sin 

inhibiciones entre estas páginas próximas y distantes haciendo, aquí y allá, las sustituciones 

que me parecieron propicias o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuación, o 

remplazando un adjetivo o, aun, el título de un libro‖ (1997: 21). Señala que los ajustes a 

Sabina, Eurídice y Jardín de invierno son mínimos, pero que sí pueden encontrarse 

variaciones importantes en Celina o los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de 

título. Y añade: ―Sólo con esos retoques tardíos me atrevo a recoger páginas que, a la vez, me 

pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya remoto cambio de piel‖ (1997: 21). 

Un cambio de rostro continuado, escrituras que son, al mismo tiempo, búsquedas diversas 

sobre los modos de ser del sujeto y la posibilidad del enunciado literario. Este proceso de 

relectura y reescritura lo considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del tiempo 
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y la heterogeneidad del acontecer de la subjetividad en los textos; proceso que requiere una 

nueva búsqueda que le permita volver a sentir como propias estas escrituras, volver a 

configurarse en ellas (cfr. Campos, 2001: 142).  

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas, Ensayos escogidos 1 y 2: Razones y 

pasiones (2005), corresponden a una compilación realizada por Fabianne Bradu de sus textos 

sobre literatura y sobre ―la experiencia de Tabasco‖, en su mayor parte completos, con 

excepción de Oficio de leer, libro en el que se omiten algunas reseñas publicadas en la primera 

edición. Cabe añadir que estas recopilaciones incluyen textos cuyas primeras ediciones se 

encontraban agotadas e invitan, de esta manera, a una relectura de la obra de Campos o, para 

quienes no habían tenido oportunidad de encontrarse con sus páginas, representan la ocasión 

de hacerlo. 

El carácter reflexivo de estas prácticas literarias, el deseo arraigado a la escritura, la 

ciudad-isla-texto como laberinto y los ecos de lecturas en los textos ficcionales se entrelazan 

con los ensayos, entrevistas y reseñas. La escisión resalta como experiencia del pliegue entre 

lo cercano y lo lejano, no sólo dentro de la biografía y la escritura de sí misma realizada por 

Campos, sino, además, en la liminaridad de sus textos: recuperación vital posible solamente 

por medio del abandono de sí misma, por medio de la desaparición-reconfiguración del sujeto 

en sus textos ficcionales. Destaca también que todos los libros mencionados aquí se 

encuentran implicados entre sí con reflexiones que se superponen y van conformando un 

recorrido literario laberíntico de lecturas y escrituras, oficios que asume concientemente la 

autora. Una cartografía literaria entrelazada por la búsqueda persistente de la relación con la 

palabra y por su apertura hacia otros discursos; escritura inundada incansablemente del deseo 

por lo literario en una conciliación difícil y no por ello imposible entre pasión y orden.  
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4.2. Itinerarios de la crítica: lecturas de sus textos 

El enunciado que entra en el juego de lo literario, haciéndose partícipe de él en su reflexión y 

búsqueda y naufragando por sus páginas, es susceptible a su vez de propiciar otras miradas 

reflexivas. Los viajes literarios de Campos suscitan varios itinerarios posibles de lectura que la 

crítica no ha dejado de observar. ¿Cómo se han leído sus textos? ¿Desde qué miradores 

podemos seguir las rutas del recorrido laberíntico por sus páginas? Si bien es cierto que la 

crítica le debe aún muchas líneas a los textos de Campos y que la bibliografía al respecto es 

mucho menos que profusa, no es posible iniciar un itinerario propio sin entrar en diálogo con 

otros lectores críticos que a su vez han decidido incursionar por esta escritura laberíntica.  

Las rutas de la crítica son diversas, pero en muchas ocasiones dialogantes entre sí. De 

manera panorámica y en un afán extremo de síntesis, me aventuro a proponer que las lecturas 

a la obra literaria de Campos apuntan con frecuencia a dos territorios casi nunca excluyentes: 

lo femenino y el lenguaje que, por supuesto, en cada texto crítico adquieren motivos más 

concretos como la autorreflexión, la ausencia, la intertextualidad, los símbolos y el deseo, 

principalmente. 

Con el primer tema o enfoque, aparecen en la década de los setenta dos tesis doctorales 

que incluyen análisis o comentarios sobre Muerte por agua, son: la de Martha Ochnike 

Loustaunam, Mexico’s contemporary women novelist de 1973 (University of New Mexico) y 

la de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women novelist of Mexico (1960-1969) 

de 1975 (University of Illinois at Urbana). Aunque ninguna está dedicada por completo a la 

obra de la autora, ambas son significativas, fundamentalmente, por tratarse de los primeros 

textos de análisis de la narrativa de Campos. Cabe señalar que hasta ese momento, de 1965 a 
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1975 con excepción de las tesis mencionadas, habían aparecido solamente reseñas, entrevistas 

y comentarios breves en periódicos y revistas; algunos de ellos sumamente críticos y de gran 

valor reflexivo, pero ninguno con la extensión y desarrollo suficientes para ser considerado un 

texto de análisis
19

. 

El primer artículo publicado del que tenemos noticia que responde al criterio de texto 

de análisis es el de Hugo J. Verani, ―Julieta Campos y la novela del lenguaje‖, el cual aparece 

en el número 5 de Texto crítico en 1976. Este trabajo aborda exclusivamente el estudio del 

lenguaje en su reflexividad y antirrepresentación como características distintivas del arte 

contemporáneo en Muerte por agua y Sabina. Interesa acentuar que Verani apunta, además, la 

relación entre la nouveau roman y estas novelas (ver 1976: 133), la cual había sido anotada 

antes en reseñas y que conservará la crítica posterior. 

Al artículo de Verani, le sigue en 1981, también en el territorio del lenguaje, ―Un 

desafío a la crítica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos‖ de 

Martha P. Francescato, en el número 7 de la revista Crítica Literaria Latinoamericana; donde 

la autora plantea la necesidad de nuevos parámetros de lectura que permitan abordar obras 

                                                 
19

 Dentro de amplia lista de reseñas y comentarios breves podrían apuntarse solamente algunos nombres de 

críticos cuyos textos resultan interesantes, como puntos de vista cercanos a la publicación de las obras y como 

puntos de partida probables de otras lecturas críticas o no. Señalar una lista más concreta implicaría dedicar un 

espacio demasiado extenso para las pretensiones de este apartado.  

Entre las reseñas de Muerte por agua publicadas en 1966, pueden destacarse las de Margo Glantz, José Emilio 

Pacheco, Huberto Batis y Gustavo Sáinz; las concernientes a Celina o los gatos de Miguel Donoso Pareja en 

1968 y también de Glantz en 1969; acerca de Oficio de leer, la de Argelio Gasca (1972) y sobre Función de la 

novela, la de José Joaquín Blanco de 1973. En cuanto a las novelas de los setenta, pueden distinguirse durante 

1974 sobre Sabina, las de Enrique Jaramillo Levi, una más de Pacheco y la de Miriam Ruvinski; y sobre Eurídice 

en 1979, las de Marco Antonio Campos, Juan García Ponce –incluida después en Las huellas de la voz–, Ignacio 

Trejo Fuentes, Elena Urrutia y Francisco Rivera. Por supuesto, entre muchos otros textos no menos importantes y 

que aparecen junto con los anteriores en revistas como Vuelta, Proceso y La onda; y en suplementos y periódicos 

como La Cultura en México, Sábado, Excelsior, México en la Cultura, El día, entre muchos otros. (Cfr. Ocampo, 

1988: 265-266) 

Aunque tampoco entran en la clasificación de textos críticos, cabe mencionar también las entrevistas de Beth 

Miller en 1974, Margarita García Flores en 1968 y 1978 –incluidas como una sola en el libro Cartas marcadas 

(1979)– y Ambra Polidori en 1979 –publicada después en 1987–, debido a que son tanto de interés biográfico 

como fuentes sobre la reflexión que la misma autora realiza de sus lecturas, textos y proyectos, en diversos 

momentos de su proceso de escritura.  
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como la de Campos que representan ―un verdadero desafío‖ para el ejercicio crítico (1981: 

121).  

Además en 1985, la Revista Iberoamericana dedica los números 132-133 (en un solo 

tomo) a la escritura de mujeres, y se incluyen tres artículos sobre la narrativa de Campos. El 

de Victorio G. Agüera, ―El discurso de lo imaginario en Tiene los cabellos rojizos y se llama 

Sabina, de Julieta Campos‖, parte de la propuesta de una escritura no sometida a la 

representación que rechazaría, de esta manera, el falocentrismo como mimesis o sometimiento 

a un sistema lingüístico para privilegiar la imaginación (lo femenino) ante la simbolización (lo 

masculino). El segundo artículo, ―Julieta Campos o la interiorización de lo cubano‖ de Martha 

Martínez, es una respuesta a la falta de atención de los estudios de literatura cubana a la obra 

de Campos, donde afirma –considero que con mucha razón– que no es cubana solamente la 

literatura que habla de la revolución, sino que podemos encontrar en sus textos un relación 

estrecha con Cuba basada, fundamentalmente, en las menciones que realiza de la isla y en sus 

paisajes como es la reiterada presencia del mar
20

.  

Finalmente, también en esta revista, el artículo de Alicia Rivero Potter, ―La creación 

literaria en Julieta Campos. Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina‖, relaciona este texto 

con Función de la novela a partir del análisis de dos etapas de escritura: la visión original de 

un mundo caótico que produce una necesidad de integrar lo disperso en la obra de ficción y la 

selección y relación de elementos concretos en el texto. En la última parte de su artículo, 

Rivero Potter vincula la dispersión analizada con la escritura femenina. Así mismo, añade una 

crítica a los trabajos de Verani y Francescato por centrarse únicamente en el territorio del 

                                                 
20

 El artículo de Martha Martínez, por su enfoque, es sin duda una aportación, aunque me atrevo a sugerir que la 

relación podría ser analizada desde otros ángulos que rebasen la simple mención o configuración de ambientes 

vinculados con Cuba en la narrativa de la autora. 
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lenguaje y olvidar la condición femenina de la escritora. Como puede observarse, estos tres 

artículos de 1985 abordan, en mayor o menor grado, elementos de los dos territorios 

señalados, a diferencia de los publicados anteriormente que privilegiaban el del lenguaje.  

Ya en 1990, se publica el ensayo crítico de Enid Álvarez, ―Muerte por agua de Julieta 

Campos‖ en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, donde la autora 

abordará el simbolismo femenino del agua desde la poética de Gaston Bachelard y afirmará las 

tensiones existentes entre objetividad/subjetividad, exterior/interior y orden/caos, entre otras; 

señalando una pretensión por mantener el orden y un problema para la ubicación de la 

identidad concentrado en la figura del espejo.  

En esta misma década, se tiene noticia de una tesis doctoral (University of North 

California) dedicada ya exclusivamente a la narrativa de la autora. Me refiero a la 

investigación de Mercedes Guijarro-Crouch, La representación del deseo en la narrativa de 

Julieta Campos entre el discurso femenino y la estética neobarroca (1994), donde vincula la 

manifestación de un deseo femenino que se contrapone a los análisis freudianos con las 

propuestas del neobarroco de Sarduy; de esta manera, establece un vínculo posible entre las 

lecturas de lo femenino y las del lenguaje. Aborda en este trabajo, las tres novelas de Campos 

publicadas hasta esta fecha y el libro de cuentos. Es importante destacar que el libro de 

cuentos, Celina o los gatos, y la pieza teatral, Jardín de invierno, apenas han sido tocados por 

la crítica para realizar comentarios breves, reseñas o incluirlos en otros trabajos con un corpus 

más amplio de la misma autora u otras narradoras mexicanas.  

De 1997 es la tesis doctoral (Duke University) de Lesley Grace Feracho, The stylistics 

of the reformulation of identity explorations of feminine writing as the interaction of 

marginality and centrality in four texts by Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector, Julieta 
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Campos, and Zora Neale Hurston, que vuelve a analizar la narrativa de la autora enmarcada 

en la escritura femenina como hacían las investigaciones doctorales de los años setenta. Se 

suma a ellas, la tesis de maestría (Universidad Veracruzana) de Kenia Gabriela Aubry 

Ortegón, Configuración paradigmática y sintagmática en Muerte por agua de Julieta Campos 

de 2001, que propone una lectura sobre el paso de la modernidad a la posmodernidad en esta 

novela, con todo lo problemáticas que pueden ser estas nociones
21

.  

Otras aportaciones significativas a la crítica sobre la obra de Campos, y que 

representan un retorno a la línea de la reflexión sobre el lenguaje, se encuentran en el libro 

Juan García Ponce y la generación del medio siglo (1998), producto del congreso Imagen 

primera de una generación. Jornadas de Homenaje a Juan García Ponce, realizado en 

septiembre de 1994, en la Universidad Veracruzana. Además de las contribuciones al estudio 

de este grupo de escritores, destacan tres ensayos dedicados a las ficciones de Campos. De 

Raymundo Mier, ―La novela de Julieta Campos: los tiempos míticos de la mirada‖, trata 

acerca de la fragmentación y discontinuidad de la escritura en Muerte por agua, Sabina y 

Eurídice, la importancia de la mirada y del movimiento memoria-olvido, la relación entre mito 

y literatura, la escritura como deseo y la narración postergada. Le sigue el de Raquel Gutiérrez 

Estupiñán, ―Julieta Campos y la reflexión sobre la escritura‖, mencionado antes porque parte 

de la propuesta de leer los textos de Campos de la década de los setenta como una etapa de 

énfasis en la reflexión sobre la escritura. Finalmente, el tercer ensayo corresponde a Teresa 

García Díaz, ―El miedo de perder a Eurídice o la simplicidad del discurso‖, el cual resalta en 

esta novela las figuras míticas, los temas recurrentes y los problemas o superposiciones de 

identidad para plantearlo como un relato especular con características dramáticas. 

                                                 
21

 Un fragmento de esta tesis con el título ―Muerte por agua: precariedad y agotamiento de un mundo. 

Modernidad y posmodernidad‖ se ha publicado en Homenaje y diálogo. Memoria el Primer Coloquio Nacional 

de Literatura Jorge Ibargüengoitia (2004) y en el número 1 de la tercera época de la revista Semiosis (2005). 
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Por su parte, Luz Elena Gutiérrez de Velasco
22

 publica en el número 52 de la revista 

Iztapalapa, el artículo ―De islas, escrituras y mujeres. La prosa poética de Julieta Campos‖ 

(2002). Sus temas centrales son: la figura de la isla, la función del deseo, la necesidad de la 

escritura y las historias de amor postergadas, sin olvidar en este análisis la presencia de lo 

femenino en la configuración textual de Eurídice. También de esta investigadora es el texto 

―Salir del caos y del infierno. Julieta Campos y Salvador Elizondo, ensayistas‖, incluido en 

Escrituras en contraste. Femenino/ masculino en la literatura mexicana del siglo XX (2004), 

que introduce comentarios generales acerca de la obra literaria de la autora en un recorrido por 

su vida y sus momentos de escritura
23

. 

De este mismo año, 2004, es el artículo de Nara Araújo, ―La isla y el laberinto en El 

miedo de perder a Eurídice‖, publicado en Escritoras mexicanas. Voces y presencias. Texto 

que, desde su título, apunta dos figuras probablemente centrales en este libro, analizadas con 

relación a la escritura, al metadiscurso y a los ecos de otros autores que configuran 

palimpsestos, puestas en abismo y una anulación de las fronteras del tiempo y el espacio. Para 

Araújo, Eurídice tematiza la imposibilidad de contar una historia y configura un laberinto, que 

como el mar y el deseo se encuentran en un constante recomenzar. 

Finalmente, para concluir este recorrido panorámico por algunos itinerarios críticos 

sobre los textos de Campos, debe mencionarse la publicación de Latin American 

Postmodernisms. Women Writers and Experimentation, de Cynthia Margarita Tompkins, en 

2006. En este libro, Tompkins dedica un capítulo a la puesta en relación de las cuatro novelas 

de Campos con planteamientos de la llamada posmodernidad. Destaca en este texto, la 

                                                 
22

 Gutiérrez de Velasco había publicado ya una nota breve sobre Eurídice, ―Escribir es revivir el pasado‖ el 13 de 

noviembre de 1978 en Tiempo. 
23

 No puedo dejar de advertir la deuda de los apartados anteriores con este trabajo, que se nutrieron de muchos de 

los datos y direcciones aportadas por él. 
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inclusión ya de comentarios a La forza del destino (2004). Sobre este último libro de Campos, 

pueden mencionarse también, entre otros, el comentario de Fabianne Bradu en la Revista de la 

Universidad de México, ―Prosa sin prisa‖ (2004); y la lectura de Danubio Torres Fierro, ―La 

forza del destino: el viaje a la semilla‖, publicada en Nueve escritoras mexicanas nacidas en la 

primera mitad del siglo XX, y una revista (2006), y acompañada de una entrevista con la 

autora y una breve nota sobre su recorrido literario. Actualmente se prepara, además, una 

compilación crítica de textos inéditos en la colección ―Desbordar el canon‖ en el marco del 

Taller Diana Morán. 

La mayoría de los textos aquí mencionados son muy sugerentes para el inicio de 

nuevos recorridos que podrían o no reencontrarse con ellos. Interesa, particularmente para este 

trabajo, destacar la lectura propuesta de las obras de Campos en su diálogo necesario con otras 

prácticas críticas anteriores. De ahí que figuras privilegiadas por los textos de Campos y 

retomadas por la crítica, como el mar y la isla vuelvan a abordarse, así como la relación entre 

escritura y deseo, aunadas a la dispersión del espacio narrativo y al carácter autorreflexivo de 

sus textos. Todo ello, desde el enfoque de la experiencia literaria: pliegue de la forma con lo 

informe, es decir, del acontecimiento del lenguaje rebasado por sí mismo. 

La distancia se encontrará, entonces, de manera general, en la disolución del enfoque 

por oposiciones en la configuración de sentido y en la caracterización del lenguaje, a favor de 

la traslación de lo reflexivo de los textos en el plano de la pregunta por la literatura. Así, los 

estudios previos constituyen solamente senderos indiciales, sobre los cuales será necesario 

marcar una ruta propia. La singularidad de los textos de Campos es una de las apuestas a 

seguir, aún cuando pueda presentar regularidades con otros textos y posturas sobre lo literario.  
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4.3. Algunas pautas del recorrido crítico: mirada reflexiva y singularidad 

La mirada tiene un papel fundamental en la escritura de Campos, refiere a la apertura de 

espacios reflexivos múltiples en donde la tarea crítica establece un pliegue con la práctica 

literaria. A partir de ella, la autora busca integrar su relación con los textos en un deseo por 

lograr observarse en el proceso de escritura. Así, la literatura es pensada una y otra vez en una 

autoexploración de sus propias claves y sugerentes vínculos. El retorno constante de Campos 

sobre algunos problemas y márgenes de la escritura literaria se ve expuesto a lo largo de 

entrevistas, reseñas, textos críticos y ensayos diversos. En ellos, fundamentalmente en 

Función de la novela (1973), van perfilándose interrogaciones, posturas y encuentros 

múltiples que serán repetidos en sus prácticas literarias. La repetición de estos elementos en 

sus novelas no es, por supuesto, entendida aquí como ejemplificación o copia de presupuestos 

literarios, sino como el enlace entre escrituras abiertas entre sí en relaciones especulares que 

van marcando posibles miradores hacia sus ficciones. 

Cuando un autor o autora se toma una pausa para hablar de sus procedimientos de 

escritura ficcional, éste no puede pensarse un gesto gratuito. El afán reflexivo atraviesa el 

recorrido literario de Campos y traza en sus prácticas de escritura una configuración 

laberíntica de relaciones, repeticiones y regularidades diversas. Considero que más allá de 

localizar un supuesto de homogeneidad o continuidad en su recorrido, en estas regularidades 

pueden observarse múltiples encuentros de una escritura de la búsqueda de lo literario y del 

sujeto mismo en su espacio. El trazo de un recorrido que se alude entre sí –como en una 

cámara de espejos– y la exploración interpretativa de algunas recurrencias reflexivas en la 

obra ensayística de Campos puede resultar, entonces, conveniente para destacar la apertura de 

sus prácticas literarias, así como brindar pautas iniciales para el encuentro con sus novelas. 
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Cabe señalar, además, que en estos textos no interesa solamente lo expuesto de manera 

directa, sino también lo que se calla: tanto la alusión a lo que no puede llegar a ponerse en 

palabras, como los silencios y huecos sugeridos. 

Los siguientes capítulos están trazados sobre la ruta de la búsqueda constante de la 

literatura en las prácticas de escritura ficcional de Campos: su interrogación persistente, sus 

diálogos, sus distancias y transgresiones. Como he señalado anteriormente, la lectura se 

concentra en las novelas de Campos publicadas durante los setenta: Sabina (1974) y Eurídice 

(1979), por considerar que en ellas se manifiesta de manera más explícita la reflexión sobre lo 

literario y permiten marcar regularidades y diferencias con otros textos ensayísticos y 

ficcionales. Será, entonces, a partir de estas novelas que el itinerario de esta investigación 

desarrolle ámbitos reflexivos diversos, rumbo a una experiencia de la literatura que se busca 

hacer hablar. 

A partir de estas consideraciones, sigo algunas líneas generales constitutivas de la 

familiaridad entre los textos de la autora, para apuntar la apertura reflexiva que realizan hacia 

sus novelas de la década de los setenta y concentrar la mirada crítica en ellas. A grandes 

rasgos, estas líneas son: el deseo de integración y sus procedimientos, la travesía imaginaria y 

la escritura laberíntica, los pliegues entre crítica y literatura, la configuración de los sujetos y 

la dualidad ética y estética de la práctica literaria. Se trata, por tanto, de una especie de 

―reunión de familia‖, cruces y reflexiones dispersos en la escritura que establecen lazos entre 

sí y dan cuenta de una cercanía transitada en distintas páginas y espacios. De tal forma, si bien 

las incursiones reflexivas realizadas en esta propuesta de lectura inician con algunos 

planteamientos de Campos en sus textos ensayísticos, éstos no constituyen un peso o marco 

normativo a imponer a sus prácticas literarias ficcionales. Por el contrario, tienen la finalidad 
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de propiciar y provocar itinerarios abiertos en la escritura, no restrictivos entre sí. Esto porque 

no hay una promesa sólida para la ficción en los ensayos, sino un accionar hacia las 

intersecciones y autoimplicaciones en la travesía literaria. Considero que para ubicar estas 

confluencias, podría hacer extensiva a sus líneas la puntualización final de Foucault cuando 

refiere al procedimiento usado y explicado por Raymond Roussel para su escritura ficcional: 

Tan sólo se prescribe interiormente la conciencia de que, al leer todas estas 

palabras, tersas y alineadas, nos exponemos al peligro fuera de clasificación de leer 

otras que son otras y las mismas. La obra en su totalidad […] impone 

sistemáticamente una inquietud amorfa, divergente, centrífuga, orientada no hacia 

el secreto más reticente, sino hacia el desdoblamiento y la transmutación de las 

formas más visibles: cada palabra está a la vez animada y destruida, llenada y 

vaciada por la posibilidad de que haya una segunda –ésta o aquélla– o ni una ni la 

otra, sino una tercera, o nada. (1999e: 20-21) 

 

De acuerdo con esta opción de apertura e interacción entre escrituras diversas, se van 

estableciendo rutas posibles a través de estos desdoblamientos y diferencias, es decir, en la 

exploración de una sugerente coexistencia de cercanía y singularidad. En todos estos cruces se 

apunta, a la par, a la indagación del pliegue reflexivo de la práctica literaria como propuesta de 

acercamiento a estas dos novelas. 

Por tanto, si las reflexiones de la autora revisadas aquí no se entienden como un 

modelo o promesa para su escritura ficcional, el itinerario crítico se dirige –una vez 

desprendido de las reflexiones sobre el momento previo de escritura– a la indagación de la 

singularidad de Sabina y de Eurídice, es decir, su particular modo de ser literatura. No se 

propone, entonces, leer la potencialidad reflexiva de estas dos novelas de manera directa, es 

decir, como si se tratara textos ensayísticos, críticos o teóricos sobre literatura. Por el 

contrario, la lectura persigue reconocer su configuración como acontecimiento de la palabra. 

No es, por tanto, un decir sobre la literatura lo que se indaga en las novelas, sino un hacer ser, 
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un mostrarse a sí misma en este juego de pliegues entre el acto crítico y la práctica literaria, 

entre el desvanecimiento y la presencia, entre la suma solidaria de una forma y una 

incorporalidad, en síntesis, un vacío que permite ubicar en él a la literatura misma. 

Además, recordar que ante todo se trata de elaboraciones ficcionales, como las novelas 

reiteran, resulta indispensable para no perderse en el entramado de voces y propuestas; puesto 

que estas mismas constituyen parte del espacio literario y no habría razón para intentar 

distinguir en ellas una voz autoral dominante o alguna otra privilegiada con postulaciones 

―verdaderas‖ sobre el texto al que pertenece. Así mismo, no se trata solamente de la inclusión 

de recursos metatextuales, sino de elecciones realizadas a cada paso, en las cuales, de acuerdo 

a esta propuesta, puede leerse una experiencia literaria singular en cada texto. Como la misma 

autora señala, entrar en el juego ficcional requiere verlo también en su conjunto; así, la 

confluencia de lo heterogéneo incide, desde este enfoque, en el carácter reflexivo de Sabina y 

Eurídice. Todos sus elementos juegan algún papel en el espacio de la novela sin que sean 

leídos desde consideraciones de veracidad o primacía de unos sobre otros, sino en el pliegue 

de sus encuentros y su integración. 
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CAPÍTULO V 

LA AGONÍA DE LA DESINTEGRACIÓN: 

ESPEJOS Y MÁRGENES DE LA ESCRITURA LITERARIA 

 

 

Esto nos desborda. Lo ordenamos. Se derrumba 

Lo ordenamos de nuevo y nos derrumbamos nosotros. 

¿Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo 

que hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud  

del que se marcha? 
 

Rainer Maria Rilke, Octava elegía 

 

 

 

La escritura literaria de Julieta Campos parece estar siempre situada en los bordes, 

fundamentalmente en novelas como las de los setenta, Sabina y Eurídice; las cuales relatan 

procesos de escritura dispersos y múltiples. Sus trayectos parecen buscar desprenderse de un 

caos acechante, al tiempo que el sentido ya no es algo que se simplemente se construye o 

sugiere al lector, sino una búsqueda infinita, un problema y un posibilidad en constante 

pérdida. Como señala la autora en la introducción a Reunión de familia, en la literatura 

moderna se produjo una oscilación ―entre la exuberancia de sentidos y el absurdo de la 

ausencia de cualquier significado‖ (1997: 11). Los itinerarios reflexivos de Campos en 

ensayos y entrevistas abordarán, a su vez, estas problemáticas, sumándolas a otras y 

configurando un entorno para la pensar el espacio de lo literario; donde la función integradora 

encontrará su papel generador. 
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El momento de escritura es descrito en las primeras páginas de Función de la novela 

(1973) como una especie de ―génesis‖: un caos precede a la forma novelística; y el escritor, 

durante el proceso creativo, busca una forma integrada ante la inminente ―agonía de la 

desintegración‖ (cfr. 1973: 103-104). Para la autora, la obra es el espacio donde la forma se 

encuentra ya integrada y quien escribe ha dejado de participar como tal de la práctica literaria. 

En el presente capítulo se exploran propuestas reflexivas de Campos acerca de estos dos 

momentos distintos: el proceso real de escritura –puesto en palabras posteriormente en una 

relectura de la vivencia del escritor– y la integración de la obra donde impera la apertura de la 

desaparición de quien escribe. Es importante hacer notar que, como he señalado 

anteriormente, las reflexiones de la autora revisadas aquí no se entienden como un modelo o 

promesa para su escritura ficcional, sino como un entorno propio, donde se propician los 

encuentros, se originan las primeras regularidades y se localizan puntos de vista a contrastar 

con sus textos ficcionales. 

 

5.1. El deseo de integración: búsqueda de orden y sentido en la literatura moderna 

En coincidencia con una permanente actitud reflexiva, en varios textos de Campos puede 

localizarse un retorno reiterado a la pregunta por la función de la literatura, tanto para el 

escritor, como dentro de su carácter de enunciado. Sus reflexiones abarcan márgenes que 

rechazan la ubicación de una respuesta utilitaria para concentrarse en el ser mismo de la 

práctica literaria. Al respecto, la literatura moderna ubicará su lugar y función particular con 

relación a los avatares y cuestionamientos de las circunstancias sociales y posturas reflexivas 
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que la rodean, fundamentalmente, respecto a una cotidianidad caótica y carente de sentido por 

sí misma o donde éste se ha convertido en un problema. 

A partir de esta perspectiva, la necesidad del novelista por integrar una forma que le 

permita dar orden al caos del mundo, se relaciona, primeramente, con la distinción que 

establece entre diversos ―rostros‖ de la modernidad
1
. En esta línea, la autora señala que el 

triunfo de la idea de Progreso y la sociedad post-industrial llegan a entender la tarea crítica y 

toda actividad humana como objeto de cambio, sin intensidad, rigor o autenticidad (cfr. 1988: 

80). Se trata, en este primer caso, de una modernidad material que devora los objetos a favor 

de su valor comercial, utilitario o inmediato; de una estrategia de poder que opera sobre las 

cosas atándolas al uso atribuible a ellas y, por tanto, supone una modificación de los objetos 

mismos en cuanto a su propio ser. Para Campos, la preponderancia de esta postura responde al 

desvanecimiento de otros asideros externos, únicos y absolutos que permitan reconocer un 

sentido en la vivencia cotidiana. 

En vínculo con estas ideas, en repetidas ocasiones, la autora apunta que el hombre 

moderno en su relación con su entorno y acciones diarias tiene una sensación de incoherencia, 

de carencia de Dios o un absoluto; por ello, debe buscarle diseño y orden a lo real, dado que el 

mundo se le presenta en su desorganización y caos (cfr. 1973: 121-122). La escritura de la 

experiencia vivencial –disímil de la literaria– está colmada de afirmaciones de 

desprendimiento y escisiones que la autora relaciona con la dispersión y suscitan una 

necesidad de buscar la manera de asirlas y dotarlas de sentido. Una especie de nostalgia 

atraviesa sus reflexiones, mientras se refiere a la anulación de todo parámetro absoluto que 

permita hacer descansar, en su seno, el sentido de la vida, el ser humano y el arte. 

                                                 
1
 Esta idea y otras vinculadas con ella son expuestas en su mayor parte en el artículo ―Los rostros de la 

modernidad‖ (1979), donde enlaza sus planteamientos con los de Matei Calinescu en su libro del mismo nombre. 
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En este entorno, la actividad artística tampoco puede ser valorada ya desde parámetros 

absolutos, sin embargo no llega a convertirse en moneda de cambio: el arte no obedece leyes 

externas, se mantiene como una otredad respecto a lo real. Apunta Campos en 1981: ―Vivimos 

en una época que difícilmente acepta el valor de algo que no sirva ‗para otra cosa‘, para 

venderse y consumirse como mercancía o para venderse y consumirse como propaganda‖; 

pero el arte es la necesidad de lo innecesario, de lo prescindible, y no tiene valor como objeto 

de consumo (1988: 116). Desprovisto de utilidad comercial, el arte debe volver a pensar su 

función y espacio. Es, en esta interrogante sobre sí mismo, donde la modernidad adquiere otro 

rostro: ―La modernidad en el arte y la literatura ha sido una negación de la modernidad 

material, del triunfo del Progreso‖ (Campos, 1997: 8). Esta impugnación se realiza, en primera 

instancia, sobre la instrumentalidad o valor comercial de la literatura, pero se ve afectada 

también por la sensación de carencia de absolutos. 

Ahora bien, a decir de la autora, la impugnación sobre la idea de Progreso y el suceder 

lineal se produce a favor de un reencuentro o reintegración con lo sagrado: ―Sólo que ese 

sagrado del que participa la palabra poética sería, más bien, lo sagrado de la transgresión. Lo 

que dice impugna el discurso racionalizante del Yo, del ideal del Yo y de la Ley‖ (1988: 109). 

La palabra poética adquiere la forma de lo sagrado en la página literaria debido a que 

concentra su ser en ese espacio; en otros términos, está siendo en un ahí infinito, una 

suspensión del tiempo a favor de la espacialidad de la literatura.  

Desde la perspectiva de Michel Foucault, lo sagrado acontece en la palabra poética 

siempre en el pliegue de su propia transgresión, porque desde el modo de ser del lenguaje 

literario en la modernidad se abandona toda Ley o norma para ubicarse en una experiencia 
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límite: experiencia ajena a Dios, al hombre y a la representación como parámetros unitarios
2
. 

Como señalé en el tercer capítulo de este trabajo, la transgresión es considerada por Foucault 

una experiencia límite porque traza el encuentro entre el ser limitado con el vacío de lo 

ilimitado; recuerda, de esta manera, el ―ser de la diferencia‖, la distancia con lo absoluto y el 

reconocimiento de la singularidad (ver cap. III: 90). Así, la impugnación al ―discurso 

racionalizante del Yo, al ideal del Yo‖, propuesta por Campos, puede interpretarse como un 

retorno y reconocimiento de la singularidad de la ―vida‖ –reflexión reiterada en los ensayos de 

la autora–, es decir, de la práctica de sí como sujeto desprendido de una presuposición o 

abstracción generalizante sobre lo humano: libertad radicada en la diferencia y susceptible de 

adquirir ―vitalidad propia‖. 

Además, esta impugnación de una identidad totalizante en el Yo racional puede 

entenderse desde la sustitución del ―pienso‖ por la desnudez del ―hablo‖. En El pensamiento 

del afuera (1966), señala Foucault que: ―el ‗hablo‘ funciona como contrapelo del ‗pienso‘. 

Éste conducía en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el 

contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella más que su 

emplazamiento vacío‖ (1997: 13). En otros términos, la unidad del Yo, ya sea que se ubique 

en la racionalidad o en el presupuesto de un Yo ideal, queda abolida a favor de la singularidad 

de su acontecer como sujeto en cada práctica singular. De esta manera, el sujeto adquiere la 

                                                 
2
 Al final de Las palabras y las cosas (1966), en un fragmento que generó múltiples disputas (ver cap. I, apart. 

1.3), Foucault apunta: ―En nuestros días –y Nietzsche señala aquí también el punto de inflexión–, lo que se 

afirma no es tanto la ausencia o la muerte de Dios, sino el fin del hombre (este desplazamiento mínimo, 

imperceptible, este retroceso hacia la forma de la identidad que hacen que la finitud del hombre se haya 

convertido en su fin); se descubre entonces que la muerte de Dios y el último hombre han partido unidos: ¿acaso 

no es el último hombre el que anuncia que ha matado a Dios, colocando así su lenguaje, su pensamiento, su risa 

en el espacio del Dios ya muerto, pero dándose también como aquel que ha matado a Dios y cuya existencia 

implica la libertad y la decisión de este asesinato? […] el hombre va a desaparecer‖ (1999d: 373). La 

desaparición se dirige a un Hombre como parámetro regulador del lenguaje, del conocimiento y de toda práctica 

de escritura. De tal forma, su ausencia, su propia muerte, radica en la anulación de ese Yo ideal o abstracto 

referido por la autora. 
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libertad propia del acontecimiento enunciativo y es posible referir su integración y 

participación de lo escrito en términos de un proceso de subjetivación, el cual lo hace ser en el 

espacio literario, sin restringirlo al deber ser de una Ley o parámetro general que pese sobre su 

ser sujeto. 

Ahora bien, si la novela se presenta como una exigencia o necesidad es justamente por 

esta desorganización de la relación inmediata con el mundo, es decir, con el ámbito cultural 

donde el individuo se desenvuelve. La función de la novela en la modernidad se encuentra 

estrechamente ligada con una vivencia caótica de lo cotidiano, a partir de la cual se produce el 

deseo integrador: ―Integrar es configurar un cosmos donde antes sólo había caos. Si Dios y lo 

sagrado llenaran al mundo, la novela sería innecesaria‖, anota la autora (1973: 119). A ello, 

Campos añade que es ―precisamente el hombre moderno, que se ha quedado huérfano de Dios 

y empequeñecido, como al garete en el universo, el que inventa el relato novelesco como un 

recurso para encontrar una identidad, negar el caos y sustituirlo, una vez más, con el cosmos‖ 

(1973: 121). Esto porque la libertad del espacio literario permite colocar al sujeto y al lenguaje 

en identidad consigo mismos, desprendidos tanto de una figura autoral o preexistente como de 

un decir preconfigurado. 

No obstante, la búsqueda de una forma integradora que suspenda la vivencia caótica de 

lo cotidiano encuentra en este caos un borde siempre inminente. En un texto de 1981 sobre 

José Lezama Lima, menciona la autora: ―Obsesionado por el afán de integración, por la 

transmutación incesante de vida y poesía, la imagen de Eros preside su cosmogonía y la 

amenaza entrópica es el enemigo siempre acechante‖ (1988: 101). De esta manera, para la 

autora, el caos del mundo se encuentra en el margen de la escritura literaria y produce un 

deseo y necesidad integradora, que puede conseguirse solamente en el espacio imaginario de 
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la literatura. Como señala Foucault respecto a los textos de Julio Verne: su lenguaje constituye 

una lucha constante contra la entropía (cfr. 1996: 219). 

En todas estas reflexiones, persiste, además, el deseo de volverse partícipe del arte 

como espacio propicio para la búsqueda-configuración de un sentido otro, ante el sinsentido 

de la vida contemporánea (cfr. Campos, 1988: 82); porque, añade: ―nunca se renuncia a 

encontrar un sentido, una forma dentro del caos, una respuesta‖ (1965: 30). Entonces, si para 

Campos es la creación novelesca la que busca un sentido a las cosas dispersas en el mundo, no 

es un mundo exterior el que se impone, no es una estructura predeterminada o una forma de la 

mirada preconcebida. Al respecto, señala que la novela no responde a un orden preexistente en 

el mundo o en su propio proyecto inicial, la novela es ese orden nuevo estrechamente 

vinculado con su ser obra de arte y resultado del proceso de escritura (1973: 77). Por ello, el 

sentido, a su vez, se ve afectado por estos movimientos, al grado de configurar su propia 

evanescencia: una búsqueda que lo conduce al límite de su disolución. 

En el espacio literario, la búsqueda de orden y sentido conforma un espacio aparte del 

mundo con ―vida independiente‖ (1973: 14). Campos apunta que el novelista ―es alguien que 

no busca leyes sociológicas no motivaciones psicológicas generalmente válidas sino que 

necesita encontrar una forma, poner un orden alrededor del caos, dar con una estructura que 

suprima, en ese otro universo hecho de palabras donde radica su poder, el desorden del magma 

en ebullición interminable que es la vida‖ (1973: 69). Tanto en esta afirmación, como en las 

elecciones realizadas para la escritura de sus obras ficcionales, subyace un alejamiento de la 

pretensión llamada ―realista‖ o de cualquier propuesta poética enfocada en la reducción de la 

página al mundo. Esta característica constituye, además, una regularidad con la obra de otros 

autores del llamado Medio Siglo mexicano y es calificada por Adolfo Castañón como una 
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―sospecha‖ ante todo realismo o naturalismo literarios, como se refirió ya en el capítulo 

anterior (ver cap. IV: 123-124). De esta ―sospecha‖ ante lo real, Campos habla en 1997 en el 

prólogo a Reunión de familia: 

El espacio novelesco se descompuso y se recompuso, como un rompecabezas, 

tantas veces como alguien descubrió otro mirador sobre la realidad. La realidad: 

¿cuál realidad? Una realidad que parecía evasiva, cuyos contornos se erosionaban y 

se desvanecían, y que, en todo caso, era mucho más compleja que lo que dejaban 

adivinar una descripción ―realista‖ o un análisis ―psicológico‖. 

En la realidad entraban también el sueño, el inconsciente y una maraña de signos 

indescifrables a primera vista, que habría que rescatar de la anécdota pura y simple 

para leer algunos de sus secretos o dejar entrever, por lo menos, su incierta y 

enigmática naturaleza. (1997: 10) 

 

Esta desconfianza hacia el realismo obedece a que la experiencia del mundo fuera del marco 

del discurso se concibe como un caos, una serie heterogénea de cosas que no han adquirido 

sentido y que pugnan al autor por ser integradas: ―La realidad es algo que siempre estamos a 

punto de perder. Se nos escurre entre los dedos‖ (Campos en García Flores, 1979: 248). La 

literatura no es vista, por tanto, como una construcción realizada a partir de una reproducción 

de lo real, sino de su transmutación a una relación con el lenguaje, ahí donde la forma permite 

hacer acontecer lo que antes de ella no existía, es decir, su carácter ficcional. 

La autora completa estos planteamientos al proponer que más allá de un conocimiento 

o descubrimiento que podría lograrse o buscarse a partir del método científico, el arte 

establece relaciones y puede ser considerado espacio de conocimiento solamente si se toma en 

cuenta su carácter selectivo, en tanto propuesta de configuración. A esto se suma algo más en 

la creación que no se ajusta solamente a la relación entre elementos dispersos sino a ―lo que no 

puede explicarse por medios intelectuales, a esa imponderable vibración que poseen todas las 

obras de arte, a la que es posible tratar de aproximarse definiendo la belleza, o la expresión o 



 160 

la emoción estética pero que en sí permanece secretamente indefinible‖ (Campos, 1973: 13). 

El carácter de obra de arte del texto literario lo aleja aún más de la mera reproducción de 

elementos para vincularlo con este orden de la forma o modo de ser del lenguaje donde se 

instala la búsqueda de sentido. Sin embargo, ese algo más que se suma a la escritura literaria 

es inestable, dado que pertenece a la ruptura de un vínculo de origen entre las palabras y el 

mundo, así como a la impugnación de las convenciones de la lengua. Entonces, el sentido no 

es algo que se transmite o comunica, sino que se busca en el choque de las palabras con el 

acontecer de las cosas en la ficción. Hablar no equivale a traducir, el diálogo en sí se origina 

con la palabra misma en la cual el novelista reproduce esta afectación de la semejanza para 

instaurar lo que Campos señala como un diseño o un orden que pueda, en su propio estar 

siendo, buscar sentido donde no lo había. 

Desde esta lectura puede decirse, entonces, que la modernidad literaria impugna el 

peso de cualquier presupuesto sobre ella misma, al tiempo que consagra y transgrede la 

ausencia-acontecer de la palabra poética y la conduce a solo mostrarse a sí misma, en su 

paradójica y continua escapatoria del decir y del silencio. Por ello, el espacio literario se 

vuelve el lugar propicio para la búsqueda de sentido, a pesar de que ésta se consiga en la 

experiencia límite de su problematización. 

Por tanto, si bien la integración, como función del arte, se da en esa experiencia de la 

forma que es la novela, ―orden que el novelista introduce en el caos‖ (1973: 108), la idea de 

orden no refiere en los textos de Campos a la organización de una serie regular de términos, es 

decir, a una secuencialidad. Son dos las direcciones que toma esta definición negativa del 

orden. Primero, la novela ya no se soporta en la organización de un relato o una trama (cfr. 

1965: 79). Es importante destacar que, en los planteamientos de Campos sobre la función 
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integradora de la novela, subyace la omisión de un eje narrativo: lo relevante no parecer ser 

cómo se construye una anécdota, sino cómo se introduce el orden en el caos a partir de la 

potencialidad de la palabra poética en su integración de lo disímil, de lo que en el mundo 

permanece en desorden y puede parecer contradictorio para la razón. Desde la perspectiva del 

arte literario como acontecimiento enunciativo, la integración no refiere ya a parámetros de 

construcción lógica o meramente gramática. Por tanto, la necesidad que soporta la tarea 

novelística es la búsqueda integradora y no la concreción de una historia, a pesar de que en el 

trayecto de escritura ésta se persiga y desee. De ahí que las novelas de Campos publicadas en 

los setentas, así como sus textos ensayísticos de La imagen en el espejo a Un heroísmo 

secreto, se concentren en los altibajos del proceso de escritura en su búsqueda de orden y 

sentido; es decir, no en la disposición de una anécdota, sino en su posibilidad. 

Por otra parte, el orden no remite ya a una secuencialidad o causalidad externa a la 

obra misma, se produce en ella ante la imposibilidad de localizarlo en la experiencia vivencial. 

Como señalé anteriormente, no es un autor, un ―orden natural‖ o previo lo que acontece en la 

práctica literaria; es, más bien, una configuración de relaciones no existentes antes, pero 

generadoras de movimientos dentro del texto y hacia todo enunciado que entra en contacto con 

él. Una especie de espacialización del azar, de la relación que surge donde ninguna otra estuvo 

antes, del encuentro del lenguaje en una modalidad privilegiada: la escritura literaria como 

espacio donde convergen diversos elementos y quedan transmutados en algo más allá de sí 

mismos, es decir, en una sugerente apertura frente a la problematización del sentido. 
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Esta perspectiva constituye, por todo lo expuesto anteriormente, una posibilidad para 

hacer hablar el deseo de integración en novelas como Sabina o Eurídice, donde la 

segmentación narrativa y la especularidad de personajes, voces y otros elementos no pueden 

corresponderse con una idea de orden ubicada como secuencialidad o serie regular. Campos 

añade en Función de la novela que: ―La forma de la novela no tiene que ser, pues, 

necesariamente geométrica o pictórica pero, de cualquier manera existe y es susceptible de ser 

percibida, manifestándose como una cohesión que dirige, en determinado sentido, a todos los 

elementos que la componen‖ (1973: 72). Estructura, secuencialidad o composición en general 

de la obra no son elementos determinantes del orden buscado, dado que éste atañe más bien a 

una modalidad propuesta para el enunciado literario. Así, la noción de forma adquiere una 

dimensión más amplia: ya no es sólo una organización de signos, sino una integración de 

elementos en el modo de ser del lenguaje respecto a lo disímil, a sus distancias y a su 

acontecer enunciativo. El orden se correspondería, entonces, desde esta interpretación, con un 

modo de ser del lenguaje en la literatura moderna que le permite buscar sentido en su espacio, 

manifestar y compensar simultáneamente su ausencia, generar mundos alternos al real e 

impugnar cualquier coacción que pudiera pesar sobre él. Integrar sería también generar otros 

mundos en el espacio literario y hacer partícipes de éstos a elementos disímiles, por medio de 

procedimientos diversos que buscan revertir su ausencia constitutiva. 
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5.2. Apuntes sobre procedimientos de integración en las novelas 

Desde las consideraciones anteriores, puede apuntarse ya que el deseo de integración no se 

presenta en Sabina y Eurídice como fracaso o proyecto, porque no está sujeto a la uniformidad 

anecdótica u organización lógica, al tiempo que no se reduce a una disposición gramatical. Lo 

integrado en estas novelas incide en el ser mismo de las obras como espacios de confluencia 

de la unidad definida por la multiplicidad: fábulas y búsquedas varias, procesos de escritura, 

puntos de vista y voces diversas. Los procedimientos de esta integración de lo disímil serán, 

no obstante, particulares en cada novela, a partir del juego de dos movimientos: la vacilación y 

la oscilación. Dichos movimientos, a decir de Roland Barthes, son propios de una ―lucha‖ o 

configuración de lo irregular, de un desorden al interior del texto que al mismo tiempo 

constituye la búsqueda de su propio orden, en otros términos, una inminencia de lo 

imprevisible mediante el rodeo que invita a perderse y resarcir la pérdida simultáneamente
3
. 

El primero de ellos, la vacilación, funciona ―no como una ‗perturbación‘, una anomia, 

un margen difícil, sino finalmente como una recuperación, una estabilización, un reaseguro de 

la imagen‖ (2004: 188). Esto es porque en la vacilación se localiza la indecisión del 

recomienzo. Por ejemplo, el escribir o no escribir una novela en el caso de Sabina, así como el 

titubeo de la mujer sobre dejar o no el mirador al término de las vacaciones y tomar o no la 

fotografía. Todo ello, produce un retorno constante a la imagen, desde la cual se elabora este 

movimiento y se desprende la reflexión de lo posible. Es importante resaltar, además, que esta 

imagen se fija sobre la vacilación, al anular las acciones y al encontrarse situada en una 

amplitud temporal mínima en el plano de la historia. 

                                                 
3
 Las reflexiones sobre la oscilación las realiza Barthes tomando como ejemplo la obra de Phillipe Sollers; en el 

caso de la vacilación, se referirá a los textos de André Gide. No obstante, los alcances de estos planteamientos 

rebasan sus ejemplos, aunque, por supuesto, requieren ser vistos desde la singularidad de las obras a tratar. 
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En cuanto a Eurídice, este movimiento se localiza, primero, en algunos 

cuestionamientos respecto al papel el ―yo‖ que se muestra y textualiza de forma explícita en la 

escritura; pero también estará presente en la pregunta por los acontecimientos narrativos en el 

espacio literario. Por ejemplo, en un fragmento situado en el Palacio de Minos, se indica 

respecto a Monsier N: ―Desde su mesa domina las dos entradas del café, la que da a la calle y 

la que sale al parque. ¿Por cuál de las dos puertas, se pregunta, habrá desaparecido la pareja?‖ 

(Eurídice: 403). Así mismo, el segmento final de esta novela –el ―POST-SCRIPTUM‖– configura 

una apertura a posibilidades múltiples: el café cerrado por reformas, la clausura del café y la 

inexistencia inexplicable del edificio; las cuales se desdoblarán a su vez en otras hasta remitir 

al título mismo de la novela (Eurídice: 500). Se tratará, entonces, de una imagen que vuelve en 

medio de la indefinición de lo definido. 

Sin embargo, la aparente recuperación de imágenes en ambas novelas se ve afectada 

por un movimiento de oscilación. De acuerdo a Barthes, éste corresponde a un borroneo que 

desconcierta, un vaivén, ―una lucha entre la inconclusión de las actitudes y la tendencia de la 

imagen a estabilizarse‖ (2004: 189). No queda, entonces, una imagen realmente fija, puesto 

que se ha visto escamoteada por un descentramiento o una especie de retiro de sí misma, por 

lo discordante de los comportamientos enunciativos respecto a ella. Así, Eurídice configura 

desde sus primeras líneas oscilaciones diversas: la unidad en el deseo de la historia de amor se 

ve escindida por el movimiento entre múltiples parejas y escenarios para ésta. Algo similar 

ocurre con la isla y la historia de los náufragos, donde la coincidencia de lo uno y lo diverso va 

desestabilizando la fijeza de la imagen. Todo ello, a favor solamente de las siluetas o figuras, 

punto medio entre la vacilación y la oscilación. Por tanto, la coexistencia de este movimiento 

con la vacilación va a producir en su espacio una tensión irresoluble entre la permanencia de 
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algo estable y su desplazamiento hacia la indecisión y pérdida de cualquier fijeza o centro, su 

borradura constante. 

En Sabina, las vacilaciones conviven también con la oscilación, ya que a pesar de la 

engañosa fijeza de la imagen –la mujer en el mirador a las cuatro de la tarde–, ésta se ve 

perturbada por un movimiento permanente que se aleja de ella, ante una especie de 

imposibilidad de permanecer en su sitio. Esto se produce mediante movimientos de apertura 

de heterogeneidades, puesto que la imagen deambula por su ser y no ser, al mismo tiempo, en 

el plano del sentido y en la relación de otros elementos con ella: otros narradores, otras 

fábulas, otros personajes, múltiples interpretaciones –o su borradura– y la lejanía de un 

momento perdido hace veintidós años que podría ser y no ser el mismo. Entonces, como se 

ahondará más adelante, en ambas novelas no hay un significado que pueda rescatarse del 

vaivén constante entre lo diverso, el ser y no ser de las identidades ficcionales, de las fábulas 

posibles, de la inserción y borradura de quien escribe, así como del carácter crítico del texto y 

su impugnación regular. Esta confluencia conforma un espacio donde la paradójica suma de 

vacilación y oscilación se asienta como procedimiento integrador: simultaneidad de lo 

aparentemente contradictorio que suspende la relación lógica a favor del pliegue y del retorno-

borradura de la imagen. 

Sobre estos dos movimientos se abre en Sabina y Eurídice, el carácter fronterizo de su 

espacio, dado que si bien hay imágenes que buscan situarse o asegurarse como centro 

generador del discurso, éstas son constantemente transgredidas por su inclinación ―de un lado 

y del otro‖, como apuntará también Barthes, respecto a estos movimientos. En otros términos, 

se trataría en ambos casos de la inminencia de la entropía, esa agonía de la desintegración que 

produce el deseo de orden; la posibilidad de que ese peligro se asiente en el espacio literario y 
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no permita rescatar, en este proceso, un núcleo significativo. Por ello, sugería antes que la 

integración se presenta en los textos de Campos como realización diversa de una experiencia 

límite, es decir, como suspensión de toda norma y resolución lógica a favor de una práctica 

transgresora: ser y no ser de las imágenes, la escritura y todo elemento de la práctica literaria. 

De esta forma, estos procedimientos son copartícipes en la configuración de un orden plegado, 

de una experiencia de lo diverso. Además, esta posición incide también en el carácter reflexivo 

de su lenguaje, dado que la orfandad se ha relacionado con la impugnación de parámetros 

previos a la práctica literaria, con la recuperación de lo sagrado en la palabra poética, con la 

espacialidad –en tanto se diluye el reconocimiento de un origen y se ubica el enunciado como 

acontecimiento– y con el encuentro de lo disímil en el deseo integrador. 

En esta línea, la configuración de la voz y el punto de vista desarrollan, también, una 

espacialización y confluencia de multiplicidades. En el caso de Sabina, la voz adquiere un 

tono impersonal radicado en la escasa configuración de quien enuncia. Un proceso de 

indeterminación del sujeto se cierne sobre los esbozos –apenas siluetas– de personajes 

posibles, así como sobre las construcciones de voces sin rostro, donde el punto de vista 

funciona como un matiz que admite solamente diferenciaciones parciales y efímeras. En esta 

característica se concentra una descomposición de quien habla, a favor de la palabra y su 

propio ir y venir en el espacio literario. A reserva de tratar con mayor detenimiento esta 

particularidad de Sabina, es importante destacar por ahora el movimiento doble hacia la 

pluralidad y la continuidad de una voz dispersa. De tal forma, al referir aquí a fragmentos de la 

novela se indicará la construcción de un sujeto hablante únicamente en los casos que pueda 

ubicarse algún rasgo distintivo de éste; de no ser así, se marcará sólo la vacilación u oscilación 

existente. 
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Por su parte, en Eurídice, más allá de la polifonía presente, la oscilación interfiere en la 

presencia de la versión de un Arlequino que, sin oponerse al resto de lo contado, va a afectar la 

perspectiva textual por bifurcación. Destaca, igualmente, la copresencia del ―yo‖ que intenta 

narrar una historia de amor y el acucioso trabajo de Monsieur N. en su inventario de islas. De 

tal forma, si bien se abren distancias entre estos sujetos, al mismo tiempo, se encuentran 

repeticiones en la atención de su habla hacia figuras narrativas y reflexivas recurrentes. Estos 

pliegues de la voz constituyen un diseño integrador, una forma de encuentro: en Sabina, como 

borradura de los márgenes del sujeto con otros y consigo mismo; y, en Eurídice, como voces y 

puntos de vista superpuestos, oscilando entre la coincidencia y la disparidad. La diferencia 

radica en que en la primera, la voz y los puntos de vista oscilan sobre la identificación de 

sujetos sobre los cuales se asienta una pérdida del rostro; y, en la segunda, los sujetos están 

presentes en su habla a pesar de cierto anonimato y la oscilación se desplaza a lo dicho: las 

configuraciones de sujeto en las historias son las que se encuentran borradas (ver cap. VI, 

apart. 6.2 y cap. VII, apart. 7.2). 

A estos dos movimientos se añade, en una especie de superposición, un recurso más de 

desplazamiento: la proliferación como mecanismo sugerente de la multiplicidad convocada. 

Ella se produce como reinversión singular –apropiación o actualización deformadora– de la 

propuesta neobarroca de Severo Sarduy
4
, ya que aquí no sólo se escamotea un significante: el 

significado en el texto puede llegar a perderse indefinidamente como consecuencia de la 

oscilación o puede encontrarse en entredicho, gracias a la vacilación. No se tratará, entonces, 

                                                 
4
 En ―El barroco y el neobarroco‖ (1972), Sarduy propone este mecanismo como una artificialización barroca que 

―consiste en obliterar el significante de un significado dado pero no reemplazándolo por otro […] sino por una 

cadena de significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente‖ 

(cfr. 1999: 1389). Sobre el neobarroco en las novelas de Campos, puede consultarse la tesis doctoral: La 

representación del deseo en la narrativa de Julieta Campos entre el discurso femenino y la estética neobarroca 

de Mercedes Guijarro-Crouch (1994), incluida en la bibliografía de este trabajo. 
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como proponía Sarduy, de un significado obliterado por el rodeo de los significantes, sino de 

una indefinición del significado difuminado en la heterogeneidad y propagación de las figuras. 

Lo realmente escamoteado aquí es el signo en su seguridad bipolar y en su función 

comunicativa, al presentarse como multidimensionalidad y conflicto. La proliferación 

oscilante correspondería en estos textos
5
 a la movilidad de las figuras y construcciones en 

torno a un significado no sólo ausente por ese silencio previo de las cosas, sino impugnado 

constantemente hasta reducirlo a un estado sin mayor trascendencia significativa, pero siempre 

en vaivén sobre sí mismo. Este sería el caso, por ejemplo, de las enumeraciones sobre el mar, 

la memoria y el tiempo en Sabina; acumulación de un exceso de posibilidades plegadas, que 

apuntan al vacío de la experiencia. En cuanto a Eurídice, se producen en ella varias 

proliferaciones vacilantes, donde, por ejemplo, la suma de posibles parejas apuntan a una falta 

de decisión para concentrarse en una sola: el entredicho, dado que todas sugieren ese retorno 

al fantasma sin rostro de la figura general del doble. Un entredicho, además, como señalé 

antes, propicio para la borradura de la oscilación, es decir, para la convivencia de la imagen 

presente y ausente, donde estos dos procedimientos básicos –aunados o no a la proliferación– 

ya no se oponen entre sí, porque en estas escrituras se ha perdido todo parámetro lógico. 

Estos procedimientos de integración serán revisados desde diversos ángulos en las 

novelas mencionadas de Campos. Al mismo tiempo, varios de los planteamientos anteriores 

sobre la espacialidad ficcional y el lenguaje presentan regularidades con estas prácticas 

literarias de la autora, las cuales constituyen realizaciones de espacios propicios para la 

problematización de la literatura, desde posiciones cercanas a las ya expuestas. 

                                                 
5
 Cabe reiterar que no se pretende proponer planteamientos teóricos generalizables, sino ubicación de los 

movimientos propios de cada práctica literaria. Por lo cual, se suman aquí: la reflexión sobre estos 

procedimientos en estos textos singulares, sin margen a la traducción directa de un metalenguaje y la negativa a 

su extrapolación a otras escrituras. 
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5.3. El nudo en la red: integración de una travesía imaginaria 

el Texto no puede inmovilizarse […] su movimiento 

constitutivo es la travesía 

 

Roland Barthes, El susurro del lenguaje 

 

La figura del viaje será recurrente en la escritura de Campos. Aparece, en primera instancia, 

vinculada con el afán integrador en su recorrido literario, ya que en la cartografía de sus 

escrituras es posible ubicar también una búsqueda de cohesión relacionada con la persecución 

de orden y sentido a nivel del cruce entre textos. La relectura y exploración de interacciones y 

regularidades sobre su propia escritura conducen a una disolución de los bordes del libro y de 

la obra misma, en una apertura hacia la reincidencia y el retorno, conformando un trazado 

laberíntico a lo largo de sus itinerarios. Para ello, si se considera el sentido latino de texto 

como tejido o entrelazado puede remitirse metafóricamente ya a la posibilidad de encuentro y 

reencuentro de la palabra en un ir y venir sobre sí misma y sobre otras, es decir, en la 

configuración de pliegues en su disposición en la obra y en su posibilidad de ser enunciado
6
. 

Al respecto, señala Barthes en El placer del texto (1973):  

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aquí se ha tomado este tejido como un 

producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el sentido (la 

verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se 

trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura– el 

sujeto se deshace en él como una araña se disuelve en las segregaciones 

constructivas de su tela. (1996b: 104) 

 

                                                 
6
 Al respecto, Cesare Segre en su libro Principios de análisis del texto literario (1985) atribuye el uso figurado de 

la palabra textus (lat.) a Quintiliano. Posteriormente, con la ubicación la palabra texto se remite, ya en el siglo 

XVI, a la conexión de partes diversas de una obra. Esta acepción da pie para poder hablar del texto como espacio 

de encuentros, con la diferencia de que si bien el texto puede entenderse como ―el tejido lingüístico de un 

discurso‖ (Segre, 1985: 368), su posibilidad de existencia como enunciado lo conduce a la confluencia de la 

forma y el lenguaje con elementos reflexivos, subjetivaciones y un modo de ser del lenguaje. 
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Esta conformación no es, desde este enfoque, un espacio cerrado, sino el acontecer de un 

movimiento del habla en su apertura a otras, como trasmigración renovada de la existencia 

propia de cada acontecer enunciativo, donde incluso quien escribe llega a perderse. Esto 

porque, como indiqué al final de la primera parte de este trabajo, el enunciado es entendido 

aquí como una modalidad posible de existencia que atraviesa al conjunto de signos, pero no es 

idéntica a él (ver cap. III: 109); por tanto, permite el trazado de movimientos diversos hacia la 

incorporalidad de lo suscitado y abierto a ser en un espacio de interacciones. 

En los textos de Campos, este movimiento de interacciones y encuentros enunciativos 

es múltiple, al ubicarse en una perspectiva de la escritura como búsqueda permanente a lo 

largo de diversas prácticas literarias y como travesía al interior de cada una de ellas. Por tanto, 

a pesar del relieve que empiezan a cobrar para este momento algunas regularidades en el 

recorrido literario de la autora, considero que en el caso de las escrituras de Campos lo 

homogéneo no serán los textos en cuanto tales, sino el carácter permanente de búsqueda. En 

este sentido, el mismo año de la publicación de Eurídice (1979), en una entrevista con Ambra 

Polidori, Campos manifiesta su deseo de encontrar algún elemento de cohesión entre sus tres 

novelas publicadas. La primera regularidad, desde la lectura de la autora, se ubicará en la 

figura del viaje imaginario:  

se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Eurídice y que 

completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la 

aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen –casa, familia– 

para hacer un viaje que lo hará pasar por numerosas pruebas –inclusive una muerte 

figurada hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso 

en el tránsito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el primer libro, 

al mirador desde el cual se contempla el proyecto del viaje (el personaje, en 

Sabina, se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una especie de 

inicio de viaje subterráneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte 

figurada) y, por último, el viaje mismo que sería el momento de Eurídice. Todo 

viaje imaginario es, de alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciático 

que tiende a repetir el gran mito de los orígenes: el que atraviesa el proceso renace 
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del caos, como surgió el mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario 

y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse 

en un momento dado para dar comienzo a otros. (Campos en Polidori, 1987: 10-11) 

 

El viaje es una figura fundamental tanto para el recorrido literario como para los textos de 

Campos en su singularidad, por lo cual será retomada con mayor detalle un poco más adelante 

respecto a sus novelas de los setenta. Por ahora, interesa destacar su relación con la escritura 

en tanto búsqueda persistente y anotar la importancia que adquiere como recorrido sin 

término: cada texto es un viaje en sí mismo y, simultáneamente, parte de otro mayor en la 

búsqueda de lo literario. No es el arribo a ningún puerto lo que se acentúa aquí, sino la travesía 

misma como una constante indagación sobre la literatura y la búsqueda de integración de una 

serie de viajes imaginarios en el recorrido de los textos de la autora. El énfasis en la travesía 

no descarta, sin embargo, la idea de un puerto de amarre y otro al cual se dirige el recorrido, 

pero puestos a distancia y sin seguridad alguna: no hay una respuesta lograda para las 

preguntas que se ciernen sobre la literatura, no hay una obra plenamente conquistada o un 

retorno posible a un origen desdibujado ya por la escritura. Esto porque el origen es sólo 

nostalgia: el viaje a la semilla está marcado por la distancia o escisión entre la escritura y lo 

que la precede; lo cual remite a la impugnación realizada desde el enunciado respecto a 

cualquier referencialidad o representación, entendida como copia o traducción y, 

simultáneamente, a la idea de ―proyecto‖ como antecedente textual con peso en la obra 

terminada. 

Por ello, aunque la biografía de Campos marca esta escisión respecto al origen, resalta 

e interesa aquí el modo de ser de un lenguaje solitario, desprovisto de referencias y retornos 

posibles. La travesía implica desplazamiento, un apartarse del origen para llegar a otro punto. 

No obstante, éste no se consigue nunca del todo si se entiende como el arribo a una literatura 
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que se desea y solamente se logra acechar o señalar: los textos sólo son estaciones en esta 

travesía, formulaciones del deseo por lo literario, pero ¿qué texto literario podría realmente 

volverse uno con la literatura que desea? Siempre hay algo por realizar, espacios no 

formulados, huecos del deseo y la sensación de que la obra no está completa; Sabina y 

Eurídice dan cuenta de este efecto de incompletud mediante el carácter potencial e imaginario 

de sus propias travesías. De esta forma, no hay un punto final concreto ya que los textos 

literarios no se conciben como espacios cerrados, sino como momentos de una travesía 

infinita; una escritura que tiene algo de permanente odisea. 

La figura del viaje en el recorrido literario de Campos permite delinear entonces, como 

primera dirección posible, una pretensión cartográfica al momento en que la autora da vista 

atrás sobre los textos anteriores. El enunciado se aborda, desde este enfoque, como lo abierto, 

lo dialogante, es decir, como el modo de establecer contactos diversos de la palabra con la 

configuración de objetos y con ella misma. Responde, así, a la dualidad ya señalada entre su 

propia soledad constitutiva en tanto acontecimiento y a la pluralidad de sus pliegues y 

encuentros. 

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco ―Voz viva de México‖ (1980) 

sobre la autora, señala que ―la de Julieta Campos es ya una obra homogénea en la que se 

puede percibir –a eso aliento– la palpitación de un proyecto.‖ (1987: 154). Se trata de una obra 

altamente crítica en sí misma, donde la reflexión literaria alcanza el espacio propio de la 

creación, y donde la homogeneidad, jugando un poco con la afirmación de Jitrik, será lo 

realmente palpitante
7
. Los textos de Campos parecen estar siempre en búsqueda de su 

                                                 
7
 Omito aquí la noción de ―proyecto‖, porque suele aludir a una disposición desplegada hacia futuro, pero ya 

esquematizada, planeada o configurada. De ahí, que la noción de ―proyecto‖ en las prácticas literarias implique, 

frecuentemente, un retorno a la expresión individual de un autor en el texto y a la idea de creación, por encima de 
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cohesión, de un espacio donde puedan hacer confluir los elementos en la armonía de una 

forma; pero es en la búsqueda misma –en su posibilidad, en su confrontación y deseo– donde 

la imagen no deja de bifurcarse. Será, entonces, la pasión por la búsqueda de una cartografía 

congregante lo que convertirá a las obras de Campos en una navegación, entendida como 

exploración de y en la escritura, como aventura del lenguaje y experiencia de lo literario. Al 

respecto, considero que su interés por encontrar cohesión a sus escrituras admite referir a un 

movimiento oscilante entre ellas: la regularidad de la búsqueda misma y la singularidad de 

cada práctica literaria respecto a ella. 

La lectura del recorrido no puede restringirse, por tanto, a la exposición de una 

cronología de obras, pues está dispuesto como una red de espacios implicados y 

correlacionados, espacios de ficción que para Campos conforman una especie de sala de 

espejos o fantasmagoría de la creación poética volcada sobre sí misma. Es importante, por 

tanto, marcar también la presencia del pliegue. Así, estas autoimplicaciones de las escrituras 

entre sí diluyen la continuidad temporal que las enlaza para superponer a ella la relación 

especular de lo discontinuo, es decir, la potencialidad de un movimiento de retornos, 

encuentros y aperturas. En una relectura de sus textos para la edición de 1997, ella misma 

afirma estas confluencias entre ellos y respecto a otros: 

Imágenes en espejos múltiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos que 

entran unos dentro de otros, como muñecas rusas o cajas chinas: una modalidad de 

composición que se extiende a los textos mismos, que se aluden entre sí y 

encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para infiltrarse y contaminarse 

mutuamente, como otros textos, de otros autores, los infiltran y contaminan a su 

vez en un juego interminable de referencias entrecruzadas. Cada texto es un espejo 

que refleja a otro, que refleja a otro. (1997: 16) 

 

                                                                                                                                                          
su acontecer y la potencialidad radicada en su extrañeza. Pensar en un proyecto, desde el enfoque propuesto para 

el acercamiento al texto, exigiría eliminar de esta noción todo rastro totalizador, modelador o individualizante 

respecto a un autor; a favor de una escritura en proceso y búsqueda de sí misma. 
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El oficio de leer y releer, tan preciado para Campos, establece una tensión entre los textos, 

pero incluso esta característica la encontramos presente en la relación de los textos consigo 

mismos, a manera de autorreflexión y autoimplicación: un eterno retorno, una recursividad y 

reescritura casi obsesivos que favorecen el afán ya señalado de continuar la búsqueda y de 

revisar, constantemente, la bitácora del navegante. Se trata de escrituras-lecturas trabajadas 

arduamente, de formaciones que en su aparente azar y desproporción tienden sus redes y se 

vinculan. Sin embargo, hablar de recorrido literario en la totalidad de los textos de Campos 

exige, no sólo respeto al ser propio de cada una de las prácticas literarias que la componen, 

sino la problematización de sus márgenes. ¿Dónde inicia o termina el libro? Foucault expone, 

en La arqueología del saber, la imposibilidad de establecer sus límites: 

las márgenes de un libro no están jamás neta ni rigurosamente cortadas: más allá 

del título, las primeras líneas y el punto final, más allá de su configuración 

interna y la forma que lo autonomiza, está envuelto en un sistema de citas de 

otros textos, de otras frases, como un nudo en una red. (2003b: 37) 

 

El discurso o contradiscurso literario rebasa al libro mismo, al mismo tiempo que su 

experiencia lo bordea. La obra ligada al nombre de un autor, tampoco será un parámetro de 

unidad cierta y homogénea: las voces se entremezclan en la escritura de Campos, 

exploraciones de otras escrituras coinciden con sus prácticas literarias y forman un entramado 

heterogéneo de implicaciones. Esto, porque su unidad está en constante movimiento hacia 

otros textos de literatura o fuera de ellos y la palabra desborda la página para constituir su ser 

en esta exterioridad: no es sólo lenguaje, puesto que genera un espacio liminar de 

confluencias, donde incluso, la misma autora se configura como tal, es decir, se hace posible 

como enunciado. De ahí, la opción de hablar de laberintos especulares de escritura, 
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conformados no sólo por elementos de lenguaje, sino por construcción de objetos, figuras y 

procesos de subjetivación. 

Los libros de Campos no son espacios cerrados en sí mismos: dialogan, se reflejan y 

repiten en un juego de espejos imaginarios. La primera forma de integración que realiza 

Campos en su escritura radicará en esta apertura y reencuentros en el espacio de su recorrido 

literario. En Sabina pueden localizarse alusiones a Muerte por agua, cuando una de las voces 

entremezcladas apunta que una de las narradoras: 

podría escribir una novela donde la lluvia disolviera los seres y las cosas hasta el 

aniquilamiento. Esta novela se llamaría Muerte por agua, aludiendo a la vez a 

Heráclito y a T. S. Eliot, y sería el primer momento de otra donde una mujer, frente 

al mar, pretendería reconstruir con la coherencia propia de los sueños una vida y 

una memoria dispersas en mil fragmentos, a la vez que jugaría a desafiar las olas en 

un juego incierto y peligroso, como son todos los juegos en los que se juega con el 

destino. (Sabina: 368) 

 

La potencialidad indicada por los verbos en condicional anula la secuencia temporal externa y 

la referencia a una novela escrita realmente por la autora. La alusión integradora se ubica, así, 

en el límite de un reconocimiento del título del texto por parte del lector y una disolución de su 

margen de realidad, al situarlo en la ficción y enmarcarlo en la posibilidad. La dispersión en el 

personaje frente al mar se indica precedida por la configuración del mundo narrado en Muerte 

por agua, por la evocación de una experiencia en otra y por la presencia de un ambiente 

marítimo y una propensión a desaparecer, a volver a perderse en la fragmentación y el caos. El 

espacio narrativo bordeado por agua será una constante también en Eurídice y se mantiene en 

la última novela de Campos, La forza del destino, conformando así una regularidad en la 

atmósfera de todos estos textos.  
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Además, hay una condición especular susceptible de interpretarse en el mar. Una de las 

voces ambiguas en Sabina así lo refiere respecto a la mujer en el promontorio: ―Sólo he dicho 

que mira el mar y que, al mirarlo, se mira. El mar es su espejo. ‗Cuando llegó a la orilla del 

inmenso mar, se vio en las aguas como en un espejo‘ (poema de Quetzalcóatl)‖ (Sabina: 340). 

La imbricación especular entre las novelas de Campos admitirá la figura del mar en su vínculo 

con el abismo, el viaje y la pérdida, interpretación realizada también por la autora en su 

entrevista con Margarita García Flores: 

Asocio el mar con la palabra abisal. Puede que el mar sea el abismo. O la nostalgia 

de la unidad perdida. El mar se lleva muchas cosas y las devora, como el tiempo. Y 

es, también, la fantasía del viaje, de la navegación hacia otros espacios siempre 

imaginarios. A lo mejor es todo eso para mí, o quizá, algo más que ni siquiera 

sospecho. (Campos en García Flores, 1979: 249) 

 

El mar se relaciona con el tiempo porque conjunta la nostalgia por lo que se está perdiendo ya 

con él –lo que el oleaje se lleva, el origen distante y escindido–, su presencia permanente y 

una imaginación de trayectos potenciales: viajes literarios que concentran, en los juegos con el 

tiempo, su ensoñación. Con el mar se conecta, además, la alusión o planteamiento a futuro en 

Sabina de un texto que podría ser y no ser Eurídice: ―Podrías aludir a un viejo proyecto de 

ensayo donde se haría la comparación entre Dos años de vacaciones y El señor de las moscas. 

Simplemente por aquello de la recurrencia, en tus intereses literarios, de dos temas, el de las 

vacaciones y el mar‖ (Sabina: 323-324). Comparación o encuentro realizado en la tercera 

novela de Campos, donde el personaje Monsieur N. revisa estos textos en su búsqueda de 

islas, pero que no corresponde –por lo menos, no del todo– a un ensayo como forma 

discursiva. Esta alusión se encuentra también referida como proyecto de escritura en la 

entrevista que realiza Beth Miller a la autora en 1974, apenas posterior a la publicación de 

Sabina: 
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este proyecto de ensayo surgió antes de la novela [Sabina] y de él hablo en la 

novela, que está llena de referencias a mi propia obra […] Originalmente se me 

ocurrió comprar [sic]
8
 dos libros que tienen un tema parecido y un modo de 

plantearlo completamente distinto: uno es de Julio Verne y se llama Dos años de 

vacaciones. Otro es Lord of the flies de William Golding. […] quizá en definitiva 

sobre esto sea este ensayo que podría convertirse también ¿por qué no?, en una 

próxima novela. (Campos en Miller, 1974: 7) 

 

El encuentro de todas estas formulaciones no será ajeno a esta ―próxima novela‖ aludida aquí: 

Eurídice participa, a su vez, del juego de alusiones entretejidas en el espacio de la escritura y 

su autorreflexión. Al respecto, Francisco Rivera, en su reseña sobre este libro, ha anotado que 

las dos novelas de Campos publicadas en los setenta: ―constituyen una serie de referencias 

entrecruzadas que invitan a una lectura global en la que el juego de espejos se convierte en un 

verdadero prodigio‖ (1979: 48). Para ejemplificar este cruce especular, Rivera añade al 

fragmento citado de Sabina, la siguiente alusión contenida en Eurídice y enunciada por una 

instancia autorreflexiva, la cual transcribo aquí: 

Y, en la euforia del juego que estoy soñando, sé de repente que es un sueño que se 

escapa de otro sueño, el de una mujer cegada por la luz intensa de las cuatro de la 

tarde frente al mar de Acapulco, que postergaba al infinito la historia de una pareja. 

Expulsada de aquel paraíso, la pareja vaga en el limbo de las palabras no 

formuladas, de los gestos apenas esbozados, hasta que emigra de un sueño a otro 

sueño. (Eurídice: 430) 

 

La ―emigración‖ de personajes, imágenes y temáticas configuran esta integración del recorrido 

literario en un juego de ―cajas chinas‖, sueños que aluden o escapan de otros sueños y textos 

que reflejan especularmente otros textos. La autoimplicación de los textos entre sí encontrará 

en la figura de las ―cajas chinas‖ –el sueño dentro del sueño, las muñecas rusas– su 

organización y movilidad discontinua: más que secuencialidad, hay un énfasis en sus redes y 

alusiones como procedimientos de integración. 

                                                 
8
 Es muy posible que exista un error de trascripción: ―comprar‖ por ―comparar‖. 
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Estas indicaciones a la propia obra, no serán privativas de la interacción entre novelas; 

puede recordarse, primero, que en Sabina la mención a elementos similares a los de Eurídice 

se realiza en la proyección de un ―ensayo posible‖. Así, en Sabina puede localizarse un 

movimiento simultáneo de alusión a textos ensayísticos de la autora: un ensayo sobre El 

hipogeo secreto de Elizondo y otro sobre La amplificación de Mauriac (350)
9
; sumados a la 

repetición de reflexiones expuestas en entrevistas y en la que probablemente es su exposición 

ensayística más importante sobre el proceso de escritura: Función de la novela de 1973. Esta 

segunda manera de relación correspondería a una vinculación no textualizada, sino presente en 

la configuración y procedimientos de espacialización de la novela. 

Sin embargo, la pretensión integradora rebasa, como se ha señalado, la búsqueda de 

cohesión en el recorrido literario de Campos. Si bien su formulación más extensa se encuentra, 

precisamente, en Función de la novela, ésta atraviesa, de maneras diversas, una gran cantidad 

de escrituras. Las repeticiones reflexivas ficcionales o no de esta perspectiva sobre lo literario 

la convierten en uno de los miradores de la forma en que Campos entiende y realiza la práctica 

literaria. Al interior de los textos y en la relación que establecen con otros, se localizan 

implicaciones más amplias de estos planteamientos, puestos ya en juego por la ficción. Se 

añade, además, la atención de sus textos ficcionales, fundamentalmente de estas dos novelas, 

sobre su propio proceso de escritura y la manifestación ficcional del autor, lector y crítico; las 

cuales dan cuenta también de esta necesidad de integrar en la forma novelística el caos previo 

a ella. Sobre estos otros ámbitos de integración cabe realizar aquí también un recorrido a 

través de la posición elaborada por la autora en sus textos no ficcionales. 

 

                                                 
9
 Campos tiene ensayos sobre estos textos, recopilados en El oficio de leer (1971) y La imagen en el espejo 

(1965), respectivamente. 
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5.4. Travesías e islas: convivencia de actos críticos y prácticas literarias 

Probablemente, una de las direcciones fundamentales que asume el proceso integrador en las 

novelas de Campos sea el pliegue producido entre actos críticos y prácticas literarias. En el 

recorrido literario de la autora, crítica y literatura presentan diversos puntos de encuentro: 

como actividades permanentes por medio de la práctica de escritura de textos críticos y 

literarios, pero, además, en su confluencia en el espacio de sus textos ficcionales. En esta 

última línea, he anotado antes que las novelas de la década de los setenta son las que 

manifiestan de manera más explícita esta convivencia, aunque no sea privativa de ellas. 

Si bien la presencia de elementos críticos en los textos literarios no es nada nuevo
10

, en 

algunas obras contemporáneas como las novelas mencionadas de Campos, el espacio para 

pensar la literatura concentra en gran medida la atención enunciativa y abre espacios 

reflexivos de diálogo hacia su propio acontecer como lenguaje. En ellas, la reflexión y 

alusiones sobre la escritura en proceso y sobre otros textos propios y ajenos interactúan con 

los segmentos narrativos, al grado de constituir un entramado inseparable. Se propone así, una 

cercanía entre acto crítico y práctica literaria que puede ser conflictiva, porque llega a salir de 

los parámetros genéricos de lo literario, para transgredirlos y hacerlos acontecer de maneras 

heterogéneas en cada página escrita. 

Al respecto, Hugo J. Verani destacó en 1976 que en los libros de Campos se hace 

presente ―una consciente inclinación hacia un sistema de escritura en el cual el discurso 

literario y el discurso crítico se enfrentan y generan un ritmo simultáneo de lectura y reflexión, 

un modo de narrar en el cual la palabra se habla a sí misma‖ (1976: 133). Sin embargo, no se 

                                                 
10

 Pueden encontrarse actos críticos insertos en la práctica literaria desde Las ranas de Aristófanes, donde se 

interpretan textos de Eurípides y Esquilo. Este dato no carece de importancia si, además, se considera a 

Aristófanes como uno de los fundadores de la crítica literaria (cfr. Domínguez Caparrós, 1993: 43-45). 
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tratará solamente de una composición múltiple donde puedan ser reconocibles todavía estas 

dos formas discursivas, sino de un pliegue entre ellas que logra abolir sus referentes externos e 

integrarlas a la obra misma. La mención de Verani a un enfrentamiento podría tomarse 

también en el plano de la transgresión y cuestionamiento que las novelas de Campos de los 

setenta hacen funcionar sobre el papel externo y regulador de un ―discurso crítico‖. En una 

idea cercana a la anterior, el mismo autor añade en el texto referido: ―El creciente 

escepticismo actual ante todo modelo preestablecido, se revela en la preocupación por la 

autocrítica y en la tendencia a convertir el texto en incesante interrogación y reflexión sobre la 

actividad creadora‖ (1976: 140-141). La distancia se borra y, a la par, diluye el orden 

discursivo de la crítica: un mirar y mirarse en la escritura a partir de la integración de la crítica 

a la ficción, donde no pesan ya parámetros externos o normas disciplinarias. 

Si se considera que la inserción de una postura reflexiva en la literatura y sus posibles 

realizaciones pueden hablar de una manera particular de entenderla, entonces, esta 

característica en las dos novelas mencionadas admite leerlas no sólo a partir del laberinto de 

fábulas iniciadas, sino desde su constante pregunta sobre lo literario. Así, podría llegar a 

afirmarse que Sabina y Eurídice más que constituirse solamente como la narración de una 

imposibilidad de narrar o la manifestación del artificio de la escritura, formulan un espacio de 

reflexión de la literatura desde ella misma. Preguntarse por la literatura no es, de esta manera, 

una actividad ajena al espacio literario, sino constitutiva de su ser, como ha señalado Foucault: 

―se puede decir que cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su 

fábula, sino, además, dice lo que es la literatura‖ (1996: 72); única posibilidad del decir en el 

marco de su silencio. La densidad que adquiere esta pregunta en el espacio literario refiere, 

además, a una apertura y diálogo con otros enunciados, ya que la interrogación por el ser de la 
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literatura descansa en su repetición y apertura: no hay respuesta completa, sino travesías 

múltiples en su búsqueda. 

Para Campos, la crítica es una actividad estrechamente ligada a la literatura; y refiere a 

Octavio Paz cuando afirma en Los hijos del limo (1974) que ―El arte moderno no sólo es el 

hijo de la edad crítica sino que también es el crítico de sí mismo‖ (1994: 335). Ambos ubican 

en la modernidad una tendencia crítica donde su vínculo con lo literario será constitutivo de la 

escritura. Al respecto, la autora señala en la introducción a Reunión de familia: ―el mismo 

espíritu crítico que instauró el cambio como la modalidad privilegiada del hacer humano 

condujo a cuestionar sin cesar los avatares del acontecer lineal y las sucesivas y siempre 

diversas visiones de lo real que configuraban los poetas y los artistas‖ (1997: 7).  

La apropiación de la tarea crítica por parte de los autores de literatura, aun cuando 

estuvo presente en épocas anteriores, adquirirá un rasgo distinto desde finales del siglo XVIII 

y principios del XIX, cuando el abandono de la imitación y formulaciones preceptivas de lo 

literario abren paso a una multiplicación de posibilidades de escritura enlazadas con 

reflexiones diversas sobre cada práctica en su singularidad –ya sea porque se encuentren 

enfocadas en el autor, como en el romanticismo, o, como ocurre posteriormente, en la historia 

literaria o el lenguaje, entre otros; ninguno de éstos es el caso de las escrituras de Campos. La 

transgresión forma parte de este cambio de enfoque, ya que cesa el reconocimiento o ajuste de 

las obras a los géneros literarios clásicos y se buscan nuevas maneras de pensar y desarrollar la 

práctica literaria. En este sentido, Foucault anota que el giro reflexivo de la literatura se 

encuentra vinculado con el reconocimiento de un espacio propio para el ser de su lenguaje, 
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acaecido en este periodo, el cual relaciona directamente con su ―nacimiento‖ (cfr. 1999d: 

293)
11

. 

En un salto temporal necesario –sin dejar de reconocer la existencia de otras 

formulaciones–, ya en el siglo XX, específicamente en el medio siglo mexicano, tras el 

desprendimiento de las propuestas realistas para la novela, varios son los autores que vuelven 

a hacer propia esta práctica crítica de manera regular y ligada a la búsqueda de otras 

posibilidades a su literatura. Esta exploración es notoria en la heterogeneidad de 

planteamientos puestos en juego en sus textos, en la diversificación de obras y autores 

aludidos y analizados, así como en la presencia de un ejercicio crítico permanente, ya sea en 

textos directamente enfocados a ello o por la inserción de actos críticos en sus prácticas 

literarias. Como indiqué en el capítulo anterior, ésta puede considerarse una característica 

distintiva de los trayectos literarios de escritores como Melo, Elizondo, García Ponce, Pitol y 

Campos, entre varios más. Al respecto, señala Juan Vicente Melo: ―Dentro de la supuesta y, a 

lo mejor, precisa generación de aquellos escritores nacidos dentro de la década de los treinta, 

impera una voluntad crítica, o sea revisión de valores, de análisis, de poner las cosas en su 

lugar, de otorgar a la crítica y al ensayo un nuevo lenguaje, una óptica distinta.‖ (1997: 31). Se 

trata para él, además, de formar otro público lector, mucho más exigente y activo respecto a la 

obra literaria. Esto equivale a no despreciar el trabajo crítico, sino a ubicarlo cerca de la 

literatura misma, y comenta: ―Creo en la crítica. Me molesta que un creador se exprese con 

desprecio de la crítica‖ (2001: 56). Con estas ideas coincide también Elizondo, quien en un 

                                                 
11

 En el capítulo II puede revisarse una exposición un poco más amplia de esta propuesta, la cual podría resumirse 

afirmando que para Foucault la literatura nace como tal en el momento en que se piensa distinta a otras escrituras 

(ver cap. II: 40-41). Por supuesto, esta postura no remite a un desprecio de los textos literarios anteriores, su 

aportación es más bien de índole reflexivo –por la distinción que establece– y no excluyente. 
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artículo de 1971 destacará tanto la proximidad de la crítica con la creación, como su carácter 

de espacio de diálogo entre el escritor y la sociedad: 

Una literatura entra en auge cuando la función de la crítica, elevada al rango de 

creación, participa en ese gran juego del diálogo que se entabla entre el artista y la 

sociedad por medio de la literatura. ¿Quién puede negar que los más altos 

momentos de la literatura de todas las naciones coinciden con el ejercicio crítico 

más exhaustivo y con el análisis más agudo del fenómeno literario? (1994, TII: 

341)
12

 

 

En este mismo artículo, Elizondo subrayará la importancia de las revistas literarias –así como 

la influencia de la crítica publicada en Tel Quel, fundada por Sollers en 1960– como espacios 

propicios para la producción crítica y para el nexo que ésta establece con la sociedad. Elevar la 

crítica a rango de creación implica, al mismo tiempo, ubicar la reflexión sobre lo literario 

dentro de su espacio discursivo –o contradiscursivo–, así como concebir la actividad crítica 

como cercana a las preguntas que la literatura dirige a sí misma: el texto crítico no sólo habla 

acerca de la obra literaria, sino que asume como propias sus preguntas. 

Al respecto, Campos ha señalado en repetidas ocasiones el carácter de diálogo de la 

lectura y la actividad crítica: así como el escritor en el momento de su trabajo requiere buscar 

un orden a la dispersión del mundo, el lector y el crítico se enfrentan al texto para 

reorganizarlo, para comunicarse con él. En este sentido, añade la autora en la introducción a El 

oficio de leer: ―Cuando el lector se vuelve crítico inicia un nuevo proceso: devuelve los 

mundos ajenos ya integrados al suyo propio, a ese universo personal que cada cual va 

configurando y que marca todos los contactos con la realidad y con la cultura‖ (1971: 7). Así, 

el espacio crítico se formula como punto de encuentro y apertura con prácticas sociales: 

diálogos hacia otros lectores, textos y discursos en el entramado cultural, donde la actividad 

                                                 
12

 Este artículo aparece como ―Literatura y revistas literarias: el papel social de la crítica‖ en Excélsior en octubre 

de 1971. Posteriormente, forma parte del libro Contextos (1973), con el título ―La crítica y las revistas‖. 
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crítica y el vínculo con la cultura no reducen nunca la libertad creativa. Esto porque, como 

puntualiza Campos en Un heroísmo secreto: ―Es verdad que el arte es un hecho social porque 

es un hecho de la cultura, pero es, dentro de la cultura, el que asume la soberanía del deseo y 

el imperativo de la transgresión‖ (1988: 118). De tal forma, esta actitud crítica va a ligarse con 

la búsqueda de otras maneras o ―miradores‖ para la realidad, es decir, la configuración de 

espacios distintos al de lo real, pero enmarcados en un diálogo con la cultura y una apertura 

hacia otros enunciados. En otras palabras, puede proponerse inicialmente a la crítica como 

espacio y acción propiciadora de encuentros en el marco del habla transgresora de la ficción, 

es decir, en la libertad del enunciado literario para configurar sus propios mundos y para 

referirse a ellos. 

La proximidad entre acto crítico y literatura se ve favorecida, en las travesías literarias 

de Campos, por una necesidad y exigencia a hacerse partícipe e involucrarse con el texto. Esto 

porque, para la autora, asumir una actitud crítica no significa producir un alejamiento 

desapasionado de la obra; por el contrario, afirma que le ―interesa la crítica que establece un 

vínculo apasionado con la obra, no la que se propone matarla y hacer su disección‖ (en 

Polidori, 1987: 10). Por ello, apunta Campos en una entrevista: ―No hay que desvestir 

demasiado a la literatura. Si se analiza demasiado, si se suprime esa cierta distancia que tiene 

que haber por fuerza en relación con la obra, acabaría por desvanecerse. Como un espejismo‖ 

(en García Flores, 1979: 249). Esta distancia puede entenderse aquí, como aquélla propia del 

ser de su lenguaje: esa ausencia de las cosas en las palabras o frente al pensamiento no es 

excluyente sino convocante y abierta, según la describe Foucault (ver 1996: 174-175). La 

distancia del crítico frente a la obra no corresponde, desde este enfoque, a una escisión o 

aislamiento respecto a ella para contribuir a su análisis, sino a la pretensión de hacerla hablar 
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desde la distancia de su lenguaje, esa distancia enlazada con su carácter de ficción. En otras 

palabras, para Campos, el acto crítico requiere involucrarse concientemente con el ser del 

lenguaje en la ficción, entendido como distancia respecto al mundo. 

Sobre esta misma línea, Campos volverá en ―Los escritores y la crítica‖ de 2003 para 

anotar que ante la crítica desapasionada, ella opta por: ―un encuentro amoroso con el texto, 

con la experiencia estética del texto, una crítica habitada por la poesía‖ (2005: 336). Así, al 

impregnarse de lo poético, la crítica, más que realizar la búsqueda de un sentido posible del 

texto, se concentra en su extrañeza: su cuestionamiento abierto al diálogo, su lenguaje como 

distancia, el espacio literario donde habitan sus figuras y su apertura –no reduccionista– hacia 

el entorno cultural. Del texto literario siempre queda algo que no cesa de hablar, en un 

redoblamiento permanente sobre sí mismo: repetición y atención del espacio del lenguaje 

sobre sí mismo y sobre sus posibilidades. Su apertura y autointerrogación amplían el espectro 

y dan juego a quienes deseen involucrarse con él. La crítica concentra, así, el pliegue entre 

pérdida y encuentro, constituye un espacio de experiencia al infinito, sustentada en la 

imposibilidad de asir por completo a la obra en su carácter de reflexión incesante. De tal 

forma, como señalaría Foucault, puede asumirse la literatura como un espacio al infinito, 

donde el lenguaje se duplica y favorece la actividad crítica (cfr. 1996: 81). 

En este afán de sostener una reflexión involucrada con las obras literarias, en las 

prácticas de escritura de Campos crítica y literatura presentarán encuentros diversos. Las 

revistas y suplementos en su potencialidad para el diálogo con otros lectores acogerán 

inicialmente gran parte de las reseñas, artículos y notas sobre textos literarios y arte, varios de 

los cuales recopilará posteriormente en libros. Estos textos conforman un primer espacio 

crítico en su recorrido literario. El segundo se encontrará al interior de sus prácticas literarias a 
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partir de actos críticos sobre otros textos y sobre el mismo texto en proceso. Interesa a esta 

investigación, fundamentalmente, el segundo espacio indicado: la convivencia del acto crítico 

y la práctica literaria, como una de las posibilidades de vinculación de la crítica con el acto 

creativo. En este sentido, Campos llega a afirmar que en el arte moderno: ―La crítica se volvió 

consustancial a la creación‖ (1997: 8). De tal manera, la mirada reflexiva en la literatura es 

adoptada de manera permanente por la autora, al grado de volverse constitutiva de su escritura 

ficcional. 

Esta integración de crítica y literatura en sus novelas de los setenta, Sabina y Eurídice, 

asume la forma de autoimplicaciones diversas, que se suman a los dos procedimientos 

generales de integración referidos antes: vacilación y oscilaciones, así como al mecanismo de 

la proliferación, para constituir pliegues no fijos de lo diverso. La autoimplicación en estas 

novelas tomará forma, inicialmente, en segmentos narrativos que aluden o reflejan 

problematizaciones respecto a la práctica literaria que las contiene, como apuntaba Foucault 

en sus ejemplos sobre este procedimiento (ver cap. II: 60). En estos textos de Campos, pueden 

mencionarse al respecto: las notas sobre islas de Monsieur N. en Eurídice y el enigmático 

suicidio de la mujer del mirador en Sabina, los cuales hablan también sobre el modo de 

entender lo literario y serán retomados con mayor detalle posteriormente. No obstante, existen 

también reflexiones –o autorreflexiones– sobre la literatura al interior de las novelas, 

elaboradas por voces diversas y ambiguas; en las cuales, más allá de la construcción 

metatextual
13

, se abre una experiencia crítica en la literatura que tiene alcances ontológicos, es 

decir, plantea el acontecer del enunciado literario como pregunta sobre sí mismo. 

                                                 
13

 Esta noción y otras referidas a la ―transcendencia textual‖ o transtextualidad se retoman aquí desde los 

planteamientos de Gérard Genette en Palimpsestos (cfr. 1989: 9-17). 
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Si se consideran, a su vez, las regularidades y pliegues existentes entre los textos 

ficcionales y no ficcionales de Campos, puede hablarse aquí de tres realizaciones 

fundamentales de la autoimplicación: a) como segmentos narrativos con relaciones 

especulares al interior de sus novelas, b) como reflexiones o autorreflexiones sobre la 

literatura en convivencia con sus prácticas literarias y c) como puntos de encuentro en su 

recorrido literario, es decir, cruces diversos entre sus escrituras. Lo cual constituye una mayor 

amplitud en las posibilidades de la autoimplicación expuestas por Foucault, es decir, 

configuraciones que van más allá de los segmentos narrativos alusivos a la propia novela, a 

favor de un entorno textual de interacciones. Cabe recordar que, en términos de Campos, los 

textos se encuentran en esa especie de sala de espejos que se reflejan entre sí, pero no llegan a 

equipararse puesto que sostienen una oscilación entre su particularidad y sus pliegues. 

La integración de actos críticos y prácticas literarias en Sabina y Eurídice no refiere a 

la construcción de una teoría al interior del espacio ficcional. Se tratará, más bien, de prácticas 

reflexivas singulares, de la cuales no puede extraerse ningún planteamiento sólido para 

escrituras ajenas, ya que funcionan solamente con relación a su propia experiencia. Por lo 

cual, como apunté en el capítulo anterior, no se pretende leer estas prácticas novelísticas como 

si se tratara de ensayos o exposiciones teóricas o críticas de la literatura en su sentido 

generalizante, sino como la configuración de acontecimientos reflexivos de la palabra: una 

cercanía ―apasionada‖ puesto que no toma distancia del texto mismo. No es, por tanto, un 

decir sobre la literatura lo que se indaga en las novelas –a diferencia de sus ensayos y 

entrevistas–, sino un hacer ser, un mostrarse a sí mismas en este juego de pliegues entre 

crítica y literatura, entre el desvanecimiento y la presencia, entre la suma solidaria de una 
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forma y una incorporalidad, en resumen, un vacío que permite ubicar en él –en la pregunta 

abierta– a la literatura misma. 

 

5.5. Escribir para perder el rostro 

Se trata de eso, simplemente, de ir a tientas detrás 

de la palabra que me nombre, detrás de la 

palabra que reviva este alfabeto atenazado al 

corazón de lo que muere. 

Yo hablo, 

y las palabras me asesinan. 

 

Samuel Beckett, Poemas 

 

Si la escritura es entendida como un espacio distinto al de la vida, aún cuando aluda a ella y la 

integre bordeando sus posibilidades, entonces, la práctica vivencial de los individuos y los 

objetos del mundo se distancian del lenguaje en una diferencia constitutiva de su ser, al mismo 

tiempo que busca hacerlos partícipes de un habla generadora pero desprovista de expresión y 

referencialidad. De tal forma, desapariciones y encuentros acometen en la escritura como un 

modo de ser del lenguaje en de la ficción. El acontecer en el lenguaje, ubicado en estas 

distancias, participa de la función integradora referida por Campos. Para ello, genera 

procedimientos de inserción donde la desaparición sigue presente, pero se produce una 

integración al espacio literario de la necesidad de observar y hacer acontecer en él su propio 

proceso de escritura. Autor y lector se volverán, así, partícipes de la ficción. 
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5.5.1. La desaparición-inserción de quien escribe 

La escritura abre ―un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer‖, anota 

Foucault (1999a: 333); una escisión se produce, entonces, entre el espacio del lenguaje en la 

literatura y el escritor. Para Campos, el autor empieza a desaparecer cuando integra la forma 

novelística y ―el libro surge como un todo, un objeto desprendido de su creador‖ (1973: 79). 

Hablar de desprendimiento implica aquí asumir un momento inicial en que el escritor se 

relaciona con su proyecto de escritura, con las palabras mismas y la posibilidad de encontrar 

en ellas una forma para esa otra realidad que es la novela; sin embargo, implica también un 

desplazamiento, en el cual el escritor se aparta del texto terminado. Al respecto, señalará 

Maurice Blanchot en El espacio literario (1955) que ―La soledad del escritor –esa condición 

que es su riesgo– provendría entonces de lo que en la obra pertenece a lo que siempre está 

antes de la obra. Por él, la obra se realiza, es la firmeza del comienzo, pero él mismo pertenece 

a un tiempo donde reina la indecisión del recomienzo‖ (1992: 18)
14

. 

En la anotación anterior pueden distinguirse dos momentos y espacios distintos de la 

experiencia, marcados al inicio del capítulo: la experiencia del individuo-autor en el momento 

de su escritura y la experiencia literaria, propiamente dicha. El primer espacio, la experiencia 

del individuo-autor en el momento de su trabajo de escritura, implica, para Campos, la 

recuperación de elementos del sueño, la imaginación y el inconsciente (1976: 7). Se tratará, 

entonces, a pesar de su contacto con la escritura, de una experiencia que emerge de lo 

vivencial y su potencialización, distinta a lo entendido aquí como experiencia literaria: 

espacialización de lo no vivido y distancia del lenguaje respecto al mundo. En este segundo 

                                                 
14

 En una línea cercana a esta reflexión, Paul Valéry advierte: ―El autor ve en ella [en la obra] lo que debió ser y 

lo que habría podido ser, más que lo que es‖ (2002: 22). 
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espacio, el de la experiencia literaria, se produce una independencia de lo escrito respecto a la 

experiencia vivencial del individuo-autor, para ceder paso a la conformación de subjetividades 

otras no precedentes al acontecer enunciativo. Desde esta perspectiva, la escritura en su 

soledad –al haberse desprendido del autor– ya no se nos presenta ligada a la expresión de una 

interioridad, ya que la cercanía con la interioridad de quien escribe cesa, para brindar libertad 

y ―vida propia‖ al texto literario (Campos, 1965: 97). 

Así, para Campos, la obra de arte, la novela, es necesaria para el novelista, lo libera de 

algo; pero también se le escapa, de tal forma que el universo del arte es siempre de un orden 

distinto al de la vida real, de la cual se despoja el novelista por medio de la escritura (cfr. 

1973: 115). Este despojamiento que realiza el autor de lo personal en el texto literario será 

dual, ya que, simultáneamente, la escritura literaria establece una distancia con las 

pretensiones, proyectos o interior del escritor. El escritor se encuentra ligado vitalmente con la 

escritura, pero en la forma de un desprendimiento o despojamiento mutuo, en el marco del 

cual se configura como autor y admite la libertad propia de la práctica literaria. Para Campos, 

éste sería el verdadero compromiso que el escritor establece con la literatura, su heroísmo 

secreto: ―compromiso del escritor con la veracidad de su imaginación y la libertad de sus 

sueños‖ (1988: 7)
15

. 

Para Campos, la libertad se liga con la necesidad de integración en el espacio literario: 

―Libertad y amor, dos palabras que apenas nos atrevemos a proferir y que definen el marco 

propiciatorio de toda creación‖ (1988: 54). Esto es posible solamente a partir de la 

                                                 
15

 Cabe recordar aquí, como se mencionó en la primera parte del trabajo, que la desaparición del autor no se 

resuelve para Foucault en la postulación de la inmanencia del lenguaje literario. Para él, la literatura no es 

reductible a una organización del lenguaje o a la actualización del código de la lengua; la relevancia del lenguaje 

en su espacio no es retórica o equiparable a una organización de signos, sino que corresponde a la modalidad que 

éste asume en contraposición con otros discursos. De ahí que la desaparición del autor no refiera a una negación 

de su vínculo con la obra, sino a ubicarlo en el desprendimiento: la obra no es ajena al autor, sino el espacio 

donde éste desaparece (ver cap. II: 45). 
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impugnación referida sobre cualquier ley externa al espacio de la novela. Integrar implica, así, 

la realización de un acto amoroso sobre la palabra, el encuentro entre lo que ha quedado vacío 

y la sacralidad de la palabra poética que lo hacer ser en la práctica literaria. El enfoque 

anterior constituye una posible interpretación de la exigencia, expuesta por Campos, de 

integrar en la novela una vitalidad no referencial, sino susceptible de apropiación por el lector 

(1973: 108). Esto debido a que si el sujeto es también un acontecimiento del hablo desnudo de 

la práctica literaria, entonces, se vuelve partícipe de ella, ya que ha logrado establecer un 

vínculo íntimo y vital con su espacio. 

Considero que la repetida mención de Campos al acto creador puede ser leída, 

también, desde este enfoque, como la integración de esta forma de vitalidad al espacio 

literario. Señala la autora que en la actividad artística: ―Un universo surge, para iluminar al 

universo, cada vez que se concibe y se realiza en una obra de arte: el acto original en la 

creación se repite y el artista es entonces un pequeño demiurgo‖ (1973: 16). Sin embargo, ella 

misma ha destacado que la función del autor en la novela ha empezado a perder peso, al grado 

de que éste deja de ser una instancia reguladora y omnipotente sobre el universo ficcional (cfr. 

1965: 77-78). La novela ya no pertenece al autor, tiene un movimiento propio que exige el 

rechazo de la idea de potestad y superioridad autoral; Campos anota sobre este punto que: ―La 

obra tiene vida propia y una autonomía que el artista tiene que respetar‖ (1973: 109). Si no hay 

posibilidad de retorno a esa heroicidad creativa –el autor-héroe romántico (cfr. 1973: 9)–, en la 

añoranza de seguir siendo partícipe de la obra se abre la posibilidad de integrarse a ella en el 

surgimiento o creación de su otredad respecto a cualquier elemento precedente: realidad 

preconcebida o interioridad autoral. Cuando escribe sobre Lezama en marzo de 1981, anota 

sobre el acto creador: ―Sabe que ha repetido el misterio de la creación de una Isla que emerge, 
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en nacimiento milagroso, de un mar cuya fiereza es el espejo ondulante de la nada‖ (1988: 97). 

Desde esta perspectiva, el artista sería un ―pequeño demiurgo‖ solamente en su función de 

creador de una realidad alterna, la cual se encuentra autorregulada, es decir, se rige por sus 

propias leyes, y éstas exigen respeto al autor mismo. 

Probablemente, el guiño romántico de la obra de Campos puede ubicarse en esta 

necesidad de ir al reencuentro con lo humano en su singularidad, pero sin hacer recaer en él la 

potencia de una autoridad o la unicidad de lo ideal y abstracto. Así, el acto creador se entiende 

como esa posibilidad de conferir vida al universo ficcional (cfr. Campos, 1988: 108); lo cual 

no implica mantener control sobre él o emular la grandeza del autor, por el contrario, refiere a 

su independencia y al ser de la literatura aconteciendo en ella misma: de ahí que el sujeto 

pueda volver a observarse ser en ella. Añoranza romántica por lo humano y una transmutación 

de la vida en arte, que no puede ser simplemente expresiva o referencial. 

La desaparición del autor implica, además, para Blanchot, una imposibilidad para 

participar de la obra terminada y leerla: ―El escritor no puede permanecer cerca de la obra: 

sólo puede escribirla, y cuando está escrita, sólo puede distinguir un acceso en el exabrupto 

Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a regresar a ese ‗espacio‘ donde 

había entrado para transformarse en el sentido de lo que debía escribir‖ (1992: 18). Como 

añade Cuevas Velasco, para Blanchot, ―quien escribe es invitado a desaparecer‖, ya que ―a 

través del alejamiento, del desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida propia a 

la obra‖ (2006: 119). Así, el autor permanece en la fascinación del momento de la escritura, 

cuando las palabras son cercanas a él, pero todavía no adquieren la densidad y distancia propia 

del lenguaje literario. 
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Estos planteamientos, la desaparición del autor y la imposibilidad de leer la propia 

obra, son reconocidos por Campos; sin embargo, ella misma expone su deseo por mostrar el 

momento en que está escribiéndose la novela: una obsesión por poder observarse en el proceso 

de gestación del texto (en Torres Fierro, 2006: 236). Hay una fascinación en ella por esta 

especie de ―descenso a los infiernos‖ que es la creación, y a pesar de considerarla llena de 

altibajos, busca dar cuenta de este proceso, hacerlo partícipe de la obra, poner en entredicho 

esta ―prohibición‖ y volver a situarse así, como autora y testigo, en su interior. Al respecto, 

menciona en la introducción a Reunión de familia: 

Escribir incita casi siempre a releer, en lo imaginario, el vínculo que se hace con lo 

escrito. El tránsito de lo real se metaboliza en un sitio intransferible, que conoce y 

habita sólo quien entable esa íntima relación con las palabras. Pues bien: 

únicamente desde ese sitio podríamos atrevernos a hablar de nuestros libros porque 

una ley no escrita nos ha vedado ocupar el que correspondería al crítico o al lector. 

Sin embargo, en el juego que establecí con la escritura, me reservé el derecho a 

asumir también esos papeles optando por eso que algunos llaman metaficción: 

incorporar al texto la distancia de muchas miradas y convocar la presencia de un 

lector o espectador copartícipe, sin dejar de introducir la de alguien –¿yo?— que se 

mira en el acto de narrar. (1997: 15-16) 

 

El procedimiento de inserción que realiza Campos no desconoce, sin embargo, la 

imposibilidad de ser realmente su propio lector o crítico, así como la imposibilidad de 

mantener una identidad en el ―yo‖ dentro de la novela. Por ello, el procedimiento corresponde 

a un juego con la ficción: el autor se vuelve su propio personaje e incita al lector a participar, a 

su vez, del interior de la obra. De esta manera, no puede entenderse el procedimiento de 

inserción como una personificación del autor –o lector– en la obra o ésta como la expresión de 

una interioridad. Barthes ha mencionado que ―el lenguaje conoce un ‗sujeto‘, no una 

‗persona‘‖ (1987: 68). Al no poder permanecer cerca de la obra, el escritor admite como única 

posibilidad el hacerse partícipe de su espacio por medio de la configuración de un sujeto-
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autor-ficcional. En palabras de Campos, se trataría de un personaje más, en el entendido de 

que  

un personaje novelesco es la composición de rasgos procedentes de diversos seres 

reales, pero habría que acentuar que el resultado no es sólo la adición de todos esos 

rasgos sino eso y algo más. O tal vez sería más preciso decir que es, precisamente, 

ese algo más: lo que la imaginación introduce para dar vida a una criatura 

inventada, que inútilmente buscaríamos fuera de la novela (1973: 60) 

 

Esta inserción corresponde, así, a la configuración de una subjetividad distinta a la del autor 

real, por medio de la cual adquiere un ―rostro‖ –el que podría denominarse sujeto-autor-

ficcional– dentro del espacio literario y es permisible leerlo en él. Por ello, considero más 

preciso referirme aquí a la dualidad de este procedimiento como el pliegue o experiencia 

límite de una desaparición-inserción en el espacio literario, correspondiente a la configuración 

de una subjetividad alterna, posible solamente a partir de una desubjetivación inicial, es decir, 

un desprendimiento de la interioridad individual ligada a la vivencia real.  

Así, puede señalarse que el procedimiento de subjetivación en la práctica literaria 

corresponde a una configuración que parte de la forma radicada en el personaje, la 

enunciación o la apelación, para rebasar este margen y constituir una entidad informe, sin 

corporalidad sustentable. No se plantea solamente como una ficcionalización del autor en el 

texto literario, dado que esta noción refiere fundamentalmente a un procedimiento formal
16

. 

En este caso, interesa también el movimiento o pliegue con lo informe, es decir, esa 

incorporalidad radicada en la propuesta autorreflexiva y generadora del acontecer del sujeto en 

el texto. 

                                                 
16

 Es importante destacar aquí la diferencia del término utilizado con el de autor ficcionalizado o de 

manifestación explícita (cfr. Filinich, 1997: 39-46), dado que no se alude en este caso a una instancia de 

enunciación narrativa ni tampoco a una construcción donde podría hablar en su propio nombre o donde podría 

coincidir con un personaje o narrador. Estas pautas de análisis son posibles, pero corresponden a un enfoque 

distinto de análisis. 
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5.5.2. Los pliegues entre lectura y escritura: la incitación al lector 

Leer es un oficio y un punto de encuentro: ―Escribir y leer son dos extremos de un mismo 

movimiento hacia la apertura y el encuentro. Son actos de amor y de reconocimiento‖ (1971: 

7), señala la autora al inicio de El oficio de leer. Escritura y lectura consuman actos de 

integración de lo disímil, configuraciones en el recorrido literario que van cobrando forma, al 

mismo tiempo que transitan más allá de la forma para admitir sustratos reflexivos y una 

incorporalidad propia del ser obra de arte de la literatura. Distantes y cercanas a la vez, 

escritura y lectura coincidirán en la soledad de cada uno de estos actos, así como en la práctica 

de subjetivación producida en cada una de ellas: experiencias de convocatoria y asedio. La 

lectura implica apertura y persecución que pueden darse solamente a partir del texto, ese 

cúmulo de palabras que no sólo dan cabida al diálogo, sino que lo sugieren y desean, al buscar 

en el lector una incorporación de los fantasmas convocados ahora en su propia soledad. 

La desaparición de quien escribe en el espacio literario es indispensable para dar 

cabida a la posibilidad de la lectura, donde ya no persiste esa primacía de la presencia autoral 

que restringiría el sentido del texto a su expresividad; por el contrario, el recorrido vuelve a 

iniciar y abrirse. Para la autora, este modo de asumir y ser de la obra literaria respecto al autor 

y al lector es propio de la novela del siglo XX, como lo señala en el texto que da título a su 

primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965): 

Entre los numerosos elementos que han desaparecido hay un personaje que estuvo 

muy presente en la novela del siglo XIX y ese personaje no es otro que el autor 

mismo. El autor nos daba su palabra de honor de que todo lo que nos contaba era 

verdad y nada más que la verdad; el autor describía y narraba y era el ojo de Dios 

sobre el mundo, la conciencia más lúcida de todas las conciencias, el que tenía en 

sus manos los hilos, el que nos llevaba y nos traía y nos ponía a mirar detrás de la 

puerta, de las persianas, por el ojo de la cerradura, y nos descubría un mundo tan 

rico, tan poblado, tan lleno de motivos ignorados, de pasiones grandiosas, de 
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tragedias modestas y tan bien disimuladas que de otro modo hubieran permanecido 

escondidas para siempre, un mundo, en fin, cargado de contenido y que se 

ordenaba, cobraba forma, se volvía significativo gracias a la mano omnipotente de 

ese demiurgo imponderable, el novelista. Pero he aquí que de repente el novelista 

se esfuma, hace mutis, se esconde detrás de bambalinas y nos deja entre las manos 

un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones, imágenes, recuerdos y nos 

dice: ahí está todo lo que hay, yo no veo más; pero si te empeñas, si lo que te 

ofrezco es demasiado escurridizo, si no hay por donde agarrarlo, si necesitas un 

terreno firme, si te parece demasiado poco, aquí están los hilos, átalo, reconstruye 

el mundo, ahora te toca a ti. Como han dicho los críticos, ha llegado ―la hora del 

lector‖. (1965: 77-78)  

 

Al final de su famoso texto ―La muerte del autor‖ (1968), Barthes anota: ―sabemos que para 

devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se 

paga con la muerte del Autor‖ (1987: 71). El lector ocupará también un lugar en el texto, 

primero, como entidad prevista por la escritura, pero, además, como inserción del diálogo y 

apertura constitutivos de la práctica literaria. La novela contemporánea está llena de 

incitaciones al lector para que éste coopere activamente con los textos; probablemente éste 

constituya uno de sus rasgos distintivos más regulares. 

El intento por compartir la experiencia de la ―aventura del libro‖ con el lector no es 

transmisión de funciones, de datos o significados concretos respecto a un mundo que queda a 

distancia –caótico y disperso–, sino una posibilidad de establecer relaciones sobre relaciones 

previas en el marco de la constitución del lenguaje. Los huecos abiertos para su incorporación 

al texto remiten también a una ausencia: el lector es una sombra, un perfil solamente al que se 

apela y provoca en la escritura literaria. En el lector se produce, entonces, también una 

inserción en los textos de Campos, la cual no será nunca personal, por supuesto. Como anota 

Barthes:  
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la unidad del texto no está en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no 

puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografía, sin 

psicología; él es tan sólo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo 

todas las huellas que constituyen el escrito (1987: 71) 

 

De ahí que el lector sea visto por este teórico como la configuración de un ―espacio de goce‖: 

―No es la ‗persona‘ del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del 

deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas sino que haya juego 

todavía‖ (Barthes, 1996b: 12). Desde esta perspectiva, la participación del lector con la 

práctica literaria convocará tanto la apertura, como un difícil equilibro entre reflexión y goce: 

una exigencia donde la fascinación y la mirada se suman, para poder dirigir al texto en una 

constante búsqueda de sí mismo. 

El interés de Campos por el proceso de lectura y su función la conduce tanto a 

reflexionar sobre ellos, como a relatar de manera crítica su propia experiencia de lectura –

como hace en la gran cantidad de reseñas publicadas–; siempre en plena apertura a que otros 

lectores vuelvan a reiniciar el diálogo y encuentren en la forma propuesta sus propios 

senderos. Campos señala, en Función de la novela, dos caminos generales de lectura de textos 

narrativo-literarios: 

sumergirse en el relato que nos propone con la fruición de un niño que oye un 

cuento y pregunta constantemente si todo aquello ocurrió de verdad, como si sólo 

esa comparación con la realidad justificara la narración o adoptar cierta distancia 

intentando, desde el principio, contemplar el libro como un objeto de arte, como 

una forma que sólo puede manifestar su significado si es apreciada como tal. 

(1973: 67)  

 

Desde su perspectiva, en la lectura anecdótica el deleite se encuentra en la comparación y 

justificación de la obra con la realidad, lectura ingenua porque permanece en el presupuesto de 

que el texto puede decir algo del mundo externo a él y no realiza un reconocimiento estético. 
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Por su parte, la lectura propuesta por Campos si bien no descarta el nivel anecdótico, sí 

abandona la referencialidad para enfocarse en la experiencia estética, es decir, en el 

acercamiento al texto literario como objeto artístico. Añade que, a partir de esta experiencia, la 

lectura va formando un diseño y puede verse ―el libro como un todo, tener de él una visión de 

conjunto‖ (1973: 67).  

De tal forma, la lectura se entiende como una actividad participativa respecto al texto, 

como una vuelta constante a su espacio. El asedio al lector implica una exigencia a que 

participe de la obra literaria y del desgarramiento propio de esta experiencia. Sobre este punto 

tratan las siguientes líneas de Función de la novela, en las cuales Campos no elude asumir un 

tono íntimo para dirigirse a esa figura prevista –a la vez que imprevisible– del lector e 

involucrarlo de manera directa en su enunciación y en su texto: 

Autora y lectora de novelas como tú, lector probable, imaginado e imaginario, 

también quizás autor y sin duda lector de una o de infinitas novelas, todos estamos 

condenados a asumir un idéntico desgarramiento. Ese desgarramiento que cada 

novelista nos pide, nos exige proyectar sobre su imagen, que es el reflejo de otra 

imagen, que es el reflejo de otra, que es el reflejo… Un desgarramiento que 

experimentamos al dejarnos tragar por un su mundo inventado, al permitir que nos 

devore también a nosotros y nos convierta en otros tantos de sus personajes. Algo 

que todo novelista pretende, aunque nunca lo haga explícito: obligar al lector a dar 

el paso y situarse dentro y convertirse, su vez, en sujeto de ficción. ¿Habremos 

ganado así la vida perdurable que solíamos rogar en las plegarias infantiles? Puede 

que sí. Sólo que a costa de entregar en prenda, nada menos y nada más, eso que 

llamamos el alma. (1973: 156-157) 

 

En estas líneas, como en sus novelas de la década de los setenta, se plantea una vez más un 

procedimiento de inserción no personal, pero ahora dirigido al lector. Éste puede convertirse, 

de esta manera, en parte del acontecer de la obra literaria por medio de su integración como 

sujeto ficcional. Esta posibilidad contempla como recurso formal privilegiado la apelación 

explícita realizada sobre él; aun cuando participan también los huecos dejados para su 
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integración y cooperación textual: el lector ―completa el proceso de creación‖, señalará 

Campos (1973: 114). Pero si el lector se encuentra integrado a la ficción, entonces, su 

vinculación con ésta producirá un movimiento al interior donde la lectura se involucra con el 

procedimiento de inserción del proceso creativo en la obra. Autor y lector se muestran en el 

texto en un acontecer que no cesa, al tiempo que pone en relieve su ficcionalidad y la escisión 

de un lenguaje donde ya no pueden conservar la identidad de un origen o destino concretos. 

Por otro lado, el lector –al igual que el autor– se constituye como tal por su relación 

con la obra. La cual, para Campos, se encuentra caracterizada por el deseo y por su recorrido 

en busca de esa experiencia de una forma artística que le permitiría colmar ese deseo, a 

sabiendas de la incompletud de esta búsqueda. Por ello, la autora habla de escritura y lectura 

como travesías hacia islas deseadas, soñadas o imaginadas: 

Al lector, tanto como al escritor, convendría aquel título de ―descubridor de islas‖ 

que designaba en la Edad Media la práctica de un oficio fascinante: son islas los 

textos y travesía hacia la isla, la lectura. 

Travesía y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un sujeto que desea 

hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas hacia la cual navega el 

héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum  de todas las palabras 

posibles. (1988: 136) 

 

Esta imagen constituye un retorno a la propuesta de la escritura y lectura como itinerarios, 

desplazamientos y deseos que, aunados a la visión crítica nunca ajena a cada línea escrita por 

Campos, dan pie para ceder a la invitación al viaje-búsqueda. El vínculo entre estas dos 

actividades es resaltado en las múltiples reflexiones que les dedica en sus páginas, escritura 

que es al mismo tiempo lectura y lecturas que propician no sólo reseñas y comentarios críticos, 

sino también textos ficcionales donde la presencia de estos oficios de lector y escritor son 

inseparables de su recorrido discursivo. Así, van reincidiendo en una forma de pensar y 
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relacionarse con lo literario: ―Literatura: escritura que es lectura que es escritura que es 

lectura.‖ (Campos, 1988: 134). Una lectura que finalmente es lectura de otra lectura que a vez 

lo es de otra más que realiza Campos de la relación entre su escritura y el mundo o entre su 

escritura y otros textos, lecturas también en ese juego abismal del diálogo abierto. 

 

5.6. El encuentro entre ética y estética en la práctica literaria 

En todas las reflexiones anteriores puede observarse un deseo por hacer de la escritura un 

espacio propicio para los encuentros. Escritura, lectura, crítica y distancias se integran en una 

experiencia literaria de lo imaginario, donde impera una sustitución de lo real y se ven 

potencializadas en esta transformación en otra cosa, un más allá únicamente susceptible de 

alcanzarse en la práctica artística: un juego de lo imaginario donde solamente se obedecen las 

reglas del propio juego (Campos, 1988: 120).  

En este espacio de pliegues y convergencias, la experiencia literaria es entendida por la 

autora como un movimiento doble entre el ámbito estético y la conformación de una postura 

ética. Al respecto, señala: ―La experiencia de la literatura abarca todas las manifestaciones de 

la vida y cada escritor vive a su manera ese movimiento pendular entre la belleza y el dolor 

[…] Escribir sería transitar entre la soledad de la experiencia estética y la solidaridad de la 

experiencia ética‖ (1988: 120). Si bien la dimensión estética de la experiencia literaria se 

produce en su independencia –ser en un espacio otro– respecto al mundo exterior, la 

dimensión ética corresponderá a una toma de postura frente a la forma y espacio estético en su 

constitución y en la constitución del mismo sujeto en él. 
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En El grado cero de la escritura (1953), Barthes refiere a la ética de la escritura 

como aquella fatalidad que la obliga a tomar algo de su pasado formal. Desde esta perspectiva, 

la palabra está ligada a una densidad histórica que atraviesa la multiplicidad de escrituras 

posibles; con la cual, la forma establece una relación de profundidad en el doble modo de 

existencia de la transgresión y el reconocimiento (1996a: 85). Algo solidario –término usado 

por Campos– puede interpretarse en esta relación, dado que la densidad histórica del lenguaje 

permite reconocer en ella al otro y sostener posiciones respecto a él
17

. Sin embargo, esta 

propuesta podría llevarse más allá con la finalidad de hacerla partícipe de un procedimiento de 

escritura donde no sólo se reconoce la confrontación de la palabra con el código, sino con el 

sujeto. 

Considero que no se cae en contradicción con el planteamiento de Barthes esbozado 

líneas más arriba, si a éste se suma la incidencia que la dimensión ética tiene sobre quien 

escribe y la posibilidad de configuración de la subjetividad. Una actualización de la noción de 

ética de Foucault podría contribuir a este intento de exploración de un habla no reducida a los 

pliegues internos de un organismo lingüístico o una disposición de los signos. Corresponde a 

una actualización, ya que si bien la noción de ética foucaultiana está arraigada en sus 

recorridos reflexivos sobre la historia de la sexualidad, considero que pueden retomarse 

algunos de sus rasgos fundamentales para pensarlos aquí en su relación con la escritura 

literaria. 

 

 

                                                 
17

 Cabe recordar que la transgresión no se entiende aquí como un choque contra la ley, el código o el sistema, 

sino como una experiencia de su límite (ver cap. III: 90). Desde este enfoque, impugnar no es negar, sino dejar en 

suspenso. 
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Ahora bien, la noción de ética en los últimos textos de Foucault
18

 refiere a una 

relación del sujeto consigo mismo, con la constitución de sí mismo como sujeto ético, es decir, 

a una práctica o modo de ser de sí. No se trata, entonces, de un ―conocimiento de sí‖, sino de 

su propia constitución, en la cual actúa sobre sí mismo, se transforma y asume una posición    

–modo de sujeción– respecto a un código, ley o regla explícita o implícita en una cultura (cfr. 

Foucault, 2003a: 26-30). Así, esta conformación del sujeto ético no puede reducirse al 

comportamiento que adopta un individuo ante una prescripción explícita o no; es importante 

considerarla como práctica de un modo de ser del sujeto y no sólo como un comportamiento 

(cfr. Rajchman, 1999).  

Ya en el entorno del espacio literario, la constitución de un sujeto ético tiene en 

cuenta la desaparición a la que está sometido quien escribe ante la escritura, en la cual su 

pérdida de rostro le permite asumir otros, es decir, configurar subjetividades ajenas a sí 

mismo: sujetos que acontecen en su espacio y no lo preceden. La interpretación del ámbito 

ético de la escritura literaria admite ser vista, desde esta perspectiva, en el marco de una 

dualidad. Por un lado, respecto a la posición asumida frente al código de la lengua y las 

prácticas literarias anteriores –las cuales conforman esa especie de ―ley‖ no escrita en la 

cultura. Por otro, como una constitución de sí en la práctica de escritura, en la cual no hay 

identidad con el autor y sí multiplicidad y movimientos diversos de los modos de ser de los 

sujetos. Sobre este aspecto, Francescato ha comentado en su artículo sobre Sabina que: ―No 

existe la Literatura sin una Ética del lenguaje que, para el escritor, es una frontera, un campo 

de acción, la definición y la esperanza de una nueva posibilidad‖ (1981: 121). 

                                                 
18

 Principalmente en Historia de la sexualidad II. El uso de los placeres (1984) y en sus cursos del Collège de 

France, algunos de ellos recopilados en La hermenéutica del sujeto (cursos de 1981 y 1982). 
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Esta perspectiva permite ver en el espacio literario la apertura de la forma hacia una 

convergencia de elementos disímiles. Al mismo tiempo, la noción de personaje rebasa el mero 

ámbito de configuración formal, para admitir en ella un movimiento del deseo y la búsqueda 

literaria: una integración de elementos dispersos en la organicidad y vitalidad de un espacio 

alterno, pero no, por ello, cerrado sobre sí mismo. Como alguna vez señaló Paul Valéry, el 

ejercicio del espíritu realizado en la obra nos habla de una ética de la forma que va más allá de 

la constitución aparentemente final del texto literario, a favor del trabajo infinito sobre el 

lenguaje, en el cual se ejercen ciertas transformaciones en él y en quien escribe (cfr. 2002: 7-

23). 

 

Los encuentros planteados dentro de la búsqueda integradora, si bien no constituyen un 

modelo literario a seguir, encontrarán eco en regularidades configuradas en las prácticas 

literarias de Campos, principalmente, en Sabina y Eurídice. Como anoté antes, estas 

autoimplicaciones entre textos ficcionales y no ficcionales borran los márgenes entre libro y 

recorrido literario y, simultáneamente, logran resaltar singulares realizaciones en esta literatura 

que se muestra en su acontecer y en el vacío de las preguntas trazadas en su espacio. Las 

novelas de los setenta de Campos se concentran en procesos de lectura y escritura, pero no 

sólo por eso participan de la agonía de la desintegración del proceso creativo. La inminencia 

del caos, de la pérdida, del desvanecimiento de una literatura deseada conduce a una ausencia 

profunda. No obstante, como se propondrá en los siguientes capítulos, persiste en ellas un afán 

de revertir esta ausencia, el cual reserva en su blancura –como en la ya distante página 

mallarmeana– al objeto mismo de su deseo. 
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CAPÍTULO VI 

EL MURMULLO INCESANTE DE LA PALABRA: DEL LABERINTO  

A LA BÚSQUEDA LITERARIA EN TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA 

 

 

El mediodía justo en él enciende 

el mar, el mar, siempre recomenzando… 

recompensa después de un pensamiento: 

mirar por fin la calma de los dioses. 
 

¡Qué labor de relámpagos consume 

tantos diamantes de invisible espuma, 

y qué paz, ah, parece concebirse! 

Cuando sobre el abismo un sol reposa, 

trabajos puros de una eterna causa, 

refulge el tiempo y soñar es saber. 

 

Paul Valéry, El cementerio marino 

 

Dédalo construyó el laberinto, pero también las alas para volar sobre él, anota Julieta Campos 

en Función de la novela (1973), cuando refiere a la obra de Joyce. A su vez, podría decirse 

que la autora configura, también, sus propios laberintos en una literatura que se busca a sí 

misma, al tiempo que inserta en ellos la apertura de vuelos o viajes imaginarios. Sus novelas 

de la década de los setenta, Sabina y Eurídice, no se cierran a ninguna linealidad o al peso de 

un parámetro precedente que corte la posibilidad y libertad del trayecto aconteciendo como 

experiencia sin término. Una espacialidad dinámica y diversa, al tiempo que coincidente con 

el recorrido general, se configura en cada práctica literaria: viajes propios en la reiteración de 

la importancia del trayecto o búsqueda literaria, así como en la reflexión sobre el retorno, la 

repetición y la saturación de elementos en cada página. 
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Si se sigue a Campos en la ubicación del viaje como un punto de regularidad entre sus 

prácticas literarias, Sabina se presenta, para ella, como límite de un viaje posible, una 

virtualidad y una apertura; también como un descenso al infierno y una muerte figurada (en 

Polidori, 1987: 11). Esta segunda novela destaca por su efecto de inminencia, por la 

multiplicidad convocada en su espacio, por la puesta en conflicto de su posibilidad narrativa y 

por su abierto carácter crítico. Se trata de una escritura donde el lenguaje se persigue a sí 

mismo, retorna sobre sus propias huellas y se abre en un espacio donde la literatura se mira y 

es mirada. Todos estos elementos asientan en la novela una configuración reflexiva donde las 

preguntas entretejen una experiencia literaria atenta de la posibilidad de existencia de su 

propio acontecer enunciativo, del murmullo incesante de su lenguaje. 

 

6.1. El hilo roto de Ariadna: de la fábula al espacio ficcional 

Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del 

laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar 

prefijado estaba Medea. El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido 

también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto 

cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay 

un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y 

lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las 

palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad. 

 

Jorge Luis Borges, El hilo de la fábula 

 

Entrar en un laberinto es también aceptar una trampa. El laberinto sugiere la confusión, la 

búsqueda, el anhelo, el desconcierto, la construcción artificiosa de calles y encrucijadas con la 

intención de perder a quién se aventure a recorrerlo. En Sabina, el laberinto es una de las 

figuras privilegiadas para hacer hablar su particular apuesta por la exploración-integración de 

lo heterogéneo. Para abordar este aspecto, se consideran aquí las configuraciones de lo 
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múltiple y lo disperso en la posibilidad fabulística desde la figura del laberinto en Sabina, 

rumbo a su repercusión en el espacio ficcional. 

Esta segunda novela de Campos parece proponer, en primera instancia, la búsqueda 

permanente de la posibilidad de contar una historia y un modo de narrarla; la persecución 

incansable de una fábula. Sin embargo, la dispersión está presente en las voces intercaladas, 

los puntos de vista confrontados y las fábulas posibles. De tal forma, la posibilidad del relato 

se ve cuestionada y dicha persecución se presenta simultáneamente como impugnación de sí 

misma, en una oscilación persistente configurada en el trazado laberíntico de los trayectos que 

retornan sobre sus propios pasos y se diluyen en una búsqueda discontinua e irresoluble. Así, 

puede anotarse, como punto de partida, que en el caso de la fábula en Sabina, la integración de 

lo diverso y la multiplicidad se constituyen a partir de su permanente búsqueda-impugnación, 

por lo cual, no hay continuidad ni unidad en ella. 

Esta oscilación sobre la posibilidad de la fábula conlleva, además, ese giro de la 

atención enunciativa sobre su propio acontecer, al tiempo que conduce a la configuración del 

espacio literario como una especie de espejo donde se produce una reflexión –en preguntas y 

figuras– del deseo de contar. Deseo y vacío coinciden en esta construcción; no obstante, como 

ha señalado José Emilio Pacheco, en Sabina: ―Ni el espejo ni el espacio literario pueden 

reflejar el vacío. El sitio que dejan las acciones y relaciones, esto es los personajes y las 

tramas, lo ocupan las palabras‖ (1974: 73); aun cuando éstas, las palabras, sean descritas en su 

carácter ―marino‖, el cual sugiere en el texto una relación con la ausencia, el silencio y el 

pliegue entre principio y fin, es decir, ser su propio origen. 
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Así, el desplazamiento de la fábula, hacia la conformación de un espacio ocupado por 

movimientos del lenguaje, va a abrir desde el texto interrogantes sobre la enunciación literaria 

y su relación con el vacío y el decir. Al respecto, la fábula sería lo que se dice y puede decir en 

un lenguaje constituido por la ausencia y el silencio respecto a la representación y a la 

expresión, desde la perspectiva de Foucault (cfr. 1996: 66). Entonces, la literatura no puede 

estar compuesta por lo inefable, ya que el silencio de su lenguaje es una modalidad que 

permite, precisamente, la apertura a una fábula no determinada por un decir preconstituido, 

una fábula aconteciendo en la ficción. La fábula se dice porque corresponde a aquello contado 

o enunciado cuando el texto literario tiene forma narrativa. Por otro lado, la fábula puede decir 

porque sus elementos corresponden una confrontación abierta del sentido; esto porque el 

sentido no pasa por ella como un mensaje que descubrir o revelar, no hay un sentido realizado 

antes de su acontecer, sino una apertura a la búsqueda de sentidos posibles y nunca fijos en el 

espacio de la fábula; mucho menos en la movilidad fabulística de Sabina. En este juego, la 

confrontación implica, además, un impugnar persistente a cualquier imposición unidireccional 

de un sentido, así como a la resolución de su búsqueda en una suma bidimensional de 

significante y significado. De ahí que el sentido sea lo abierto en el lenguaje, lo que atraviesa 

la fábula en su posibilidad y libertad de decir, pero también en su particular ausencia y 

silencio. 

Esta ubicación de la fábula como el poder decir de un texto se encuentra 

problematizada en Sabina por la reducción del recorrido narrativo a una fábula mínima, 

aunque abierta y desdoblada, a partir de la cual se configura, a su vez, un entorno 

contradiscursivo donde otras fábulas se esbozan y se desvanecen. Me refiero, inicialmente, a la 

―historia‖ de una mujer en un mirador de Acapulco observando el mar, en la cual su identidad 
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se vuelve imprecisa por su cercanía o duplicación en otra mujer que busca anécdotas posibles 

para una novela en proceso, así como por su contraste con un novelista ubicado en otra 

habitación del hotel. Es importante anotar, desde ahora, que la amplitud temporal de esta 

fábula mínima corresponde a un minuto donde no se cuenta nada más allá de su fascinación 

ante el mar, al término de las vacaciones, cuando está a punto de irse; así como la pretensión 

narrativa en la duplicación del personaje femenino y en el novelista escondido en su 

habitación. Al respecto, Evelyn Picón Gardfield señala que en Sabina se produce la 

confluencia de una historia triple:  

La historia (¿?) de Sabina es por lo menos triple, aunque única: 1) es la crónica de un 

instante en la vida de una mujer […]; 2) es el espejo que refleja a la artista en su 

proceso creativo […]; 3) pero, sobre todo, es las dos cosas fundidas en una evasión 

del devenir del tiempo diacrónico hacia la muerte de Sabina, tanto personaje como 

novela misma. De ahí su unicidad. (1980: 681) 

 

A partir de esta lectura, puede decirse que la dualidad entre lo unitario y lo múltiple está 

presente en el desdoblamiento de la historia en la novela. Hay una relación especular en esta 

convergencia: el ser único y diverso en un juego de reflejos de la ficción, la cual hace posible 

el acontecer múltiple y ambiguo de lo contado. Por tanto, entendida como espejo ficcional, 

esta historia –o historias– implica(n) una integración de elementos diversos no resuelta en 

Sabina por equiparación o por oposición: no hay relación de identidad entre ellas sino 

proliferación repetida y dispersa, al tiempo que se diluye toda contradicción o relación lógica. 

La novela escrita por Campos, Sabina, se refleja, al mismo tiempo, en la historia mínima de la 

mujer en el mirador y en las fábulas tentativas proyectadas y desdobladas a partir de ésta. El 

orden de estos experimentos fabulísticos es múltiple y tiene la forma de las cajas chinas –o 

muñecas rusas–, pero con la particularidad de que sostienen relaciones especulares entre sí e 

irrumpen en la escritura en una intercalación no sistemática. Éstas son, en general: a) una 



 209 

novela en proceso de una narradora ambigua que enmarca otras; b) en ella se imagina una 

novelista frente a un escritorio de rock maple que, por momentos, parece ser esta misma 

narradora ambigua; c) al tiempo que se cuenta la fábula mínima de la mujer en el mirador; d) 

además, la novela marco y su fábula mínima se desdoblan en las fábulas posibles de una mujer 

sentada a los pies del promontorio, donde ambas narradoras oscilan entre la duplicación y la 

separación de la mujer-personaje en el mirador; d) y, por otro lado, dentro de la novela marco 

y su posible fábula, se inserta a su vez la novela proyectada por un ―narrador‖ agazapado en la 

parte alta del hotel, la cual tampoco se resuelve y es solamente aludida indirectamente, sin 

cederle nunca la voz en Sabina. 

Ahora bien, la denominada aquí novela marco establece una relación especular con 

Sabina como procedimiento de integración de lo disímil; sin embargo, esto no las vuelve 

nunca idénticas, debido a que una pertenece a la otra y al movimiento laberíntico de reflejos, 

pliegues y confusión del espacio literario. Se trataría, entonces, de una autorreflexión y 

autoimplicación siempre oscilante: ser y no ser Sabina esa novela que se escribe y se piensa en 

su interior. Además, dentro de la novela marco, con toda su ambigüedad, habría, 

fundamentalmente, dos novelas más, con sus propias dispersiones fabulísticas. La primera de 

ellas, la de la mujer al pie del promontorio –desdoblada en otras y duplicada, por momentos, 

en la novela marco–, destaca por las autoimplicaciones recurrentes con Sabina; sin embargo, 

la segunda, la del hombre en el hotel, se encuentra también integrada al texto como punto de 

contraste, es decir, como aquello que no se desea realizar, pero participa en este movimiento 

oscilante de las posibilidades de la fábula. Se añade, en esta integración, que la mujer del 

mirador será, de manera oscilante o intermitente, personaje de las múltiples novelas posibles. 
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Todos estos elementos conforman el orden no geométrico planteado por Campos, el 

pliegue o experiencia de lo diverso (ver cap. V). Esta anotación es relevante, dado que más 

allá de cualquier contraste posible, entre ellas se produce un encuentro de disimilitudes, a 

partir del cual se construye Sabina. Esto es porque todas las opciones se encuentran integradas 

a esta práctica literaria, no hay, por tanto, resolución ni anulación de ninguna de ellas, a pesar 

de que se indique su pretensión de desplazarse entre sí. A esto aluden las siguientes líneas del 

texto de Campos: ―hay dos novelas, la de él y la mía, que se confunden y pugnan por abrirse 

paso y prevalecer y desplazar la una a la otra y las dos han estado viviendo una al lado de la 

otra, o como sobrepuestas o yuxtapuestas, estos siete días en que el azar nos reunió aquí, 

aunque no nos hayamos visto y, supuestamente, ni él ni yo sepamos de la existencia del otro‖ 

(269). Así, todas las fábulas delineadas forman una novela compuesta por otras novelas 

posibles, por su deseo, pero incluso por la diferencia o contraste que establece con otros textos 

aludidos o configurados en su interior, es decir, con la recuperación de textos ajenos y con la 

novela del hombre del hotel, respectivamente. 

Sobre la condición especular de Sabina, Hugo J. Verani ha propuesto que más allá de 

un reflejo o novela dentro de la novela, se presenta una novela en proceso, con sus opciones y 

límites; es, por tanto, una novela ―infinitamente diferida‖ (1976: 141). Éste último elemento 

marcado por Verani jugará un papel fundamental en la constitución del texto, pero considero 

que su posibilidad se ubica, precisamente, en el movimiento reflexivo, no sólo crítico, sino de 

autoimplicación entre las elecciones esbozadas y Sabina. En el siguiente fragmento puede 

localizarse un ejemplo de la conformación especular de Sabina y el juego que realiza entre el 

interior del texto y su reflejo con la novela en su totalidad: 
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La mujer que, desde el mirador, mira el mar pierde definitivamente cualquier 

posibilidad de ser ella misma y se vuelve personaje de ficción cuando alguien, que 

a su vez la mira como ella mira el mar, o imagina que la mira como ella imagina 

que mira el mar, la convierte en sujeto de una novela que sí se escribirá, o que sí se 

ha escrito, que muy bien podría ser esta novela, mientras que la novela que ella 

proyecta no se escribirá nunca, porque la naturaleza de su visión es la naturaleza 

del sueño y el papel para el que estaba destinada era el de representar, en la novela 

de otro o de otra, el de un personaje que proyecta novelas irrealizables o, por lo 

menos, irrealizadas. (371) 

 

Además de la marca gráfica –cursivas– que pone énfasis en el demostrativo, esta relación 

especular se ve reforzada por las reflexiones efectuadas en la novela acerca de la posible 

organización de un relato que contar, debido a que Sabina presenta varias de las características 

referidas a la novela en proceso. En este juego de espejos, la impugnación de la fábula se 

encuentra autoimplicada en varios momentos del texto mismo. Uno de ellos, refiere 

explícitamente esta dispersión anecdótica presente también en la novela: 

Volvamos al relato: será una historia deliberadamente dispersa, inexistente a 

primera vista, como un rompecabezas con muchas soluciones implícitas antes de 

ser armado; una historia singular para cada lector, mañosamente extraviada y 

seguramente depositada en la localización de un espacio y un tiempo irrepetibles, 

en el ir y venir de muchos personajes que únicamente pasan, sin detenerse un 

momento para configurar alguno de los destinos múltiples que podrían estarles 

reservados. (280) 

 

En esta novela, la fábula está en el borde de su existencia, en el límite donde está a punto de 

desvanecerse y donde toda opción sugerida se impugna al paso y se suspende en una espera 

sin término. La posibilidad misma de otras fábulas apenas esbozadas es impugnada 

constantemente en el movimiento oscilatorio del deseo de encontrar unidad y su simultánea 

autodestrucción. Noé Jitrik ha destacado antes que la narrativa de Campos se mueve en dos 

direcciones: difuminando y precisando. Para este autor, la relación de estas dos orientaciones 

puede ser conflictiva o simplemente contrastante; toma como ejemplos, principalmente, los 
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títulos de sus novelas. La proliferación de frases y la tendencia a enumerar en Sabina forman 

parte de esta posición liminar entre las posibilidades de escribir una novela y la de destruirla 

en el proceso; en síntesis, la desaparición persistente de una estructura y de una narración 

uniforme o unitaria, a favor de un juego entre deseo y recurso, desorden y sistema, invención y 

modelo (ver Jitrik, 1987: 146-147, 151).  

Al respecto, me parece importante destacar la confluencia o pliegue entre las 

dualidades señaladas y, especialmente, su relación con la búsqueda de una ―historia única‖ y 

su desaparición persistente. En Sabina, se insiste en esta oscilación entre búsqueda y pérdida 

de la fábula; en el primer caso, se hablará repetidamente de ―esta manía de querer encontrar la 

historia única donde todos, incluyéndome a mí, pudiéramos acomodarnos‖ (273). Aspiración 

lanzada a la multiplicidad casi de inmediato, cuando se anota: ―Te engañas. No hay una 

historia. Hay muchas historias y todas merecen ser contadas‖ (274). Esta última característica 

se encuentra autoimplicada, además, en la suspensión espacial del hotel, ese pliegue donde 

nada parece ocurrir y donde, al fin de las vacaciones, todo está a punto de terminar: 

lo único que ocurre realmente es el ir y venir despreocupado de los vacacionistas y 

la revelación que espera un personaje atacado por la manía de querer encontrar ―la 

historia única‖ tendría que ser, forzosamente, una revelación decepcionante: que la 

aspiración a encontrar una historia es la única historia que podría contarse. (351) 

 

El deseo involucrado en la búsqueda se encuentra estrechamente ligado con la configuración 

de la novela como trayecto reflexivo, donde el recorrido cobra relevancia por encima de la 

posibilidad misma de concretar una anécdota. De esta manera, en la pregunta por la 

posibilidad de la fábula, el encuentro de las dualidades mencionadas –oscilación del punto de 

vista y el itinerario de la escritura– conduce a una simultaneidad de lo no contradictorio. Hay 

algo que, finalmente, puede contarse: el deseo de encontrar una historia integrado a la escritura 
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misma, al grado de constituir su única historia posible. Así, el ―ir y venir despreocupado de los 

vacacionistas‖ se presenta como repetición de esta travesía oscilante, donde la travesía misma, 

es decir, la búsqueda y el deseo, prevalecen sobre la realización anecdótica. 

En esta línea, la convivencia de lo diverso es favorecida por la forma abierta que 

asume la fábula al constituirse como interrogante en el espacio ficcional; configuración 

explícita en el siguiente fragmento: ―¿Qué cuál es la historia? ¿Es una novela sin historia? ¿Es 

un continuo por donde pasan muchas historias, historias casuales que coinciden por el azar de 

una mirada o de una memoria? Ninguna historia es importante‖ (329). Esta apertura anula toda 

resolución lógica, reiterada por la impugnación hacia la historia misma al final del fragmento. 

A la par, se insiste en la dispersión y carencia de un centro modelador mediante la 

participación posible del ―azar‖ como eje vacío de sus desdoblamientos. De esta manera, la 

integración se presenta en su límite, en ese borde donde está siempre disputándose el espacio 

con la desintegración acechante. Sobre este punto puede leerse en la novela: ―Tuve la 

sensación de que todas las piezas estaban ahí, pero supe que me sería imposible juntarlas‖ 

(365).  

No parece existir, finalmente, un ―hilo de Ariadna‖ que permita dar cohesión a su 

escritura; por el contrario, la figura del laberinto adquiere relevancia como espacio de la 

oscilación múltiple en la fábula. En ella persiste la regularidad de lo disperso en la 

composición anecdótica y en el entramado múltiple de itinerarios posibles, desde los cuales se 

entablan las primeras implicaciones con la espacialidad de su lenguaje y con su configuración 

en otros enunciados existentes. 
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En un diálogo abierto con figuras espaciales presentes en otros enunciados culturales, 

pensar en laberintos, invita a realizar un retorno hasta la mítica Creta. A pesar de que en 

Sabina no se propone explícitamente una relación directa con este laberinto, sí está presente 

una alusión a este entorno mítico en la figura del Toro y su liga doble con la tierra y con el 

mar, señalada desde la ubicación temporal de la mujer en el mirador en el mes de mayo: ―Si 

abril es el mes más cruel, mayo es el más inocente, el más inofensivo. El signo de Tauro está 

ligado a la tierra, a Venus, a la fertilidad. No olvides que el Toro, en la mitología griega, se 

asociaba íntimamente a Poseidón‖ (329). Esto es porque en algunas versiones del mito 

helénico, Poseidón regala al rey Minos un Toro, del cual se enamora Pasifae y nace el 

Minotauro. Se cuenta, además, que en el palacio de Cnosos –en la isla de Creta–, Minos 

mandó construir un laberinto para esconder al Minotauro, una bestia híbrida, mitad hombre y 

mitad toro; bestialidad a la que Teseo, el héroe, da muerte. Dice el mito que Ariadna se 

enamoró de Teseo y le dio el extremo de un ―hilo‖, con el cual logró encontrar el camino para 

salir de él. Después de su triunfo, Teseo había prometido casarse con ella, pero la deja 

dormida en la isla de Naxos. En algunas versiones, tras el abandono de Ariadna por parte del 

héroe, se menciona cómo ésta se convierte en esposa –por voluntad o engaño– de Dionisio o 

cómo, al verse sola en la isla, ella se suicida a la orilla del mar (ver Falcón Martínez y otros, 

1989). 

Desde la constitución helénica del mito mencionado, el laberinto llega a vincularse con 

la posibilidad de perderse en la búsqueda del Minotauro y con la ayuda amorosa de Ariadna 

que sostiene el ―hilo‖ del trayecto, el cual puede leerse como guía o recorrido narrativo del 

héroe mismo. Sin embargo, la proliferación de voces y anécdotas, así como el 

autocuestionamiento de ejes seguros en el espacio de Sabina ponen en duda esta posibilidad: 
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no hay un héroe, el plano narrativo es mínimo y disperso, pues persisten las múltiples 

búsquedas en un entorno heterogéneo. En Sabina, el ―hilo‖ se ha perdido y la figura del 

laberinto conduce al trazado de lo múltiple. No existe un trayecto firme en el relato de la 

novela; como señalé anteriormente, no parece haber un ―hilo de Ariadna‖ que permita recorrer 

su espacio, encontrar al Minotauro y cumplir con el recorrido heroico. Puede, entonces, 

relacionarse más con la pérdida de centro en el laberinto configurada en algunos discursos 

modernos, donde el Minotauro ya no precede al espacio que lo contiene, se vuelve uno con él 

y se configura en su propia búsqueda. 

La muerte de Ariadna y la ―traición‖ de Teseo son retomadas, por autores como 

Nietzsche, Deleuze y por el mismo Foucault, a manera de figura de un giro de pensamiento 

donde no hay ya un ―hilo‖ conductor o guía del conocimiento o la moral representada por el 

héroe en el relato épico. Al respecto, Deleuze apunta: ―Ariadna es la que sujeta el hilo en el 

laberinto, el hilo de la moralidad. Ariadna es la Araña, la tarántula. Una vez que Nietzsche 

lanza una llamada: ‗¡Colgaos de este hilo!‘ Será necesario que la propia Ariadna realice esta 

profecía‖ (1997: 143). Por su parte, Foucault plantea que en el pensamiento occidental 

―Ariadna se ha colgado‖, para referir que éste debe buscar ahora su propia moralidad, 

construir sus propias rutas sobre la marcha, ante el fin de la filosofía de la representación y la 

apertura a una filosofía de la diferencia (1999a: 325-327).  

Pero no sólo en este campo se realiza esta transmutación, el arte moderno, como anota 

Deleuze: ―se convierte en este caso en un verdadero teatro, hecho de metamorfosis y 

permutaciones. Teatro sin nada fijo o laberinto sin hilo (Ariadna se ha ahorcado). La obra de 

arte abandona el campo de la representación para convertirse en ‗experiencia‘, empirismo 

trascendental o ciencia de lo sensible‖ (1997: 101). Podría leerse, entonces, como una 
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reinvención del mito donde el Minotauro, Dionisio y el laberinto son disfraces, máscaras o 

repeticiones de una búsqueda infinita, sin modelo a seguir y sin la compañía segura del hilo, 

ahora roto, de Ariadna. 

El laberinto en esta reinvención se ha vuelto dionisiaco; por ello, puede afirmarse que 

como figura ―no conoce ya más arquitectura que la de los recorridos y los trayectos‖ (Deleuze, 

1997: 147) y que su constitución es la de ―lo disimétrico, lo tortuoso, lo irregular, lo 

montañoso, lo escarpado‖ (Foucault, 1999a: 325). En Sabina, aparecerá una idea cercana con 

la propuesta anterior, cuando por autoimplicación se indica: ―El trazado incierto del laberinto 

alberga todo lo que es informe, caótico, desorganizado‖ (277). Desde esta perspectiva, el 

laberinto se presenta como una figura relacionada con lo disperso, invitación a un recorrido 

donde búsqueda y pérdida se suman y son partícipes de él. Con este giro, el relato épico 

desaparece también, Teseo ya no logra salir del laberinto, ya no es el héroe, porque no había 

un monstruo cierto que derrotar y porque el texto o tejido de Ariadna ya no otorga la seguridad 

de aquél ovillo. Tanto en la fábula como en el espacio literario en su totalidad no hay un 

centro estable que reconocer o un Minotauro ajeno al tránsito mismo del laberinto, porque al 

borrarse la figura del héroe, la del Minotaturo-laberinto adquiere consistencia ya no como 

destino, sino como espacio de la búsqueda misma. Por ello, Foucault apunta, ante el fin de la 

representación en el arte, que en la literatura moderna: ―Es el laberinto lo que hace al 

Minotauro: no a la inversa‖ (1999a: 282). 

A partir de la figura del laberinto aunada a la muerte de Ariadna –hilo del relato, guía y 

posibilidad épica–, la espacialidad del lenguaje en Sabina puede vincularse con la teatralidad 

del trayecto: su estar aconteciendo, así como con la dispersión y postergación del sentido por 

la puesta en conflicto del decir en el texto; elementos que serán retomados directamente un 



 217 

poco más adelante (ver apart. 6.3). Así, la fractura con la representación abarca tanto al 

conocimiento como a la fábula y a la ficción misma. En Sabina, esta figura y las 

autoimplicaciones recurrentes en la obra permiten apuntar el paso de su fragmentación 

anecdótica a un espacio ficcional donde lo unitario es puesto, también, en entredicho. 

Por otra parte, en la espacialidad interior de la obra, la figura del laberinto es 

mencionada reiteradamente con relación al trazado ya no sólo de una fábula, sino de todo el 

orden novelístico. En un movimiento de autoimplicación, al inicio una voz autorreflexiva 

anota que la forma de la novela en proceso es ―la del laberinto que se abre pronto a una 

espléndida escenografía‖ (276). No es un diseño geométrico y, no obstante, la dispersión 

propia del laberinto conduce a una cohesión de todos sus elementos; reasegura, de esta 

manera, la imagen del trayecto infinito a través de un espacio propicio para la vacilación: el de 

una escenografía que funciona como simulacro o vacío de modelo original (ver cap. III: 100-

104). Porque, como anota Mier: ―Pensar la escenografía es también reflexionar sobre la 

distancia entre lo mirado y el mirar, esa distancia que funda la escritura, ese vacío entre la voz 

y la mirada que se torna en reflexión sobre el acto de contar‖ (1998: 382); reflexión que 

interrumpe el acto narrativo y promueve su discontinuidad. 

En coincidencia con su función en el espacio ficcional, el laberinto es, a la par, una 

figura múltiple o desdoblada. La ciudad, la plaza, las islas y el hotel mismo forman parte su 

acontecer proliferante, es decir, de esa saturación de figuras entremezcladas en torno a 

itinerarios dispersos, esperas e inminencia. El desdoblamiento figurativo del laberinto más 

reiterado en Sabina se produce con Venecia. Inmediatamente después de afirmación citada 

sobre el diseño de la novela, se añade: ―No puedes olvidarte de Venecia. Venecia de las ciento 

dieciocho islas‖ (276). Se amplifica, así, esta figura sobre su propia dispersión, pero ahora en 
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múltiples y no sistemáticos recorridos navegables: un laberinto de canales, de agua transitable, 

donde ya no se formula el encierro acuático característico de su primera novela
1
.  

Al mismo tiempo, el pliegue entre Venecia y el laberinto remite a su carácter plural: 

acumulación de islas en un solo diseño, unidad y diversidad. La isla es equiparada en la novela 

con el espacio de la utopía: ―Isla = lugar utópico por excelencia‖ (367); un no-lugar, un 

simulacro
2
. De Venecia, por su parte, en una ambigüedad respecto a la mujer mencionada en 

el segmento, se anota: ―Siempre le han gustado las ciudades que parecen un milagro o un 

espejismo. La persigue y la asedia, como un amante, la imagen de Venecia‖ (364). El laberinto 

que se abre a una escenografía y la ciudad-espejismo se superponen en el encuentro de su 

artificialidad: imágenes con apariencia real de un objeto inexistente o, en el caso del 

espejismo, situado en un lugar distante. En cuanto a la ciudad-milagro, esta imagen remite a lo 

inexplicable, porque no puede establecerse ningún parámetro lógico para su descripción. 

En este carácter incierto reincide la vinculación del laberinto con una plaza, espacio 

abierto y congregante, centralidad difusa en una ciudad fragmentada: ―El laberinto y la gran 

Piazza: la Piazza deslumbrante detrás de la cual se agazapaba el silencio, la oscuridad y la 

muerte. Una novela calcada sobre el diseño de Venecia: el laberinto y la plaza‖ (277). Así, por 

la autoimplicación referida en estas anotaciones, se ve retomada aquí una serie de repeticiones 

de los juegos de lo abierto, disperso, caótico, transitable, múltiple, como se ha venido 

puntualizando. 

                                                 
1
 La figura de la ciudad será recurrente en las escrituras de la autora. En Un heroísmo secreto (1988), anota: ―La 

noción de ciudad y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden que se articularía donde antes era el 

caos, a una forma que emerge de lo indiferenciado: un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se 

constituye como se aísla un espacio sagrado en el espacio profano‖ (1988: 105). Por su parte, en Celina, el último 

relato titulado ―La ciudad‖, apunta ya a una configuración laberíntica (cfr. Campos, 1997: 238-253). 
2
 Los juegos imaginarios sobre la isla serán más recurrentes aún en Eurídice, por lo cual será en el siguiente 

capítulo cuando se exploren algunas de sus implicaciones. 
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Pero no serán los únicos espacios que intervengan en esta integración de lo 

heterogéneo y aporten sugerentes relaciones. Se recuperan para ello, principalmente, dos 

lugares privilegiados para hacer hablar lo transitorio: los espejos de feria y el hotel. En el 

plano de la anécdota mínima y su vacilación, la primera imagen se propone como descripción 

posible del diseño novelístico; por otro lado, el hotel se relaciona con el laberinto como parte 

de la escenografía que enmarca al mirador. Al mismo tiempo, el hotel se interpreta en el texto 

como ―la mejor localización simbólica de la vida‖ (274); precisamente porque refiere a lo 

transitorio, el estar a punto de volver a un origen distante –borrado o imposible–, ante la 

posibilidad de abrirse a espacios de inmensidad y desconcierto: el mar, el viaje imaginario e, 

incluso, la muerte. Estas configuraciones se presentan a través de una voz reflexiva que 

propone y cuestiona:  

Si yo pudiera dibujarte la novela como un puro esquema formal, les correspondería 

el laberinto y sería un laberinto de feria, tapizado de espejos deformadores, de esos 

que alargan las figuras o las inflan desmesuradamente. ¿Y la escenografía? ¿Te 

refieres al promontorio, al mar o al hotel? El hotel es también el laberinto, frente al 

promontorio solitario en medio de la noche. No. Simplemente es un hotel 

ligeramente deteriorado (291) 

 

Los espejos deformantes otorgan al laberinto la tendencia a la no reproducción o copia de 

ningún modelo, puesto que la perversión de la forma se encuentra presente y establece una 

escisión sobre la imagen especular. La feria, por su parte, está relacionada, como el hotel, con 

la disipación: un aspecto lúdico, aunado a esa supuesta ―vanalidad‖ o ―poca importancia‖, 

incluso errática, de lo escrito. Por ejemplo, cuando se menciona: ―Es la novela que no debió 

escribirse, que a nadie le interesaba ver escrita‖ (270); o ―Mi absurda necesidad de justificar la 

necesidad de lo innecesario, de racionalizar las intuiciones, de convertir en discurso literario 

los presentimientos más incipientes, los que hubieran podido quedarse tranquilamente sin ser 



 220 

formulados y sin que a nadie le importara un comino‖ (310-311); así como en la impugnación 

de pretendidos códigos literarios cuando se anota: ―El mayor error consiste en situar la novela 

en Acapulco. Acapulco nunca existirá como espacio literario. Recuerde: la tuberculosis sí se 

cura. Atiéndase‖ (348). 

Por otro lado, el laberinto se convertirá simultáneamente en denominación para el 

espacio ocupado por el hombre del hotel: ―Él está en ese cuarto que llaman El laberinto‖ 

(267). La imagen oscila en este momento y entra en tensión con la borradura del contraste 

entre la narradora de la novela marco y el novelista masculino. Sin embargo, un elemento 

marcará la diferencia sobre este punto: la distinción entre la apertura y mirada hacia el mar, la 

cual abarca a los sujetos femeninos, un laberinto-viaje-trayecto-ciudad; y el cuarto-laberinto 

como un lugar cerrado, donde se encuentra un sujeto solo, aislado y escondido con 

pretensiones de escribir una novela al estilo de A sangre fría, donde se esfuerza por incluir a la 

mujer del mirador como personaje (311-312). Entonces, podría decirse que este cuarto-

laberinto responde todavía, por sus posibilidades novelísticas, a aquél laberinto de Creta, el de 

la fábula contada y no sólo eso, sino ―documentada‖, como en la novela de Capote. Mientras 

que la presencia del mar abierto a la mirada corresponde a esa trayectoria no marcada, invita a 

la navegación y a trazar rutas diversas. 

Una pugna se produce al interior de Sabina entre estas dos opciones: se cuenta el 

esfuerzo del novelista de El laberinto por eliminar ―las inclinaciones hacia el sueño, el 

ensueño, el frenesí o al tentación de la locura‖, a través del ―buen sentido y mediocridad de 

sus aspiraciones‖ (335). Pero en Sabina misma no lograrán ser eliminadas: la tendencia al 

ensueño y el delirio del sol a las cuatro de la tarde interfieren en la mujer del mirador y las 

narradoras. Por ello, como señala Pacheco, sólo puede contarse la búsqueda misma de contar, 
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con sus pugnas internas, su vacilación y sus desplazamientos; un mostrarse de la fascinación 

del arte moderno ante el espectáculo de su propia destrucción, donde en Sabina: ―el tema de la 

novela se ha vuelto la dificultad de escribirla‖ (1974: 72). 

El laberinto no es, entonces, una pérdida concretada, sino la persecución de la novela 

misma y su posibilidad de existencia como enunciado. En un sentido cercano, anota Deleuze: 

―El laberinto ya no es el camino en el que uno se pierde, sino el camino que vuelve. El 

laberinto ya no es el del conocimiento y la moral, sino el de la vida y el Ser como ser viviente‖ 

(1997: 148-149); y refiere con ello a un constante devenir del ser, a su acontecimiento fuera de 

los márgenes de lo predeterminado por una sustancia o semejanza constitutiva. El ser, es, 

entonces, el ser de la diferencia y de la repetición posible. El laberinto es el acontecer 

persistente y, por tanto, completo en su incompletud radical. Esto porque, como se ha 

observado, la figura del laberinto rebasa la alusión textual explícita en varios momentos de la 

escritura, para coincidir con la dispersión propia de esta práctica literaria en su conjunto y con 

la composición de la novela en proceso planteada en ella.  

En este juego de reflejos, la configuración laberíntica desborda, además, la 

estructuración textual para ceder paso a una actitud crítica frente a la posibilidad narrativa y su 

unidad. Esta figura permite, entonces, referir una posición del enunciado en Sabina respecto a 

otras prácticas literarias y a los juegos que establecen con el retorno, el trayecto y el acontecer. 

En Función de la novela, Campos recupera la figura del laberinto para señalar la ―forma 

abierta, compleja, intrincada‖ del Ulises de Joyce y ubica en ella la posibilidad de captar esta 

novela ―en un solo golpe de vista […] como una totalidad‖ (cfr. 1973: 101-102). Considero 

que esta afirmación es susceptible de extenderse a Sabina, ya que, como he señalado, en ella el 

diseño del laberinto se encuentra no sólo autoimplicado por la autorreflexión de la escritura; 
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además, su apertura se produce mediante esta conformación del retorno constante, los 

trayectos y la repetición en un espacio ficcional, donde el relato ha dejado de ser el eje 

conductor y el laberinto se presenta como figura de esta dispersión. Sobre este punto, tratan las 

siguientes líneas también de Función de la novela: 

Pero ¿qué ocurre con el relato, con esa sucesión discursitiva del lenguaje que 

constituía la narración, cuando se empieza a percibir la imposibilidad de una 

cercanía, aunque sea ilusoria, con un significado que inscriba al hombre dentro de 

una totalidad articulada y finalista? El novelista se enfrenta, desde los primeros 

años el siglo XX, con el desgarramiento del hombre en sus relaciones con otros 

hombres, con su mundo, consigo mismo. Aun aquel mundo interior donde podía 

refugiarse Louis Lambert se fragmenta y devuelve su fragmentación sobre el 

mundo de afuera, cuya objetividad es cada vez más dudosa y que acaba por ser 

―arrastrado‖ al espacio interior que para un novelista como Proust ofrece todavía 

muchas garantías de articulación pero que, para alguien como Joyce, es tan 

laberíntico como la realidad exterior. (1973: 39) 

 

Así, en la búsqueda moderna de una forma novelística, la autora destaca entre las múltiples 

opciones narrativas, dos direcciones fundamentales: las de Proust y Joyce. La prosa del 

primero admite, desde su perspectiva, aún la posibilidad de contar: ―En Proust el relato sigue 

cumpliendo su función organizadora de la realidad‖, a través de la memoria que otorga el 

efecto de continuidad en la invocación de la vida, a pesar de la fragmentación del hombre y su 

interioridad (cfr. 1973: 39-40). En cambio, en el Ulises, el relato asume la figura de lo caótico, 

lo fragmentado como construcción de la obra-laberinto, donde ―el mundo no es ya algo 

susceptible de ser narrado‖ y el artista debe permanecer, parafraseando a Campos, invisible en 

la obra –detrás, al lado o sobre ella–, en una especie de indiferencia. En la novela joyceana, 

por tanto, el ―hombre es un antihéroe‖, pues participa de la configuración de lo trágico, lo 

sórdido y lo monstruoso de una integración del caos al espacio literario, llevado a su extremo 

en Finnegan’s Wake, pero presente también en Retrato de un artista adolescente (cfr. 1973: 
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42-44). Al respecto, Sabina tomará distancia de la escritura de Proust desde sus primeras 

líneas, cuando señala:  

Si fuera el principio de una novela hubiera debido empezar así: Mucho tiempo he 

estado acostándome temprano. A veces, apenas había apagado la bujía… pero no 

sé como habría terminado, porque sería otro el narrador y no habría nenúfares ni 

campanarios ni playas de Normandía ni, sobre todo, esa confianza inconcebible en 

el poder de la palabra. Ésta es, sería, mi novela y la frase de Proust, después de 

todo, no hubiera servido. (261) 

 

En el fragmento citado, se impugna incluso la identidad de este texto con una novela, lo cual 

se realiza, precisamente, mediante un distanciamiento de En busca del tiempo perdido. La 

diferencia se plantea en Sabina tanto en la voz narrativa, como en la posibilidad de realizar en 

su espacio el ejercicio de la memoria y conferirle a la palabra, de esta manera, la capacidad de 

traer consigo ese efecto de continuidad vital o invocación. En este texto de Campos, el 

narrador será otro, puesto que el enunciado ya no puede sostenerse en el eje anecdótico: la 

memoria se dirige al vacío, al tiempo que la palabra se corresponde con él. Sabina se aparta de 

esa ―confianza inconcebible‖ en la palabra, primero, mediante una escritura desprovista de 

uniformidad en su relato, en su voz y en la recuperación por medio del recuerdo. 

Sobre este punto, Raymundo Mier ha anotado que en Sabina: ―La memoria no es otra 

cosa que la insistencia del vacío, de la extinción, en el trayecto narrativo. La escritura rehúsa 

el desconsuelo de la identidad y de la plenitud de la palabra, de la imagen, del recuerdo, para 

afirmarse sólo en ese retorno del quebrantamiento del relato‖ (1998: 371). De acuerdo con esta 

lectura, el movimiento será doble: más que un rechazo a la memoria, a la unidad o al relato, se 

produce un juego entre su deseo y la dispersión que lo disuelve o mantiene al punto de su 

inminencia. Por ello, Mier añade:  
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La memoria, esa otra vertiente del deseo, se halla en el origen mismo de la narración. 

Pero no sólo como nostalgia, sino como algo más poderoso: nostalgia de algo que 

jamás ocurrió, nostalgia fijada en el recuerdo de una experiencia vacía, 

informulable; nostalgia irreparable, pero a su vez inquietante, insistente, implacable 

en su repetición, en su afirmación de fragilidad y de vida. La escritura no es otra cosa 

que la fijeza del deseo de ese escribir, la espera perpetua de lo inminente. (1998: 

386-387) 

 

Campos ha señalado en El oficio de leer que la memoria es ―la esencia del oficio de escribir‖ 

(1971: 19). Sabina no rechaza esta postura, sino que la problematiza en su distancia con la 

escritura de Proust y en la configuración del recuerdo vacío, de la pérdida persistente de la 

posibilidad de contar a partir de la memoria. Se trata, entonces, de una especie de memoria 

escamoteada, una trampa donde ella misma se multiplica al tiempo que se diluye. Así, en el 

texto se habla de la memoria como algo que es necesario evadir, como una trampa y como un 

ejercicio inútil (283-284); al tiempo que se produce sobre ella una indecisión respecto a su 

papel en la novela, cuando se anota la existencia de varias memorias concurrentes en el 

espacio literario: 

Las alternativas del relato que pretende imponérsele al personaje del mirador son 

múltiples por el tono, los matices y las vertientes pero oscila, principalmente, entre 

la recurrencia de imágenes marinas, algunas espléndidas y otras fatales; una 

memoria literaria que cada vez se distingue menos de la otra, la memoria de la 

realidad; una memoria familiar, que se cuela de una manera intrusa e imprudente, 

pero alentando a la vez la certidumbre de que sería, en definitiva, la única 

susceptible de integrar un relato coherente al sellar, en la ficción, la historia 

soterrada transmitida por generaciones, aferradas al origen como esas casas 

cercanas al mar que tienen más de navíos que de moradas terrestres; la memoria 

colectiva, digamos, común a todos lo que hubieran leído los periódicos alrededor 

de 1970; la memoria de alguien que ya ha escrito textos ficticios, cuyos ambientes 

y personajes no dejan de asediarla; la memoria de quienes esperan en el cuarto 

refrigerado; la memoria, casi en blanco, de una fotógrafa a la caza de instantáneas; 

la memoria de un escritor que podría parecerse a Truman Capote; la memoria de 

una narradora obsesionada con el dilema de Hamlet; la memoria de una mujer que 

vivió de niña la guerra de España; la memoria de alguien que conoció a Gabriela 

Mistral y, por supuesto, mi memoria. (360-361) 
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No puedo dejar de destacar, además, que esta multiplicidad de memorias oscilantes en el 

espacio literario es descrita a partir de subjetivaciones ambiguas, es decir, por identidades 

diluidas en la novela y difícilmente discernibles entre sí. Por todo ello, la relación de la 

escritura con la memoria múltiple y bordeada por la impugnación favorece su posicionamiento 

como margen de un vacío: un retorno que conduce al hueco de una ―memoria nocturna‖, a 

partir de la cual se configura su diferencia respecto a las dos direcciones narrativas planteadas. 

Si la memoria narrativa de Proust no puede funcionar ya en Sabina es, también, por la 

―incidencia intrusa‖ de esta memoria provocadora de sombras, delirio, locura y pulsión suicida 

(352). Entonces, no se puede regresar realmente a ningún punto anterior, porque no hay un 

―punto de partida‖ en el cual refugiarse (351).  

Esto se produce en la novela, mediante afirmaciones de la necesidad de retorno 

correspondientes a la recuperación de textos literarios ajenos, pero coincidente con una 

impugnación de esta posibilidad y el establecimiento de la diferencia con las citas y alusiones 

incluidas en el modo de la machaconería de la Biblioteca referida antes (ver cap. III: 95). ―Ya 

se ha escrito todo o casi todo‖ (267), se anota en Sabina, no hay originalidad o promesa en 

ninguna escritura, pero sí repetición en la diferencia de cada texto y acumulación en un libro 

que relate los otros libros en la paradoja de estar incluido o no en sí mismo; eco de la imagen 

descrita por Borges en La biblioteca de Babel.  

Muchos pueden ser los ejemplos sobre esta recuperación-impugnación, transcribo uno 

relacionado también con la obra de Proust y con la memoria, donde el olvido, la sombra, 

participa de este movimiento: 
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Marcel, al morir Albertine, trata de encontrar en la memoria las pruebas de su 

maldad, como para experimentar menos el dolor de la pérdida. No lo recuerdo. 

Confieso que no lo había evocado, que no lo tuve en cuenta. Es uno de los relatos 

más bellos que he leído en español. (282) 

 

En él, la memoria es aludida como una manera de deshacerse de la pérdida, sin embargo, al 

encontrarse bordeada con el olvido y con la no evocación, este ―dolor de la pérdida‖ sigue 

estando presente como una especie de ―sombra‖. Como señala Mier: ―La escritura, leemos en 

Julieta Campos, no surge de la evocación, es la propia escritura la que inventa su pasado, sus 

imágenes, su obsesión misma‖ (1998: 371). Así mismo, destaca la línea final del fragmento 

citado de la novela, donde se anota, sin mayor reparo, la lectura en español del texto de Proust: 

juego de apropiación, pero también juego deformante, dado que se ha leído una traducción, un 

texto otro, donde subyace una pérdida; como diría una frase ya de uso común, una especie de 

―traición‖. 

Por otro lado, si bien el texto admite la forma laberíntica de la odisea joyceana, Sabina 

toma distancia de ella mediante el énfasis de lo inconcluso y la inminencia propias de la 

construcción gerundial del presente. Esto porque la novela se dibuja en la oscilación de lo que 

está aconteciendo con su carga de presente y como lo no realizado, lo inexistente, lo 

inacabado, como una ―novela a futuro‖ (272) o como el espacio plegado de una multiplicidad 

temporal no resuelta, pero siempre retornando a la imagen de la mujer en el mirador (344). 

Así, a partir de la dualidad de direcciones abiertas por los textos de Proust y Joyce –aludidos 

directa o indirectamente–, la relación de la novela con la obra del primero se ubica en la 

pregunta por la posibilidad de ―un texto escrito para recuperar un tiempo mítico, un instante 

proustianamente perdido hace veintidós años‖. Por su parte, con la del segundo va a 

localizarse interpretativamente en la opción de ―un texto que no pretende sino consignar unos 
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cuantos hechos concretos de los que puede tenerse absoluta certidumbre y que se inscriben 

nítidamente en el presente‖ (351). Al respecto, Sabina cuestiona su proceso de escritura 

interior sobre estas dos líneas, para marcar su diferencia con ellas, fundamentalmente, en la 

―memoria nocturna‖ y la integración de presente y futuro mencionada antes. En Sabina, el 

instante perdido hace veintidós años, según se anota en el texto, ya no es recuperable, así 

como el futuro previsto por la novela posible no llega a concretarse; pero ambos violentan el 

eterno presente de la enunciación en un guiño de apertura al vacío. Sobre este punto, anota la 

autora en La imagen en el espejo (1965): 

La trama solía ser una historia bien construida, con un principio, un desarrollo y un 

desenlace. […] ¿Y ahora qué hay? Hay un mundo en el que las cosas están 

sucediendo sin acabar de suceder o en el que no sucede nada, en donde nada se sale 

de un presente inevadible e irresoluble como en Beckett, en donde todo está a 

punto de, sin acabar de, en suspenso, un mundo donde no hay desenlaces, donde el 

futuro es imprevisible, donde el pasado es inoperante, donde no se puede dar 

cuenta de nada salvo de lo que está siendo en un instante que no corresponde a una 

sucesión temporal orgánica, que sólo puede compararse con otros instantes 

igualmente dispersos pero igualmente reales, con esa realidad que tiene únicamente 

el presente. (1965: 79) 

 

La dispersión y la apertura se ciernen sobre los altibajos de la memoria, donde los sentidos de 

pasado y presente son problematizados en una escritura que apunta a la inminencia infinita. En 

ello, Mier ha visto la construcción de una paradoja: ―La escritura aparece en Julieta Campos 

como postergación del texto aunque también paradójicamente, como la inminencia de su 

aparición‖, principalmente en Sabina y Eurídice (1998: 372). Sin embargo, considero que el 

énfasis del texto no descansa en la contradicción, sino en la convivencia, pliegue o encuentro 

de estas posibilidades aparentemente confrontadas. En Sabina, se presenta como juego de 

contradicciones eludidas: 
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Todas esas contradicciones serían secundarias, si no fuera porque las sustenta un 

fundamental: la que se da entre esa incandescencia que baña al promontorio, al mar 

y al personaje, una luz rotunda e inocente, que no es producto de la imaginación 

sino destello indubitable de la realidad y que justificaría un minuto infinito de 

felicidad absoluta y la incidencia intrusa de una memoria nocturna, grávida de 

sombras, de terrores y de fantasías, síntoma de esa tensión siempre sospechosa 

entre la razón que suscita los desarreglos del alma, las evasiones de la locura y aun 

la tentación diabólica del suicidio. (352) 

 

La inminencia en el juego de la memoria y la escritura a futuro toma la forma, en esta novela, 

de la impugnación, entendida como afirmación no positiva, suspensión y apertura en la 

búsqueda reflexiva. Una afectación se produce a partir de ella en la fábula, la configuración de 

la voz y los puntos de vista, que conlleva un énfasis sobre el régimen ficcional de su habla, así 

como al espacio liminar de la trasfábula, es decir, a esa especie de ―teatro de sombras‖ donde 

las voces ―sin cuerpo‖ pugnan entre sí en su variabilidad, multiplicidad y divergencias (ver 

cap. II: 43). Hay, entonces, un traslado de la atención de la fábula al espacio ficcional y la 

trasfábula que configura la diferencia constitutiva de Sabina frente a otras opciones narrativas, 

esbozadas en las líneas precedentes desde las direcciones de Proust y Joyce, aludidas en la 

novela misma
3
. 

En síntesis, la indagación sobre la singularidad de la fábula en Sabina se ha planteado 

aquí como una forma de entender la práctica literaria a través de su realización, en este caso, 

discontinua, dispersa y proliferante. En esta línea, la figura del laberinto incide en los modos 

de buscar e impugnar la continuidad y unidad de una historia: cercanía y distancia con otros 

enunciados novelísticos, así como con otras prácticas discursivas, que permiten destacar 

                                                 
3
 Es importante volver a aclarar aquí que la noción de diferencia contempla el cruce de regularidades con otros 

enunciados existentes y no hay en ella rastros de la noción de originalidad, descartada ya en los planteamientos 

foucaultianos. Esta propuesta se localiza en varios textos del autor, retomo aquí un fragmento de El orden del 

discurso (1970) al respecto: ―Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador del análisis: la del 

acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condición de posibilidad. Se oponen, como puede 

verse, término a término: el acontecimiento a la creación, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la 

condición de posibilidad a la significación‖ (Foucault, 2004a: 54). 
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diferencias y regularidades que llegan a autoimplicarse también con el espacio ficcional. 

Interesa ahora, la importancia de la movilidad en la subjetivación en Sabina, al tratarse de un 

elemento integrante de la constitución del texto como trayecto o búsqueda al infinito. 

 

6.2. Las sombras del yo: la experiencia del afuera y el compañero 

Deja, iba a decir deja todo esto. Qué importa quien 

hable, alguien ha dicho qué importa quién hable. 

Habrá una marcha, formaré parte de ella, no seré yo, 

yo estaré aquí, me diré lejos, no seré yo, no diré nada, 

habrá una historia; alguien intentará contar una 

historia. 

Samuel Beckett, Textos para nada 

 

El énfasis de Sabina hacia su espacio ficcional y la densidad de su trasfábula encuentran su 

correlato en la construcción de una voz impersonal, donde los hablantes se difuminan en la 

variabilidad y cuestionamiento constante del punto de vista y, en general, del sujeto. Para 

Mier, en la escritura de Campos: 

La frase adquiere sus ecos perturbadores porque esa voz se torna impersonal, es un 

súbito arrebato de la escritura misma. […] La voz narrativa se quiebra en un 

movimiento reflexivo. En la narración de Julieta Campos irrumpe la reflexión de la 

escritura sobre sí misma para describir su propia discontinuidad, su disgregación: el 

texto parece volcarse enteramente sobre esos fantasmas súbitos, sobre esas escenas 

que se suceden para después regresar, iguales o apenas transformadas, desplegadas 

como variaciones infatigables. (1998: 371) 

 

No importa ya quien habla, sino el pliegue de la voz en el lenguaje, donde los sujetos son 

únicamente máscaras sin rostro; voces que se pierden en ecos de sí mismas, donde destaca un 

escamoteo de la atribución a un hablante. Al respecto, la siguiente anotación en Sabina es 

susceptible de leerse para sí misma por autoimplicación: ―Las voces retumban sordamente en 



 230 

el calor, como si alguien hablara dentro de una botella que contuviera a otra, que contuviera a 

otra, que contuviera a otra‖ (266); y, también: ―Yo no soy yo. Yo no existe. No hay más que 

una ficción de personaje, a la que ni siquiera he pensado en ponerle un nombre‖ (293). En esta 

novela, la voz es también una especie de ―sombra‖ entre la unidad y lo diverso, con 

implicaciones respecto a la desaparición-integración de subjetivaciones: sujetos anónimos que 

son apenas voces, matices en el punto de vista o bocetos de personajes en la trasfábula.  

Ante la carencia de uniformidad en esta construcción, la novela se sostiene en una 

escisión de la subjetividad, dado que ésta sería reconocible apenas, por momentos, mediante 

diversas marcas que, a pesar de todo, no dejar de oscilar: 1) deícticos de persona que delinean 

mínimamente la posición de voces, puntos de vista y personajes, pero pueden llegar a 

confundirlos en fusiones y distancias diversas; 2) reiteración de la pertenencia de la mujer en 

el mirador a varias historias, así como la configuración de otros esbozos de personajes en 

fábulas posibles de los múltiples novelistas, aunada al pliegue momentáneo entre algunas de 

estas subjetivaciones difusas –muchas inminentes y no concretadas– y la mujer que busca una 

historia.  

Así, el sujeto-mujer del mirador constituye la imagen casi detenida de un personaje 

sobre el cual se ciernen vacilaciones y oscilaciones no sólo anecdóticas, sino en modos de 

sujeción distintos. Ella es, simultáneamente, personaje de los dos novelistas y, a decir de 

Sabina, constituye un ―rostro sin facciones que encubre tantos rostros‖ (342) o la 

concentración de ―los pedazos de una identidad dispersa en los fragmentos de muchas 

identidades‖ (344). Esta pertenencia al sueño, imaginación o deseo de varios novelistas 

disgrega su identidad, ya que ninguno manifiesta control sobre la escritura en proceso; como 

se anota en el texto: ―Está el personaje que ella cree ser, los que le atribuyeron los demás, los 
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que podría haber sido, los que ha inventado, los que la inventan a ella: están todas esas voces‖ 

(272). Por otro lado, la mujer del mirador admite una autoconciencia ficcional al señalar: 

―Empiezo a fatigarme en esta posición incómoda. Como personaje de una de las dos novelas 

tendría que permanecer aquí durante un tiempo indefinido‖ (302). A la cual se añade un doble 

juego, ya que el personaje cree inventar a su vez al novelista del hotel que pretende haberla 

inventado: ―él, al que creo haber inventado cuando a su vez él pretende estarme inventando‖ 

(303). 

La ambigüedad de esta construcción de sujeto se ve reforzada por la equiparación 

momentánea y múltiple de la mujer del mirador con aquéllas que desean contar una historia, 

pero incluso con todas las identidades borradas, de ahí su anonimato en la novela: ―El 

personaje no tiene nombre porque no tiene identidad o, si quieres, porque en él, en ella, se 

intercambian y coinciden muchas identidades latentes o posibles‖ (306-307). Los pliegues de 

la voz y los puntos de vista son partícipes de esta confusión, porque configuran encuentros de 

diversos matices de subjetivación; a través de los cuales estas identidades pueden ser, por 

oscilación del rostro propio, una sola y distintas: 

No sé si soy, en este momento, el personaje que proyecta una novela, el personaje 

que la está escribiendo o un personaje fascinado por la luz de las cuatro de la tarde 

que sólo mira, sabiendo a la vez que es mirado por alguien que pretende apoderarse 

de su alma y sabiendo, también, que ella misma no está hecha para escribir sino 

únicamente para mirar. La mirada extática sobre el promontorio excluye al 

escritorio de arce color de miel donde otra mujer escribiría con tinta verde en un 

ancho cuaderno rayado. La identidad de todos estos personajes posibles se 

confunde aún más, si se toma en cuenta que hay una mujer sentada en la base del 

promontorio, escribiendo con una pluma que de lejos parece verde en un cuaderno 

grande y posiblemente rayado, imagen que se borra y desaparece para ser sustituida 

por la de una joven de túnica amarilla, quiero decir verde, de pie en el más alto de 

los escalones del promontorio, fotografiando un punto vacío de la poza. (303-304) 
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La subjetivación se borra aún más por la equiparación de estas máscaras con las palabras de 

una novela, a su vez, duplicada: a la que pertenecen y la que una de ellas imagina. Desde el 

inicio de Sabina se hace hablar ya a esta convivencia de lo múltiple: ―Soy un personaje que 

mira el mar a las cuatro de la tarde. Pero también soy alguien que imagina a ese personaje que 

soy yo misma. Y soy las palabras que imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a mirar el 

mar desde un mirador de Acapulco‖ (261). También, por eso puede afirmarse: ―Yo, el mirador 

y el promontorio somos una sola cosa‖ (280). 

Sin embargo, esta coexistencia de elementos no conduce en la novela a una síntesis; no 

hay oposiciones como condición para ello, ni superposición en este movimiento de 

configuraciones especulares, sino oscilación y encuentro de lo diverso, en otros términos, 

simultaneidad de su acontecer. Se trata de un movimiento de apertura infinita y no 

concluyente, donde el desdoblamiento de la imagen de la mujer en el mirador se vincula 

íntimamente con la dispersión anecdótica, al tiempo que construye un espacio de 

especularidades, donde lo autoimplicado se sustenta en repeticiones no idénticas, sino 

sostenidas por sus diferencias o giros. Unidad y diversidad conviven en esta fábula 

transgredida, en esta trasfábula. 

La suma de posiciones de sujeto, a pesar de los contrastes, rechazos o diferencias entre 

ellas, apunta en la novela a una conformación andrógina de la escritura, soportada por la 

perturbación de la unidad. Al respecto, dos planteamientos de Campos coexisten en esta 

composición. Primero, señala la autora, las mujeres tienen una condición distinta en el mundo 

y, a pesar de no reducir la escritura a una expresión de su interioridad, su relación con la 

literatura es disímil a la masculina: más dispersa, más fragmentada, más próxima al caos (cfr. 

1973: 140-141 y en Miller, 1974: 7). En términos foucaultianos, esta ―condición distinta‖ 
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remite a que su conciencia de sí llega a ser singular primero porque no pesa en ella ninguna 

sustancia, pero también porque en esta práctica o modo de sujeción intervienen estrategias 

culturales y reconocimiento de una corporalidad distinta a la masculina. Sin embargo, desde 

esta perspectiva, al ser una práctica vivencial no implica equiparar a todas las mujeres en una 

especie de macroidentidad, porque la práctica de subjetivación refiere a la constante 

construcción de una forma y elimina los rastros del enfoque sustancialista. 

Ahora bien, por otro lado, algunos años después en textos breves y en Un heroísmo 

secreto la autora insiste en que: ―El andrógino es la figura que encarna la Obra. Y cada texto, 

cada tela pintada, cada composición musical es la celebración del misterio alquímico‖ (1985: 

468). Esta postura es retomada explícitamente de Virginia Woolf, y Campos la considera 

―consecuente con la naturaleza enigmática, imprevisible de la creatividad‖ (1985: 470); a esto 

añade que: ―la relación con la escritura, como las aventuras del inconsciente y del sueño, no 

conoce signos masculinos o femeninos‖ (1988: 48). Así, esta cercanía con el inconsciente, los 

sueños y el deseo implica la separación del cuerpo real a favor de la configuración de un 

cuerpo fantasmado, correspondiente al andrógino (cfr. 1988: 110 y 2001: 144). 

En Sabina, la proliferación oscilante de opciones narrativas implica una 

desconstrucción permanente de las posturas del sujeto-novelista-masculino situado en un 

cuarto del hotel y de los sujetos-novelistas-femeninos. La impugnación a las primeras forma 

parte de la novela y no es gratuita su aparición, ya que funciona como elemento distorsionador 

y consideración de una escritura lineal ausente que se escamotea a cada paso. No es, entonces, 

algo que la lectura deba rechazar. Este sujeto acumula en su propia construcción las ideas de 

dominio, control y paternidad sobre la práctica literaria; por tanto, su presencia permanente en 

la novela es necesaria para trazar a la distancia parte del camino que se busca desandar, ya que 
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la transgresión en su carácter fronterizo requiere de esta otra orilla, de esta otredad reincidente. 

Además, su construcción no es ajena a rasgos atribuidos por Campos a lo femenino: su 

participación y ausencia son dispersas y propiciadoras del caos en la escritura, como una 

máscara más de las dualidades. 

Por su parte, en el segundo conjunto de posturas heterogéneas persisten sujetos-

mujeres múltiples, con un habla fragmentaria y puntos de vista escindidos, en las cuales no 

hay uniformidad o conformidad. Toda la suma se dirige a esta habla impersonal, que al 

enfocarse en una verbalización femenina fantasmada de lo andrógino destaca una vez más lo 

disperso y ambiguo. De ahí que la presencia femenina no sea un retorno a la exploración 

privilegiada de una sola corporalidad distinta, sino la reiteración de lo múltiple en ella misma 

y la indagación de su devenir en el ser de la diferencia. De esta manera, los encuentros, 

aquellos pliegues entre todos estos sujetos, conducen a un andrógino fantasmado en la 

incorporalidad de la subjetivación en todo el espacio literario. En otros términos, diferencia y 

encuentros que ocasionan escisiones en el lenguaje ficcional de la obra. 

Un elemento fundamental y generador de esta discontinuidad del espacio ficcional, es 

la disolución la unidad de una voz conductora a partir de la interrogación constante y del giro 

de la mirada sobre sí misma, presente en toda la novela. Se trata de un tránsito al afuera de la 

interioridad de un yo; en el texto se propone: ―Vamos a jugar un juego que consiste en 

inventar que uno no está donde está sino en otra parte. […] ¿A poco no nos pasamos la vida 

conversando con un interlocutor imaginario? El escritor es alguien que deja constancia de ese 

diálogo: anótalo rápidamente en tu cuaderno de notas‖ (348-349). Lo que Campos denomina 

―diálogo interior‖ en La imagen en el espejo, corresponde a ese entrampado de la 

autorreflexión, las confidencias y la comunicación silenciosa de una escritura observando su 
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propio proceso y buscándose a sí misma (1965: 84). En la novela, una de las voces 

autorreflexivas anota que no puede creer ya en el monólogo interior, porque éste pretende 

representar las ―aventuras de la conciencia‖, las cuales son un artificio –como toda escritura– 

siempre inminente y plural, es decir, son acontecimientos como ―el alma de los nonatos en el 

limbo de los espíritus puros‖ (326); postura reforzada por la conformación misma del texto. 

En este mecanismo de duplicación y diálogo pueden notarse algunas variaciones 

respecto a la distancia entre una voz que diserta sobre la posibilidad fabulística y otra o la 

misma voz que la cuestiona constantemente. Se trataría, en este caso, de gradaciones respecto 

a esta unidad y desdoblamiento, cuya variabilidad no es progresiva o sistemática a lo largo de 

la novela, ya que el único sistema es su acontecer intercalado y oscilante. Una especie de 

cercanía problemática puede localizarse en el siguiente fragmento: 

Al verla tú, yo, su gesto estaba salvado y no se perdería. ¿Por qué esos gritos? ¿Por 

qué esas voces? ¿Por qué la obstinación de recordar implacablemente que debo 

recordar? Soy la que está sentada en el muelle, hace veintidós años. La luz de las 

cuatro es despiadada. No es cierto que haya una historia que contar. (266) 

 

El inicio de este primer ejemplo marca ya el desdoblamiento: la segunda y primera persona 

comparten una mirada que las acerca. En la tercera pregunta se verá cómo quien interroga 

mantiene la pregunta sobre sus propias acciones; en este caso, la obstinación por recordar la 

importancia del recuerdo. Destaca, en él, la ambigüedad de quien enuncia, reforzada por la 

aparente equiparación con una mujer sentada en un muelle hace veintidós años, es decir, un 

personaje vinculado con ese recuerdo que se persigue constantemente y no logra definirse. De 

tal forma, ella misma y su voz llegan a corresponderse con algo perdido –la sombra de un 

recuerdo vacío– donde se insertan en un juego de indeterminación y pliegues de la 

subjetividad. 
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Un poco más adelante, la distancia empezará a abrirse con la sugerida presencia de un 

interlocutor: ―Todo habría terminado de una vez. ¿Qué cuánto duraría esa novela? El tiempo 

que ella mira al mar, antes de volver. ¿De volver a dónde? De volver, como todo el mundo 

tiene que hacerlo llegado el momento‖ (266). La construcción de las preguntas alude en este 

ejemplo a la presencia de otro, como un eco o repetición de las que éste haría. Resalta, una vez 

más, la borradura del origen en el retorno a un punto impreciso, donde lo importante será la 

necesidad misma de volver, un trayecto en inminencia.  

El interlocutor apenas bordeado en la cita anterior tomará pronto la palabra sin eludir 

cierta cercanía con la primera voz, es decir, sin rechazar una ambigüedad tanto de la voz como 

de lo enunciado; así puede observarse en las siguientes líneas: ―¿Pretendes que unas 

vacaciones pueden ser la suma de la vida? ¿Quieres decir que se puede reintegrar en ese lapso 

toda la existencia del personaje y las de los demás personajes que la habitan, si me permites la 

expresión un tanto impresa y metafórica? Más o menos‖ (267). Aquí, la enunciación directa se 

encuentra marcada por la segunda persona: ya no hay sólo repetición indirecta de una pregunta 

muda, sino un cuestionamiento no mediado por otra voz. Esto incide en la diferenciación de 

posiciones respecto a lo que pretende contarse, es decir, inclusión de una otredad en el punto 

de vista. Finalmente, la distancia se abrirá aún más a partir de la interpelación formal –

―usted‖–, donde la composición de la pregunta la acerca a una entrevista. El fragmento 

siguiente se encuentra enmarcado en la referencia a las dos novelas paralelas e inconclusas (de 

un hombre y una mujer), ambas insertas en la novela marco: 
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¿Qué puede usted decirnos de cada una de esas novelas? ¿Se trata de dos novelas 

de éxito, susceptibles de convertirse en best-sellers? ¿Qué me dice de Cien años de 

soledad? ¿Cree usted que Latinoamérica ha dejado de ser esa ―novela sin 

novelistas‖ que dijera algún día, en un celebrado alarde de ingenio latino, el 

peruano Luis Alberto Sánchez? ¿Qué piensa del boom de la novela 

hispanoamericana? ¿Considera que nuestros novelistas han encontrado ya un nuevo 

lenguaje? […] Pero, ¿qué puede decirnos de cada una de esas novelas? ¿Se trata de 

dos novelas de éxito susceptibles de convertirse en best-sellers? Es todo por hoy. 

Gracias, muchas gracias. Usted sabrá disculparme, pero prefiero no opinar nada 

todavía. Es un poco prematuro. No sabría decirle. Por lo menos en cuanto a mi 

novela. (269-270) 

 

Me parece ineludible hacer notar en el fragmento citado, la reiteración de las preguntas y el 

matiz paródico sobre la entrevista que, por momentos, es incluso irónico y, por supuesto, 

entraña una postura crítica. Esta configuración hace pesar sobre muchas interlocuciones en 

Sabina, un segundo cuestionamiento: el de su validez para la novela en proceso, a la cual, sin 

embargo, pertenece por autoimplicación del proceso de escritura desarrollado en su interior. 

Una impugnación se funda sobre este cuestionamiento. La afirmación se suspende en 

el vacío de lo no resuelto y el vaivén de la subjetividad produce un retorno de la exploración 

hacia el papel del interlocutor: ―¿Qué quién habla en segunda persona? ¿Es un recurso 

artificioso y por lo mismo inútil o una necesidad consustancial con ese personaje que muy 

bien podría decirse que tiene una naturaleza escindida, desdoblada, casi esquizofrénica?‖ 

(285). La función de esta segunda persona es vacilante y, por tanto, poco clara. Por un lado, en 

algún momento, una narradora imprecisa se refiere a él como ―tú, mi doble, mi otro yo, mi 

sombra inevitable‖ (269), en una configuración de cercanía; y, por otro, esta voz impersonal 

llega incluso a objetar su presencia dirigiéndose a él, una vez más, de manera formal: 

―Rechazo la interferencia y usted, quienquiera que sea, queda marginado y no volverá a 

aparecer en la novela que se está escribiendo en el escritorio sólido‖ (271). Podría decirse, sin 

afán de resolver la dualidad de propuestas, que se trata de un artificio en tanto construcción sin 
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instrumentalidad o valor de uso; pero, a su vez, corresponde a la ruptura del ―ideal del Yo‖ 

propuesta por Campos, en esa configuración múltiple del sujeto que lanza el habla hacia 

afuera de sí misma
4
. 

Para Foucault, en El pensamiento del afuera (1966), esta forma de voz escindida 

concierne a la atracción del afuera, donde no hay una interioridad individual que pese sobre la 

transparencia del habla y su devenir sin término. Se trata de una noción que sale al paso al 

principio de autor para romper con su gobierno del texto. El planteamiento foucaultiano sobre 

el afuera es motivado directamente por Blanchot, quien ha usado este término para indicar el 

anonimato de la escritura y su apertura incesante a un espacio que al mismo tiempo es un no-

lugar. Al respecto, señala: 

Allí donde estoy solo, el día no es sino la pérdida de la morada, la intimidad con el 

afuera sin lugar y sin reposo. La llegada aquí hace que quien llega pertenezca a la 

dispersión, a la figura donde el exterior es la intrusión que asfixia, es la desnudez, 

es el frío de aquello en lo que se permanece descubierto, donde el espacio es el 

vértigo del vacío. Entonces, reina la fascinación. (Blanchot, 1992: 25) 

 

De ahí que para Foucault, si ―el ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la 

desaparición del sujeto‖ (1997: 16), es porque el sujeto previo o autor permanece ―afuera de 

aquello que dice‖ (1997: 30). Se trata de una ausencia tal, que el lenguaje se sitúa solamente 

como un ―hablo‖ desnudo y desprovisto indefinidamente (1997: 54). Ante este desplazamiento 

de la potestad autoral y la anulación de sustancialidad en la noción de sujeto, los textos de 

Foucault acumulan, también, preguntas para conformar escrituras-experiencia o trayectos del 

acontecer del pensamiento (ver cap. III, apart. 3.1). Las preguntas formuladas en el caso de 

Campos coinciden con las de los itinerarios foucaultianos en su apertura reflexiva y en la 

                                                 
4
 Aquí, la noción de ―artificio‖ no se plantea solamente en el plano formal, enfoque unidireccional rechazado para 

esta lectura. Por lo cual, el artificio refiere únicamente a su carácter de construcción sobre la nada, a su 

autorrepresentación y apertura, realizada en esta novela, hacia la reflexión y la subjetivación ficcional. 
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indefinición del interlocutor, el cual es, simultáneamente, otro y el mismo. A esta figura, 

Foucault la denomina ―el compañero‖:  

El afuera vacío de la atracción es tal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del 

doble. El compañero sería, entonces, la atracción en el colmo de su disimulo: 

disimulada puesto que se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante, 

como una figura más; y disimulada también puesto que repele más que atrae, 

puesto que es necesario mantenerla a distancia, puesto que uno está continuamente 

en peligro de ser absorbido por ella y comprometido con ella en un confusión sin 

límites. De ahí que el compañero represente a la vez una exigencia desmesurada y 

un peso del que uno quisiera aligerarse; se está ligado a él irremediablemente por 

una familiaridad difícil de soportar y, sin embargo, habría que acercarse todavía 

más a él, hallar un vínculo con él que no sea ya esa ausencia de vínculo por la que 

uno está atado a él mediante la forma sin rostro de la ausencia. (1997: 65-66) 

 

Desde esta perspectiva, el compañero se manifiesta en un lenguaje girado sobre sí mismo, pero 

no constituye en él un interlocutor privilegiado o, simplemente, otro sujeto hablante, ―sino el 

límite sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje‖ (Foucault, 1997: 70). Por ello, a 

pesar de las distancias, la liga con el compañero se ubica en la pregunta incesante, en su 

empecinado interferir y propiciar lo neutro de la oscilación sobre el vacío: 

Ningún pacto los mantiene atados y sin embargo están fuertemente ligados gracias 

a una constante interrogación (describa lo que está viendo; ¿qué está escribiendo 

ahora?) y al discurso ininterrumpido que pone de manifiesto la imposibilidad de 

una respuesta. Como si, en esta retirada, en este hueco que quizás no sea más que 

la irresistible erosión de la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje 

neutro; entre el narrador y ese compañero indisociable que no le acompaña, a lo 

largo de esa delgada línea que los separa como separa también el Yo que habla de 

el Él que él es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar 

sin lugar que es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que las hace 

aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo infinito su 

reverberación de un instante, su fulgurante desaparición. (Foucault, 1997: 71-72) 

 

La intervención del compañero produce una neutralidad en la disolución de los rostros en 

Sabina, afín a la anotada por Foucault. El sujeto no se concibe como algo fijo, las oscilaciones 

sobre él producen su ―erosión‖ y confluencia sobre los pliegues de voz, esa especie de ―teatro 
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de sombras‖ de la trasfábula. Así, con la retirada de quien escribe en el habla neutra de la 

experiencia del afuera, los desdoblamientos –multiplicidades especulares– proliferan 

libremente. La mención de Borges en las siguientes líneas de Sabina reitera esta oscilante 

escisión y doblez: 

Ese desdoblamiento me persigue. Me obsesionan una palabras dichas ya por 

Borges, un día en que le angustió de una manera demasiado punzante la duplicidad 

de sí mismo que todo escritor arrastra, como cada hombre lleva consigo el propio 

cadáver: Al otro… es quien le ocurren las cosas… yo vivo, yo me dejo vivir, para 

que Borges pueda tramar su literatura… (285) 

 

El autor o novelista tampoco puede ser ya en este texto esa especie de ―héroe‖ del relato o guía 

de la unidad discursiva, alguien que pudiera darle uniformidad, porque en el espacio literario 

está condenado a desaparecer. La multiplicidad se cierne sobre este desvanecimiento; así, en la 

novela se afirma: ―Un escritor no es nada o es, si quieres, un diapasón vacío donde se hacen 

oír los ecos desproporcionados, magnificados, de otras voces‖ (316). Sin embargo, en Sabina 

se manifiesta el deseo de volverse partícipe del espacio literario, lo cual conduce a un 

movimiento doble mencionado en el capítulo anterior: el autor al ver negada su participación 

en su propia obra encuentra como única posibilidad de inserción el convertirse en personaje, el 

volverse ficción y abandonar el puesto privilegiado que parecía gozar; el cual, no puede 

retener ya en el espacio ficcional. El juego se abre en la novela mediante afirmaciones-

negaciones como la siguiente: ―Julieta Campos, que soy y no soy yo, he escrito […]‖ (350); en 

un movimiento oscilante, donde en el nombre inserto radica la propia borradura. La 

desaparición-inserción configura, en este caso, lo que puede denominarse un sujeto-autor-

ficcional, más allá de la mención anterior al nombre de la autora, ya que se trata de una 

subjetivación originada sobre el vacío de quien escribe: ambigüedad oscilante de su acontecer 

y la pérdida persistente de su rostro. 
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La participación de un sujeto-autor-ficcional en el espacio literario acentúa, como 

señala Campos en Función de la novela, precisamente este carácter ficticio de la obra, implica 

un recordatorio al lector de que ―la clave de todo está en no olvidar la distancia que existe y 

debe existir entre la realidad y el arte‖ (1973: 60-61). Este movimiento conduce, además, a la 

sensación de incompletud de la novela misma, porque como señalé anteriormente remitiendo 

para ello a Blanchot y Valéry: el artista solamente permanece cerca de la obra en el momento 

de la escritura y por eso para él está siempre inconclusa (ver cap. V: 189). 

El sujeto-autor-ficcional es, entonces, también trayecto, acontecer, porque forma parte 

del laberinto de la escritura y en él se pierde y retorna en disfraces vacíos. Esto porque, 

contrario a lo que podría parecer, en su inserción esta entidad no se atribuye derechos sobre la 

continuidad narrativa, ni se postula como origen de una preconcepción del texto. Su papel en 

Sabina es, precisamente, reiterar su ausencia revirtiendo estas ideas. Por ello, se muestran en 

el texto los giros, salidas y elecciones inconclusas de un proceso de escritura abierto y diferido 

en el entorno de la trasfábula. Al respecto, Campos explica: ―El autor que se convierte en su 

propio personaje se atribuye a sí mismo un papel dentro de un relato más amplio que su propia 

novela, un relato que lo comprende a él como personaje, a la vez que abarca a los personajes 

inventados por él‖ (1973: 61-62). Se trata de una integración que lo involucra con la 

variabilidad y configuración de otros sujetos y con todos los elementos de la novela. Su 

existencia depende, añade la autora, de su incorporación a ―esa gestación constante de 

realidad‖ de la literatura (1973: 62). Esta posición límite no permite reducir al sujeto-autor-

ficcional solamente a los sujetos femeninos, ya que incluye, por contraste, al novelista del 

hotel en el espacio de la trasfábula, así como a la impersonalidad misma de la voz que impide 

fijarlo en un solo sitio. 
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A partir de esta desaparición-integración de un autor que no domina ya la escritura, se 

reservará al lector un lugar problemático que pone en juego, a su vez, su propia posición. El 

lector está invitado también al espacio ficcional y sus laberintos, se exige su compromiso con 

ellos en una especie de entrega hipnótica de su voluntad. No es ya quien puede encontrar un 

eje, una anécdota, núcleo significativo o solución al rompecabezas de la palabra, sino a quien 

se solicita o reserva una fascinación estática y semejante a la de la mujer en el mirador. En 

algunas partes de Sabina, el lector es un Él, es decir, un sujeto contado o involucrado con el 

acontecer de la escritura, desde la cual se cuestiona su posición: 

La confusión del lector deberá superar, en este punto de la novela, a la del 

personaje: tendrá que perderse entre la multiplicidad de las máscaras, los rostros y 

las voces para encontrar, si es que lo encuentra, un indicio caricaturesco de su 

propia imagen. Te equivocas. El lector, para entonces, habrá abandonado la lectura 

dejando de ser, en consecuencia, el lector. Ahora bien, en el caso improbable de 

que se haya dejado devorar por la avalancha de palabras que constituirán el 

supuesto discurso novelesco sustitutivo de esta auténtica secuencia narrativa a la 

que tiene derecho a aspirar todo lector de novelas, es decir, si se ha dejado 

hipnotizar por las palabras, entonces se encontrará él mismo al borde del 

precipicio, exponiendo su propia identidad y yo diría que aun su vida, para 

compartir en la terraza de un mirador en Acapulco, la dudosa, ambigua, indecisa 

suerte de una mujer que ni siquiera tiene nombre. (335-336) 

 

Como en otras configuraciones de sujeto en Sabina, el lector aparece fragmentado; su 

existencia y función están, también, puestas en entredicho por la impugnación de su papel. 

Como señala Mercedes Guijarro-Crouch: Sabina ―descentraliza al sujeto que lee, pulverizando 

barrocamente su ángulo de mira‖ (1994: 151). Esto lo logra mediante la interlocución que 

apela a su cooperación activa en la búsqueda trazada en la novela, la cual se escamotea por 

medio de supuestas ―claves‖ dejadas a propósito, para involucrarlo en una vacilación 

interpretativa. En la novela se menciona esta doble postura entre guiar y perder al lector, a la 

par que se cuestiona el papel de un improbable lector-crítico: 
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El lector se preguntará quizá si a él le toca mostrarse perplejo ante la multiplicidad 

de voces que, ya a estas alturas, dicen yo como si se tratara de un yo único, ubicuo 

y omnisciente, o si debe aceptar la proliferación de yos con la complacencia de 

alguien que mirara a su interlocutor a través de un magiscopio. A mí me es 

indiferente. Yo, no como en un rito sino como en un juego, escojo para el lector, 

para el crítico posible pero improbable, algunas frases clave y se las ofrezco en 

bandeja de plata […] ¿Se las ofreces sólo para decirles después que esas claves no 

son las buenas y obligarlos a buscar otras? (347-348) 

 

En este ejemplo, como ha señalado Victorio Agüera, puede localizarse una desconstrucción, 

presente en toda la novela, del ―discurso profesorial y el del crítico literario‖ (1985: 537); los 

cuales ya no son lectores más calificados, ni pueden serlo, porque no hay nada fijo en la esta 

escritura laberíntica, donde incluso el sentido se ve impugnado en su búsqueda. Sabina parece 

proponer que no es posible permanecer como lector en ella desde una distancia desapasionada, 

sin ponerse en juego a sí mismo. Nada queda estable en este espacio para que el lector pueda 

encontrar seguridad en su propio itinerario; ningún elemento de la novela –ni siquiera la 

imagen de la mujer en el mirador– logrará librar el devenir del ser, ayudado por el doble juego 

de la vacilación y la oscilación en el trayecto literario. 

La subjetivación en Sabina se encuentra en el límite de su descentramiento. Lector, 

autor, crítico y personajes se integran a la persistencia de la escritura como trayecto. En ella, la 

búsqueda se vuelve partícipe de una experiencia de la pérdida, puesto que es siempre un 

recorrido-acontecimiento y no una resolución: perder la anécdota, perder el rostro, la voz 

unitaria, la perspectiva única y hasta la novela misma, en su propia búsqueda. Puede decirse 

que se trata, en este caso, de una experiencia del abismo, del precipicio donde la muerte es 

inminente y retrasada simultáneamente, como ocurre con el personaje del mirador. Sin 

embargo, ésta no constituye tampoco una salida o cierre del texto, porque, como anota Rilke 
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en uno de sus poemas, la apertura se cierne sobre ella: ―Porque junto a la muerte ya no se ve la 

muerte, / se mira fijamente hacia afuera‖ (1999: 87)
5
. 

 

6.3. La experiencia límite en el espacio literario: teatro y muerte de Edipo 

sé muy bien que no son más que palabras, pero de 

todas maneras… 

Roland Barthes, El placer del texto 

 

El espacio literario de Sabina se sostiene sobre una práctica de libertad radicada en un juego 

de impugnaciones, que suspenden códigos o normas de escritura. El discurrir reflexivo sobre 

los procedimientos propios de realización favorece un habla construida en la liminaridad de lo 

dicho anteriormente –la Biblioteca, los enunciados existentes– y la posibilidad del enunciado 

en proceso. En estos casos, el modo de ser del lenguaje puede llegar a asumir la figura de un 

habla agonizante de Edipo: las huellas fantasmales de la paternidad de la lengua, la literatura 

precedente y quien escribe se recuperan para su suspensión. De esta manera, ceden paso a una 

escritura transgresora, donde ningún código permanece intacto y donde ni siquiera puede 

referirse ya a la constitución de un código propio. 

El espacio ficcional se configura en el lenguaje plegado de los dobles: aquél de la 

búsqueda de la determinación de lo indeterminado, de la presencia de lo ausente, de la forma 

de lo informe, de la posibilidad de lo imposible, de la novela que no es o no será una novela. 

De ahí, el referir aquí a una experiencia límite: la transgresión donde ya no funcionan los 

opuestos y permite integrar lo disímil a la práctica literaria. La lógica, lo unitario y los 

                                                 
5
 Versos tomados de la octava elegía de las Elegías de Duino (1912-1923). Cabe anotar al margen que Blanchot 

recurrirá en varios momentos a los textos de este autor para plantear sus reflexiones sobre la atracción del afuera 

referido aquí (ver 1992: 153-160). 
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parámetros generalizantes han cedido paso a lo heterogéneo, la paradoja de la existencia 

ficcional –la existencia de lo inexistente– y la libertad de la imaginación y ritualidad de la 

palabra poética. Esta última, posible solamente a partir de la constitución de un vacío profundo 

en el lenguaje, mediante el cual éste puede volver a ser origen de sí mismo. 

La ausencia, vacío o silencio del lenguaje radica precisamente en su paradójica 

exterioridad-materialidad, en su distancia con el mundo, en su posibilidad liberadora para 

realizarse como habla desnuda, desprovista de relaciones de poder o autoridad con peso sobre 

ella (cfr. Foucault, 1996: 178). En Sabina se propone dar forma a esta ausencia, hacer de ella 

el habla de un silencio que lo abarca todo, donde habita lo indeterminado, donde se oscila 

entre el peligro del decir –el acecho de la memoria y del sentido– y la anulación de lo 

precedente a la palabra misma, su vacío. Casi al inicio de la novela puede leerse: 

La materia de ese libro no puede estar compuesta por recuerdos. Hacer tabla rasa. 

Construirlo literalmente con nada. Materializar en palabras esa ausencia definitiva. 

Condensar todas las ausencias en un discurso que las vuelva palpables. El 

privilegio te será negado. No podrás borrar la imprecisión que rodea a esa imagen 

que te persigue y te escamotea. Evadir la trampa de la memoria. Dejarte devorar 

por el silencio. (283) 

 

Esta materialidad vacía refiere tanto a la intransitividad del lenguaje en la literatura, como a la 

impugnación que éste realiza sobre la representación y la función comunicativa. La anulación 

anecdótica, la imposibilidad de recordar o volver el tiempo atrás y la atención al desarrollo de 

la palabra misma y sus elecciones responden a este planteamiento. De esta forma, el lenguaje 

en el espacio literario adquiere una potencia generadora, congruente con la ficción como 

régimen de lo que está aconteciendo; una teatralidad propia del simulacro. En Sabina se 

remite explícitamente, también, a una ubicación espacial del acontecer en vínculo con el 

silencio: ―Todo se reduce a estar ahí. En cada instante hay un solo acto posible. Es inútil la 
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memoria. Sería un libro difícil de escribir. Sería un libro inútil. Si permaneces aquí habrás 

elegido el silencio‖ (284). En estas líneas destaca, además, la negación de la instrumentalidad 

o utilidad de lo literario, producida por medio de su filiación con el estar siendo de un habla 

provista de silencio en un ahí que no cesa; el cual es, también, otro lugar. Cabe recordar que el 

simulacro, desde la perspectiva planteada en el tercer capítulo, es entendido como derroche o 

exceso sobre la nada. Así, la reiteración de una escenografía ―muda‖ o ―silenciosa‖ (ver 302, 

306) remite a la puesta en escena de la escritura y su fascinación; como se anota en Sabina: 

―una escenografía que es la materialización de todos los espacios imaginarios y que me fascina 

hasta el extremo de impedirme cualquier movimiento‖ (303). 

Esta construcción gerundial, la autora la señala como característica de la segunda 

novela de Salvador Elizondo: ―La importancia de El hipogeo secreto consiste en recordarnos 

que la novela es una realidad creada por la palabra y el relato una gestación constante de la 

realidad, un estar siendo, un universo gerundial donde pugnan incesamente por la vida el 

autor, sus personajes y el propio lector‖ (1973: 66). La cual se relaciona con la configuración 

del trayecto en la novela, otorgándole un marco de realidad y vitalidad propias. En Sabina se 

alude de forma explícita a esta construcción gerundial desde una de sus voces especulativas: 

―Me parece adivinar que esa novela será únicamente el work in progress, la demostración 

práctica de ese caótico proceso mediante el cual se escribe una novela‖ (357). 

La integración en Sabina de un proceso creativo como reflejo y acontecer de su propia 

escritura incide en el alejamiento de la realidad externa a la novela y va suspendiendo los 

parámetros de verosimilitud al interior, a favor de la reivindicación de su ficcionalidad. No 

hay realismo, sino constitución de una realidad otra, coincidente con la realidad que asume la 

palabra misma, pero no con la construcción de un universo fabulístico. En la novela se 
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menciona: ―La única realidad de este libro es la que tiene para mí ahora que lo estoy 

escribiendo y en el instante en que sea escrita la última palabra se desvanecerá‖ (350). El 

movimiento oscilatorio interviene en este juego para mostrar la posibilidad de un 

acontecimiento o potencia generadora de la literatura fundada en su propia pérdida. Esto 

porque la autorreflexión del proceso de escritura en la novela no implica en ella un retorno a la 

exaltación del ―gesto de escribir‖ como atributo de la genialidad de un sujeto previo. Como se 

ha visto, la inserción del sujeto-autor-ficcional y de la reflexión en la página literaria conlleva 

un desvanecimiento de este ―genio creador‖, que no puede situarse ya como un poder sobre lo 

escrito, dado que la escritura no es un producto terminado, ni una ―obra‖ resuelta y cerrada, ni 

tampoco la expresión de una individualidad. 

Esta no instrumentalidad y el devenir incesante establecen, en la novela, su apuesta por 

el acontecimiento del ser en el espacio literario, ajeno a la reproducción de una interioridad 

autoral; posible lectura para las siguientes líneas, donde ante la pretensión de ―dejar fluir sin 

trabas‖ un discurso interior, se anota: ―No me digas que a estas alturas estás escribiendo una 

novela psicológica. Esa fruta no es una fruta. Es el ser ahí del objeto, de cualquier objeto, es la 

cosa en sí. Es el triunfo del ser en el cosmos‖ (339). Este apunte es sugerente respecto a la 

ubicación no referencial de la ―fruta‖, así como a su acepción de producto o consecuencia de 

algo. Se impugna aquí la interioridad personal o expresiva del lenguaje literario. Además, hay 

en la fórmula usada un eco, si se quiere tenue, de aquella frase de Sainte-Beuve: ―de tal árbol, 

tal fruta‖; enarbolada a favor de la valoración de la obra a partir de la biografía de quien 

escribe, un estudio literario soportado en un estudio moral descartado aquí
6
. 

                                                 
6
 El contexto de la ya famosa afirmación de Sainte-Beuve es el siguiente: ―La literatura, la producción literaria, 

no puede ser para mí distinta o al menos separable del resto del hombre y de su organización; puedo valorar una 

obra, pero me es difícil juzgarla independientemente del conocimiento del hombre mismo; y diría simplemente de 
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Se añade, como impugnación de la realidad externa, la insistencia de estas voces y del 

recorrido mismo del texto por su estar constituyéndose solamente con palabras: ―Se trata de un 

artificio. Se trata de una novela hecha exclusivamente con palabras‖ (307). Sin embargo, esta 

afirmación no implica, en la configuración general de la obra, el establecimiento de un entorno 

discursivo cerrado en sí mismo. A decir de Foucault, la literatura no es sólo lenguaje, sino el 

espacio abierto por un modo de ser del lenguaje en su constituirse en obra. En esta manera 

particularmente extraña de ser, el lenguaje toma la forma de una distancia nunca salvada entre 

las cosas o la conciencia individual y su propio espacio. Así, señala este autor: ―la literatura es 

una especie de lenguaje que oscila sobre sí mismo, una especie de vibración sin moverse del 

sitio‖, pero una oscilación o vibración donde no se reconocen ya dos polos, sino el encuentro 

persistente de diversidades en la orilla infranqueable de su silencio (1996: 66). De ahí que el 

carácter de artificio de esta práctica literaria no anule su apertura, su atracción por el afuera no 

sólo de la interioridad autoral, sino de un interior textual, ya que éste establece redes con otros 

y con el discurso mismo en su impugnación. Sobre este punto, Foucault menciona: 

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento 

que le permitiría designarse a sí misma; en esta autorreferencia, había encontrado 

el medio a la vez de interiorizarse al máximo (de no ser más que el enunciado de sí 

misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho, 

el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se entiende por 

―literatura‖ no pertenece al orden de la interiorización más que para una mirada 

superficial; se trata mucho más de un tránsito al ―afuera‖: el lenguaje escapa al 

modo de ser del discurso –es decir, a la dinastía de la representación–, y la palabra 

literaria se desarrolla a partir de sí misma, formando una red en la que cada punto, 

distinto de los demás, a distancia incluso de los más próximos, se sitúa por relación 

a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. La 

literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 

incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; 

                                                                                                                                                          
tal árbol, tal fruta. El estudio literario me conduce así naturalmente al estudio moral‖ (1992: 187). Original en 

francés, traducción mía: ―La littérature, la production littéraire, n‘est point pour moi distincte ou du moins 

séparable du reste de l‘homme et de l‘organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m‘est difficile de la juger 

indépendamment de la connaissance de l‘homme même ; et je dirais volontiers tel arbre, tel fruit. L‘étude 

littéraire me mène ainsi tout naturellement à l‘étude morale‖. 
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y si este ponerse ―fuera de sí mismo‖, pone al descubierto su propio ser, esta 

claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión más que 

un retorno de los signos sobre sí mismos. El ―sujeto‖ de la literatura (aquel que 

habla en ella y aquel del que ella habla), no sería tanto el lenguaje en su 

positividad, cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la 

desnudez del ―hablo‖. (1997: 11-13) 

 

El afuera constituye un no lugar de la literatura –cierta utopía–, el cual puede localizarse desde 

el inicio de Sabina, específicamente en una frase entrecomillada que reaparecerá en el texto y 

que se presenta como una cita, es decir, una voz ajena o lejana: ― ‗No estoy aquí. Estoy en otra 

playa, hace veintidós años. Hay un muelle largo y ya a esta hora las olas son grises, del color 

del plomo fundido. Se agitan porque se acerca la noche.‘ ‖ (261). La indefinición de un 

espacio narrativo toma la figura del estremecimiento de las olas, una sugerente oscilación que 

se abre a la cercanía de la noche. Sobre esta última imagen, Blanchot a propuesto la 

experiencia del afuera, dado que la noche es cuando ―todo desaparece‖, cuando el sueño, la 

muerte y el silencio se entrelazan. La noche implica una entrega, un abandono de las labores 

del día, una aparente inactividad que es inminencia y acecho de la mañana (ver 1992: 153). 

Por ello, a pesar de la luz radiante del mirador en Sabina, puede sugerirse aquí una cualidad 

nocturna de su lenguaje, ese instante ―cuando la luz oscurece todo lo que no sea ella misma en 

un resplandor desmesurado‖ (292); precisamente, porque es en este afuera donde el vacío y la 

desaparición abarcan el texto y lo conducen a la espera y la indecisión. Por eso, en el texto 

puede hablarse de una ―mirada nocturna‖ que abarca todo el espacio literario y ―para la cual se 

vuelve elocuente el silencio de la escenografía‖ (306). 

Todo lo que no se cuenta, lo que permanece en su inminencia, así como lo que se 

escamotea por medio de la borradura de las oscilaciones, se dirige en la novela a un 

reconocimiento de ese ―vacío esencial en que el lenguaje adquiere su espacio‖ (Foucault, 
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1996: 178). La experiencia del afuera corresponde, entonces, a esa impugnación del ―discurso 

racionalizante del Yo, el ideal del Yo y de la Ley‖, apuntada por Campos y revisada como 

propuesta en el capítulo anterior (ver cap. V: 155). De esta forma, la oscilación cobra 

centralidad en un lenguaje que afirma y niega simultáneamente, donde se produce una relación 

íntima entre habla y silencio; porque a decir de Blanchot: 

en este lenguaje todo regresa a la afirmación, que lo que niega, en él afirma. Porque 

habla como ausencia. Allí donde no habla, ya habla; cuando cesa, persevera. No es 

silencioso porque, precisamente en él, el silencio se habla. Lo propio de la palabra 

habitual es que la comprensión forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del 

espacio literario el lenguaje es sin sentido. De allí el riesgo de la función poética. El 

poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido. (1992: 45) 

 

El carácter contradiscursivo de Sabina se inscribe en esta impugnación a una estabilidad del 

sentido y a una discursividad literaria que pudiera funcionar en ella como modelo. La apertura 

se establece sobre esta impugnación y, por tanto, este modo de ser del lenguaje rechaza 

cualquier estrategia de poder, decir o comunicar. Esto porque su dualidad refiere ya un 

movimiento paradójico de quebranto, búsqueda, distancia y reencuentro. De ahí que Campos 

ubique en la palabra poética ―lo sagrado de la transgresión‖: anulación de un origen ajeno y 

movimiento de reconstitución constante y apertura al vacío (ver cap. V: 156). Al respecto, 

Agüera ha destacado en Sabina una doble liberación: la de una escritura no sometida a la 

representación o a la mimesis y la separación del sistema de la lengua correspondiente, desde 

su lectura, a una escritura falocéntrica, es decir, centrada en una especie de paternidad de los 

códigos sobre el lenguaje (1985: 531-532); y añade: 

Paradójicamente, lo que vino a llamarse ―la prisión de la lengua‖ fue al mismo 

tiempo la libertad de esa lengua por quedar libre de toda función representativa o 

mimética. Por primera vez, la escritura no estaba sometida o esclavizada a una 

realidad preexistente y el referente quedaba fuera del espacio de aquella prisión. 

(1985: 531) 
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La literatura en Sabina se muestra en esta libertad, práctica literaria con reconocimiento de un 

espacio propio para la modalidad de su lenguaje, donde no pesa ninguna Ley externa: ni 

código de la lengua, ni gramática, ni lógica, ni géneros literarios, así como la suspensión de 

cualquier pretendido deber ser de la Literatura. La transgresión en el espacio literario, 

entendida aquí como experiencia límite, hace posible referir a un habla de Edipo, un habla en 

el suspenso de los códigos, en el conflicto del momento preciso en que se da muerte al Padre: 

a la lengua, a la Literatura precedente como ruta a seguir, al sentido o al nombrar las cosas, a 

la representación y a la expresión individual de quien escribe. En la novela incluso se ironizan 

los códigos narrativos en el siguiente ejemplo: 

Hubo un tiempo en que… Érase una vez… Acepta que tu único destino es el de 

contar historias. Hubiera sido. Habría debido ser. Eso es precisamente lo que se 

llama estilo, señor. La literatura no es más que eso: una manera virtuosa de 

encontrarles acomodo a las palabras. No tienen que contar nada. Las palabras se 

bastan a sí mismas. Creo que en español no se había tocado el tema con esa finura, 

con esos matices. Un tema que a mí me fascina: el mal. (282) 

 

En la cita se encuentra esta impugnación del deber ser, visto como una especie de destino; a la 

par, da cuenta de la vacilación en las posturas y la copresencia de lo que es, puede ser, debe 

ser o quisiera ser la novela. Por lo cual, puede decirse que la muerte del Padre es aquí la de 

Edipo mismo, porque no ocurre en Sabina una anulación completa de los parámetros 

enumerados, que conduciría a un relato cuya épica radicaría en la victoria trágica contra esta 

paternidad. Por el contrario, en la novela se produce un movimiento oscilante de impugnación, 

no hay heroicidad alguna, ni triunfo tampoco sobre el Padre, sino una experiencia transgresora 

que abre giros diversos entre el ser y no ser en la obra, entre el rechazo coincidente con su 

participación del texto. No se busca una resolución, debido a que en este nivel tampoco se 

pretende construir un hilo de Ariadna para el lenguaje, la lógica o la derrota del Padre. Podría 
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decirse, alegóricamente, que Ariadna no reconoce ya un vínculo con Teseo o con el 

Minotauro, su suicidio es entonces parte de una fascinación por el mar y la lejanía
7
; pero 

también, en otras versiones del mito, podría sugerirse que este alejamiento corresponde a su 

enlace con lo dionisiaco, es decir, la dispersión y la máscara. Entonces, el habla edípica, 

suspendida en su irresolución, es figura de este suicidio o enrarecimiento del lenguaje: la 

atracción del abismo. 

Esta condición oscilante sobre el habla de Edipo toma en Sabina la figura de Hamlet, 

formulando frente al mar su ―célebre duda metafísica: To be or not to be‖ (310). En el texto 

mismo, este cuestionamiento se refiere como una reflexión sobre la vida y la muerte, sobre el 

estar ahí y la desaparición. Más adelante se completará esta imagen añadiendo que para la 

mujer del mirador hacerse estas preguntas es imposible ―cuando la temperatura al sol es de 38 

grados centígrados y no corre la brisa‖ (311). Esta posición ―incómoda‖ del personaje incide 

en la anulación de las posibilidades del decir y de resolver el oscilante deambular por el ser y 

no ser de todos los elementos puestos en juego en la novela. El desplazamiento de Edipo se 

produce figurativamente en el rechazo expuesto por una narradora de la identificación inicial 

que la mujer había establecido con Hamlet: ―acabará por comprender que el personaje que 

pretendía ser Hamlet tiene que acabar siendo Ofelia‖ (349); es decir, la mujer que se entrega a 

la locura –dispersión, ausencia, incomunicación– y, finalmente, muere ahogada mientras su 

canto incomprensible no cesa. Ofelia que ya no reconoce a nadie más, porque la locura es 

siempre íntima, es desvanecimiento de los otros, como en el caso de Sabina, como en el 

murmullo incesante de su lenguaje al borde, siempre, de la desaparición. 

                                                 
7
 En el mito helénico, Ariadna se suicida frente al mar. 
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Una experiencia de ―orfandad‖ se desprende de esta posición, aludida ya en el capítulo 

previo. En la cual, reaparece a cada momento el deseo de integración, la búsqueda incansable 

de un orden y un sentido. Así, pueden localizarse en el espacio de la obra, diversas 

interrogantes sobre la necesidad de búsqueda o recuperación de un absoluto: una posibilidad 

en desvanecimiento. Sobre este aspecto, puede leerse en Sabina, desde el punto de vista y voz 

de una especie de observador o interlocutor: ―esa novela, la que tú tendrías que escribir […] 

no sería sino el intento desesperado de cercar con innumerables palabras una aproximación al 

conocimiento de un absoluto intuido y luego desvanecido‖ (290). Destaca en esta mención, el 

carácter programático del comentario, es decir, la ubicación de una pérdida como el deber ser 

de la escritura. Constituye, por tanto, una alusión de lo no realizado, de lo posible de una 

imposibilidad: retener algo que sólo es interrogado y mostrado en su ausencia. 

La oscilación sobre el habla de Sabina es incluso verbalizada en las posturas disímiles 

de voces intercaladas en la organización discursiva, como puede verse en las siguientes líneas: 

―La literatura se hace con las palabras de todos los días y sirve para contar las cosas que pasan. 

[…] Mucho cuidado con frases como ésa‖ (275). Donde, además, se produce otro juego de 

impugnación respecto a la primera frase, debido a que la novela no cuenta realmente ni las 

cosas que pasan, ni siquiera una anécdota unitaria, y dado que el lenguaje –o las palabras– 

admite su dualidad en ese vacío-distancia respecto a un decir comunicativo transgredido. 

Esta apertura y vacío son propios de la autorrepresentación como modalidad de la 

literatura moderna; esa especie de puesta en escena de un lenguaje-simulacro. Este 

comportamiento es formulado en Sabina primero desde su resistencia a concluir un desarrollo 

anecdótico, es decir, una fábula que pueda sostenerse en la verosimilitud de la construcción de 

un mundo narrado, un poder ser en la realidad exterior. Todo el acontecimiento enunciativo en 
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el texto descansa en su posibilidad de ser únicamente ahí y en ningún otro espacio. 

Coincidente con esta postura, hay en la novela, también, una separación autorrepresentativa 

respecto a un relato de corte ―realista‖ relacionado con prácticas literarias latinoamericanas. 

Esto se produce a través de un juego entre lo que se afirma en el siguiente segmento y lo 

realizado en el conjunto del trazado ficcional: 

Si en Europa interesan nuestras novelas, usted lo sabe, es por aquello de la fatiga 

de la cultura occidental, agotada de tanto mirarse en un espejo, como Narciso, hasta 

tropezar con la imagen de la muerte. Por eso nuestras ficciones tienen que ser 

distintas. Nada de ―imágenes en el espejo‖; nada del escritor que se contempla en 

el acto de escribir y otras zarandajas por el estilo, propias de la decadencia, de la 

pobreza de ingenio, de la impotencia en una palabra. Nuestra realidad está llena de 

cosas que suceden, desproporcionadas y magníficas, grotescas también, pero 

siempre enormes. (269) 

 

Es este tener que ser lo impugnado por Sabina, el salir de clasificaciones, burlarlas en una 

actitud insumisa frente a cualquier Ley, idealidad, preconcepción o paternidad. Por otro lado, 

si la pregunta se dirige al género de la escritura desarrollada en ella, las opciones se abrirán en 

la convergencia del vaivén de múltiples códigos potencialmente reconocibles, a la vez que 

impugnados. Una especie de movimiento de aparición-disolución genérica se agolpa en sus 

páginas y le otorga singularidad enunciativa: ninguno de los géneros posibles se sostiene 

suficiente tiempo, todos ellos participan del riesgo persistente de diluirse sobre sí mismos.  

El habla en Sabina se realiza en este trazado de una heterogeneidad de prácticas 

discursivas en el espacio literario: formulaciones cercanas a la poesía, la narrativa, el ensayo, 

la crítica literaria, la entrevista e, incluso, el teatro. En el caso de este último, por el carácter 

escénico que llegan a adquirir las palabras en su autopresencia; por ejemplo, los diálogos en la 

interpelación de la trasfábula. La reducción mínima del carácter narrativo de la ―novela‖ 

contribuye, a su vez, a la permeabilidad de estas otras posibilidades de escritura, al tiempo que 
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la conduce a un cuestionamiento sobre sí misma, es decir, sobre su ser novela desde los 

órdenes identificados en obras anteriores que hacen permisible referir convencionalmente a un 

género novelístico. Ante estas formaciones genéricas previas, Sabina privilegia en su habla 

transgresora la experiencia límite del reconocimiento de géneros que ya no funcionan en ella 

como códigos a seguir. De esta manera, su acontecer enunciativo impugna el seguimiento de 

la discursividad y contribuye a su carácter contradiscursivo: suspensión de los códigos 

genéricos a favor de una libertad integradora del espacio literario.  

En parte, la disolución o suspensión de los géneros literarios había sido señalada por 

Pacheco desde Muerte por agua, en su reseña de 1966. En ella, anota que este texto constituye 

una especie de liberación del carácter de género literario de la novela, donde lo importante ya 

no será el interés anecdótico sino las posibilidades de apertura hacia elementos poéticos no 

genéricos, hacia una nueva conciencia estética del lenguaje (1966: 35). A decir de este autor, 

este elemento cobrará importancia en Sabina, donde: ―La novela se repliega a su último 

reducto y se confina en su materia misma: el lenguaje. La épica se vuelve lírica. La prosa 

ocupa terrenos que fueron el dominio del verso‖ (1974: 72). 

En una entrevista de 1974, Beth Miller le pregunta a Campos si se considera novelista 

y ella responde: ―Sí, pero me considero fundamentalmente escritora. Los géneros no me 

importan tanto. Me interesa la escritura como una manera de integrar, en palabras, algo que en 

el mundo está desintegrado‖ (1974: 7). Como señalé en el capítulo anterior, esta búsqueda de 

integración en la palabra poética establece un primer margen distintivo respecto al decir sobre 

el mundo, dado que éste permanece en el caos y la dispersión. Aunado a la impugnación de los 

géneros literarios como codificaciones previas al texto, el no decir del texto respecto al mundo 
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deslinda la forma del instrumento y, a su vez, le otorga una movilidad y apertura que le 

permiten constituirse en sí misma hacia un afuera y pensarse en este proceso. 

En síntesis, el deseo integrador puesto en marcha en Sabina hecha mano de los 

procedimientos de oscilación y vacilación sobre el sentido y sobre los códigos discursivos, 

para acceder a un espacio de disolución lógica e impugnación de cualquier tipo de ―Ley‖ sobre 

lo escrito. A la par, no puede decirse ya que se trate de un entorno o lenguaje encerrado en esta 

autorreflexión o mirada sobre sí mismo. La apertura, su tránsito a un afuera, es promovido por 

esta carencia de asideros o estabilidad del lenguaje, de la posibilidad de contar y del sujeto. 

Por todas estas características, Sabina puede proponerse como un trayecto contradiscursivo, 

como ese murmullo incesante de la palabra ante la inminencia de su desaparición. 

 

6.4. Un instante de agonía: la literatura ante el abismo 

Con el juego de sus ondas fui a dar a un mar 

inmenso… ¡Y allí jamás será Aquí! 

 

Friedrich von Schiller
8
 

 

En Función de la novela, Campos señala que escribir es como ―andar al borde de un abismo‖, 

mientras persiste la ―sensación de una forma inminente‖ (1973: 83). En Sabina, el vértigo que 

puede presentarse ante el vacío coincide con un instante suspendido en el espacio del lenguaje; 

el instante aludido por la contemplación del mar: agónico y en espera de algo indefinido, quizá 

de la novela misma, quizá de su disolución completa.  

                                                 
8
 Algunos años después de la escritura y publicación de Sabina, Campos afirma haber encontrado el ―epígrafe 

perfecto‖ para ella. Es el que reproduzco aquí, tomado de ―Fragmentos de un diario al margen de un libro‖ 

(1978), texto que alude, fundamentalmente, a Eurídice, pero donde se incluye esta mención (ver 1988: 57). 
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No obstante, en el texto se refiere la existencia de otros tiempos, pero todos ellos 

corresponden o bien a espacialidades imaginarias con poca o nula amplitud temporal 

anecdótica, o bien a la trasfábula, es decir, al transcurso de la voz; sin olvidar que, 

paradójicamente, lo único contado es la imposibilidad de contar puesta en figuras, por lo cual 

la temporalidad de la narración es, también, un esbozo narrativo, un espacio plegado en el ir y 

venir de la fábula a la trasfábula. En la novela se anota: 

los tiempos de la novela son múltiples: el tiempo en que yo escribo esta novela; el 

tiempo en que el personaje que mira el promontorio proyecta una novela que girará 

en torno a una visión excepcionalmente intensa del peñasco y del mar y, sobre 

todo, el tiempo en que pretende encontrarse con su imagen, es decir, ser su propio 

personaje. Sobre estos tiempos incidirán el tiempo de una narradora que la 

contempla desde los escalones del promontorio y el de un narrador que la mira 

también, dudando si acabará por hacerla o no su personaje, desde un cuarto 

llamado El laberinto. Los tiempos de los demás huéspedes del hotel rozan, en 

puntos tangenciales, la duración de esa mirada infinitamente abierta sobre sí misma 

que es el núcleo de referencia céntrico, el que debe regir el tiempo y la mirada del 

lector, en relación con esta novela. (344) 

 

Así, como en el caso de la memoria, se presenta una proliferación de temporalidades 

integradas que giran en torno al minuto de la mirada sobre el mar. Sin embargo, este instante, 

como el resto, están situados en la inminencia, donde nada ocurre realmente –nada más allá de 

un fluir y tropezar de las palabras– y donde la espacialidad de la imagen pesa sobre cualquier 

función temporal atribuible a ella. Incluso el mirador se muestra y se describe en la novela 

como un sitio que ―ha estado aquí desde el principio, preparado para algo que no ha ocurrido y 

que siempre ha estado a punto de.‖ (262); una especie de borde o límite donde impera la 

mirada seducida por la apertura a un abismo marino. El habla es también partícipe de esta no 

resolución, como puede observarse en la última cita y como ocurre con los bosquejos 

fabulísticos, las identidades y el escamoteo del sentido en el texto. 
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La posibilidad contemplada de una novela a futuro se autoimplica con Sabina, a la vez 

que alude a las vacilaciones en todo su espacio, repetición de las indecisiones de la mujer para 

dejar el promontorio y tomar la fotografía. El futuro planteado es una forma de vacío, de 

apertura, de efecto de virtualidad, de esa novela que ―no se escribirá‖ (270). Por tanto, sugiere 

un habla de la pérdida, en la cual la novela misma acontece en su borradura, como aquellas 

líneas tachadas en el cuaderno de notas de la narradora a los pies del promontorio (ver 333). 

La espacialidad del mirador contribuye a ello, por constituir uno de los pliegues más 

recurrentes y convocantes en Sabina: el encuentro entre la mirada y el mar. La confluencia de 

oscilaciones y vacilación de la escritura sobre este instante-imagen quebranta su centralidad. 

El afán por retenerla la pierde inevitablemente en la proliferación del sinsentido, porque está 

abierta a lo indecible, a lo no formulado en la novela, a lo que se calla o se borra y, en general, 

a una presencia-desvanecimiento donde radica su propia agonía. La imagen no es un centro, 

porque habita en ella la figura del abismo, por la cual se cuelan voces, historias, sujetos y otras 

imágenes para después perderse en ese mar de palabras; figura del suicidio al que interlocutor 

y lector están también invitados: ―Ven conmigo. Acércate. No tengas miedo. No hay ningún 

peligro. […] No te ahogarás de veras: te ahogarás únicamente en un mar de palabras‖ (361). 

La experiencia literaria en la novela estará ligada a este pliegue donde se asienta el 

abismo, ya que, como se anota en Sabina: ―A la orilla del mar está el verdadero fin del 

mundo‖ (370). Una apertura a la fascinación de la que participan todos los elementos puestos 

en juego, incluso las palabras mismas en su vínculo con el mar: ―Me dejo fascinar por mis 

propias palabras. Te dejas fascinar por tus propias palabras. Las palabras son también de 

naturaleza marina‖ (370). Esto porque como señala Blanchot: ―Escribir es participar de la 

afirmación de la soledad donde amenaza la fascinación‖ (1992: 27); debido a que entiende la 
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fascinación de la escritura con relación a la ausencia de tiempo, con la pérdida del rostro de 

quien escribe y con el vértigo y mirada al vacío. En Sabina, la mujer del mirador se encuentra 

atrapada-inmovilizada en una visión fascinante del mar. En las primeras páginas de la novela, 

una de las narradoras señala que la mujer ―permanece por una duración indefinida frente al 

promontorio, inmovilizada por una fascinación sobre la que su voluntad no ejerce ningún 

control‖ (271). No hay poder de decisión en la mujer del promontorio para abandonar aquel 

mirador; de tal forma, su contemplación del mar conlleva una entrega de sí misma y una 

suspensión del tiempo. Añadirá Blanchot que la fascinación implica: ―entregarse al riesgo de 

la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo de lo eterno‖ (1992: 27). Una voz crítica se 

introduce unas líneas más adelante para propiciar interrogantes acerca de esta mirada, del 

personaje y de la fascinación misma; la elaboración de la frase puede recordar a la de 

Blanchot: 

―La fascinación es la mirada de la soledad‖ sugiere entonces, demasiado 

lúcidamente, una voz crítica que tampoco tenía para qué intervenir. ¿Se trata, pues, 

de un personaje solitario, o en soledad, fascinado/a por la mirada que le devuelve el 

mar? ¿Acaso un personaje en éxtasis sereno frente al espectáculo de la naturaleza? 

¿O, por el contrario, una mujer enardecida, en trance, imbuida de palabras como 

destino, iluminación, infinito, alma (profundidades del, y sus misterios), 

ambigüedad, pasión, memoria, absoluto? ¿El paisaje? Un simple promontorio 

acosado por las olas. Mudo, opaco, silencioso. (271-272) 

 

El mirador en su pliegue con el mar, conforma un paisaje que está en ninguna parte
9
 y es, por 

tanto, una escenografía-simulacro, una mirada lanzada al vacío, un promontorio en la 

oscilación del silencio. Escritura y mirada se vinculan, como ha señalado Mier, porque esta 

novela: ―parece asumir el imperativo imposible: escribir la mirada, más que describir la 

imagen, lo mirado‖ (1998: 380). Desde la perspectiva manejada aquí, esto implicaría situarse 

                                                 
9
 Parafraseo de una afirmación de Fernando Pessoa en el Libro del desasosiego: ―Todo paisaje está en ninguna 

parte‖ (ver 2004: 415). 
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en el pliegue, en la experiencia misma de esta mirada en el espacio literario, como suspensión 

temporal y posición límite. El siguiente fragmento de Sabina es muy sugerente al respecto: 

La mirada y la anticipación de una novela futura no se distinguen: son, en todo 

momento, una y la misma cosa. Para que la novela se configure es indispensable el 

lapso de suspenso abierto por una mirada. El ruido del mar se aquieta, hasta 

enmudecer a las cuatro de la tarde. Y sin embargo, en ese lapso de suspenso que 

abre la mirada sobre la escenografía, en el interior del ámbito creado para la novela 

por una sucesión de palabras angustiosamente atrapadas, el ruido del mar es el 

único fondo sonoro que sustenta las palabras. Las palabras pretenden sustituir el 

ruido del mar. Las palabras son el ruido del mar. (307) 

 

Las palabras en su murmullo incesante ya no se escuchan, pero están siempre presentes, al 

fondo de una experiencia abisal de la literatura que constituye su búsqueda, el viaje imaginario 

por realizarse, siempre inminente. Esta conformación se traslada a la figura de la muerte 

retenida, como esa flecha lanzada que retrae el tiempo en el espacio (ver cap. III: 99); pero, a 

su vez, como aquella narradora de Las mil y una noches que habla para no morir. En una 

entrevista, la autora de Sabina relaciona esta posición con toda práctica literaria, desprendida, 

además, de ese caos situado en la vivencia cotidiana: 

La vida no tiene un diseño muy evidente ¿verdad?, salvo el que se dibuja con la 

infalibilidad del transcurso de una flecha hacia su blanco, entre el nacimiento y la 

muerte. O acaso nuestro afán de contar historias sea una manera de diferir al 

infinito el cumplimiento de ese único diseño, el que nos dibuja constantemente, 

devolviéndonos al vacío de donde vinimos, horadándonos para hacerle sitio a la 

muerte. Creo que en el gesto de Sheherezade, en su formulación de historias para 

aplazar el momento de su muerte, está algo que se repite cada vez que alguien 

vuelve a enfrentarse con una página en blanco. Con los libros podemos hacer lo 

mismo que con los sueños: quedarnos con sus mensajes explícitos o explorar sus 

contenidos latentes. Los hilos sueltos, los dibujos inconclusos, siguen, como en los 

sueños, una enigmática cartografía, la cartografía del deseo. Pienso que toda 

escritura cuenta una misma historia, que tiene que ver con la muerte y también con 

el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia aunque no se cuente. (Campos en 

Polidori, 1987: 8) 
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Se escribe para la muerte, como señala Blanchot, para no morir o para morir tranquilamente, 

pero siempre en ese intento por llegar a una obra que permita suspender ese desplazamiento 

inevitable hacia la desaparición. No obstante, de esta forma, si se quiere muy mallarmeana, se 

produce un encuentro trágico con la imposibilidad de completar esa obra deseada. La literatura 

se pierde en su búsqueda, la muerte se encuentra como posibilidad y experiencia límite de su 

propia detención. Hay una relación esencial del habla con la muerte, anota Foucault (1996: 

144), porque hay en ella una soledad que reafirma el acontecimiento del lenguaje; pero, 

también, porque se escribe desde una muerte o desaparición del yo y del mundo, buscando 

retrasarla en la escritura que, paradójicamente, es su consagración. La huella de este tránsito 

serán las palabras mismas, esos fragmentos que hacen señas a la literatura y no la abarcan del 

todo, como en esa historia realmente contada en Sabina, la inminencia y la agonía. 

La práctica literaria y su transcurrir desde, para y hacia la muerte se relacionan con el 

personaje del mirador en su vínculo con el título del libro. En la novela, la mujer del mirador 

se equipara, finalmente, con una llamada Sabina, única certeza indicada sobre el cúmulo de 

palabras (373). Sin embargo, en ella impacta una vez más la transgresión, porque la primera 

vez que se menciona ligada al título, éste aparece en una lengua extranjera: ―Elle a les cheveux 

roux et s’appelle Sabine‖ (329); lengua ajena como desplazamiento o viaje que descompone el 

origen y en la cual, a decir de Proust, se escriben los libros hermosos
10

. El nombre 

mencionado aquí no salva del anonimato a la mujer del mirador, puesto que permanece en las 

sombras, al no decirse más de ella. No obstante, corresponde a un guiño de autoimplicación 

entre ella y la novela en su conjunto; procedimiento que se reforzará con la supuesta e 

impugnada muerte del personaje en ese final-principio de Sabina. 

                                                 
10

 Puede revisarse una lectura de este aspecto en ―La literatura y la vida‖ de Deleuze, incluido en Crítica y clínica 

(1997: 11-18). 
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La incertidumbre sobre el suicidio de la mujer del mirador radica en su localización 

junto a varios desenlaces probables. En las últimas páginas de la novela, se señala que esta 

elección de lo múltiple se realiza: ―quizá para dejar constancia, en la ficción, de la ambigua 

inconsistencia de la realidad o de que la verdad no es jamás una sino varias, y nunca tan veraz 

como cuando es inventada‖ (371). En coincidencia, se añade: ―La proliferación de desenlaces 

posibles o probables parecería caerse por su peso cuando es tal la ambigüedad de la historia 

que exigiría desenlace que ni siquiera sabemos de qué historia se trata o de la historia de 

quién‖ (371-372). 

Ante estos cuestionamientos, los desenlaces propuestos destacan por sus oscilaciones, 

primero en la lista misma: a) el personaje –al mismo tiempo que el yo, el interlocutor y el 

lector– enloquece por insolación y es conducida a un sanatorio donde sigue imaginando que 

mira el mar; b) toma la fotografía y se reintegra a la vida cotidiana; c) viola las reglas, 

impugna cualquier voluntad de otro sobre ella –autor, narradores– y se vuelve su propio 

personaje al saltar de la terraza y ―convertirse en un cadáver estrellado y desfigurado al pie de 

la barranca, quiero decir del promontorio‖ (372). Éste último final tentativo es el más azaroso, 

improbable o incomprensible dentro de toda su incertidumbre; no obstante, se sugiere su 

aparente corroboración por medio de una nota de prensa citada para ello. En esta noticia, 

aparecida en un diario al día siguiente, se indica que ―la hipótesis del suicidio tiene ciertos 

visos de probabilidad‖, postura soportada en una especulación absurda por la banalización de 

esta muerte: la mujer no tenía para pagar la cuenta, por eso no se decide a partir, por eso nadie 

reclama el cadáver (373). Enseguida, se impugna también esta opción, reafirmándose la 

inmovilidad del personaje, cuya única certeza, según se indica, está en el título del libro. 
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De esta manera, la muerte incierta o potencial de la mujer del mirador funciona como 

espejo de la ausencia y pérdida configuradas en toda la novela, así como de su impugnación 

constante. La propuesta de Sabina se presentará, entonces, en esta imagen como aparición-

desaparición de la historia de un aludido suicidio: ―la de una mujer que descubre su imagen en 

otra imagen solitaria, vista fugazmente cerca del promontorio, jugando un juego decisivo y 

prohibido, repitiendo un ritual antiguo para desaparecer enseguida, sin dejar ninguna huella‖ 

(280). A lo cual se añade, de forma oscilante, la siguiente afirmación: ―La verdad es que ella 

siempre estuvo muerta‖ (370); probablemente, porque la borradura y el sueño son muertes 

latentes, así como la escritura misma. Por eso, puede afirmarse en Sabina: ―me interesa el 

último momento = cierta experiencia de morir un poco‖ (267). 

La apertura se coloca definitivamente en la novela en este momento aparentemente 

final, el cual implica un retorno a la formulación infinita de las palabras del libro. El trayecto 

se vincula, así, con toda la novela, por su carácter de viaje no realizado, pero aún realizándose 

o aconteciendo en la recurrencia de la virtualidad y la imaginación. Nada ha pasado, sin 

embargo, en las últimas líneas, la voz impersonal de Sabina apunta: ―Me advierten que es 

indispensable, por lo menos, una apariencia de término, la ficción de un punto final. Y lo 

pongo, Pero éste no es el fin, sino el principio‖ (374). 

En síntesis, puede decirse que Sabina configura la exploración discontinua de un 

laberinto donde la inminencia de la pérdida se entrelaza con la búsqueda literaria. En este 

espacio se concretan múltiples escisiones sobre la unidad, la verdad, los códigos y todo 

aquello que pudiera constituir un peso sobre la escritura. La libertad se cierne en el transcurrir 

infinito, en el habla sin término, en el murmullo incesante, gracias a una ausencia y silencio 

generadores de la palabra. Se sugiere, entonces, una muerte o desaparición de la literatura que 
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ningún trato mantiene con su negación o con superficiales lecturas literales de defensores de 

un ataque inexistente. Por el contrario, el ser de esta literatura desplazada radica en la 

potencialidad de configurar su búsqueda en el lenguaje abierto de Sabina, en el deseo de la 

obra que exige la amorosa entrega de la voluntad, donde incluso la crítica se realiza en ella 

sobre el vacío de su existencia, en un guiño borgeano de escritura. Esta desaparición o 

aparente suicidio es la imposibilidad misma de soportarse ya sobre cualquier absoluto, de dejar 

de ser un pagina de Museo, para convertirse en una organicidad vital, integración heterogénea 

donde transita todo, confluencia y pliegue de una experiencia del recomienzo eterno de la 

mirada sobre el mar y las palabras; Sabina como el pliegue entre la vida y la muerte propias, 

por su carácter ficcional. 

Así, en el borde borrado de este libro, donde habita la fascinación de la entrega y el 

olvido de sí, podría aventurarme también a anotar las siguientes líneas de Foucault –eco de 

otras de Valéry y de otras de Woolf–, que constituyen una incitación más al retorno a sus 

páginas: ―no más mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la erosión indefinida del 

afuera; no más verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje 

siempre recomenzando‖ (1997: 26). 
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CAPÍTULO VII 

LA ESCRITURA DEL DESEO: LA ISLA Y EL VIAJE IMAGINARIO 

EN EL MIEDO DE PERDER A EURÍDICE 

 

Las palabras son islas 

fabulosas, dispersas 

en el mar del silencio. 

 

Orlando González Esteva, ―Las palabras son islas‖ 

 

Tierra, ¿no es eso lo que tu quieres: invisible 

resurgir en nosotros? ¿No es tu sueño volverte 

algún día invisible? –¡Tierra! ¡Invisible! 

 

Rainer Maria Rilke, Elegías de Duino 

 

Si la segunda novela de Julieta Campos, Sabina, constituye la exploración de las posibilidades 

de un trayecto infinitamente disperso desde la virtualidad de su carácter futuro; Eurídice, a 

decir de la autora, sería el viaje mismo, un presente de imágenes en tránsito. En otros 

términos, un dejarse llevar por la travesía imaginaria donde las historias ya no luchan entre sí, 

sino que proliferan sin borrar al amor, al naufragio y al deseo mismo en su pliegue. El 

entramado anecdótico descansa en una oscilación entre lo completo y lo incompleto. El caos 

sigue siendo un peligro. Sin embargo, Eurídice se configura como génesis o descenso al 

infierno del cual surge la escritura literaria en la figura de la isla rodeada por un mar de 

silencios. Así, para Campos, en este texto: ―la escritura emerge del naufragio del mundo. Salen 

a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas‖ (en 

Polidori, 1987: 6). La violencia marina de la oscilación incansable, de la borradura de todo 
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centro desde el paradójico centro de la mujer en el mirador de Sabina, alcanzan en Eurídice la 

posibilidad del pliegue entre isla y mar, como suma de remanso y amenaza acechante; donde 

incluso la pérdida es parte de la gestación ―amorosa‖ del espacio literario. 

 

7.1. El archipiélago de la escritura: la multiplicidad de la historia única 

Aquí está la confesión de mi vicio, me desnudo, querido amigo, lo que 

mil veces he negado, el espíritu mortal o hastiado, pero esto me posee y 

yo lo lograré, puede ser; no para hacer esta obra en su conjunto (¡es 

necesario ser no sé quién para ello!) pero sí para mostrar un fragmento 

logrado; que haga destellos que reflejen a un lugar de autenticidad 

gloriosa, que indique el resto todo entero para el cual no es suficiente 

una vida. Probar por los framentos hechos para que este libro exista, y 

lo que he sabido que no podré cumplir. 

 

Stéphane Mallarmé, Carta a Verlaine 

 

Una multiplicidad de escrituras y espacios en blanco ocupa las páginas de Eurídice: 

archipiélago textual enlazado por pliegues ubicados en la recurrencia proliferante de sus 

imágenes y figuras. La fragmentación visual en párrafos de distinto tamaño y citas al borde 

exige a la mirada un movimiento fluctuante entre sus orillas y los diversos segmentos que la 

componen, la cual participa de la configuración espacial de la obra y su lenguaje sobre la 

marca del vacío. Mier ha señalado que el ritmo desplegado en Sabina para imprimir ―el 

quebrantamiento de la palabra y de la historia‖, en Eurídice se vuelve topográfico (1998: 380). 

Sin embargo, los fragmentos textuales de la novela no están aislados del todo, presentan 

desplazamientos e intercambios, a manera de emigración de siluetas de sujetos, de 

autoimplicaciones y repeticiones narrativo-reflexivas y de regularidad de conductas del 

lenguaje. 
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La fábula vuelve a ser cuestionada en su realización unitaria por una proliferación de 

posibilidades de escritura: narraciones y autorreflexión ligadas en su práctica. No obstante, en 

Eurídice se concentra la multiplicidad en una búsqueda de fusión. El encuentro de la lectura y 

la escritura funcionará como pliegue de este afán integrador: repetición en la figura de las 

travesías y las islas, como las ha llamado la autora (1988: 136; ver cap. V: 199). Ésta se 

presenta a partir de varias imágenes e intentos fabulísticos, enlazados por la voz de un 

narrador que, por momentos, la cede a otros sujetos escritos. En los párrafos largos 

predominan, sin excluir intersecciones: la historia de un hombre en un café, llamado Monsieur 

N., leyendo a Verne y a Golding mientras escribe un Diario de viaje o inventario de islas; así 

como la inserción de una voz autorreflexiva –pliegue de escritura y lectura– que expone su 

deseo por contar historias de amor y, posteriormente, de náufragos. Por su parte, en los 

párrafos cortos se presentan varias opciones superpuestas para las historias de amor y para los 

relatos de náufragos, con predominio de las primeras. En estos últimos segmentos destaca, una 

vez más, un retorno a narraciones pasadas en busca de una configuración prismática: todas las 

historias de amor y náufragos como una misma, a pesar de sus cambios de nombre, ubicación 

o época. 

Finalmente, se abre paso a otra versión de lo contado, donde un personaje llamado 

Arlequino volverá sobre la exposición laberíntica, fundamentalmente de los párrafos cortos, en 

un gesto de revisión o relectura de las opciones y lo ocurrido. A este segmento le sigue un 

llamado POST-SCRIPTUM, donde se retoma la historia del hombre del café para abrir sus 

desenlaces posibles y ligarla, una vez más, con la historia de amor. En este conjunto textual, 

funcionan como pliegues generales de sus segmentos y como figuras de la lectura-escritura: el 
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amor y la pareja, el viaje y las islas; así mismo, enmarcados en éstos por repeticiones y 

correspondencias, se encuentran: el naufragio, el deseo y el sueño, entre otros
1
. 

En esta línea, la ampliación de los límites aparentes de la práctica literaria en Eurídice, 

por medio de escrituras en los bordes, apuntará a su vez a ese vínculo con la acumulación y 

reinvención de otros textos; ese retorno a la Biblioteca o libro compuesto por otros libros 

incluidos en sus propios fragmentos. Esto es porque dichos límites borrados funcionan como 

un pliegue del adentro y afuera de la escritura y van perfilando figuras y caracterizaciones 

repetidas a lo largo del recorrido. A estas escrituras en los márgenes pertenecen las cuarenta y 

siete citas interiores, las cuales podrían ser consideradas como epígrafes intercalados, porque 

diluyen los límites supuestos del libro y sugieren una apertura hacia un entorno de 

imaginación literaria y hacia otros bordes textuales. A decir de Campos: ―Los textos ajenos 

que aparecen al margen de las historias de amor, siempre sobre islas, aluden a la aparición de 

la Isla, como espacio imaginario, cuando surge la pareja‖ (en García Flores, 1979: 253). 

Coinciden, entonces, con los epígrafes iniciales en esta temática, sin embargo, por su 

configuración libre, estos segmentos insertos tienen, además, una indudable importancia en el 

juego visual: travesía hacia otras páginas escritas, hacia otros enunciados literarios, no como 

apunte previo, sino como reincidencia entre líneas, acontecimiento constante. 

 

 

                                                 
1
 Teresa García Díaz menciona una enumeración cercana, sin colocar aún en ella relaciones y partiendo de la 

lectura del texto inicial: ―Leyendo la primera página a manera de introducción, se confirma que la pareja, la isla y 

el naufragio, serán los temas recurrentes del texto, aunándole en menor medida el deseo, la creación literaria, el 

sueño y el deseo original de Dios en la noche de los tiempos (cuando engendró a la pareja y al paraíso), y la 

aparición de la serpiente fuera de los cálculos del creador‖ (cfr. 1998: 398). En el presente trabajo, se indica en 

los ejes el viaje y no el naufragio, por considerar que este formará parte de la caracterización particular de esta 

figura marco. 
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Al inicio de la novela se localiza, también como escritura fronteriza, un singular texto 

previo o prefacio ficcional. Este ―prefacio‖ corresponde a una breve narración a manera de 

génesis de la palabra, de la pareja y de la isla-mundo, como espacios imaginarios surgidos del 

deseo. En este primer fragmento, la transgresión se encuentra presente en la aparición súbita y 

no prevista de la serpiente luciferina, con quien el paraíso se abre a lo nocturno y a la poesía, a 

un no lugar donde incide la ―doble naturaleza‖ de esta figura. La creación no es ejercida 

solamente por la divinidad, el demonio participa de ella, es radiante, luminoso y generador. No 

hay antagonismo entre ellos. Al omitir cualquier mención a una falta original, no existe 

rechazo a la serpiente. No hay tampoco oposición en sus creaciones, sino regularidad y 

desplazamiento. De esta manera, el pensamiento binario por opuestos queda descartado. Hay 

en él, por supuesto, una reinvención del génesis bíblico mediante la eliminación del pecado o 

la culpa, a favor de la reunión del doble en el paraíso, tanto la pareja como Dios y el demonio. 

Funciona, por ello, como apunte inicial de un deseo de reunión en el doble, relato alquímico 

como toda práctica literaria. A decir de Campos: ―No es otro el prodigio de la alquimia del 

verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las palabras, la diversidad de los opuestos‖ (1988: 

110). Para entrar en el espacio de la poesía no se puede, entonces, descartar la experiencia del 

límite que funciona aquí como búsqueda de unidad. 

Le sigue a este prefacio una dedicatoria que va más allá de su común función de 

señalar una relación pública o privada con un sujeto real (Genette, 2001: 116), como sí podría 

ser el caso de su última parte: ―para Octavio Paz‖ (379), correspondiente a una dedicatoria 

pública, acorde con la relación que Campos sostuvo con este autor. Sin embargo, su 

importancia radica en el pliegue entre ficción y exterior textual, al incluir a un dedicatario 

ficcional: Nadja, personaje de la novela homónima de Breton, la joven desconocida 
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relacionada con el sueño y la historia de amor no realizada. En cuanto a Charles Fourier 

(1772-1837), mencionado también en la dedicatoria, considero que puede apuntarse una 

alusión al carácter utópico de su propuesta social. Fourier es conocido principalmente por un 

modelo donde proponía aislar a los sujetos en un falansterio donde la armonía prevalecería. Se 

trata, por supuesto, de un modelo difícil de realizar, basado en una confianza excesiva en la 

armonía natural. Es importante señalar que no es el único momento donde aparece la 

propuesta de Fourier en el texto de Campos, en las primeras páginas de Eurídice se compara la 

isla con un falansterio (398). A decir de Klossowski, el planteamiento de Fourier implica una 

―apuesta no tanto por la libertad como por la creación liberadora de una realidad: el juego‖; 

una puesta en escena o simulacro del fondo perverso de la emoción voluptuosa y no su catarsis 

(1998: 22). 

En el caso de estos aparentes ―paratextos‖, destaca a primera vista, su condición 

heterodoxa, transgresora. Esto conduce, desde la novela, a un planteamiento deformador de 

formaciones literarias previas y, por ende, a una puesta en conflicto del uso de esta 

terminología, por la inclusión de las citas al borde de la página y por el prefacio y dedicatoria 

que no son del todo tales, dado su carácter ficcional
2
. De esta forma, participan también de 

esta irrupción a la Biblioteca, una especie de saqueo en función de un acontecer enunciativo 

lleno de confluencias. La figura de la Biblioteca sugiere en Eurídice la paradoja borgeana de 

un ―imposible ‗volumen‘ que acaba de incluir su murmullo en medio de tantos otros –después 

de todos los otros, antes que todos los otros‖ (Foucault, 1996: 155). 

                                                 
2
 Como señalaba en el segundo capítulo siguiendo a Foucault, el uso del metalenguaje en la literatura implicaría 

la existencia de un código general para un conjunto de prácticas literarias (ver cap. II: 59), es decir, el 

reconocimiento de una discursividad. Sin embargo, los enunciados literarios en la modernidad suelen tener un 

carácter contradiscursivo, impugnación de códigos, de la ―Ley‖ sobre la escritura, al grado de contravenir incluso 

el establecimiento de un código propio. Esta reivindicación de la singularidad de cada práctica puede observarse 

inicialmente en Eurídice, precisamente, en la distorsión de un uso reconocible históricamente en otros enunciados 

literarios. No obstante la acotación, este término se expone aquí solamente para marcar el juego entre el adentro y 

el afuera del texto, en palabras de Gérard Genette, una franja de interacciones (cfr. 2001: 7-8). 
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Destaca en la posibilidad de las historias incluidas en la novela, una oscilación sobre lo 

contado y lo no contado. Las historias de amor y náufragos quedan aparentemente incompletas 

por el recomienzo constante y la variabilidad de sus opciones: ―La escena volverá a empezar 

tantas veces como sea necesario‖, menciona el narrador (386). Al respecto, Luz Elena 

Gutiérrez de Velasco señala que en Eurídice: ―todo está a punto de suceder. La repetición y la 

inminencia son los factores que posibilitan la textualidad‖ (2002: 146). Lo que se cuenta no es, 

por tanto, un relato de amor o náufragos uniforme, sino el deseo mismo de narrarlo, en el cual 

radica esa relación ―amorosa‖ con la palabra misma: coexistencia, pliegue, encuentro 

participativo. La historia de Monsieur N. se sumará a esta oscilación, a pesar de simular haber 

concluido, gracias a el vacilante final del POST-SCRIPTUM, el cual sugiere un vínculo con la 

postergación de la historia de amor y una actitud de recomienzo. Como menciona el narrador: 

―Cualquiera diría que se ha puesto a soñar la historia de alguien que, soñando su propio deseo 

como si soñara una isla, sueña que quiere contar una historia de amor‖ (501). Sobre este 

mismo aspecto se produce una autoimplicación entre las diversas historias con relación a su 

vacío, en palabras del narrador:  

Monsieur N. se me adelanta también al descubrir que todo Verne es la historia de 

una historia de amor postergada al infinito, jamás contada, como si ese 

alargamiento de la expectativa, ese diferir en un estiramiento infinito la tensión del 

deseo generara el más incisivo de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a 

consumarlo, el máximo éxtasis. (466) 

 

Paradójicamente, la postergación como silueta de lo no contado se produce, como se ha 

señalado, en la proliferación de fragmentos narrativos. Decía en el capítulo anterior que con la 

figura del hilo roto de Ariadna, el arte se vuelve disperso, sin guía o continuidad. En la 

literatura esto afecta al relato épico, así como al sentido, pero entonces: ¿no se pueden contar 

ya historias? o ¿no será que el planteamiento es contar fragmentos de una misma historia 
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imposible de abarcar con las palabras? En un tono mallarmeano, Campos ha confesado 

también: ―Creo que uno cuenta la misma historia, aunque pretenda contar muchas historias 

distintas o pretenda no contar ninguna‖ (en Polidori, 1987: 10). Esta historia única es la del 

deseo de encontrar la fusión de todos los fragmentos que hacen señas a la literatura misma. La 

historia única sería en Eurídice el relato amoroso entre la palabra y la literatura, aquél donde el 

deseo implica al doble: desplazamiento para saturar una ausencia previa y travesía hacia otro 

espacio en blanco, hueco e inaprensible. En la novela, el narrador señala: ―Contar una historia 

sería gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho el vacío: sólo quedan gestos 

erráticos, muecas, una mímica que parodia sin convicción el lenguaje del amor‖ (466). 

Entonces, su trayecto no deja de ser laberíntico, dado que solamente se presentan esbozos 

múltiples que sugieren esta Historia o Libro Único, trazados sobre el vacío propio del espacio 

literario. En este sentido, la búsqueda de esta unidad sólo puede mostrarse en el ―fragmento 

logrado‖, como habría apuntado Mallarmé (cfr. 2001: 19). 

A decir de Nara Araújo, Eurídice constituye una apología del laberinto, de los ecos y 

fracturas de la unicidad y la centralidad (2004: 92). Añade que: ―En esta tercera novela, la isla 

es como un laberinto‖ (2004: 90); precisamente, porque ambos, ―como el deseo y el mar, 

siempre recomienzan‖ (2004: 95), al igual que la escritura de la novela, donde el retorno será 

un elemento constante de dispersión y relectura. En el texto, el narrador alude a esta figura 

para hablar de un trazado sobre la página literaria, una especie de mapa para explorarla (ver 

411, 472). En otro segmento se afirma además que todo laberinto es una isla, ―pero no todas 

las islas encierran un laberinto‖ (398); esto porque la isla-laberinto en Eurídice se relaciona 

con Creta y su vínculo con Poseidón, el mar, como figuras del tiempo ―que conduce a los 

hombres a una muerte inexorable‖ (420). Pero, en la novela la escritura de la isla es un medio 
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para retrasar la muerte, a la manera de Scheherezade. El narrador anota: ―Pienso en mi abuela, 

sabia Scheherezade, que postergaba al máximo la satisfacción de mi deseo contándome, sin 

contar nada, ‗el cuento de la buena pipa‘. Me avergüenza mi intento desesperado de contarlo 

todo‖ (476). Por tanto, el laberinto funcionará como el recomienzo inevitable de un texto-isla 

en pugna por su supervivencia ante un mar que amenaza devorarla; donde el mar es figura del 

abismo, la ausencia, el silencio –o murmullo incansable de lo que no se escucha– y la muerte
3
. 

Sin embargo, no comparto del todo la afirmación de Araújo de que esta característica 

implica un abandono de ―la nostalgia moderna de la totalidad‖, porque considero que en 

Eurídice prevalece el desgarramiento por esta pérdida, ubicado en el deseo del relato amoroso 

y de fusión de la pareja. La historia contada en esta novela corresponde a una travesía o 

navegación laberíntica de esta búsqueda literaria. La diferencia entre Sabina y Eurídice se 

produce en un matiz relevante sobre su postura ante lo que puede ser dicho, ante el contar. En 

la primera, los movimientos de impugnación tenían la finalidad de escamotear no sólo el 

sentido, sino el recorrido narrativo: no había unidad posible, porque ésta permanecía siempre 

en su borradura. En otros términos, se daba cuenta de lo disperso haciéndolo intervenir como 

agente de distorsión en el espacio literario. En el caso de Eurídice, las fábulas en su oscilación 

de haber sido contadas o quedar inconclusas apuntan a la fusión ubicada en el vacío de lo que 

no logra decirse, pero se alude a su paradójica presencia-ausente. La fusión trata de 

configurarse, a pesar de la conciencia de que será un trayecto imposible. Así, las formas en la 

escritura tienden a un espacio de lo informe donde la literatura tiene su sitio. No se pretende 

contar cómo se deja de contar o cómo es imposible hacerlo; por el contrario, más que 

impugnarse se exploran las posibilidades de una narración irrealizable: no se rechazan, se 

                                                 
3
 El abismo es una figura recurrente en la obra de Campos, pero en el caso de Sabina, como se ha señalado antes, 

hay una tentación a dejarse fascinar por su contemplación y la pérdida que reside en su espacio. 
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asimilan todas. Se trata de un esfuerzo por abarcar a la literatura como totalidad aconteciendo 

espacialmente o como un cosmos integrado y generado en la palabra. Por ello, Eurídice no es 

tanto la reunión de lo disímil en su dispersión, es más bien el pliegue de lo disperso donde se 

desea borrar la disimilitud. De ahí que todos los segmentos de la novela en su heterogeneidad 

aparente, apunten a lo que Mier denomina ―alegorías de la fusión‖ (1998: 375), soportadas en 

una nostalgia por lo unitario y un simulacro de totalidad. 

La búsqueda de esta unidad se localiza en autoimplicaciones diversas de los 

fragmentos narrativos con la novela en general. Las historias de amor proliferan en una 

vacilación de opciones que, al mismo tiempo, implica el retorno aludido ya. De ahí que el 

narrador afirme: ―Las alternativas de una historia de amor son infinitas: siempre se puede 

partir de cero y recomenzar y cada relato, en la improbabilidad, en la ebullición de su artificio, 

negará otra vez la blancura de la ausencia, el equilibrio de lo inane‖ (1997: 418). Aquí, puede 

anotarse, también, la transgresión que conlleva el trazado mismo del fragmento sobre la 

página blanca. Al respecto, Foucault menciona recordando a Mallarmé: 

La paradoja de la obra es precisamente ésta: que sólo es literatura en el instante 

mismo de su comienzo, desde su primera frase, desde la página en blanco, y, a 

decir verdad, no es realmente literatura sino en la medida en que la página 

permanece en blanco, en tanto que sobre esta superficie no ha sido escrito nada 

aún: ¿qué es lo que hace que la literatura sea literatura?, ¿qué es lo que hace que el 

lenguaje que está escrito ahí sobre un libro sea literatura? Es una especie de ritual 

previo que traza en las palabras su espacio de consagración. 

Por consiguiente, desde que la página en blanco comienza a rellenarse, desde que 

las palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que es todavía virgen, en 

ese momento cada palabra es en cierto modo absolutamente decepcionante en 

relación con la literatura, porque no hay ninguna palabra que pertenezca por 

esencia, por derecho de naturaleza a la literatura. De hecho, desde que una palabra 

está escrita en la página en blanco, página que debe ser de literatura, a partir de ese 

momento no es ya literatura; es decir, cada palabra real es en cierto modo una 

transgresión, que se efectúa en relación con la esencia pura, blanca, vacía, sagrada 

de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realización plena de la 

literatura, sino su ruptura, su caída, su expoliación. (1996: 66-67)  
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Desde esta perspectiva, la búsqueda literaria en el viaje imaginario de las historias de amor 

está ligada con la sacralidad de la palabra poética, pero como ese ―sagrado de la transgresión‖ 

referido por Campos (cfr. 1988: 109; ver cap. V: 155). La lengua, las palabras de todos los 

días, no pueden entrar en el espacio literario, porque en él ningún código persiste y es 

necesario siempre volver al punto cero de la ausencia como ser de lo literario, como ubicación 

de su deseo
4
. En una autoimplicación con esta postura, Monsieur N. anotará en su cuaderno 

con relación al texto-isla: 

―No siempre la isla es una localización geográfica: puede aparecerse, de improviso, 

en cualquier parte. Sólo sé que ese espacio distinto, no me atrevo a escribir 

sagrado, que se constituye, tiene una virtud o una fatalidad: todo lo que lo rodea 

queda, por encantamiento, abolido. Una isla se formula en un instante y se 

desvanece en un instante. Pienso en las islas apenas esbozadas, efímeras: islas que 

duran la efusión de un abrazo o de dos miradas que se reconocen y se separan o del 

roce de una mano que, en el saludo, juega a proponer una caricia que no acabará de 

convertirse en gesto. Espacios de condensación diversa, algunas están marcadas 

por la indecisión de los primeros proyectos y otras aún así, apenas esbozadas, 

realizan esa feliz circularidad de ciertos bocetos cuya maestría es tal que el artista 

no se atreve a terminarlos‖. (433) 

 

La isla es un lugar imaginario, de hecho, se plantea en la novela como el espacio de lo 

imaginario, ahí donde se ubica el deseo de fusión. El fragmento anterior la propone, primero, 

como ese acontecimiento propio del enunciado, reforzado a partir de la teatralidad propia del 

acontecer mediante varias menciones del narrador; por ejemplo, al final del inventario: ―Y, al 

ser nombradas, las islas fueron‖ (488). Simultáneamente, la isla se expone en la apertura de lo 

no acabado, es decir, el aplazamiento de cualquier fin a favor de la persistencia del deseo. La 

                                                 
4
 Un eco de las propuestas de Barthes en El grado cero de la escritura puede localizarse aquí: ―Partiendo de una 

nada donde el pensamiento parecía erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atravesó así 

todos los estados de una progresiva solidificación: primero objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente 

de una destrucción, alcanza hoy su último avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aquí ‗el grado 

cero de la escritura‘, se puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una negación y la imposibilidad de 

realizarla en una duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una 

forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de 

ese sueño órfico: un escritor sin Literatura‖ (1996: 14-15). 
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inclusión de una línea final, a-islada en la última página: ―Persiste un intenso fervor de rosas 

rojas‖ (502), repite la apertura del texto hacia el entorno inconcluso de la búsqueda poética, de 

lo intangible e imaginario, del deseo que no se agota. 

La travesía adquiere una cierta unidad en este deseo, una unidad radicada en el trayecto 

sin término hacia algo ausente que, en Eurídice, permanecerá como tal, apenas bordeado por 

su búsqueda. Las ―posibilidades infinitas‖ de la historia de amor –con repercusión en la de 

náufragos– persistirán en su intento de fusión en sus repeticiones y recomienzos; fusión, 

además, enunciada en la novela por el narrador: ―no hay nada más parecido a una historia de 

amor que otra historia de amor‖ (393). A su vez, Monsieur N. caracterizará esta fusión de 

historias como una convivencia de lo diferente y el reencuentro, donde no hay ya oposiciones 

válidas; así, anota en su cuaderno: ―lo que se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos 

escribimos un libro idéntico. ¡Tantos libros para contar una sola historia!‖ (435). El mismo 

personaje contempla en su recorrido de escritura una perspectiva de la fusión como 

superposiciones constantes, desdoblamiento de las historias una sobre otra en un juego de 

cajas chinas repetido en los textos de Campos:  

―La historia, cualquier historia, está metida en otra historia y encierra a su vez a 

una tercera que, llegado el momento, parirá a otra más, en una genealogía catorce 

veces repetida al infinito. Contar la historia de una pareja es contar la historia de 

otra pareja que es otra historia y es la misma. Renunciar a contar una historia de 

amor es renunciar a contar, porque contar lo que sea es ya contar una historia de 

amor: el deseo engendra el relato, como Abraham engendró a Isaac e Isaac 

engendró a Jacob‖. (481) 

 

En la historia de Monsieur N., el deseo cobrará figura en la persecución exhaustiva –mediante 

la lectura y la escritura– del inventario de todas las islas imaginarias y reales, rumbo a su 

concentración en un Islario, segmento de su escritura donde pretende hacerlas acontecer a 

todas como en un archipiélago o cartografía del deseo, mientras traza su contorno en una 
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servilleta del café (ver apart. 7.3). Es especialmente interesante hacer notar que al final de la 

versión de Arlequino, la isla que dibuja Monsieur N. en la servilleta y relaciona con el deseo 

de todas las demás está acompañada por una vieja fotografía de un puerto: Taormina, Sicilia. 

Una especie de recuerdo de ―un día desvanecido del mes de abril, siete años antes‖ (499). En 

él, lo importante no es ya la fecha sino el retorno a un lugar que antes fue Naxos, ubicación 

imaginaria de la mítica muerte de Ariadna y cuyo origen, según cuenta la mitología, está 

relacionado con un naufragio provocado por el incumplimiento de sacrificios a Poseidón, pero 

que después deja de ser dominio de éste para asentarse allí la influencia de Dionisio. 

Como señalé antes, en una reinvención moderna del mito del laberinto de Creta, para 

Deleuze el trayecto dionisiaco se impone como retorno –―camino que siempre vuelve‖– más 

que como pérdida (ver cap. VI: 221). El deseo de la fusión de la pareja y del retorno a un 

espacio utópico –isla, en este caso, como paraíso– vinculan a Eurídice con una especie de 

odisea: viaje en medio de islas múltiples rumbo a Ítaca, el remanso, el encuentro amoroso. En 

una entrevista menciona que la autora, la relación de este texto con ―un mito que a mí me 

seduce: el de Odiseo buscándose entre islas y naufragios‖ (en Polidori, 1987: 7). Sin embargo, 

la novela de Campos no deja de ser un relato antiheroico, como ella misma comenta respecto a 

la literatura moderna en su introducción a Reunión de familia: 

La parodia y la distancia irónica troquelaron con un tono peculiarmente moderno la 

entrada de símbolos y de mitos en los espacios novelescos del siglo XX. Los 

itinerarios de los antihéroes estuvieron regidos por claves alquímicas y cabalísticas, 

que se incrustaron en los viejos mitos o configuraron, con ellos, otros nuevos. Entre 

Ulises y Bajo el volcán transitó la novela de la primera mitad del siglo, intentando 

devolverle vigencia a las antiguas travesías en busca de un sentido oculto del 

universo. Atravesando aquellos intentos de saturar de significados espacios vacíos, 

la escueta escritura de Kafka se obstinó en mostrar al desnudo la vacuidad de 

peregrinaciones sin objetivo a castillos donde no se hallaría ningún vellocino de 

oro. (1997: 11) 

 



 278 

Haría falta, no obstante, un giro más para acercarse a Eurídice: el reconocimiento de la 

literatura como obra de arte. Reafirmación no tan novedosa, como la autora señala, pero que 

incide en una nueva exigencia al lector para participar de ella, en la disolución de los géneros 

literarios y de todo código sobre la escritura. Al grado, añade, de que en ―ciertos casos 

extremos, la antigua búsqueda –la quest que originó tantos viajes– se volvió pesquisa‖ (1997: 

13); es decir, una travesía como pregunta abierta ante el vacío previo al acontecimiento 

enunciativo. Una serie de regularidades se instalan en sus textos de los sesenta y setenta a 

partir de estos planteamientos, los cuales, como señaló respecto a la búsqueda de orden y 

sentido en la literatura moderna, estarán también ligados a una experiencia vivencial caótica y 

sin sentido: 

Dispersión deliberada de significados; pretendida autosuficiencia y ambigüedad de 

la palabra; irrespetuosa transgresión de fronteras entre los géneros; 

desdibujamiento y casi abolición de personajes y anécdotas; reiteración de ciertas 

imágenes que invaden la superficie del texto y desplazan el transcurso coherente y 

secuencial de historias que nunca llegan a ser contadas; escamoteo de cualquier 

transcurrir lineal hasta hacer prescindible un desenlace; movimiento incesante, pero 

no progresivo, igual que en el vals o en el bolero de Ravel; inventarios de indicios 

en un continuo que hace como si fuera indescifrable; juego verbal que desconfía 

hasta del artificio que propone; voces narrativas intercambiables; engañosa luz 

envolvente que vela más de lo que revela; el texto como reverso de una realidad 

abolida, donde todo se habría desenvuelto hacia el acabamiento: fallido, inasible, 

relato que ofrece apenas carnadas engañosas, para mejor propiciar el naufragio en 

un mentiroso mar de palabras (Campos, 1997: 16-17) 

 

La pregunta abierta por la literatura se encontrará en la figura de esta navegación-naufragio, de 

esta odisea laberíntica hacia la unidad imposible sobre la ausencia de asideros externos. Si no 

queda ningún parámetro sobre el cual establecer la escritura, ningún planteamiento universal o 

relato épico que trazar –―vellocino de oro‖ o ―Minotauro‖ como objetivos. Entonces, no hay 

más que mostrar un recorrido saturado de recomienzos, de nuevas pesquisas, de la incansable 

repetición de la pregunta sobre la literatura. El viaje imaginario es una travesía nutrida por el 
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cambio constante y por el desplazamiento laberíntico hacia lo ―desconocido‖, hacia esa 

especie de ―misterio‖ que la autora ubica en la literatura, el velo que nunca pierde, la extensión 

que no logra recorrerse por completo. Así, el deseo radicado en la pregunta no tendrá 

respuesta, pero persistirá en su propia escritura, es decir, un espacio literario donde es el deseo 

lo que se escribe, lo único que se dice y puede decir, la única ―fábula‖. Como apunta el 

narrador, la novela transcurre de manera cercana a alguna historia de Verne: ―sin hablar del 

amor pero hablando siempre el deseo, gastado en la búsqueda, en la travesía hacia la isla‖ 

(466). 

 

7.2. La sala de los espejos: los sujetos y las máscaras 

¿Quién soy? Si por excepción me atuviera a un dicho, ¿por qué, 

en efecto, no se reduciría todo a saber con quién “ando”? Debo 

confesar que esta última palabra me descarría y me inclina a 

establecer entre ciertos seres y yo relaciones más singulares, 

menos evitables y más inquietantes de lo que yo creía. Dice 

mucho más de lo que quiere decir, me hace representar durante 

mi vida el papel de un fantasma y, evidentemente, alude a lo que 

ha sido necesario que yo dejara de ser para llegar a convertirme 

en quien soy. 

 

André Breton, Nadja 

 

Había dicho que en Eurídice una voz narrativa enlaza los fragmentos dispersos, la cual cede la 

enunciación a otros sujetos: Monsieur N., ―Alguien‖ y el Arlequino, si no se cuentan varias 

citas presentes en las historias y en la escritura del primero. Es necesario anotar ahora que esta 

voz, así como el resto de las subjetivaciones en la novela permanecen en su configuración de 

máscara, en un anonimato propio de esta escritura de la ausencia; así como en el 

desplazamiento especular de las identidades más o menos perfiladas. 
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Desde sus primeras líneas, un sujeto-autor-ficcional dice ―Yo voy a contar una 

historia‖ (381) y reitera este yo a lo largo de toda la novela, siempre vinculado con el deseo de 

narrar, por lo cual lo he llamado antes simplemente ―voz narrativa‖, aunque rebasa esta 

ubicación. El problema aquí radica en la cercanía y distancia que establece respecto a sí 

mismo y lo contado. No puede tratarse de la recuperación de un rostro prefijado, dado que el 

procedimiento descrito de desaparición-inserción requiere un desplazamiento previo en virtud 

de una posible incorporación como otro, la perdida del rostro a favor de la máscara. Una 

inserción que implica un compromiso con el espacio ficcional, un ponerse en entredicho a sí 

mismo, ese jugarse el alma, referido por Campos. 

Si se atiende a la construcción de esta voz y su participación en el espacio ficcional, 

puede localizarse un juego oscilante entre el poder decir ―yo‖ dentro del texto y, al mismo 

tiempo, haberse desplazado hacia un ―él‖. Nadie habla realmente en la práctica literaria, los 

sujetos son hablados –o escritos. Esto porque las subjetivaciones están ligadas a la palabra y su 

silencio. Por tanto, se produce un subjetivación alterna, la construcción una otredad sin 

precedentes o un ―él‖ sin rostro que puede permitirse decir ―yo‖ en la escritura. Digo que este 

movimiento se presenta como oscilación debido a la marca de aparente recuperación de una 

individualidad congregante de las palabras; a partir de la cual el ―yo‖ se convierte en una 

trampa, en un laberinto de la identificación borrada. 

Barthes ha señalado que el ―él‖ puede considerarse una victoria sobre el ―yo‖, porque 

―realiza un estado a la vez más literario y más ausente‖, un ―debilitamiento de la persona‖. No 

obstante, refiere que esta victoria es cuestionable debido al riesgo de convertirse en un 

―espesor inesperado‖ (1996a: 43). En Eurídice, la trampa del ―yo‖ sugiere un tono de 

confesión y cercanía con lo narrado, alude a un hablante presente en todo el recorrido; sin 
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embargo, esta configuración escinde cualquier densidad en la voz y hace patente su 

desplazamiento, su ser otro o su devenir en el ser de la diferencia. En otros términos, muestra 

su existencia inexistente como toda ficción, porque como mencioné anteriormente siguiendo 

las reflexiones de Campos, la inserción de un sujeto-autor-ficcional en el espacio literario 

acentúa su carácter ficticio. Esto puede observarse en el cuestionamiento realizado sobre su 

propia función en el texto, seguido de su equiparación con quienes consideraba primero sus 

personajes: 

Pero ¿dónde entro yo? Yo que he dicho, sin ambages, que voy a contar una historia; 

yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me llevaría en mi último 

equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con otras palabras, yo que me 

imagino omnipotente y omnisciente y que disfruto suponiendo que, sin mi 

intervención, el hombre que toma notas en la mesa de la esquina y la pareja que 

empieza a interesarle casi tanto como el libro que le sugiere las notas irían 

retrocediendo hacia ninguna parte como las figuras proyectadas por una cinta 

cinematográfica de vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo 

soy un accidente. Un presuntuoso accidente, debo corregir por prurito de precisión. 

Porque mi voluntad apenas representa aquí el pobre papel de un relevo que recibe y 

entrega: traduzco y, al traducir, me escribo y, fuera de la página que escribo, habito 

ese mismo ninguna parte que se chupa como un embudo las imágenes fílmicas. 

Bebo cocteles helados en El Palacio de Minos y, a la ve, trazo el contorno de una 

isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque, como todo el mundo, estoy a 

cada rato en un tris de no ser nadie. (407-408) 

 

La impugnación oscilante de un papel privilegiado por la omnipotencia y la omnisciencia 

puede recordar a Samuel Beckett cuando plantea su trabajo literario inserto en la impotencia y 

la ignorancia (cfr. cita en Talens, 2006: 556). En Eurídice, si bien este ―yo‖ como sujeto-

autor-ficcional en la forma de narrador ejerce una focalización interna sobre los personajes, 

ésta no presupone ninguna autoridad. El ―yo‖ no ejerce control sobre lo contado, es una 

especie de observador partícipe del azar del habla dispersa; como anota él mismo, tiene un 

carácter ―voyeurista‖ sobre la narración deseada y sobre la pareja, a manera de triángulo donde 

la mirada participa del encuentro amoroso (475-476). Simultáneamente, es parte del habla 
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misma, del espacio imaginario puesto que se escribe a sí mismo y se imagina con 

características privilegiadas, pero al hacerlo las vuelve inoperantes. Su carácter de traductor 

funciona aquí realmente como traición de cualquier presupuesto, como intervención 

generadora de la otredad: lengua y sujeto hablado como extranjeros. De ahí ese estar al borde 

de la desaparición, del anonimato. Parafraseando una nota del cuaderno de Monsieur N. –―yo 

me sentía Ulises pensando a Joyce‖ (480)–, podría decirse que se trata de un ―yo‖ ficcional 

pensando a un autor, al tiempo que se imagina como espectador y personaje. Por ello, como 

hace notar Teresa García Díaz, este ―yo‖ respecto a lo contado: ―nos hace saber que la 

escritura se ha desarrollado independientemente de su deseo, pues él solamente quería escribir 

una historia de amor‖ (1998: 339). El ejemplo se encuentra en las siguientes líneas:  

El hecho de que Monsieur N. se haya instalado en una mesa de El Palacio de 

Minos, envidiando los cocteles helados de una pareja que está o ha estado o estará 

en la mesa de enfrente se escribe, o así prefiero suponerlo, con cierta independencia 

de mi deseo, que no ha sido más que escribir una historia de amor. (433) 

 

Esta carencia de control está presente en las autocorrecciones de lo dicho, por ejemplo cuando 

afirma haber podido equivocarse al describir El Palacio de Minos; así mismo, se muestra al 

señalar que Monsieur N. se le adelanta en varias reflexiones (ver 464 y 466). El 

desplazamiento se completará hacia el final de la novela con la versión del Arlequino y con la 

gama de finales posibles, una apertura a dejar de pretender resolver o mantener autoridad 

sobre esta habla. Así mismo, la voz ―cedida‖ por el narrador a otros enunciadores, aun cuando 

suele estar marcada y presentar repeticiones constantes, no deja de apuntar a una simulación 

de independencia de lo dicho por éstos; propia del simulacro o venir juntos, desde el enfoque 

de Foucault. 
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Araújo ha mencionado que la movilidad de la voz narrativa genera espacios vacíos que 

―rompen las cómodas expectativas de recepción del texto de placer y lo convierten en un texto 

de jouissance, diría Barthes, en un texto de goce por el desafío de su escritura‖ (2004: 92). Son 

incitaciones al lector, pero también desplazamientos que siembran la incertidumbre sobre el 

espacio narrativo. Es importante, igualmente, resaltar que Barthes refiere en esta búsqueda del 

lector a una espacialidad del goce, así señalará en El placer del texto (1973): ―Es preciso que 

yo busque a ese lector (que lo ―rastree‖) sin saber donde está. Se crea entonces un espacio de 

goce‖, soportado por la impersonalidad de este lugar vacío. Así, este espacio del deseo, genera 

una ―imprevisión del goce‖, un acontecer de lo improbable, una libertad sin término en el 

juego de los vacíos del texto y su carácter ajeno a la temporalidad o causalidad (cfr. Barthes, 

1996b: 12). 

En esta línea, se incorpora lo enunciado por un ―Alguien‖ sin nombre en la novela; 

quien, por su anonimato, puede aludir a cualquier sujeto. Esta construcción propone, así 

mismo, una borradura del resto de los rostros del espacio literario, por la oscilante 

coincidencia en su carácter desplazado, desdoblado o ambiguo. Así, ―Alguien‖ participará de 

las elaboraciones reflexivas sobre el amor: ―Alguien dirá: ‗El amor no existe. Ha tenido que 

ser inventado una y otra vez […]‘ ‖ (400). A la par, se mostrará como una voz perdida en la 

bruma, como las palabras proferidas por una sombra; al respecto se anota que un personaje 

femenino dentro de las historias de amor comenta: ―tenía que entender una frase importante 

que alguien había dicho, pero me había olvidado que era‖ (409); de manera similar, Monsieur 
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N. apuntará después en su cuaderno: ―Porque éste no es el fin sino el principio. Alguien debe 

haberlo dicho ya, por supuesto, pero si es así no me importa repetirlo‖ (435)
5
. 

Otro desplazamiento de este sujeto sin nombre ni rostro se produce hacia Monsieur N. 

y la primera persona, por medio de la indeterminación de acciones referidas a ellos. En el caso 

del primero, al plantear el narrador la coincidencia de todos los viajes posibles como la 

navegación de la escritura misma, se relaciona ésta con el trazado de una isla en una servilleta 

blanca y al respecto añade: ―Escena primitiva de la que se desprenden todas las demás 

escenas: la que se configura cuando el deseo de alguien dirige el movimiento de una mano que 

traza el contorno sinuoso de una isla sobre una servilleta blanca‖ (476). Acción realizada en la 

novela por Monsieur N., pero ampliada a su ejecución virtual por cualquier sujeto. Dicha 

repetición posible produce el efecto de desvanecimiento del personaje, dado que sin importar 

quien formalice la acción, ésta apunta ya al deseo y a la búsqueda persistente. Un ―Alguien‖ 

sin rostro es quien busca, no sólo ese profesor de francés sentado en un café de puerto. 

Ahora bien, en el caso de la primera persona, la indeterminación de este pronombre 

alude a su inestabilidad y a su pérdida de concreción o individualidad. Está ligada, 

simultáneamente, con la vacilación sobre poder atribuirse sus propias palabras, mediante un 

mecanismo similar. De esta manera, el narrador señala al final del POST-SCRIPTUM:  

Enormemente fatigado por el esfuerzo, extenuado, se queda mirando distraído y a 

la vez absorto la hermosura infinita de una isla sinuosa que ha trazado, sin 

proponérselo, en una servilleta. Cualquiera diría que se está adormeciendo o 

entrando en estado hipnótico. Cualquiera diría que se ha puesto a soñar la historia 

de alguien que, soñando su propio deseo como si soñara una isla, sueña que quiere 

contar una historia de amor. (500-501) 

 

                                                 
5
 La primera frase es muy semejante al final de Sabina. Aquí se omite significativamente su procedencia, al 

tiempo que líneas más adelante se refiere la convivencia en ella de lo diferente y lo cercano: ―lo que se dice es 

siempre otra cosa y es lo mismo‖ (435). Forma parte, así, de las autoimplicaciones referidas ya entre los textos de 

la autora, donde se marcan pliegues entre lo unitario y lo diverso. 
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Ocurre en el fragmento, a su vez, un movimiento circular de posiciones: sujetos que se sueñan 

entre sí o que son personajes de los sueños-historias de otros. Esta construcción recuerda tanto 

a los laberintos borgeanos de la identidad, el sueño y la existencia de Las ruinas circulares, 

como a algunos textos de Elizondo –―La historia de Pao Cheng‖ y El hipogeo secreto, por 

ejemplo–, hasta un breve relato de Chuang Tzu, incluido en la Antología de la literatura 

fantástica de Borges y Bioy Casares: ―Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar 

ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba 

soñando que era Tzu‖ (cit. por Borges, 1999: 148). En los cuales se retoma la paradoja de una 

identidad puesta entre espejos, ficciones sobre ficciones que ponen en entredicho cualquier 

certeza sobre el sujeto. 

El desdoblamiento especular no se detiene aquí. Entre Monsieur N. y la primera 

persona habrá también pliegues de autoimplicación para sus actividades y deseo. Como ha 

destacado Rivera, este ―navegante en tierra firme‖ y el ―yo‖ se convierten en los enunciadores 

principales y en una especie de ―pareja onírica‖; presente antes en Sabina, donde admitía 

particularidades propias (cfr. 1979: 48). Corresponde, junto con el resto de las voces 

involucradas, a la manifestación directa de diversos puntos de vista –sin confrontaciones– 

desde la cual se configura una perspectiva textual prismática. Incluso Campos ha señalado, al 

margen de este texto, que el personaje inicial que escribe un poema llamado ―El miedo de 

perder a Eurídice‖ es, de manera múltiple, el primer amante, Orfeo y Monsieur N.; y éste 

último puede ser, además, otros personajes de ficción: ―¿Nemo, Nadja, es decir, Ulises, 

Nadja? Tiene otras posibilidades‖ (en García Flores, 1979: 253-254). En Eurídice este apunte 

puede verse sugerido en la anotación final del cuaderno de Monsieur N., correspondiente al 

título de la novela y del poema mencionado (ver 500). En cuanto a Orfeo, Nemo, Ulises y 
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Nadja, son figuras de posible analogía con el personaje, dado la búsqueda que realizan los 

primeros; pero, también, la pérdida del rostro que sufre ese sujeto ficticio de la novela 

homónima de Breton. No obstante esta multiplicidad en Monsieur N., considero que no se 

elabora en éste una construcción simbólica, sino una apertura al poder ser cualquiera o tomar 

otros rostros en enunciados ajenos, pero próximos por la repetición del deseo, la travesía y la 

búsqueda-pérdida en todos ellos. Incluso llegará a tomar momentáneamente el lugar del joven 

que bebe cocteles helados con la mujer de botas rojas en el café (ver 414). 

El anonimato y devenir en otros de Monsieur N. se ve reforzado cuando el narrador 

afirma haberle puesto ese nombre porque desconoce cuál tiene (407) y reitera: ―es un 

personaje con muchos rostros sucesivos, cruzado de brazos, en espera de algo, interrogándose 

quizás acerca del secreto destino del hombre, pretendiendo acaso abolir el azar con un golpe 

de dados‖ (416). Además, la elaboración del Diario no lo salva de este ser anónimo y 

múltiple, porque conlleva la trampa de hacerlo ser solamente a través de su escritura. Se 

produce, por tanto, una escisión en el espacio ficcional entre la dualidad borgeana de quien 

vive y quien escribe; ya que esta escritura supuestamente ligada a la vida: ―en vez de revelar 

su identidad la disimula cada vez más vertiginosamente‖ (475)
6
. 

En el caso de la pareja, la especularidad de las máscaras se produce tanto al interior 

como en su repetición en otras parejas posibles. Así, sobre una de ellas el narrador dirá: ―sus 

manos se acercaron mientras se miraban y se descubrían idénticos, como un espejo frente a 

otro espejo‖ (384). Aquí, el rostro es una máscara porque los personajes mismos son espejos, 

no hay nada en realidad que reflejar en ellos y sin embargo, están ahí en el único 

acontecimiento relatado en esta escena: la mirada que los reúne. Campos ha señalado en su 

                                                 
6
 Puede revisarse sobre la trampa del diario, el texto de Blanchot: ―El diario íntimo y el relato‖, incluido en El 

libro por venir (1959). 
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relectura que en Eurídice se celebran ―las bodas de una pareja incestuosa‖, al conciliar –como 

en una probeta alquímica– cualquier oposición entre lo masculino y lo femenino en el espacio 

imaginario de la isla (en Polidori: 1987: 12). Conjuntamente, el desdoblamiento y búsqueda de 

fusión en la multiplicidad llegará hasta la historia de los náufragos. El narrador afirma que esta 

historia ―se insinúa con reiteración, como si tuviera algo que ver con la otra historia. Son 

personajes que se quitan y se ponen rostros, como máscaras‖ (394); imagen ampliada cuando 

anota que en estos intentos narrativos: ―Luces y sombras se suceden y los personajes cambian 

máscaras‖ (467). Todos estos desplazamientos y modificaciones configuran caracterizaciones 

distintas o papeles en escenas que se superponen. La movilidad rechaza el rostro fijo, la 

respuesta acertada sobre las identidades y la anulación de cualquier planteamiento 

sustancialista: es necesario desaparecer para acceder al acontecimiento del ser, a la práctica de 

sí, aun cuando ésta se presente en su inestabilidad. 

En la parte final, la irrupción del Arlequino vuelve a sugerir la teatralidad del 

acontecimiento enunciativo, apuntada antes en frases como: ―La escena ocurre‖ (385) y ―El 

telón se levanta y empieza la función‖ (435); fórmulas que repite el narrador a lo largo de toda 

la novela. Al igual que otros personajes, su papel es portar otra máscara, como era usual en la 

Commedia dell’arte italiana, pero como sigue apareciendo posteriormente en otras obras 

dramáticas. El Arlequinado estuvo precedido en algunos casos de segmentos mudos, donde 

imperaban gestos y malabares. Incorporado, así, después de la pantomima, no abandonaba su 

aparente improvisación. Estas características no serán ajenas a su aparición en Eurídice, donde 

las palabras penetradas por el silencio abarcan las páginas anteriores y donde la máscara del 

personaje se traslada a su lenguaje: delirio y reinvención de lo dicho, posibilidad de cambiar o 

diferir respecto a lo anterior en un habla que es la misma y diversa.  



 288 

Será con el Arlequino que se introduzca a este juego de transformaciones otro 

personaje más: el lector. Toda su exposición se encuentra marcada por la apelación a un 

espectador, escucha o sujeto ausente que, sin embargo, se busca incorporar al juego de 

espejos. El Arlequino, en medio de sus giros verbales, solicitará esta presencia borrosa: ―¡Oiga 

con él la historia de usted mismo, sí, la de usted, y la de sus amigos y conocidos!‖ (492); 

demanda que, como puede observarse, implica la repercusión de todo lo dicho en el 

desdoblamiento de quien escucha, pero también en el de cualquier otro. Todos están 

convocados a la isla, al espacio imaginario y plegado de la lectura y la escritura, a esta especie 

de utopía que Monsieur N. busca consignar en su cuaderno de notas. 

 

7.3. Un inventario de islas: la autoimplicación en el Islario 

La maldita circunstancia del agua por todas partes 

me obliga a sentarme en la mesa del café. 

 

Virgilio Piñera, La isla en peso 

 

Escribir las islas y naufragar en la página literaria, son dos figuras recurrentes en el espacio 

laberíntico de los textos de Campos. Desde Muerte por agua (1965) encontramos a los 

personajes situados en una especie de ―isla‖ doméstica, rodeados por la lluvia y tratando de 

contener una disposición al caos que los persigue. En su última novela, La forza del destino 

(2004), se recupera este deseo al afirmar desde sus primeras líneas el vínculo entre su 

recorrido narrativo y la isla: ―Empeñados, siempre, en narrar la Isla. Así seguimos. Como si, 

de un momento a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvación. Nuestra 

utopía y nuestro naufragio‖ (2004: 11). Por su parte, en Sabina se localizan, a su vez, 
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menciones a la isla como parte de la composición de Venecia –ciudad, laberinto y figura de lo 

escrito–, como ―una ventana abierta al mundo‖ y como un lugar utópico (ver 276, 295 y 367). 

Será, sin embargo, en la tercera novela de Campos, Eurídice, donde la isla cobre mayor 

relevancia como figura del espacio imaginario del lenguaje y la obra, así como por su apertura 

a otras islas enunciadas antes y puestas al borde y dentro de la página.  

En el marco de la configuración de una búsqueda literaria se produce una regularidad 

en la autoimplicación entre isla y texto en esta novela, apuntada ya como reflexión en los 

ensayos de la autora. El vínculo figurativo entre isla y texto, desplegado hacia otros, permite 

formular una indagación sobre estas autoimplicaciones con la finalidad de plantear algunos 

modos de realización en Eurídice. Para ello, si bien las notas y reflexiones en torno a 

Monsieur N. no son las únicas reinvenciones y retornos sobre islas, considero sugerente para 

el resto de la novela situar el recorrido en ellas, rumbo a su presencia en otras partes del texto. 

Sobre este aspecto, es importante hacer notar primero algunas características del segmento 

narrativo dedicado a este personaje y su lectura-escritura. 

Había dicho ya que Monsieur N. es un profesor de francés que lee Dos años de 

vacaciones –intercalado con el retorno a otras lecturas– mientras califica exámenes de un 

curso de lenguas. La relación con Verne durante toda su historia se volverá estrecha como 

reflejo de su propia búsqueda: islas que no están en los mapas (389). El café de puerto donde 

se encuentra se llama El Palacio de Minos y, a pesar de ser un nombre inspirado por la postal 

de una mujer como despedida al dueño, éste no está localizado ni en Creta, ni en ningún 

espacio geográfico-imaginario específico; sólo se dice que el café está en el pliegue de un 
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parque y el puerto (ver 387 y 391)
7
. Refiere, por tanto, el reconocimiento de su configuración 

imaginaria, idea reforzada por alguno de los finales posibles: quizá nunca estuvo ahí, es un 

espacio clausurado o dispuesto a reabrirse después de algunas ―reformas‖. Este personaje, 

además, al observar a una pareja tomando cocteles en el café sugiere ese triángulo formado 

por el sujeto-autor-ficcional y las historias de amor. 

Aunadas a la lectura, realiza fundamentalmente dos acciones más: dibuja una isla en 

una servilleta blanca y ―toma notas en un cuaderno de pastas duras en cuya portada, sobre una 

etiqueta roja con letras doradas, se lee la palabra BORRADOR‖; en cuya primera página registra: 

DIARIO DE VIAJE (398). Posteriormente, el cuaderno admitirá el título de ISLARIO, con la 

finalidad, dice el narrador, de precisar ―el sentido cada vez más transparente de su aventura‖ 

(420); ese ―anhelo enumerativo-acumulativo‖ referido por Jitrik (1987: 152). Finalmente 

cuando aparentemente ha terminado de tomar notas, el narrador menciona: 

deliciosamente mareado y como si dispusiera de un tiempo sin límite, navegó con 

la destreza del más avezado buscador de islas en el turbulento vaivén de olas que 

confundía, en el cuaderno, la cartografía real y la cartografía imaginada del Diario 

de viaje. Se sintió agotado, sin aliento, jadeante. Escribió: NOMINA 

INSULARUM INVENTARIUM. Y, haciendo un esfuerzo infinito porque se había 

quedado vacío y peligrosamente proclive a la melancolía, concluyó: ―¡Oh Tierra! 

¡Pequeña isla efímera que podría ser barrida en cualquier momento por una 

tormenta! ¡Diminuta isla azul, perdida en el infinito océano de la Noche! Te 

reconozco: flotan, sobre tu imagen, unas cuantas nubes inmóviles. Gaviotas, un 

exceso de ellas, te rodean‖. (488-489) 

 

Digo que esta culminación del Islario o Inventario de islas es una simulación, porque en el 

POST-SCRIPTUM volverá a abrir el cuaderno con la leyenda BORRADOR para escribir el nombre 

de la novela. Ahora bien, hay una reiteración de lo inconcluso y proclive a retornos y 

correcciones tanto en la escritura en las pastas del cuaderno como en el carácter de navegación 

                                                 
7
 Como se ha podido observar, Campos suele situar sus textos regularmente junto al mar: puertos, islas, 

miradores, casas en ciudades costeras o, en su defecto, casas sitiadas por la lluvia. 
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o travesía y la apertura final para insertar una última nota. Como señalé antes, el hecho de que 

ésta última escritura sea el título de la novela repite el juego especular: inclusión de la obra en 

un cuaderno que está siendo escrito en ella. Al mismo tiempo, esta inserción propone un 

recomienzo y el carácter inacabado de toda la práctica literaria. 

En estas páginas y movimientos, se produce una especie de atracción por la 

―insignificancia‖ aludida por Blanchot para el diario, donde la cercanía con la cotidianidad 

promueve el cambio constante y el itinerario fragmentado. La escritura de este personaje es un 

diario en este sentido, pero deja de serlo si se busca en su espacio el pacto con un calendario 

concreto (cfr. 2005: 219 y 221). Por ello, puede decirse que en Eurídice el juego con el diario 

de Monsieur N. está vinculado con la reiteración del acontecer laberíntico de la escritura –no 

con el calendario, sino con el estar siendo discontinuo de la palabra–, donde no hay guías 

confiables. Así, señala el supuesto diarista: ―Navegaré sin sextante, ni astrolabio, ni brújula. 

Invocaré, con Píndaro, las noches y los mares pero también invocaré la luz, propicia a los 

navegantes. Nombraré las islas. Diré: «Yo te conjuro ¡oh Isla!» ‘ ‖ (482). 

La configuración general de la imagen remite, a la par, al modo de ser de su lenguaje: 

aquél incesante recorrido donde la repetición traza su carácter infinito. En este sentido, en 

algún momento del texto, este personaje piensa que su gusto por los viajes lo ha conducido a 

esta especie de ―exilio‖ del cual es responsable (402-403). Por eso resulta relevante hacer 

notar que Monsieur N. se encuentra en un país extranjero, donde imparte clases de idiomas y 

escribe en una lengua extranjera (ver 434), eco de la mención ya hecha a las palabras en la 

literatura y su distancia con la lengua materna, con repercusión ahora sobre quien participa de 

ellas (ver cap. VI: 261). 
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El Islario dentro del Diario de viaje está enmarcado por estas características que le 

confieren familiaridad con una travesía, con el viaje inmóvil de Monsieur N. que se desplaza 

al trayecto de la palabra por la página. Una vez en ella, se reiterará la isla como figura del 

texto, pero más específicamente como: ―página en blanco‖ (420), como la utopía o no lugar de 

la literatura (398, 433 y 480-481); la isla es, simultáneamente, un espejismo que flota en la 

bruma relacionado con las ideas anteriores: ―Desnudez perturbadora, página en blanco‖ (471). 

La isla-texto es, en principio, simulacro de sí misma y ausencia siempre deseada, como la 

literatura misma. A la par, constituye el espacio de conciliación o disolución de los opuestos, 

donde la pareja se encuentra y realiza el ritual alquímico: amor y escritura ligados. Por ello, en 

reunión con la pareja, la isla será uno de lo males o bienes olvidados en la caja de Pandora: 

―incesante cosmogonía‖ y ―el inagotable, bienaventurado, deseo‖ (435). 

La isla-texto se propone en esta dualidad como un espacio cerrado y abierto, lugar de 

resguardo y de peligros inminentes. Sobre el primero de estos pliegues: ―Isla: lugar abierto por 

todas partes y cerrado por todas partes‖ (398), incide la autonomía y relación de la práctica 

literaria con otros enunciados existentes. Se trata de un cosmos apuntando a la experiencia del 

afuera, donde el aparente ensimismamiento de la pareja y de su lenguaje abren aun más la 

exterioridad de ese vacío de lo inacabado, del deseo y de lo que siempre persiste como 

travesía. Este lugar imaginario admite, por tanto, el doble del segundo pliegue: en toda isla, la 

presencia de cuevas y cavernas aporta un refugio para los náufragos; al tiempo que ―la soledad 

temible‖ sugiere la presencia de ―otra proximidad inquietante‖, algo ambiguo –quizá el 

tiempo, el mar o el vacío– que amenaza esta tranquilidad (403). La isla-texto se compara, en 

un sentido cercano, con el rincón de los juegos infantiles (398 y 434), parafraseando a Gaston 
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Bachelard, el de la ensoñación infantil, hogar de toda imaginación poética, sitio de resguardo, 

soledad y silencio, imagen de un microcosmos (cfr. 1975: 171-172). 

La proliferación de todos estos elementos en torno a la figura de la isla permite ubicar 

en ella el movimiento de la experiencia literaria en la novela. La presencia de la amenaza del 

mar es un factor indispensable para esta configuración. Se trata de una inmensidad sin 

descanso que bordea la isla como una muerte inminente, una desaparición, una distancia y 

como el devenir mismo. En otro plano, corresponde a la elección enunciativa de un espacio 

literario siempre en su propio límite. En una de las historias entremezcladas, se describe esta 

convivencia o pliegue entre el mar y la isla desde el punto de vista de un navegante
8
: ―la 

espumosa violencia del mar. Esa espuma blanca es señal de su ira. Isla y mar se excluyen y se 

complementan. Hay en su alianza algo soberanamente salvaje y no renuncian al oscuro 

designio de abolirse‖ (390). El pliegue es aquí una pugna constante, un intento de invasión al 

grado de un aniquilamiento latente. No se oponen isla y mar, son la experiencia del borde, el 

límite del movimiento transgresor y el abandono del binarismo. La práctica literaria se 

corresponde con esta especialización del límite. Así, de la espuma –la ira, la violencia, la 

castración del ―padre‖ Úrano– nace la isla como una Venus o Afrodita
9
: ―Fue entonces cuando 

la isla empezó a brotar dulcemente del mar como una Venus con los pies mojados por las 

ondas. Engendrada en una noche misteriosa, nació predestinada‖ (382). En la mitología 

clásica, esta diosa o diosas se relacionaban con la belleza y el amor; sin embargo, se presentan 

frecuentemente ligadas a discordias entre dioses y pueblos. Resalta en ella la configuración 

                                                 
8
 No es una historia ajena a las que se ha propuesto contar el sujeto-autor-ficcional; este navegante es un posible 

náufrago, por mencionarse en el siguiente segmento ―Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia‖ 

(391). 
9
 Nombres para esta diosa en las mitologías romana y griega, respectivamente. El mito de la castración de Urano 

y el nacimiento de Afrodita llega, en algunas versiones, a ser referido para Venus. En la novela, como se indicará 

a continuación, se menciona que Venus emerge del mar, como en el mito del nacimiento de la diosa griega (cfr. 

Falcón Martínez, 1989). 
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ajena al binarismo de este entorno mítico: la isla, como Venus o Afrodita, contiene la belleza 

del peligro; al mismo tiempo, está relacionada con el amor, aún cuando éste se muestre de 

forma fragmentaria, siempre a punto de perderse. 

La referida nostalgia por el encuentro amoroso, la tranquilidad de la pareja y la 

anulación de la amenaza se convierten en búsqueda imposible, en narración no realizada. De 

ahí su fragmentariedad; la cual está ligada, como sugiere Mier, a la fatalidad y al pliegue entre 

agua y tierra (cfr. 1998: 375). El deseo es lo único que pervive en esta configuración doble; el 

deseo que vuelve a engendrar la ―Isla‖ en el prefacio ficcional, donde fue inventada ―para que 

los hombres pudieran soñarla y, al soñarla, creyeran que se trataba de un recuerdo‖ (377). Esto 

porque la isla se asienta sobre el silencio, la isla-paraíso es soñada y no perdida en tiempos 

remotos. No tiene, por tanto, ningún precedente de realidad anterior, por eso se dice que surge 

―como un milagro‖. En un sentido cercano a éste, anota Monsieur N. en su Islario: ―Decir que 

el deseo engendra el relato es decir que engendra la utopía, que es decir que engendra la isla‖ 

(481). Desde este enfoque, por la autoimplicación marcada, el texto-isla en su carácter literario 

podrá acontecer –surgir, emerger– solamente como utopía, como no realización de sí mismo, 

como deseo permanente trazado en la página en blanco. Las siguientes líneas a esta 

observación de Monsieur N. completan esta idea: 

Y entonces, obedeciendo a una compulsión que no puede ni quiere inhibir: ―Isla: 

espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien sueña: cada 

vez que alguien dibuja su contorno sinuoso en una servilleta blanca‖. Lúcido como 

nunca, con esa lucidez de la pasión tanto más lúcida que la lucidez que no ama, 

registra las palabras que se precipitan sobre él con la inminencia de una avalancha: 

―Isla: suma de todas las improbabilidades: embriagadora improbabilidad de la 

ficción. Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación del deseo. Todas las 

islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas 

configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un 

archipiélago en infinita expansión. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito 

hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografía 

del deseo. Todos los textos son islas. Nombraré las islas. Me embriagaré en sus 
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nombres. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis deseos, el objeto 

desmesurado, inalcanzable, de mi deseo. Navegaré por fin. […]‖ (481) 

 

En síntesis, el texto se corresponde con la figura de la isla porque está siempre al borde de su 

desaparición, porque es un espacio soñado en medio del caos que alude a una extensión más 

amplia: el encuentro con otras islas-textos en un archipiélago o red de interacciones 

enunciativas enlazadas por el deseo. Así, la isla como espacio imaginario en el marco de la 

autorrepresentación y apertura requiere ser trazado para acontecer. A esto remiten los mapas 

realizados por los náufragos en su exploración de islas, una especie de búsqueda de orden o 

integración de las partes que la componen (ver 413). De ahí, la recuperación de las novelas de 

Verne y Golding: en la isla el orden es una necesidad que puede derivar tanto en momentánea 

armonía y fraternidad como en fracaso y violencia. 

Desde esta perspectiva, dibujar una isla en una servilleta blanca es producir el 

―nacimiento‖ del mundo en medio del caos; pero, por supuesto, siempre en la potencialidad 

que la ficción tiene para ello. Nombrar las islas es poseerlas en el instante que ellas mismas 

vuelven a la bruma. La escritura literaria en Eurídice responde a este deseo, se asienta sobre el 

vacío para tratar de saturarlo, trazar un mapa sobre él, pero éste mapa resulta ser un simulacro 

porque la isla no existe realmente más allá de ese nombre, dibujo o mapa que acontece en el 

espacio literario. La mirada hacia la isla se dirige, en realidad, al hueco de su ficcional 

presencia, es un encuentro y una pérdida, un deseo prolongado en la muerte de lo que se ama. 

Por eso, probablemente, se dice en la novela que Teseo debió amar al Minotauro, quizá como 

Orfeo amó a Eurídice. 
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7.4. Un naufragio infinito: el habla del deseo 

El poema es el amor realizado del 

deseo que sigue siendo deseo 

 

René Char 

 

A partir de lo anterior puede anotarse que, en Eurídice, la escritura se encuentra fascinada por 

su propia ausencia, por la permanencia del deseo en un habla donde la pérdida es un riesgo 

siempre latente. Gutiérrez de Velasco comenta que en esta novela, el deseo funciona: ―como 

tema, como objeto poético y como estrategia narrativa‖ (2002: 144). Su relevancia se anota 

desde el prefacio ficcional y estará presente en todo el recorrido del texto, ahí donde su 

participación coincide con formulaciones sobre una búsqueda literaria en proceso. La 

experiencia literaria de la novela estará estrechamente ligada al desplazamiento infinito del 

deseo hacia la imposibilidad de completar el trayecto, de lograr poseer por completo el objeto 

deseado: Eurídice, la isla, la fusión de la pareja, la literatura misma. 

La persistencia del deseo en la novela es propiciada por el efecto de incompletud de 

sus itinerarios: de consumar la búsqueda, el deseo desaparecería y, con él, esa relación 

amorosa establecida con esta experiencia, dado que su erotismo radica en su fluir incesante y 

en la posibilidad de seguir participando de él. Araújo ha señalado que Eurídice ―es más el 

relato de un deseo y del objeto del deseo y sobre todo, de su falta. No es un relato sobre el ser 

sino sobre el no ser‖ (2004: 94). Esto porque el deseo refiere una paradójica presencia 

fantasmada de lo ausente. Así, la fascinación se concentra en la obra en el pliegue de su ser y 

no ser. El deseo como desplazamiento afectivo hacia algo que se apetece (cfr. DRAE), no 

afirma o niega la posesión del objeto deseado, sino que la suspende. Respecto a la novela, 
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puede decirse que no se trata de una negación de su existencia, más bien del vacío que la 

soporta. Así, en ella, el yo reflexivo retoma una afirmación de Diotime a Sócrates en El 

banquete: ―es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que desea‖ 

(476). Recupero, también, el fragmento del texto de Platón: ―quienquiera que desee, desea lo 

que no está seguro de poseer en aquel momento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le 

falta. Esto es lo que es desear y amar‖ (1989: 120). En él, resalta la incertidumbre o 

insuficiencia de la posesión del objeto. No se trata, entonces, de una carencia absoluta, ya que 

ésta volvería inoperante el deseo, volcando su afectación hacia la indiferencia. Al respecto, 

puede recordarse que Paul Ricoeur, en otro contexto, afirma que el origen de la obra en el 

deseo es, a la par, rico y pobre. No puede desearse algo completamente desconocido, algo que 

no se haya soñado o imaginado antes, pero tampoco algo que se está seguro de poseer. 

El deseo es movimiento y se vincula, de esta manera, con el viaje infinito, al ser 

prolongación de un origen generador y la ausencia-presencia de lo deseado. En términos de 

Barthes, de su goce, porque como anota este autor: el deseo del ser presente es el más 

palpitante (2001: 47); debido a que es en él donde acontece como vibración de algo ausente. 

Como ha señalado Blanchot, la fascinación de la escritura reside en poder ver lo que no se ve, 

en lo inabarcable del espacio literario; por lo cual, en la fascinación hay una ―ausencia que se 

ve porque ciega‖ (1992: 27). En un sentido cercano, en Eurídice se compara la imagen de 

Faustine en la isla de Morel con la de Eurídice en la oscuridad del Hades (465-466). En esta 

figura, la máquina de Morel sería equivalente al canto de Orfeo, porque ambas permiten el 

retorno intangible de lo amado. Por autoimplicación, puede decirse que la escritura misma 

propone al deseo como única relación frente a una pérdida irreparable. Sobre este punto, 

Campos comenta en una entrevista: ―sólo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su 



 298 

objeto‖ (en Polidori, 1987: 12); es decir, solamente en el espacio literario el deseo puede 

constituirse en objeto mismo de la experiencia. 

En el título, como en el recorrido de la escritura, puede localizarse una reiteración de 

carácter plegado de la experiencia literaria, una disolución de opuestos y el roce entre sus 

distancias. El deseo se compenetra con el miedo, porque este último se relaciona con una 

afectación del ánimo por querer no llegar a, no estar cerca de, no experimentar algo que, en 

muchos casos, se presenta como incomprensible. En Eurídice, el miedo remite a la pérdida 

total, la anulación del deseo por no poder siquiera retornar en el espacio imaginario a un 

encuentro con el objeto amado. Ambos estarán relacionados en la novela con una postura 

amorosa respecto a la práctica literaria; ahí donde deseo y miedo trazan la escritura como 

búsqueda de una literatura amada –en la figura de Eurídice–, la cual conlleva pérdidas 

repetidas por la imposibilidad de abarcarla o, metafóricamente, traerla a la luz o rescatarla de 

la muerte. En esta línea, desde la perspectiva de la autora: 

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en torno a 

esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran tópico es el deseo –de 

saber, de poder, de tener– que, en definitiva, procura abolir al tiempo implacable 

que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que incide, una y otra vez, en 

favor de la vida. (Campos, 2001: 144) 

 

De esta manera, deseo y miedo funcionan juntos como simulacro de un trayecto: el descenso a 

los infiernos para salvar a Eurídice. Sin embargo, para que persista el deseo, la literatura y 

Eurídice deben permanecer como ausencia convocada. Por ello, la autora llega a afirmar que el 

arte constituye una relación amorosa y apasionada, una forma de erotismo (1976: 8). Como 

añade Araújo, la figura de Eurídice participa del texto como objeto metafórico del deseo: ―El 

onthos del texto es su fluir, como el agua alrededor de la isla, pues su estrategia retórica es 
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afirmar para luego disolver, aludir más que descubrir, hacer volar, más que arraigar, en un 

corsi e ricorsi de los signos‖ (2004: 93). 

Esta propuesta sostiene múltiples regularidades con la figura de la mirada de Orfeo, 

planteada por Blanchot como inicio de la escritura. En ella, como apunté en un capítulo 

anterior (ver cap. III: 98-99), se encuentra el momento del don y el del sacrificio, el entrever 

brumoso hacia la literatura y su próxima muerte, producto de la mirada que pretendía 

recuperarla. Orfeo no entiende que solamente puede cantarle a Eurídice, pero no poseerla; así 

como en la novela, diversos sujetos, se aferran a la posibilidad de encontrar la historia única o 

la suma de todas las islas existentes o imaginarias. A decir de Blanchot, sobre este punto: 

El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a 

Eurídice; él, cuyo único destino es cantarle. Sólo es Orfeo en el canto, sólo puede 

relacionarse con Eurídice en el seno del himno, sólo tiene vida y verdad después 

del poema y por él, y Eurídice representa esta dependencia mágica que fuera del 

canto hace de él una sombra, y que sólo lo libera vivo y soberano en el espacio de 

la medida órfica. Sí, esto es cierto: sólo en el canto Orfeo tiene poder sobre 

Eurídice, pero también en el canto, Eurídice ya está perdida, y Orfeo mismo es el 

Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde ahora en el ―infinitamente 

muerto‖. Pierde a Eurídice porque la desea más allá de los límites mesurados del 

canto, y se pierde a sí mismo, pero este deseo y Eurídice perdida y Orfeo disperso 

son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inacción 

eterna. (1992: 162-163) 

 

Ante la dispersión del canto de Orfeo, ante la dispersión enunciativa de Eurídice, la obra no 

puede permanecer más que en el deseo, en el desplazamiento que produce la escritura; el cual, 

simultáneamente, la excede y no se colma con ella. Se retoma, entonces, el vínculo entre 

muerte y literatura en la imagen del descenso a los infiernos, de donde nada puede extraerse 

más allá de ese retrasar la muerte y corresponderse con ella de la práctica literaria. De ahí, la 

siguiente reflexión de Campos en Función de la novela: 

 



 300 

Esta auto-destrucción tiene que ver con el descenso a los infiernos inherente en el 

acto de creación y la ambigüedad que siempre lleva consigo la condición especular 

de la obra: el deleite de la contemplación y la certeza de que lo que acabará por 

reflejarse será el reverso absoluto de esa ilusión de fijeza y de eternidad; la 

contradicción entre el orden y la noche que supone toda obra, entre la integración y 

lo desintegrado, entre la aspiración a una organización de lo caótico que garantice 

la vida y una atracción hacia los abismos, hacia la muerte. (1973: 110) 

 

Al respecto, Barthes ha señalado que la modernidad inicia con la búsqueda de una Literatura 

imposible, donde se retoman convenciones para impugnarlas en el proceso: ―La Literatura es 

como el fósforo: brilla más en el instante en que intenta morir‖ (1996a: 43-44). Este momento 

de la ―muerte‖ puede entenderse en Eurídice como esa experiencia límite que la conduce al 

pliegue del ser y no ser en su espacio. Esto porque, como añade Campos, cada novela intenta o 

aspira ―a sustituir la fragmentación del mundo del hombre por la totalidad, completa en sí 

misma, de su universo especular‖, donde, no obstante, la muerte se impone como una obsesión 

y un margen siempre cercano (1973: 156). Se trataría, por tanto, de intentar ―rescatar‖ algo de 

esta muerte; por lo menos, en los márgenes del sueño, en la configuración de un espacio 

imaginario o en la persistencia de lo poético en el instante en que está a punto de 

desvanecerse.  

Este inminencia de la muerte, se encuentra relacionada, además, con la experiencia del 

afuera, no sólo por la desaparición de quien escribe o de parámetros ajenos al espacio literario. 

El afuera implica, como se ha apuntado aquí, un rechazo a la reducción de la literatura a la 

organización formal del lenguaje: el no ser expresión de una interioridad individual, no la 

convierte en ensimismamiento de una interioridad textual. Igual que el simulacro, implica un 

exceso, una apertura que otorga movimiento a lo literario; pero, a su vez, reduce la posibilidad 

de escritura a ese ―fragmento logrado‖ del Libro, referido antes con relación a esta obra de 
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Campos, desde la propuesta mallarmeana. Sobre este aspecto tratan estas sugerentes líneas de 

Un heroísmo secreto: 

El mundo que nos contiene nos excede: afuera está todo lo demás que no somos 

ni poseemos. La existencia de un afuera es la condición del deseo. La escisión 

genera el lenguaje, que se rige por el signo de la ausencia. Las palabras escritas 

rellenan esa ausencia que el blanco de la página representa. Leer supone la 

ausencia, el afuera que no soy y el otro que deseo incorporarme, pero de tal modo 

que permanezca vivo dentro de mí. Mi vacío se colma con palabras que sostienen 

imágenes, que son apariciones alucinadas de otro deseo. […] Hago míos, en la 

lectura, deseos, palabras, ajenos. Así como se ama aquello que no se tiene, el 

impulso de escribir (o de leer, que son intercambiables) pretende volver aparición 

absoluta la carencia absoluta. (Campos, 1988: 136) 

 

En ellas, se vincula al deseo con una experiencia del afuera, lo inabarcable, el vacío inicial 

propiciador del modo de ser del lenguaje en la literatura y la apropiación realizada desde la 

lectura y la escritura de la ausencia. Desde esta perspectiva, Eurídice configura una 

experiencia del acontecer de un vacío infinito. El naufragio por sus páginas responde a este 

desplazamiento del deseo como única opción para reencontrarse con la ausencia de la 

literatura amada, esa silueta, huella o sombra que desaparecerá al instante. Como anota la 

autora en una entrevista: ―habría en la escritura una ambivalencia. Alucinar un objeto de amor 

que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo‖ (en Polidori, 1987: 4). 
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CONCLUSIONES  

La crítica en la persistencia del abismo: literatura y pensamiento 

 

 

 

 

 

En la profundidad de la figura del abismo concurre el trazado del límite, su incomprensión, su 

carácter de inmensidad insospechada. Si este espacio es ―marino‖, el naufragio es una 

posibilidad latente, la pérdida, la incertidumbre o, como en Verne, la configuración de un 

mundo alterno, un pequeño organismo vital. Las páginas anteriores transitan estos espacios; 

primero, en las propuestas de Michel Foucault sobre la experiencia límite de la literatura, ese 

silencio que la ocupa, el murmullo inaudible como vibración presente de la ausencia, es decir, 

del sinsentido, del no decir, de su intransitiva condición de lenguaje-pensamiento en proceso. 

Después, en las páginas de dos novelas de Julieta Campos, donde la reflexión adquiere figuras: 

islas-textos en la dispersión de su propia libertad para el reencuentro, de su ―amoroso‖ pliegue 

entre multiplicidades, de su incontrolable deseo por seguir buscando lo invisible: la literatura 

en el punto de su desaparición, ahí donde Eurídice está desvaneciéndose indefinidamente. 

La reflexión literaria no es sólo tarea del teórico o crítico literario, mucho menos 

atribución de alguna otra disciplina del saber, anota Foucault. Pensar la literatura no es una 

tarea disciplinaria, porque la literatura se resiste sin descanso a ser fijada como saber y a ser 

objeto de otro discurso. Puede recordarse aquí que para este autor, la disciplina es un principio 
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regulador, con sus parámetros de verdad internos. Pero, la heterogeneidad de prácticas 

literarias exige con perseverancia el replanteamiento constante de sus rutas, a partir de la 

provocación de las obras y la apertura a buscar medios para hacerlas hablar. Esto no implica 

que no puedan proponerse acercamientos diversos a los textos literarios; el problema se 

localiza en que cada práctica literaria va conformando exigencias particulares hacia esta labor. 

Si se escapa de los códigos, si no puede permanecer fija y establece relaciones con otros 

enunciados y con un entorno cultural, entonces, la opción crítica no puede quedar inmune a 

estos desplazamientos. Ahora bien, a decir de Foucault, este ―escapismo‖ es propio de las 

prácticas literarias porque en su espacio se ponen en conflicto las posibilidades comunicativas 

y significativas del lenguaje. Sin embargo, más que una anulación de las opciones reflexivas 

se produce una diversificación; múltiples actos críticos, algunos de los cuales hacen del 

espacio literario su lugar de residencia, su propio abismo, su experiencia límite. 

Así, la distancia sugerida en algunos entornos teóricos entre el pensamiento y la 

literatura se ve zanjada por algunas prácticas literarias donde el lenguaje, la ficción y la obra 

misma abren preguntas y recorren senderos de exploración reflexiva. Para Foucault, la 

literatura, como puede entenderse en nuestro horizonte moderno, nace en la pregunta por su 

ser, cuando es capaz de reconocerse distinta en su realización y modalidad respecto a otras 

construcciones discursivas. Refiere, por tanto, a un modo de relación con el lenguaje o, si se 

quiere ver así, al surgimiento de un lenguaje particularmente extraño, en el cual pueden 

localizarse guiños de enrarecimiento respecto a la comunicación, representación, expresividad 

y producción de sentido. Como ha señalado Ángel Gabilondo, se trataría de un lenguaje donde 

se asienta el pensamiento sin precedente alguno, puesto que ahí es donde se realiza: espacio 

del límite, del abismo de lo impensable, de lo inexistente aconteciendo (cfr. 1990: 17). El 
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modo de ser del lenguaje en la literatura moderna tendría estas singularidades iniciales, este 

margen de regularidad, esta notoria divergencia y dislocación respecto a los discursos que 

buscan sustentarse en la verdad o en codificaciones previas. La literatura, como ninguna otra 

práctica discursiva, conlleva una transgresión, una irresolución, una problematización del 

sentido, una locura. 

De esta manera, cuando se habla aquí de reflexión literaria el espectro se abre e incide 

en el ser mismo de esta práctica. No se trataría solamente de la inserción de recursos 

metatextuales o metaficcionales como formulaciones críticas privilegiadas e identificables en 

su interior; tampoco, del desarrollo de los estudios literarios en el último siglo y la importancia 

de sus aportaciones, enfoques y propuestas para ubicar algunas de sus características. Estos 

dos ámbitos, recursos formales y tratamientos teórico-críticos, representan solamente algunas 

de las facetas de la necesidad de pensar la literatura, por su extrañeza frente a otras prácticas 

de escritura. No obstante, como se ha venido puntualizando, la reflexión no es privativa de 

ellos: la literatura se piensa a sí misma, es pensamiento en proceso, acontecimiento reflexivo. 

El vínculo de la literatura con el pensamiento surca toda elección realizada en la obra, siempre 

y cuando tome conciencia de su ser literatura, de su desprendimiento de un código de la 

lengua o de estrategias de poder que pretendan sujetarla normativamente, significativamente o 

conceptualmente. 

Si a Foucault le interesa la literatura, como se ha anotado ya, es por ser una forma 

privilegiada del pensamiento. Es importante recordar aquí que no se trata de una elaboración 

teórica o un modelo, en su sentido generalizante, lo realizado en el espacio literario. La 

literatura se ―piensa‖ mediante figuras; reflexiona en ellas sobre el ser de su lenguaje 

mostrándose, no diciéndose. No hay conceptualización válida en su espacio, sino distancias, 
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cruces, pliegues, movimientos, mecanismos de transgresión, suspensión de supuestas 

verdades; en síntesis, la configuración de un origen propio, desde el cual puede volver a 

preguntarse o repetir la pregunta por su ser. ¿Qué es la literatura?, ¿cómo puede ser este 

lenguaje del silencio, donde no hay interioridad expresiva, representativa o gramatical en su 

habla?, para Foucault son éstas las preguntas que conviene hacerse respecto a la práctica 

literaria, el punto más denso de su extrañeza y singularidad. 

Las páginas de la primera parte de esta investigación constituyen solamente una de las 

rutas permisibles de lectura de las posibilidades reflexivas de los estudios literarios de 

Foucault. En ellas, elegí concentrarme en la noción de experiencia literaria porque considero 

posible ubicar en ella esta pregunta por el modo de ser del lenguaje en la práctica literaria, en 

un espacio donde confluye lo disímil, donde se apuesta al límite. Este enfoque implica 

entender la literatura no sólo como construcción formal, sino como un acontecimiento del 

lenguaje rebasado en su apertura y movimiento hacia fuera de sí mismo, donde participa la 

reflexión. La aportación del planteamiento ontológico de Foucault para este ámbito será, 

precisamente, el giro hacia estas preguntas y su posibilidad de repetición en cada práctica 

literaria; así como la necesidad de verla en su diferencia constitutiva. Ya que, como se 

mencionó anteriormente, si las propuestas de análisis literario de Foucault no constituyen una 

teoría o modelo de crítica literaria es debido a su resuelto carácter de experiencia del 

pensamiento, es decir, recorrido de un proceso reflexivo, formulado como tal. Su interacción 

con los textos literarios no será, entonces, la del metalenguaje unitario que funciona sobre una 

construcción formal específica, ni la del parámetro totalizante aplicable sobre un conjunto de 

prácticas literarias. 
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Dos consideraciones se desprenden de estos planteamientos. La primera corresponde a 

la ubicación del conflicto del sentido en la literatura, en tanto no se entiende éste como una 

comunicación o formulación de un decir terso en el texto: el signo es múltiple y 

multidimensional, más que una suma de dos elementos prediseñada o por resolver con la 

lectura. Por ello, lo que pone en relieve es el problema de la búsqueda de sentido, así como los 

enfrentamientos entre lenguaje, cosas y sujetos. De tal manera, más allá de pretender una 

uniformidad teórica, se registra la singularidad de los conflictos planteados en el modo de ser 

del lenguaje en cada texto. Así, el metalenguaje deja de entenderse como un elemento 

unificador de la reflexión sobre el texto y se admite la movilidad de cada práctica literaria por 

las diferencias –y no sólo las similitudes– que ésta presenta ante un conjunto de obras. 

Esta primera consideración adquiere relevancia ante las escrituras ficcionales de 

Campos –fundamentalmente aquéllas elegidas para este análisis– si se tiene en cuenta la 

complejidad del entramado del lenguaje en su espacio, donde, en la búsqueda de sentido, 

parece más importante el conflicto y enfrentamientos presentados que su resolución en una 

estructura comunicativa. De esta manera, el análisis apuntó a una reflexión sobre el conflicto 

del decir y la significación en el modo de ser del lenguaje en prácticas literarias concretas y 

buscó dejar de lado tanto la labor exegética por sí misma, como la mera descripción formal de 

un proceso o estructura significativa; porque ¿cómo hablar de ésta si no hay claridad en su 

constitución, no hay código que seguir y no es posible reducir el modo de ser del lenguaje a un 

entramado de signos y sentidos posibles?, ¿cómo ubicar el análisis solamente en su 

configuración sígnica si ésta se encuentra puesta en conflicto en prácticas literarias sumamente 

reflexivas y transgresoras de todo código?, ¿no es más importante preguntarse primero, 

justamente, por esa extrañeza? 
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La segunda consideración se encuentra vinculada con la anterior: el reconocimiento 

elementos constitutivos de la práctica literaria y el análisis en general no pueden reducirse a 

una descripción formal. De tal manera, en la revisión de las aportaciones foucaultianas y en el 

análisis a las novelas de Campos se buscó destacar los puntos de encuentro entre la 

descripción de elementos formales y la densidad de lo informe acontecido en ellos, es decir, 

esa apertura del texto a un afuera reflexivo, vacío, no referencial, pero incitador de la escritura 

literaria y de la dimensión artística del texto –no una cooperación significativa, sino una 

apuesta riesgosa, por supuesto, por mostrar su dispersión. Esta posibilidad permitió no reducir 

el análisis a una descripción o interpretación de sentido en el texto –sin desconocer que estas 

posturas críticas pueden aportar elementos de interés, pero responden a miradas distintas a la 

elaborada para este trabajo. Se optó, más bien, por colocar en el acto crítico la posibilidad de 

hacer hablar una experiencia en la cual la forma es transgredida también por su contacto con 

una posición sobre lo literario y, así, el sentido se convierte en problema a tratar más que en 

elemento a describir o interpretar. 

Desde esta perspectiva, la aportación general del enfoque foucaultiano sugerida sobre 

el análisis de dos novelas de Campos radica en la posibilidad de pensar de otra manera la 

práctica literaria: ya no sólo como organización sígnica o estructura comunicativa, sino como 

pliegue de lo diverso, como enfrentamiento del lenguaje con las cosas y los sujetos, como 

espacio reflexivo donde persiste un movimiento y fuerza de apertura que otorga vida propia al 

texto. Una vitalidad que Campos exige en la manera de involucrarse con la literatura y que 

descansa en este enfoque de no reducción de la práctica literaria a una organización del 

lenguaje, sino a un modo de ser y relacionarse con éste. 
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Ahora bien, la propuesta integradora de Campos para la novela, ha sido puesta en 

contacto con su reiterada búsqueda de cohesión entre las escrituras de su recorrido literario: 

textos que se cruzan, donde la continuidad se rompe a favor de las interacciones especulares. 

La figura del viaje resulta fundamental para esta escritura pensándose y aconteciendo como 

origen de sí misma y como trayecto infinito. La pregunta por la literatura planteada desde 

Foucault, adquiere en las obras de Campos la consistencia de un encuentro fantasmado, aquél 

de la silueta de Eurídice a punto de salir del Hades. Puede decirse que la experiencia literaria 

en Sabina y Eurídice presenta como regularidad no sólo esta configuración como trayecto 

inminente o disperso, sino el planteamiento de la ―pérdida del alma‖. En otros términos, el 

compromiso que se adquiere con la palabra, dado que el sujeto acontece en el espacio literario 

y ahí se pone en riesgo al participar del laberinto como retorno, disfraz y modificación 

persistente de sí mismo, de su ser práctica de sí en la ficción. 

La diferencia entre estas dos novelas se ubica, como se anotó antes, primero en su 

localización respecto al viaje o trayecto de búsqueda literaria; pero, también, en su relación 

con el contar y su posibilidad de existencia como enunciado. Sabina está en el borde, es una 

escritura del abismo por la impugnación reiterada de todo inicio posible y las oscilaciones 

sobre lo dicho. El sugerido suicidio comparte con esta ubicación la experiencia límite de la 

entrega a la muerte o desaparición. De esta manera, la búsqueda será interrumpida y reiniciada 

múltiples veces hasta llegar a la borradura, a la mirada que mide la distancia sin sortearla 

porque ha elegido mantenerse involucrada con todas las posibilidades literarias que deambulan 

por sus páginas, siempre en el borde de su desvanecimiento. Dejar el mirador, para el 

personaje, los novelistas, el lector, el crítico y quien se pone en contacto con él, sería 

equivalente a una renuncia a este juego con el peligro fascinante de la mirada a la ausencia y 
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silencio del mar, una separación del espacio literario donde cesaría todo riesgo junto con todo 

goce. Esto porque el goce, como ha propuesto Roland Barthes, está vinculado con cierta 

invisibilidad o imprevisión. En Sabina, el espacio de esta experiencia está trazado sobre el 

abismo donde las olas rompen a los pies del mirador, donde la impugnación y el habla 

transgresora no tiene reposo ya que modula el ritmo de la escritura: la mirada y el mirador 

como el punto de partida de las posibilidades y el mar como el acecho del silencio, la 

ausencia, la pérdida, la desaparición y el tiempo. 

Por su parte, Eurídice sugiere un eco de la propuesta de la escritura literaria como 

descenso a los infiernos. Aquí, la navegación es lectura y escritura de un yo narrativo y de 

Monsieur N. en sus retornos y exploraciones de historias de amor, náufragos e islas. Como 

mencioné en el análisis, la isla como utopía, no-lugar o espacio imaginario, constituye una 

figura del pliegue entre el afuera y la textualidad. Los bordes de la página saturados de citas 

contribuyen a esta conformación. No obstante su dispersión, persiste un anhelo o deseo de 

fusión entre la pareja, entre la incursión por islas, entre las historias y, finalmente, entre esa 

literatura imposible y el acontecer de sus ―fragmentos‖. La pérdida se sitúa en el naufragio 

como figura recurrente de este deseo sin término. Se cuentan historias no terminadas, abiertas, 

pero todas ellas apenas llegan a sugerir esa ―historia única‖, libro-isla-paraíso-cosmos, espacio 

donde la literatura es la ausencia presente. 

En síntesis, puede decirse, que el recorrido –con sus propios abismos y naufragios– 

presenta una propuesta de acercamiento a la literatura en repetición de la preguntas por su ser 

en los textos de Foucault –como planteamientos y puntos de mira– y en estas dos novelas de 

Campos –como figuras y experiencias literarias. La práctica reflexiva será una regularidad en 

todas ellas, por supuesto, con el respeto a su ser singular y a tratarse de escrituras de diversa 
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índole. No obstante, es posible destacar una persistencia del pliegue entre crítica y literatura, 

donde el pensamiento se hace presente como experiencia del límite.  

Mucho queda por mostrar en estas aperturas, mucho más de lo que es posible y 

pertinente plantear en estas páginas. Este acto crítico buscó, a su vez, repetir esa pregunta 

incansable de los textos sobre sí mismos; y si, como ha anotado Campos, participar del juego 

propuesto por la ficción es ponerse, también, en riesgo –quedar atrapado en el libro, como 

decía Foucault respecto a algún texto amado–, ¿no sería conveniente ahora abrir paso a 

Arlequino para que vuelva a invitarnos a esa participación activa con el texto, para que nos 

muestre esa feria de espejos deformantes donde el rostro del lector puede llegar, junto con el 

resto, a perderse? ¿no es, igualmente, una modificación la lectura, cuando el lector no ha 

abandonado el libro y se dispone a seguir participando de él en esta posibilidad crítica al 

infinito? Probablemente sí, ya que la incitación a quien lee no cesa en esta página, se abre 

sobre lo no dicho en las anteriores, rumbo a otras lecturas posibles: preguntas que son muchas 

y vuelven sobre una misma. 
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