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INTRODUCCION

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault anota que entre las preguntas que actualmente
atraviesan nuestra posicion dentro de una historia del pensamiento se ubica, en primer
término, aquélla dirigida al ser del lenguaje. De ella se desprenden las indagaciones sobre el
sentido como un problema a tratar, la relacion del hablante con las palabras y, afectada por
todas éstas, el modo particular de ser del lenguaje en la literatura: “;Qué es pues este lenguaje
que no dice nada, qué no se calla jamas y que se llama ‘literatura’?” (1999d: 298). Una
pregunta que habita no solo en los estudios literarios o discursos criticos cercanos, sino en el
seno mismo del espacio literario: pensamiento ligado al habla y literatura que se piensa en su

acontecer.

Al respecto, Roland Barthes ha sefialado que la escritura no puede entenderse ya como
un simple medio o instrumento, puesto que no es modo para “extender” la literatura, sino un
“modo de pensarla” (cfr. 1996a: 23). En coincidencia con estos planteamientos, pueden
localizarse mdltiples practicas literarias donde la critica no constituye una tarea ajena a su
propio recorrido. A la par, la critica misma presenta itinerarios heterogéneos en constante
replanteamiento. Desde la distancia de propuestas tedricas y criticas enfocadas en la
formulaciéon de un discurso propio para abordar el texto literario, hasta la cercania de la
literatura con la reflexion realizada en ella misma, las separaciones 0 encuentros constituyen
un amplio campo problematico: un espacio limite donde las escrituras adquieren resoluciones

diversas.



Interesan aqui, aquéllas préacticas reflexivas y literarias que no omiten la opcion
fronteriza, es decir, que asumen un pliegue, cruce o encuentro entre pensamiento y espacio
literario. Con el interés de indagar algunas de sus posturas y configuraciones, en la primera
parte de esta investigacion me enfoco en el analisis y replanteamiento de las propuestas de
Foucault sobre esta coexistencia posible. Dos consideraciones guian esta eleccion: la poca
atencion por parte de los estudios literarios a sus aportaciones en este ambito y el énfasis en

ellas de una experiencia critica elaborada en la literatura misma.

Por otro lado, pensar y hablar de esta convivencia requiere indagar su configuracion
especifica y singular en préacticas literarias concretas, dado que la propuesta misma confiere
especial importancia al acontecer enunciativo de este pliegue. Para ello, me concentro en el
analisis de dos novelas de Julieta Campos: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974)
y El miedo de perder a Euridice (1979). Esta segunda eleccidn corresponde a la posibilidad de
encontrar en ellas propuestas reflexivas en una proliferacion de figuras y no soélo en la
presencia de elementos metatextuales o metaficcionales. Al respecto, es necesario apuntar
desde ahora la distancia de este planteamiento de pliegues entre pensamiento y literatura con
la ubicacion solamente de recursos 0 mecanismos textuales: éstos tendrén relevancia en cada
caso, pero no conforman por si mismos el objetivo de este trabajo. Cabe mencionar, ademas,
qgue acentuar estas caracteristicas en las novelas seleccionadas de Campos no implica
desconocer que en otros textos literarios pueden localizarse, a su vez, otras distintas
realizaciones de este encuentro, interesantes por si mismas. Sin embargo, el interés sobre estas
dos novelas de la autora se ve reforzado por su repetida ubicacion en un sector de la critica
como escrituras donde lo unico imperante es el lenguaje, cuando considero que sus alcances y

propuesta rebasan por mucho estas afirmaciones. Asi, el enfoque esbozado apenas en estas



lineas iniciales tiene como objetivo para esta sequnda parte del trabajo, mostrar o hacer hablar
las singularidades de estos textos y contribuir al recorrido critico con una perspectiva distinta;
en la cual, puede adelantarse, no son el soporte formal y su disposicién lo Unico a analizar o
subrayar. En sintesis, la eleccion de estos textos, asi como el estudio inicial de las aportaciones
de Foucault a los estudios literarios, responden tanto a su regularidad respecto a esta
convivencia de pensamiento y literatura, como a su caracter de busqueda infinita, abierta y no
reducida a lo formal. Estos elementos se analizan en los diversos capitulos y constituyen el
enlace entre estos dos ambitos: la literatura como espacio privilegiado para el pensamiento,

por medio de figuras y el modo de ser de su lenguaje.

Ahora bien, si esta ruta general contempla una cercania posible y probable entre critica
y literatura, la formulacién de interrogantes en esta investigacion no puede dejar de conferir
importancia tanto a las sugerencias reflexivas de los textos abordados, como a la configuracion
de ellas a partir de una mirada critica; considerados espacios inseparables de una practica
reflexiva de la literatura. En este sentido, puede anotarse como finalidad de este trabajo: la
indagacion de la posibilidad de lectura de un espacio de convivencia entre acto critico y
practica literaria. La organizacion de los capitulos es doble, de acuerdo la delimitacion

planteada antes.

Rumbo a la experiencia literaria desde Michel Foucault

Podria parecer que un autor como Foucault no requiere presentacion, pero si se le vincula con
el andlisis literario surge la necesidad de un preambulo, debido a la amplia repercusion que

puede reconocérsele en otras ciencias sociales y humanas, y a la comparativamente escasa



noticia que encontramos de €l en este campo. Sin embargo, la literatura no es ajena a su obra;
al contrario, constituye un ambito de interés destacado por la gran cantidad de reflexiones
dedicadas a él y por la importancia que le confiere una y otra vez en los momentos mas
“improbables” de su escritura. No se trata solamente de algunas paginas dispersas o de textos
menores. Los estudios literarios de Foucault constituyen toda una gama de planteamientos
sobre las préacticas literarias, sus vinculos diversos con otros enunciados existentes y la

pregunta por las condiciones que permitirian hablar de ellas.

En esta exposicion inicial de los recorridos literarios de Foucault se revisan y proponen
pautas para hablar de experiencia en la literatura como punto de partida imprescindible para
dar solidez al analisis posterior; pero, ademas, para valorar las repercusiones de un vinculo
posible entre critica y literatura, también, en la obra de este autor. Asi, estas formulaciones
reflexivas adquieren interés por si mismas en el campo de los estudios literarios, al tiempo que
establecen una relacién con préacticas literarias singulares, dos novelas de Campos, en el
convencimiento de su pertinencia para las interrogantes que éstas sugieren. Su funcion es, por
tanto, doble: por un lado, constituye un acercamiento a las posibilidades reflexivas y criticas
de las propuestas foucaultianas como objetivo inicial; y, por otro, en la segunda parte de este
trabajo, se asume como enfoque de analisis de un corpus particular, dando paso al segundo

objetivo de la investigacion.

Hablar de las propuestas de Foucault implica adentrarse en una obra sumamente
compleja por las redes que tiende hacia diversas disciplinas, por la elaboracion siempre en
proceso de su escritura, por los diversos momentos superpuestos que pueden reconocerse en el
itinerario de su pensamiento y por la gran cantidad de dialogos establecidos con otros autores.

Una primera precision surge en este punto: no es posible abordar las reflexiones de Foucault



sobre literatura sin reconocer los vinculos y deslizamientos de intereses y propuestas en el
resto de su obra, aunque no se trate aqui de establecer una exposicion de las repercusiones e
itinerarios diversos de la obra foucaultiana. En este sentido, parece indispensable admitir la
conciencia de que los multiples caminos abiertos por los textos de este autor ameritan
investigaciones directamente centradas en ellos a partir de otros campos problematicos.
Interesa aqui, solamente, su propuesta sobre la experiencia critica de la literatura. El limite se
encontrard, por tanto, en las reflexiones de Foucault sobre literatura desde un enfoque
ontoldgico propuesto en la década de los sesenta que, si bien implican la relacion con otras
tematicas en una serie de interrelaciones y sugerentes vinculos, en esta investigacion tienen
como objetivo explorar las posibilidades y condiciones de una experiencia reflexiva de la
literatura. Por ello, adquieren margenes sobre los cuales se realizaran solamente las puestas en
relacién que se consideren pertinentes para no perder la ruta propuesta. La extension de las
paginas de esta primera parte estara acotada, entonces, por estas consideraciones. Es
indispensable, sin embargo, reconocer que sera siempre mas lo que quede abierto a otros
recorridos, que lo abordado aqui. Dar cuenta de estos limites cuando empiezan a abrirse a la
tentacion reflexiva, es una responsabilidad que no puede evadirse, asi como lo es no abordar a
la ligera teméticas fuera del marco de esta investigacion, con la aventurada y grata certeza de
que todavia restan muchas paginas por escribirse y muchas lecturas posibles sobre los estudios

literarios de este autor francés.

Es importante precisar, desde ahora, que pensar aqui la literatura como experiencia no
implica un retorno a las propuestas de lectura de vivencia personal en el texto o acumulacion
de conocimientos en o por medio de él. Por el contrario, se ha optado por el enfoque de la

experiencia literaria de Foucault, precisamente porque permite diluir cualquier presupuesta



oposicion entre sujeto y texto, asi como la distancia entre critica y literatura. Esto porque
considera todos los elementos mencionados como parte del acontecer de la literatura en tanto
espacio de experiencia, fuera de toda representacion posible. Desde esta perspectiva, puede
adelantarse que la experiencia sera punto de encuentro o pliegue de lo diverso. Sin embargo,
este término —como la obra de Foucault— es complejo y puede prestarse a multiples lecturas.
Con la finalidad de dar claridad a esta nocion, es indispensable abordar otros aspectos de su
entorno reflexivo, por lo menos, de manera panoramica en las paginas iniciales,

correspondientes a la primera parte de este trabajo.

La practica reflexiva y la “caja de herramientas”

Como he anotado ya, la segunda parte de este estudio mantiene una doble posicién con los
capitulos anteriores. Es, simultineamente, independiente en sus objetivos directos de analisis
de algunos textos literarios de Campos y dialogante con las propuestas foucaultianas sobre la
experiencia literaria desde un enfoque ontoldgico. Esta dualidad responde a la ubicacion,
primero, de la necesidad de revisar, de manera general, los planteamientos foucaultianos sobre
literatura en su propio entorno critico y configuracion de posturas, donde se destacan algunas
de sus aportaciones a la critica literaria; y, segundo, al criterio de no reduccién de la obra
literaria a estas nociones reflexivas, a favor de la repeticion de regularidades y diferencias de
sus preguntas y cuestionamientos en los propios textos literarios. Esta segunda parte, descansa,
sin embargo, en las aportaciones que puede tener, en un analisis concreto, el cambio de

enfoque propuesto por los estudios literarios foucaultianos.



En este sentido, la revision de las propuestas de Foucault sobre literatura funciona
como un punto de mira posible respecto a las practicas literarias y no como un modelo a
seguir. Mas que una separacion de teoria y practica, la basqueda persigue dos espacios de
practica reflexiva sobre lo literario: la esbozada por Foucault desde sus textos-experiencias
que funcionara como mirador para un segundo territorio: el de algunos textos literarios donde

las preguntas por la literatura y sus configuraciones tendran formulacion propia.

En un didlogo entre Gilles Deleuze y Foucault en marzo de 1972, “Los intelectuales y
el poder”, estos dos autores coincidirdn en entender sus textos como “cajas de herramientas”,
enmarcados en la posibilidad de “un nuevo modo de plantear las relaciones entre teoria y
practica” (Deleuze en Foucault, 1999b: 105). La perspectiva propuesta considera que la
practica deja de ser una “aplicacion de la teoria”, para concebir la teoria como una préctica; asi
lo sefiala Foucault: “En este sentido la teoria no expresa, no traduce, ni aplica una practica; es
una préctica. Pero una practica local y regional, como usted dice: no totalizadora” (1999b:
107). Al respecto, afiade Deleuze, “La teoria no se totaliza, se multiplica y multiplica”, puesto
gue se constituye en lente que acciona sobre el exterior respetando y resaltando su
singularidad, a la vez que se reconstituye como herramienta propia para cada texto en
particular (1999b: 108)*. La critica adquiere, de esta manera, el rango de accién sobre un

exterior, fuera de cualquier caracter de aplicacion de elementos tedricos generalizantes.

! Una afirmacién muy similar a las expuestas en este dialogo de 1972, incluso en su elaboracién enunciativa, se
encuentra en Rizoma de Gilles Deleuze y Félix Guattari: “Cuando se le pregunta a Michel Foucault qué es para ¢l
un libro, responde: es una caja de herramientas. Proust, que pasa, sin embargo, por altamente significante, decia
que su libro era como las gafas: ved si 0s convienen, si percibis gracias a ellas lo que de otro modo no hubierais
podido percibir; si no, dejad mi libro, buscad otros que os irian mejor. Encontrad trozos de libros, los que o0s
sirven o los que os van. Nosotros no leemos ni escribimos ya a la antigua usanza. No hay muerte del libro, sino
otra manera de leer. En un libro no hay nada qué comprender, pero si mucho de qué aprovecharse. Nada a
interpretar ni a significar, pero mucho a experimentar. El libro debe formar méaquina con alguna cosa, debe ser
una pequea herramienta en un exterior. No representacion del mundo, ni mundo como estructura significante”
(2001: 39).



El matiz anterior es de especial importancia, dado que se vincula a la propuesta de
lectura desde la nocion de experiencia literaria. Al respecto, se revisa, también, la
correspondencia existente con las practicas de escritura foucaultianas, donde él mismo sefiala
que lo relevante reside en la experiencia propiciada por el texto, y no en sus demostraciones o
constataciones. Asi, la préactica reflexiva se encontrara localizada en un entorno concreto y

sera multiple, como sefiala Deleuze, por la heterogeneidad de ese exterior donde acciona.

En el caso concreto del texto literario y su critica, se propone un reconocimiento inicial
de lo heterogéneo de cada préactica literaria. En congruencia con este criterio, esta postura
implica un rechazo de toda presuposicion teorica totalizante sobre la practica singular, a favor
de hacer hablar su especificidad, es decir, la forma en que cada practica literaria se pregunta
por la literatura, se configura en su espacio y asume un modo de ser del lenguaje en si misma,
por supuesto, en un movimiento de apertura a otros enunciados existentes con los que puede

sostener diversas regularidades.

De esta forma, la propuesta foucaultiana funciona como punto de mira o herramienta,
para hacer hablar la experiencia en préacticas literarias concretas. Podria decirse, tomando la
imagen de Proust, citada por Deleuze, que los elementos reflexivos anotados en los tres
primeros capitulos constituyen solamente los “lentes” (cfr. Deleuze en Foucault, 1999b: 107-
108), entendidos como focos de atencidn, donde las configuraciones de los textos literarios
planteardn sus propias rutas y recorridos posibles. Asi, como se verd, las reflexiones de
Foucault sobre la literatura moderna no componen un modelo o parametro de verdad, sino un
entorno de posibilidades de mirada sobre practicas literarias que deben hacerse hablar en el
acto critico, para mostrar las regularidades y diferencias que las hacen ser tales. Todo ello,

bajo la consideracion de que cada texto literario, mas que elaborar su propia “teoria” —en el



sentido generalizante que puede tener esta nocién— configura y hace propicia una experiencia,

nunca idéntica ni aplicable al resto de los enunciados literarios.

El punto de mira o herramienta literaria foucaultiana expuesta en la primera parte de
este trabajo traba, entonces, un didlogo con la obra de Campos que puede sintetizarse en el
énfasis hacia la pregunta por el modo de ser de su literatura. Los pliegues o encuentros entre
critica y literatura, entre textos ajenos y propios, entre autor y lector, entre vida y escritura, y
otros en las novelas a analizar de Campos, tendran cabida en el entorno de la eleccion de este
angulo de mirada sobre la practica literaria. Por ello, para la formulacién de esta perspectiva
critica se considera inicialmente el entorno ontoldgico como ambito de residencia, es decir, la
repeticion de la pregunta por el ser de la literatura dentro de la préactica literaria misma. Esta
repeticion constituye, en rasgos generales, la experiencia literaria que se busca hacer hablar.
De tal manera, el andlisis de su configuracién se ubicara en diversos ambitos: su conformacion
en el espacio literario, asi como el analisis de la distancia que establece el lenguaje respecto al

mundo.

Como sefialé antes, las dos novelas de Campos a analizar son aquéllas donde la
escritura se corresponde, de manera mas evidente, con un proceso reflexivo. En Sabina y
Euridice, como ha sefialado Francescato para la primera de ellas, la evasion constante de la
fabula y de la continuidad narrativa, asi como el entramado no uniforme de enunciados sobre
su espacio laberintico constituyen un reto para la critica, ya que en estas dos novelas no sélo se
cuestiona el papel del critico, sino que éste debe buscar otras maneras de pensar su relacion
con los textos (1981: 121). Considero, por tanto, que concentrarse en la anécdota, los
personajes y la organizacion formal de Sabina y Euridice puede resultar insuficiente, si no se

indagan, ademas, las implicaciones radicadas en la conformacion del enunciado: reflexiones y



toma de postura respecto al lenguaje y al espacio literario, donde el sujeto se configura
también. Desde esta perspectiva, puede afirmarse como punto de partida que novelas como
Sabina y Euridice exponen en cada uno de sus giros enunciativos la posibilidad de leer

propuestas sobre lo literario.

Por tanto, la segunda parte de la investigacion se orienta a la exploracion en este
corpus de las figuras constitutivas de dos ambitos principales: la experiencia critica de la
literatura y la especializacién del limite, donde se contemplan el habla de la pérdida y el habla
de la transgresion. Se incluye, ademas, un capitulo introductorio (cap. IV) que esta
conformado por un panorama general de las escrituras de Campos y por los itinerarios que la
critica ha seguido para abordarlas. En esta linea, la lectura explora la opcion de analizar en
estos textos el encuentro de su forma —disposicion multiple de los signos— con lo informe o
apertura —elaboracion reflexiva, posturas sobre la literatura y travesias o busqueda de lo
literario. No se desconoce, con ello, la posibilidad de otros recorridos criticos dejados al
margen en éste; asi como no se busca privilegiar ni la descripcion formal ni la indagacion de

lo informe, sino su punto de encuentro, ahi donde el habla ficcional se hace posible.

En las siguientes paginas se inicia, asi, un recorrido de lectura trazado sobre senderos
propiciados por los textos mismos y por la reflexion sobre la literatura moderna de Foucault,
con la finalidad de que ésta Ultima pueda permitir accionar sobre estas practicas literarias
como instrumento generador de encuentros; para favorecer, por lo menos, una de las
perspectivas posibles para pensar y hacer hablar a estas escrituras. (Qué es la literatura? y
¢como es posible hablar sobre ella?, son, finalmente, las preguntas que guian y congregan los

diversos elementos del recorrido propuesto.
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CapiTuLO |

LA LITERATURA EN LA OBRA DE MICHEL FOUCAULT

me doy cuenta de que no he escrito mas
que ficciones

Michel Foucault, Microfisica del poder

No son pocos los textos que Michel Foucault dedica a los estudios literarios, ni menor la
importancia que merecen para la reflexion sobre literatura. Sin embargo, la insuficiente
atencion de la critica enfocada a los itinerarios foucaultianos y de los estudios sobre critica
literaria hace necesario una exposicion inicial e introductoria que permita ubicar sus
planteamientos en su entorno critico y reconocer algunas de sus principales rutas. Asi, estas
lineas presentan solamente un recorrido general por sus estudios literarios y su entorno critico,
al mismo tiempo que una lectura del interés de Foucault por este campo. Todo ello, con la
finalidad de ir colocando las bases para la exposicion posterior de sus aportaciones a los

estudios literarios y dar cabida a la posibilidad de hablar de la experiencia literaria.

1.1. Los estudios sobre literatura

El interés de Foucault por la literatura es notorio principalmente en sus textos de la década de
los sesenta, y producto de asiduas lecturas de René Char, Raymond Roussel, Maurice

Blanchot, George Bataille y Pierre Klossowski, entre otros. No puedo dejar de sefialar, a este
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respecto, la impronta que ocasiona en Foucault la representacion de Esperando a Godot de
Beckett en enero de 1953 en Paris, hasta considerarlo: “un espectaculo que te deja sin habla”
(Foucault cit. por Eribon, 1999: 91). Este acontecimiento marca, como el mismo ha sefialado,
una especie de ruptura que lo conduce a leer a Bataille y Blanchot, autores con quienes
expresa una profunda identificacion. Esta ruptura, a decir de Didier Eribon, “abre entonces
para Foucault el periodo de fascinacion literaria, que conservara su fuerza de impacto hasta
finales de la década de los sesenta” (1999: 91). No obstante, esto no impide afirmar que la
literatura seguira teniendo un espacio dentro de su obra, aun cuando en sus textos posteriores
su vinculo con los temas tratados y las reflexiones sobre ella pierdan extension y énfasis. En
un afan de precision, puede aclararse también, que es en realidad hasta la publicacion de Las
palabras y las cosas y, mas exactamente, hasta ElI pensamiento del afuera, ambos de 1966,
cuando la literatura tiene su espacio propio, por supuesto, en coincidencia y apertura a otros
ambitos (cfr. Lanceros, 1996: 55 y Castro, 2004: 205). De esta manera, aunque estoy de
acuerdo con Eribon al afirmar el impacto de la literatura en la obra de Foucault durante toda
esta década, considero que es necesario mencionar la concentracién de los estudios sobre

literatura entre 1962 y 1966.

Respecto a la organizacién de la literatura en su obra, Foucault admite como puntuales
los tres ejes propuestos por T. Shimizu en 1970 en la entrevista “Locura, literatura, sociedad”:
“El primero, alrededor del problema de la locura, estd representado por Holderlin y Artaud. El
segundo, alrededor del problema de la sexualidad, por Sade y Bataille. Y el tercero, alrededor
del problema del lenguaje, por Mallarmé y Blanchot” (T. Shimizu en Foucault, 1999a: 370).

Una distribucion que no obedece a etapas delimitadas temporalmente o fronteras tajantes entre
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textos: sino a estudios que se ocupan de estos tres ambitos con mayor énfasis en alguno de

ellos y, de esta forma, se enlazan.

El lenguaje ocupa un lugar preponderante dentro del interés de Foucault por la
literatura, al grado de sefalar la relacion del sujeto con el lenguaje como objeto de todo
discurso critico: “no la relacion de un hombre con el mundo, ni la del adulto con sus fantasmas
o0 su infancia, ni la de un literato con la lengua, sino la de un sujeto hablante con este ser
singular, dificil, complejo, profundamente ambiguo (ya que designa y da su ser a todos los
demas, incluido a si mismo) y que se llama lenguaje” (Foucault, 1996: 211). La importancia
que adquiere la relacién del sujeto con el lenguaje en la obra de Foucault puede considerarse
una regularidad que atraviesa sus diversos itinerarios intelectuales. Los estudios literarios no
son la excepcién. En todos ellos, a pesar de poder localizar los tres ejes propuestos por T.
Shimizu, la reflexion sobre el sujeto y el lenguaje conserva un lugar privilegiado, y articula las
reflexiones sobre locura y sexualidad. Debe distinguirse también la ubicacion historica de
obras y autores abordados por la mayoria de estos estudios, ya que da cuenta del interés de
Foucault no por la literatura en general, sino por lo que considera la literatura moderna,
surgida en el siglo XI1X y confrontada con sus propios limites en el siglo XX (ver Foucault,

1999d: 293-294 y cfr. Castro, 2004: 205).

Desde el “Prefacio” a la primera edicion de su famosa Historia de la locura en la
época clasica (1961) —excluido en la edicion de 1972—, Foucault plantea la existencia de una
estrecha relacion entre lenguaje y locura. En €1, se presenta la locura como “un modo de ser
del lenguaje, aquel en el que la transgresion es su propia confirmacion” (Gabilondo int. a
Foucault, 1996: 22). La locura es caracterizada en este texto como un lenguaje de la ausencia o

una “ausencia de obra” (Foucault, 1999a: 124). Sobre este tema volvera en “Rousseau juez de
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Jean-Jacques. Didlogos” de 1962, donde se incluye al final una especie de dialogo de Foucault
consigo mismo. Las reflexiones sobre el lenguaje, la obra y la locura seran el contenido central
de las preguntas que el autor se dirige. EI fragmento final de este texto abre una forma distinta
de ensayo-reflexién, dado que no se presentan las conclusiones de un proceso de pensamiento,
sino su trayectoria, abierta por la interlocucion. A decir de Simon During, Foucault en este
texto: “no so6lo inaugura su propio giro lingiiistico, sino va mas alla, al anticipar ciertas
preocupaciones de su trabajo posterior” (1992: 69)1. Locura y lenguaje se entrecruzan una vez
mas en “La locura, la ausencia de obra” de 1964, donde la literatura tiene ya un lugar
importante, al situar las reflexiones en las escrituras de Artaud. En este articulo se despliega,
de manera directa, “esa extrafia vecindad de la locura y la literatura”, ajena al parentesco
psicolégico o a las circunstancias de produccion de un texto, y ubicada en el vacio de obra que

Foucault considera propio de estos dos territorios (1999a: 276)

Otra sugerente reflexidn sobre el lenguaje se encuentra en la nota breve sobre Jean-
Pierre Brisset, “El ciclo de las ranas”, publicada en junio del mismo afio en la Nouvelle Revue
Frangaise, y antecedente del prologo a La Grammaire logique de Brisset, titulado “Siete
sentencias sobre el séptimo angel” (1970). En ambos textos, Foucault acentta su interés por la
afirmacion de Brisset sobre el origen del hombre en las ranas, fundado en un argumento fono-
filologico y en la vision apocaliptica de la figura del séptimo angel asumida por este

excéntrico e ingenioso autor. La preocupacion por el lenguaje provocada por Brisset, llevara a

! Traduccién mia, original en inglés: “not only inaugurates Foucault’s own linguistic turn, it anticipates, far in
advance, certain concerns of his later work on power”.

2 Ver también “La locura y la sociedad”, conferencia impartida en Kyoto en septiembre de 1970 donde sefiala de
manera muy general varias etapas de la relacion entre locura y literatura (1999a: 361-368). Sin embargo, la
mencion de este vinculo seré recurrente al grado de poder encontrarla, aunque sea minimamente, en
practicamente todos los libros de Foucault de esta década y algunos posteriores.
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Foucault de la exposicion reflexiva de sus ideas a un uso de la palabra que no oculta una

fascinacion por ese caracter transgresor, al que dedicara cuantiosas paginas futuras.

La presencia de la literatura se desliza por varios de los textos mencionados todavia a
manera de alusién o por su vecindad con los asuntos tratados —la excepcion se encuentra en el
estudio sobre la escritura de Artaud, correspondiente a un periodo posterior. Estaba presente
también de manera indirecta en el texto previo “Introduccion a Binswanger” de 1954, que
contiene sugerentes reflexiones sobre el suefio y la imaginacion de cierta importancia para el
analisis literario, a pesar de encontrarse fuera del periodo sefialado. Sin embargo, los estudios
directamente orientados a este campo se abren con el articulo “El ‘no’ del padre” (marzo de
1962), acerca del estudio psicoanalitico de Laplanche a Hdélderlin. En este texto, la relacion
entre locura y obra se traslada del sentido biografico a su reflexion en el plano del lenguaje.
También sobre lenguaje y literatura trata el articulo “Un saber tan cruel” (julio de 1962),
analisis de un relato de iniciacién (Bildingrsroman) de Crébillon. En él, Foucault reflexiona
sobre el uso literario de las figuras del velo, la jaula y el espejo. La forma en que realiza este
analisis recuerda los trabajos de Gaston Bachelard, quien muere ese mismo afio en Paris y a
quien Foucault ha citado en textos anteriores (ver “Introduccion a Binswanger”, 1999a: 115;

original de 1954; y Arqueologia del saber de 1969).

Merecen especial atencién los afios de 1963 y 1964, en los cuales Foucault desarrolla
lo que seré su planteamiento ontolégico de la literatura. En 1963 coinciden las publicaciones
de Raymond Roussel, El nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica y
varios articulos, donde puede encontrarse ya la propuesta del enfoque ontolégico del lenguaje
y la literatura. El primero de estos textos, Raymond Roussel, cuya redaccion habia iniciado

desde diciembre de 1961, sera su unico libro completo de critica literaria. Analiza en él, el
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procedimiento descrito por Roussel para la escritura de sus obras, a la par que va sefialando
algunas pautas para el analisis literario en general®. Sin embargo, sera en el prefacio de El
nacimiento de la clinica. Una arqueologia de la mirada médica (1963), donde puede
encontrarse una reflexion fundamental sobre el papel de la critica que incidira en su propuesta
para abordar la literatura. En este prefacio, la reflexion sobre lo visible y lo decible, lleva a
Foucault a formular el establecimiento de una “nueva alianza” entre las palabras y las cosas,
fuera del marco de la representacion. En general, esta “nueva alianza” cuestiona la posibilidad
de la critica entendida como comentario, descubrimiento o develamiento de lo oculto en el
significante. El trabajo critico no puede entonces reducirse al comentario de las obras, pero

tampoco al esclarecimiento de la expresion de una subjetividad identificada con el autor.

Simultanea a su estima por la obra de Roussel, se enfatizara en este periodo su aficién
hacia los textos de Sade y Bataille. Sobre ellos serd importante el “Prefacio a la transgresion”,
publicado en un namero monografico de la revista Critique en 1963: Homenaje a George
Bataille, tras su muerte en 1962. Revista que Bataille fundd y dirigio, y en la que Foucault
publicara varios articulos posteriores y formara parte de su consejo de redaccion de 1963 a
1977. En el articulo “Prefacio a la transgresion”, Foucault analiza lo que considera una
“desnaturalizacion” de la sexualidad moderna en la transgresion abierta por Sade, y
actualizada por el autor de Las lagrimas de Eros y Eponine. A la par, inicia relaciones
personales con los miembros del grupo Tel Quel y el director de su revista, Phillipe Sollers,
quien habia denominado la publicacion de Raymond Roussel como el “nacimiento de la
critica”, apenas unos meses antes. A Sollers y Alain Robbe-Grillet les dedicara el texto

“Distancia, aspecto, origen” (1963), donde ademas del analisis realizado a sus obras, destaca

¥ Este libro no ser4 la tnica vez que Foucault admita su encanto por la obra de este autor: en 1964 vuelve sobre
los textos de Roussel en “;Por qué se reedita la obra de Raymond Roussel? Un precursor de nuestra literatura
moderna”.
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el uso y caracterizacion de las nociones de ficcion, fabula y distancia, entre otras. Nociones
que Foucault continuara utilizando en sus estudios literarios de este periodo. Es necesario
destacar también que en septiembre del mismo afio se llevan a cabo una serie de debates
organizados por el grupo Tel Quel en torno al tema: “;Una literatura nueva?”; en los cuales

participa Foucault.

En cuanto al dialogo con la obra de Blanchot, existen numerosas referencias en libros,
articulos y conferencias. Durante 1963, Foucault escribira “El lenguaje al infinito”, texto que
representa una apropiacion y reactualizacion de los planteamientos de Blanchot para una
ontologia de la literatura. En €él, Foucault hace extensivo el enfoque ontoldgico al lenguaje y
recupera la inminencia de la muerte en la literatura, propuesta por Blanchot, para ponerla en
dialogo con autores y obras que van desde Homero hasta el nacimiento de la literatura en el
siglo XVIII con Sade. Sobre estas ideas vuelve en el articulo “Acechar el dia que llega”,
publicado también en el otofio de 1963. En este Gltimo texto, su andlisis de novelas de Roger
Laporte, Jean-Marie Gustave Le Clezio, Claude Ollier y Michel Butor constituye una lectura
blanchotiana del anonimato de la escritura y la inminencia de la muerte. El afio de 1963 cierra
con un articulo heterogéneo respecto a los anteriores: “Una ‘nueva novela’ de terror”,

reflexion sobre Las aventuras de una joven hija de Jean-Edern Hallier.

De 1964 es el “Posfacio a Flaubert” para una edicion alemana de La tentacion de san
Antonio, donde destaca su filiacion con la figura de la escritura de la biblioteca o “libro de los
libros”. En este entorno, la creciente admiracion de Foucault por la obra de Pierre Klossowski
la encontramos en “Sangran las palabras” (1964), sobre su traduccion de la Eneida; en “La
prosa de Acteon” (1964); y en la correspondencia que le dirige entre 1969 y 1971. Es

importante resaltar en “La prosa de Actedn”, las reflexiones sobre la nocion de simulacro
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retomada del autor de Roberte esta noche. Ambas ideas, la escritura de la biblioteca y la
nocion de simulacro se encuentran vinculadas de manera directa con su planteamiento

ontoldgico.

En este mismo afio, regresa a Blanchot para escribir: “El lenguaje del espacio” (1964),
que corresponden a una recuperacion de la propuesta de espacialidad en la literatura. Sobre
este mismo punto, no puedo dejar de referir a las conferencias “Lenguaje y literatura” dictadas
en diciembre de 1964 en Saint-Louis de Bruselas —mientras escribia Las palabras y las cosas.
En ellas, las preguntas sobre el ser de la literatura y de la critica permiten hablar ya de una
ontologia de la literatura en la obra foucaultiana. La relevancia de estas conferencias radica,
ademas, en que retoman y organizan, dentro del planteamiento ontoldgico, las nociones de
simulacro, biblioteca y ausencia de obra, entre otras. A la par, hay que destacar en estos
trabajos la constante alusion a Mallarmé, cuya obra es también una referencia recurrente para
Blanchot y Barthes. Otras reflexiones de Foucault sobre la obra mallarmeana se encuentran en
el articulo “El Mallarmé de J.-P. Richard” de 1964 acerca del libro El universo imaginario de

Mallarmé de Richard, publicado en 1962.

Finalmente, dentro de la obra foucaultiana, el estudio mas importante sobre las
propuestas de Blanchot serd, sin duda, EI pensamiento del afuera (1966), sefialado ya como
ultimo texto del periodo de énfasis de los estudios literarios. No obstante, la relacion entre
Blanchot y Foucault mas que ser personal, como sefiala Eribon, consistird en un dialogo de
articulo en articulo y de libro a libro (1999: 93). EI mismo Blanchot escribe a su memoria
Foucault, tal y como yo lo imagino (1986), en una exposicion de admiracion y respeto a quien
antes le habia dedicado tantas paginas y con quien afirma no haber llegado a tener contacto

directo:
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No coincidimos nunca, salvo en una ocasion en el patio de la Sorbona durante los
acontecimientos de Mayo del 68, quiza en junio o julio (aunque me han dicho que
él no estaba presente), en que le dirigi algunas palabras, ignorando él quién le
hablaba (Blanchot, 1986: 7)

Anécdota al fin, pero que no deja de parecer singular si se considera la estrecha relaciéon que
tendrén las obras de Blanchot y Foucault, precisamente durante la década de los sesenta. No
solo la propuesta sobre el espacio literario estara presente en los textos de Foucault, la muerte
y el problema de la desaparicion de quien habla en la escritura serdn temas comunes a estos
autores. En el caso de Foucault, quien desarrolla una importante obra sobre los modos de
subjetivacion, corresponderd a una etapa donde escribe otro de sus textos centrales: Las
palabras y las cosas (1966), dedicado a una arqueologia de los problemas de la representacién
y el lenguaje; el cual concluye con su famosa y polémica afirmacion acerca de la muerte del

hombre (1999d: 375).

Al igual que El pensamiento del afuera y Las palabras y las cosas —textos
fundamentales para la reflexion sobre lenguaje y literatura de Foucault— de 1966 es un
pequefio escrito sobre Julio Verne, “La trasfabula”, donde apunta su enfoque de las nociones
de fabula y ficcién. Sin embargo, como sefialé antes, sera a partir de este afio cuando cese la
abundancia de textos de Foucault sobre literatura; giro notorio en la bibliografia foucaultiana.
Después de 1966 podrian destacarse: Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte acerca del
problema de la representacion, donde el tema del lenguaje sigue siendo fundamental (1968); y
“;Qué es un autor?”, conferencia dictada en febrero de 1969* que incluye un interesante
debate con Lucien Goldmann y Jacques Lacan, entre otros participantes. En conferencia y

debate, Foucault analiza la funcién-autor a partir de la idea de su desaparicion en la literatura

* Publicada por primera vez en el Bulletin de la Société francaise de philosophie, nim. 3, julio-septiembre de
1969, pp. 73-104; en 1970 se imparte en la Universidad de Buffalo una nueva version. Ambas han sido
publicadas posteriormente en diversas ocasiones.
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contemporanea, cuestiona la caracterizacion unitaria de lo que llamamos “obra” y reafirma su

distancia con el estructuralismo, elementos que abordaré un poco mas adelante.

La aparicion en 1969 de La arqueologia del saber y la sesion inaugural de su catedra
en la Sorbona, publicada como EI orden del discurso (1970), marcan un desplazamiento en el
itinerario foucaultiano. El primer texto podria ser considerado como una sintesis y
profundizacién de las preocupaciones por los enunciados y las practicas discursivas que
estuvieron presentes en los escritos de este autor durante toda la década de los sesenta (cfr.
Foucault, 2003b: 27). Por su parte, a El orden del discurso no puede negarsele un papel central
en la obra de Foucault, fundamentalmente porque marca este cambio de rumbo en sus
preocupaciones que lo llevaran a concentrarse durante los afios siguientes en lo que se ha
denominado una “genealogia del poder”. Entre los escritos posteriores a la década de los
sesenta, donde la presencia de la literatura corresponde a alusiones menores entre paginas —no
por ello poco importantes—, podrian mencionarse titulos tan conocidos como: Vigilar y
castigar (1975), La verdad y las formas juridicas (1978), Historia de la sexualidad en sus tres
volimenes® y La hermenéutica del sujeto (curso 1981-1982 en el Collége de France, publicado

como libro en 2001), entre varios mas.

Dada la sucinta revision anterior, la atencion de este trabajo se centrara en los estudios
sobre literatura o vinculados con ella en el periodo que va de 1962 a 1966; sin descartar,
cuando asi resulte conveniente y con las debidas precauciones, algunos elementos incluidos en
textos y entrevistas posteriores. Esta delimitacion responde no sélo a la importancia que puede
afirmarse de la presencia de la literatura en la obra foucaultiana en este periodo, sino a que

esta reincidencia reflexiva producird aportaciones relevantes para configurar el enfoque

® La voluntad de saber (1976), El uso de los placeres (1984) y La inquietud de si (1984).
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ontoldgico de la literatura propuesto por Foucault. Antes de abordar sus particularidades,
cabria primero preguntarse por los motivos que conducen a este autor a dedicar tantas paginas

a la literatura y una valoracion del lugar que ocupa en su obra.

1.2. El interés por la literatura

¢Por qué el interés de Foucault por la literatura? Foucault no es un critico literario en tanto sus
preocupaciones parecen ajenas al afan interpretativo o descriptivo; pero tampoco es un tedrico
de la literatura, si se reconoce en esta tarea una pretension unificadora de parametros validos
para pensarla y hablar de ella: la distancia con la teoria y la critica radica, fundamentalmente,
en una pretension no totalizante, a favor de actos reflexivos particulares en cada acercamiento
a ella, donde se reconocen regularidades, pero no planteamientos generales. Esto no implica,
sin embargo, que su interés por la literatura sea menor o carezca de importancia en el conjunto
de su obra, y pueda considerarse una aportacion significativa al campo de los estudios
literarios. En el marco de los itinerarios foucaultianos, puede sefialarse, como lo ha hecho
Patxi Lanceros, que la literatura ocupa “un lugar central al margen y en los margenes” (1996:
43), dado que abre y cierra problematicas, al tiempo que concentra en su caracter fronterizo
una potencialidad transgresora. Esto refuerza su relevancia como “una de las formas por
excelencia del pensamiento” (Macherey, 1992: XV), donde la atencion de la literatura al ser de
su lenguaje es fundamental aqui para entenderla como tal. Sefiala Foucault en Las palabras y
las cosas: “El que la literatura de nuestros dias esté fascinada por el ser del lenguaje esto no es
ni el signo de un fin ni la prueba de una radicalizacion: es un fendmeno que arraiga su

necesidad en una configuracion muy vasta en la que se dibuja toda la nervadura de nuestro
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pensamiento y de nuestro saber” (1999d: 371). Este interés, centrado en la vinculacion entre
literatura y pensamiento, reaparece cuando se le cuestiona a este autor sobre el ambito

disciplinario de su trabajo y qué espacio ocupa la literatura en sus estudios.

En una entrevista realizada a Foucault en su visita a Japon durante septiembre y
octubre de 1970 y publicada después con el titulo “Locura, literatura, sociedad”, el conductor
del programa radiofonico inicia refiriéndose a ¢l como “filésofo”. Denominacion que Foucault

corrige de la siguiente manera:

usted ha dicho al principio que yo era fildsofo: esto es algo que me preocupa y me
gustaria comenzar por este punto. Si me he detenido en esa palabra es porque no
me considero filésofo. No es falsa modestia. Se trata mas bien de una de las
caracteristicas de la cultura occidental desde hace ciento cincuenta afios: la
filosofia, en tanto actividad auténoma, ha desaparecido. (1999a: 370)

La explicacion la proporciona en dos sentidos: si se entiende por filosofia un “lugar de
eleccion original™®, entonces, “la filosofia ya no es hoy mas que un oficio de profesor de
universidad”, en tanto para los universitarios se convierte mas en una enseflanza que en una
practica. Por otro lado —y es este punto el que me interesa destacar, puesto que no pretendo
entrar en debate con el papel actual de la filosofia—, concluye senalando: “en el mundo
occidental, desde el siglo XI1X, o tal vez desde el XVIII, la eleccion verdaderamente filoséfica,
en otras palabras la eleccion original, se hizo tomando como puntos de partida dominios que
ya no tienen que ver con la filosofia” (1999a: 371). Como primeros ejemplos sitia a Freud y
Marx, a quienes ha denominado en un trabajo previo “instauradores de la discursividad” (cfr.
“;Qué es un autor?”, 1999a: 344). Mas adelante, en la misma entrevista, afiadira la lingiistica

de Saussure: “una eleccidon original de gran importancia, mucho mas que la filosofia

® «por eleccion original no entiendo solamente una eleccién especulativa, en el dominio de las ideas puras. Sino
una eleccidn que delimitaria todo un conjunto constituido por el saber humano, las actividades humanas, la
percepcion y la sensibilidad.” (Foucault, 1999a: 371)
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neokantiana que era dominante en la €época”; y va a concluir afirmando: “me intereso por la
literatura, en la medida en que es el lugar en el que nuestra cultura ha llevado a cabo algunas

elecciones originales” (1999a: 372).

Al respecto, puede recordarse que en Las palabras y las cosas (1966) —reflexiones que
repite y reescribe en otros textos de la época—, para hablar del fin del pensamiento clésico,
recurre a Sade con la reiterada insistencia de que su escritura participa del nacimiento de una
experiencia de la modernidad: “la obra de Sade [tiene] en nuestra cultura, el papel de un
incesante murmullo primordial. Con esta violencia del nombre pronunciado al fin por si
mismo, el lenguaje emerge en su brutalidad de cosa” (1999d: 123). Sefiala, también, que “Sade
llega al extremo del discurso y del pensamiento clasico”; por ello, “Reina exactamente en su
limite”. Sin él, para Foucault, no puede entenderse este nuevo espacio del pensamiento. Sobre
esta importancia de Sade, comenta Lanceros que en Las palabras y las cosas se propone como
objeto del sadismo, no el cuerpo, sino “todo lo que puede ser dicho” (1996: 66). De esta
manera, la obra de Sade llega a representar, desde la perspectiva de Foucault, un espacio

privilegiado de eleccion original en Occidente.

Decia antes que el interés de Foucault por la literatura no es menor. Esta afirmacion se
entiende mejor si se tiene en cuenta que la literatura no es sélo un tema, sino un espacio donde
se gestan estas elecciones, un territorio cercano a la locura, transgresor y reflexivo. Asi, el
vinculo con la literatura en la obra foucaultiana tampoco se reduce una cuestion de “estilo”.
¢Podria decirse entonces que los estudios de Foucault se ubican en lo que podria denominarse
“transdisciplinariedad”? Es mucho més complicado que eso o quizd mas sencillo que el
término usado. Decia antes que Foucault no es un critico literario porque no se ocupa de las

tareas constitutivas de una nocion comun de critica literaria —a grandes rasgos: descripcion e
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interpretacion—; sin embargo, para decir que es un filésofo seria necesario realizar una larga

reconsideracion de los margenes, opciones y practicas de esta disciplina.

Es importante insistir que no se niega aqui la aportacion de Foucault a la filosofia —o,
por lo menos, a un pensarla de otro modo—, como no podria negarsele su repercusion en otras
ciencias sociales y humanas y, probablemente, si se amplia la perspectiva, en el pensamiento
occidental de la segunda mitad del siglo XX. Por el contrario, la pretension es sefialar la
dificultad para ubicar el recorrido intelectual de la obra foucaultiana en el esquema tradicional
de la division disciplinaria o reducirlo a un término como el de transdisciplina, que por tratar
de agotar el problema haria confluir el caracter moévil de su obra en una terminologia que
puede no decirnos ya nada de él. En este sentido, coincido con la postura de Lanceros quien
critica las “vanas disputas” acerca de la disciplinariedad de Foucault (1996: 36), porque,
ademas, el mismo autor se mostrd siempre renuente a las clasificaciones. En una entrevista de
octubre de 1982, sefiala ante la pregunta por la disciplina: “No creo que sea necesario saber
exactamente lo que soy”, y afiade, “Mi campo es la historia del pensamiento” (1990: 142). Por
ello, no ubicar a Foucault en el marco de un solo planteamiento disciplinario como
caracteristica de su obra, en coincidencia con su propia postura al respecto, es un punto de
partida que permite dar cuenta de su apertura al campo de lo estudios literarios, en el entorno

de un espacio del pensamiento.

En sintesis, puede decirse que el interés de Foucault por la literatura incluye y rebasa
una pasion personal presente en sus textos sobre este campo, al ubicarse en un itinerario
intelectual no disciplinario que la reconoce como espacio de elecciones originales. Se suma a
ello, su caracter transgresor y su cercania con la locura que la colocan en un lugar privilegiado

para mostrar “la incompatibilidad fundamental entre el ser del hombre y el ser del lenguaje”
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(Castro, 2004: 205); incompatibilidad que podria reconocerse como uno de los problemas
imprescindibles de la obra foucaultiana. No obstante, los estudios sobre la obra de Foucault en
muy pocas ocasiones le confieren importancia a sus textos sobre literatura, a decir de

Lanceros:

una gran parte de los escritos sobre Foucault ignora absolutamente sus ensayos
sobre literatura, mientras que otra gran parte concede a dichos ensayos el favor de
una lineas —predominantemente elogiosas— que no suelen pasar de la constatacion
de una evidente belleza formal, o —en el mejor de los casos— de la sutileza y
penetracion analiticas. (1996: 41)

Este mismo autor distingue en los estudios sobre la obra foucaultiana dos direcciones
generales: los que la contemplan “como una sucesion de métodos (arqueologia, genealogia,

7 . ., —
”"y los que la consideran como “una sucesion de temas o &mbitos de

analitica o hermenéutica)
estudio (saber, poder, sujeto)” (1996: 18). Coincido con Lanceros, cuando afirma que ambos
enfoques han dejado de lado el papel que la literatura jugaria en estos recorridos porque llegan

a constituir una “amenaza’ para sus pretensiones de uniformidad y secuencialidad:

puesto que incomodan, puesto que no se someten a la disciplina de la arqueologia
[a la que corresponderian por sus afios de aparicion] y asi violentan la esquematica
regularidad de la obra foucaultiana, es mejor prescindir de ellos, considerarlos
“menores”, otorgarles la atencion que merece un capricho pero sin asumir su
importancia en la Obra —la mayuscula se impone— de Foucault (1996: 43)

La clara omision de la importancia de los textos sobre literatura en el basto conjunto de

estudios sobre la obra foucaultiana, criticada por Lanceros, tiene pocas excepciones®; y se

" Esta division en tres Bloques la introduce el analisis de Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: més alla del
estructuralismo y la hermenéutica, primer texto critico que abarca la obra de este autor en su conjunto, por lo
menos hasta el momento de su publicacion (1982).

8 Algunas de ellas se encuentran en el texto de Eugenio Trias acerca de Raymond Roussel, publicado en 1969 e
incluido después en Filosofia y carnaval (1971); en Foucault and Literature (1992) de Simon During; en el texto
de Graciela Lechuga, Las resonancias literarias de Michel Foucault (2004); y en el estudio citado antes de
Lanceros, Avatares del hombre. El pensamiento de Michel Foucault (1996). Se suman a estos estudios, las
introducciones de Pierre Macherey a Raymond Roussel (1992), de Angel Gabilondo a la recopilacion De lenguaje
y literatura (1996), y de Miguel Morey, también a una recopilacion publicada como Entre filosofia y literatura
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suma a la exclusion de sus aportaciones en las historias de la critica y las teorias literarias del
siglo XX. En este sentido, hasta donde tengo noticia, ninguna de ellas dedica un espacio
propio a la posible aportacién de Foucault a este campo; motivo que apunté al inicio de este

texto para detenerme en estas precisiones.

1.3. Entorno critico: apuntes generales sobre afinidades y diferencias

La escritura de Foucault manifiesta su caracter de pensamiento en proceso. Colocarse en ella
para hablar de literatura, exige indagar las pautas que la hicieron posible, asi como las
regularidades abiertas al dialogo que la distinguen. El enfoque ontoldgico a los estudios
literarios es una de sus apuestas, pero como todas ellas, no surge de la nada. El entorno critico
de los afios sesenta, espacio fundamental para la reflexion foucaultiana sobre literatura, se
convertird en terreno de disputas y encuentros entre modos de entender lo literario. La
cercania de Foucault con varios tedricos de la literatura y escritores de su época no es

solamente un dato biogréafico, sino un dialogo localizable en su escritos.

Si bien las relaciones y recorridos posibles para ubicar las propuestas sobre literatura
de Foucault son amplios y poco transitados, es posible y necesario fijar limites y aludir
solamente a unas cuantas reflexiones y posturas contemporaneas a sus escrituras e itinerarios.
Como sefalé antes, los afios de 1963 y 1964 son de especial importancia dentro de los estudios
literarios de Foucault, por la elaboracion de su propuesta ontologica sobre la literatura. La cual
se produce en un entorno de efervescencia de las reflexiones teoricas y criticas de la literatura,

con las que mantendra diversos grados de contacto. Estas divergencias y acercamientos con

(1999); por mencionar algunos. El resto constituyen en su mayoria, como lo sefialé Lanceros, solamente
menciones al margen.
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otras formulaciones inciden en su propuesta y pueden permitir valorar sus aportaciones en el

contexto donde fueron planteadas.

El estado de los estudios literarios durante la década de los sesenta tendra como
antecedente cercano el variado desarrollo de este campo en la primera mitad del siglo XX:
formalismo ruso, estructuralismo checo, New Criticism, estilistica, interpretaciones
psicoanaliticas, teorias marxistas y socioldgicas de la literatura, entre otros enfoques, no
menos importantes. El afan por la basqueda metodoldgica, asi como las reflexiones acerca del
lugar de la critica y la posibilidad de hablar de literatura, conforman una gama heterogénea de
planteamientos no ajenos a la vinculacién entre disciplinas diversas. Puede reiterarse aqui, que
el recorrido no disciplinario de Foucault exige prestar atencion a otros campos, aun cuando

esta puesta en contexto esté referida a sus estudios literarios.

Las propuestas foucaultianas sobre literatura tienen como entorno inmediato los actos
criticos de escritores, tedricos de la literatura y otros intelectuales franceses de la década de los
sesenta’. Al respecto, puede sefialarse la importancia que habia cobrado para ese momento la
figura de Jean-Paul Sartre, tanto en el campo filos6fico como literario. Foucault reconoce el
existencialismo de Sartre, junto con la fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, como las
corrientes del pensamiento filoséfico dominantes en su época. Sefiala Foucault en “El poder,
una bestia magnifica”, texto de 1977: “Fui formado filos6ficamente en un clima que era el de
la fenomenologia y del existencialismo; es decir, de formas de reflexion que estaban

inmediatamente relacionadas, alimentadas y nutridas de experiencias vividas. Y era, en el

% No puedo dejar de adelantar, ademas, la mencion a los estudios que realizan en Francia varios autores de la
llamada “generacion del medio siglo en México”, entre ellos, Julieta Campos; fundamentalmente, durante la
década de los cincuenta. Formacidn que dejara eco en sus obras, como da cuenta de ello el estrecho vinculo con
propuestas y textos de autores franceses, ademas de las traducciones que varios de ellos realizan. Sobre este
punto volveré mas adelante ya en relacion directa con la obra de Campos (ver cap. V).
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fondo, la elucidacién de esta experiencia vivida lo que constituia la filosofia, el discurso

filosofico” (2001b: 372; DE 11-212)*.

En esta afirmacion, como en otras muchas a lo largo de su obra, puede leerse una
incomodidad manifiesta de Foucault por enmarcar en una vision antropocéntrica el acto
reflexivo. Ante la fenomenologia y el existencialismo, como précticas filosoficas que vincula
con la experiencia vivencial, Foucault opta por situar sus propuestas en un &mbito distinto: hay
que volver a pensar al sujeto en sus modos de subjetivacion, pero no constituirlo como
parametro valido para desprender de él la actividad critica. Asi, establece distancia con el
pensamiento centrado en la figura del sujeto y su experiencia personal, al cual considera no
como una sustancia, sino como una forma (cfr. Foucault, 1999c: 403; entrevista de 1984). De
ahi, ademads, su famosa y discutida afirmacion sobre “la muerte del hombre”, al final de Las

palabras y las cosas (1966).

Me parece importante detenerme aqui para hacer notar la mencion a Jorge Luis Borges
que abre la reflexion en este libro, dado que se trata de la vinculacion con un autor
hispanoamericano leido ya desde la década de los cincuenta en Francia y cuya importancia no

pasa desapercibida para Foucault, Deleuze y otros pensadores contemporaneos a ellos.

A Las palabras y las cosas se suman las entrevistas que Foucault concedio tras su
publicacion, las cuales avivaron las reacciones contra el libro por parte de los grupos mas

variados: marxistas, catélicos y sartreanos lo consideraron una agresion. La respuesta del

19 Traduccién mia del francés: “J’ai éte formé philosophiquement dans un climat qui était celui de la
phénoménologie et de I’existentialisme. C’est-a-dire des formes de réflexion qui étaient immédiatement reliées,
alimentées, nourries d’expériences vécues. Et ¢’était au fond 1’élucidation de cette expérience vécue qui
constituait la philosophie, le discours philosophique.”

Para las citas tomadas directamente de textos incluidos en Dits et écrits, tomo | y Il (Gallimard, 2001), se indicar
después de la pagina respectiva el tomo al que pertenecen y la numeracion que ahi presentan, la cual es manejada
de manera comun en diversas referencias a titulos del autor compilados aqui.
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mismo Sartre tampoco se hizo esperar, y aparece ese mismo afio en una entrevista para un
numero especial de la revista L’ ’Arc. Sartre sefiala que el libro de Foucault constituye “la
ultima barrera que la burguesia pueda levantar ain contra Marx” (1966: 86). Su critica se
centra en lo que llama una postura “anti-historica”, por considerar que el pensamiento
foucaultiano no puede evadirse de la historicidad del hombre, aunque asi lo pretenda (cfr.
Eribon, 1995: 157-176 y 1999: 212-222). En la entrevista “;El hombre ha muerto?” de junio
de 1966, Foucault contesta afirmando que el libro de Sartre, Critica de la razén dialéctica
(1960), representa el “punto final” al hegelianismo: un esfuerzo por continuar con el
pensamiento dialéctico e imponerlo al siglo XX. De esta forma, califica a Sartre como “el
ultimo hegeliano y [...] el altimo marxista”, en su pretension por concentrar toda reflexion en
el ser humano (cfr. 2001a: 568-572; DE 1-39). No se trata solamente de una disputa entre estos

dos personajes del pensamiento francés de medio siglo, sino de una incompatibilidad teorica.

Como puede verse en la respuesta de Foucault a Sartre, las posturas mencionadas no
estaban exentas de intercambios y dialogos con otras: en la academia francesa de esos afios
persistia la influencia de Hegel (o, mas bien, la relectura de Hegel). Pero, la dialéctica
hegeliana molesta a Foucault, quien considera necesario salir del pensamiento dialéctico: la
historia se constituye en su discontinuidad y dispersion, y no es posible pensar en términos de
totalidad o sujeto unitario, desde ninguna perspectiva; ideas que, desde su lectura, se
encuentran en la obra hegeliana. Debe tenerse en cuenta aqui que, como sefiala Edgardo
Castro, “el blanco de Foucault no es Hegel en estado puro, sino ese hegelianismo francés |[...]
mezcla bizarra de hegelianismo y fenomenologia” (2004: 246). Otra consideracion se suma a

ésta: el esfuerzo en la obra foucaultiana para separarse del pensamiento dialéctico de la
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contradiccion y los opuestos, en busca de un pensamiento no restringido, siempre en proceso.

Al respecto, en “Acechar el dia que llega” (1963), Foucault senala:

El redescubrimiento, desde Nietzsche (pero oscuramente quizas desde Kant), de un
pensamiento que no se puede reducir a la filosofia porque es, mas que ella,
originario y soberano (arcaico), el esfuerzo por hacer, a proposito de este
pensamiento, el relato de su inminencia y de su retroceso, de su peligro y de su
promesa (es Zaratustra, pero es la experiencia de Artaud, y toda la obra, o casi, de
Blanchot), el esfuerzo por zarandear el lenguaje dialéctico que devuelve a la fuerza
el pensamiento a la filosofia, y por dejar a este pensamiento el juego sin
reconciliacion, el juego absolutamente transgresor de lo Mismo y la Diferencia (es
quizas asi como hay que comprender a Bataille y las ultimas obras de Klossowski),
la urgencia de pensar en un lenguaje que no sea empirico, la posibilidad de un
lenguaje del pensamiento (1996: 164)

El alejamiento de la dialéctica permite a Foucault pensar la transgresion —una de sus grandes
preocupaciones— como afirmacion no positiva del ser limitado, sin definirla por su oposicién o
ruptura con lo previo (cfr. Foucault, 1996: 128-129; “Prefacio a la transgresion” de 1963). La
presencia de Nietzsche es fundamental para este abandono de una pretension de verdad como
algo inmovil y duradero, pero también para pensar al sujeto fuera de lo absoluto. A todo esto
se aflade que, para Foucault, Hegel ha sido una pieza fundamental para los presupuestos
antropoldgicos del siglo XX. Asi lo hace notar en 1968, en la entrevista “Foucault responde a
Sartre”, donde lo vincula con este autor: “la filosofia de Hegel a Sartre ha sido, a pesar de
todo, esencialmente una empresa de totalizacion, si no del mundo, si no del saber, al menos de

la experiencia humana” (Foucault, 2001a: 693; DE I-55).

En esta linea, la exploracion de la experiencia vivencial vinculada a la critica literaria
puede encontrarse en San Genet, comediante y martir (1952), donde Sartre desarrolla una

critica de inspeccién psicolégica del autor de Nuestra sefiora de las flores'’. Precisamente, lo

1 Texto que causo conmocion a Jean Genet, y que puede considerarse un ejemplo de la critica ubicada en las
vivencias personales del autor y en la exploracion de su inconsciente. Al grado que Genet lleg6 a afirmar: “Senti
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que Foucault no acepta para el tratamiento de la literatura y para los discursos en general. Pero
no todo en las propuestas de Sartre para este campo es completamente ajeno a las

formulaciones foucaultianas.

Dentro de los estudios sobre literatura de Sartre, destaca la publicacion en 1948 de
¢Queé es la literatura?; obra donde concentra esta pregunta en el cuestionamiento acerca de la
escritura en su definicion, funcién y destinatario. El lector adquiere asi un papel fundamental,
omitido en otras propuestas teoricas; por ejemplo, gran parte de los planteamientos del
formalismo ruso y el New Criticism. En este libro se encuentra, ademas, un antecedente
importante para los estudios literarios foucaultianos: la propuesta de intransitividad de la
literatura, entendida, de manera general, como la no instrumentalidad de la palabra en el texto
literario. Desde esta perspectiva, la palabra no esta en funcion del representar. Esto, a pesar de
que Sartre refiere la intransitividad unicamente a la poesia, y distingue a la prosa por el
compromiso del autor con su tiempo, el cual debe ser un ejercicio de libertad. Para Sartre,
autor, lector y texto estan caracterizados por su historicidad, y el compromiso corresponde a la
conciencia de esta insercion. A pesar de todo, serdn muchas mas las discrepancias que las

coincidencias entre estos dos autores.

Hay que tener presente, a la par, que el caracter intransitivo de la literatura —formulado
parcialmente por Sartre, en franco dialogo con los primeros articulos de Blanchot- no es
solamente retomado por Foucault, ya que constituye uno de los rasgos de afinidad entre los
escritores y criticos del grupo Tel Quel; a pesar de las particularidades de las obras de cada
uno de ellos. El enfoque de estos autores, a decir de Graciela Lechuga, se ubica en una

“escritura transgresiva, intransitiva [...] que se ejerce de manera simultinea a la critica

€Omo una nausea, porque me vi puesto al desnudo y puesto por alguien que no era yo mismo. [...] El libro de
Sartre produjo en mi un vacio que representd una especie de deterioro psicologico” (Genet, 1981: 21).
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literaria”; perspectiva compartida, en lo general, por Foucault y por Roland Barthes (2004:
36). En cuanto a Barthes, la nocion de intransitividad puede notarse desde EI grado cero de la
escritura (1953) y, de manera mas desarrollada, en los articulos escritos en la década que
termina en 1963 y publicados como Ensayos criticos (1964). Con Barthes, Foucault sostiene
otras propuestas afines —ademas de una amistad cercana de finales de los cincuenta hasta
alrededor de 1963, asi como algunos desacuerdos marcados, fundamentalmente, con la
ubicacion del andlisis literario Unicamente en planteamientos semioldgicos. Al respecto,
Foucault no rechaza del todo las semiologias, pero las considera solamente una parte minima
de los estudios literarios posibles. Con este perfil, Barthes publica en abril de 1964 sus
Elementos de semiologia, apenas unos meses antes de las conferencias de Foucault sobre
“Lenguaje y literatura”, dictadas en Saint-Louis de Bruselas. En ellas, Foucault retoma la
nocion de escritura de El grado cero... de Barthes y analiza las posibilidades de los estudios
semiologicos, basandose en gran medida en este autor, y, seguramente, en sus Elementos de

semiologia.

Asi, a pesar del reconocimiento anterior y de su defensa a la Catedra de Semiologia de
Barthes en el College de France en 1977 (ver Eribon, 1994: 207-220), es necesario afiadir que
Foucault mantuvo siempre renuencia a limitar el analisis literario a estas empresas criticas. En
las conferencias de 1964, mencionadas antes, sefiala que la literatura no se reduce a una
relacion bidimensional entre significado y significante y, aunque esta hecha con lenguaje, no
puede ser analizada solamente asi. Las razones las encuentra en la multiple dimensionalidad

de la literatura al re-configurar varios espesores de signos y, mas importante ain, porque, para

12 E] distanciamiento entre Foucault y Barthes en estos afios ha tenido distintas explicaciones. Lo cierto es que
estos dos autores dejan, alrededor de 1963, de tener el contacto que habian sostenido hasta ese momento. No
obstante, esta amistad es retomada en 1975-1977, cuando Foucault defiende la candidatura de Barthes para la
catedra de semiologia en el Collége de France; a partir de ese momento las visitas y dialogos entre estos autores
vuelven a estar presentes (cfr. Eribon, 1995: 201-220).
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él, se encuentra caracterizada por su transgresion al cédigo de la lengua, extensiva a todo
codigo o relacion de poder que pretenda determinarla (1996: 94). Si la literatura no puede
reducirse a la ley del sistema, ni siquiera al espesor de varios sedimentos semioldgicos,
entonces, no conviene analizarla como cualquier estructura de la comunicacion o como se
analizaria la lengua, sino como enfrentamiento del sujeto con el lenguaje, donde los multiples

espesores de signos adquieren otro movimiento y conflictividad respecto al comunicar'®,

Como puede verse, la relacion de Foucault con la semiologia y el estructuralismo
estara marcada por multiples altibajos y matices. Aunque a Foucault se le incluye comdnmente
en el enfoque estructuralista, mantendra una relacion siempre dificil con él. En textos como El
nacimiento de la clinica (1963), Las palabras y las cosas (1966) y las entrevistas que
siguieron a su publicacidn, pueden localizarse nociones y andlisis proximos al estructuralismo;
sin embargo, en 1969, cuando trata de dar coherencia a los planteamientos metodoldgicos de
su trabajo previo en La arqueologia del saber, rechaza incluso haber sido alguna vez
estructuralista (cfr. Foucault, 2003b: 336; ver también Castro, 2004: 120-122)*. Esta Gltima

postura la sostendra durante todo su trabajo posterior.

3 En una entrevista, también de 1977, sefiala: “A mi juicio no hay que referirse al gran modelo de la lengua y los
signos, sino al de la guerra y la batalla. La historicidad que nos arrastra y nos determina es belicosa, no es
parlanchina. De ahi la centralidad de la relacion de poder, no de la relacion de sentido. [...] Ni la dialéctica (como
I6gica de la contradiccidn), ni la semi6tica (como estructura de la comunicacion) son capaces de dar cuenta de la
inteligibilidad intrinseca de los enfrentamientos”, ya que en el caso especifico de la semiodtica, ésta evade el
caracter violento del enfrentamiento para situarse en un habla apacible y dialogante (1999b: 45). Si bien este
deslinde pertenece a un momento posterior de su itinerario intelectual, la postura puede vincularse como
reformulacion de esa incompatibilidad o enfrentamiento del sujeto con el lenguaje —preocupacion persistente en
su obra—, y derivarse de su propuesta del no decir de la literatura moderna. Respecto al poder, solamente afiadiré
por ahora que la transgresion propuesta en el periodo estudiado (1962-1966) como figura de la literatura
moderna, puede ser tal solamente en relacidn con el poder (ver “Prefacio a la transgresion”, 1996: 123-142).

% os sefialamientos de Foucault sobre el estructuralismo manifiestan relevantes cambios de postura y son
contradictorios entre si. En 1966, en Las palabras y las cosas anota: “El estructuralismo no es un método nuevo;
es la conciencia despierta e inquieta del saber moderno” (1999d: 206). No obstante, en poco tiempo pueden
encontrarse ya afirmaciones respecto a su distancia o incluso rechazo a que se califique su obra con este titulo. En
medio de este debate y cambios de postura, considero conveniente rescatar que el mismo autor en una entrevista
en 1968, llego a afirmar su relacion con el estructuralismo como coincidencia de preocupaciones sobre la
problematizacion del sujeto humano, la conciencia humana y la existencia humana (ver 2001a: 681).
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En este entorno, es imposible no volver a referirme aqui a la huella que dejan en
Foucault, sus asiduas lecturas de la obra blanchotiana; principalmente, en su propuesta
ontoldgica. La admiracion de Foucault por los planteamientos de Blanchot llega atravesar toda
su obra, aun cuando en la década de los sesenta su influencia es méas evidente. Foucault sefiala
en una entrevista de 1980 que Blanchot es uno de los autores —junto con Nietzsche y Bataille—
que le permitio “liberarse” de su formacion fenomenoldgica y hegeliana (2001b: 867; DE II-

281).

El tema de la desaparicion sujeto vuelve a estar presente. Foucault reconoce en
diversas ocasiones su deuda con Blanchot en este sentido, aunada a la reelaboracion
foucaultiana de las nociones de espacialidad, experiencia y afuera de la literatura. Todas ellas
ligadas estrechamente entre si y soporte de su enfoque ontologico. Debido a la importancia de
los ecos blanchotianos en los estudios literarios de Foucault, considero necesario limitarme
por ahora a la indicaciéon de la especificidad de las propuestas foucaultianas respecto de
aquéllas del autor de Tomas el oscuro (1941) y El espacio literario (1955). Considero que
éstas pueden resumirse, a grandes rasgos, en la re-actualizacion de sus planteamientos, de la
cual se desprenden, a su vez, la ubicacidn en un entorno critico y el replanteamiento no sélo de
su importancia, sino de sus posibilidades reflexivas y de analisis. La re-actualizacion adquiere
asi un sentido ligado, en primera instancia, con su definicion foucaultiana en “;Qué es un
autor?” (1969): “la reinsercion de un discurso en un dominio de generalizacion, de aplicacion
o de transformacion que es nuevo para €1” (1999a: 347). Es, entonces, una re-actualizacion
dado que Foucault vuelve a pensar en la desaparicion del sujeto blanchotiana no sélo en el
marco de los estudios literarios sino en un modo de ser del habla; més allg, incluso, de la no

distincion de Blanchot entre escritura y literatura (cfr. Cuevas Velasco, 2006: 102). Este
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movimiento no sélo incidird en esta nocion, considero posible analizar otras resonancias de
nociones blanchotianas en el resto de la obra de Foucault que ameritan una extension

imposible de otorgarles aqui.

Un segundo sentido de la re-actualizacion de la obra blanchotiana por Foucault es el
anotado ya lineas arriba: el enfoque ontoldgico es puesto en acto, puesto en relacion con las
obras de otros autores y valorado en su entorno critico. La dificultad evidente para asumir la
forma blanchotiana de entender a la literatura y hacerla hablar, es repensada por Foucault y
adquiere motivos propios. La transgresion resalta en Foucault y se liga, de maneras diversas, a
Bataille, Sollers y otros autores; igualmente, destaca la vinculacion con formulaciones de
Klossowski, Russel y varios mas. Estos ecos blanchotianos adquieren, entonces, el caracter de
una verdadera apropiacién y reconfiguracion, fuera de la simple cita o repeticion no asimilada.
Si bien Foucault llegd a decir, refiriéndose a los afios cincuenta: “En aquella época, sofiaba
con ser Blanchot” (cit. por Eribon, 1999: 91); considero que puede acentuarse la originalidad
de Foucault respecto a los planteamientos blanchotianos, sin desconocer el papel fundamental

gue juegan en su obra.

Respecto a la relacion entre Sartre, Barthes y Blanchot, cabe afadir que Tzvetan
Todorov en su texto Critica de la critica (1984), agrupa a estos tres autores en un mismo
capitulo, dedicado a los “criticos-escritores”. Para Todorov, los “criticos-escritores” son
aquellos autores que establecen un vinculo cercano entre critica y literatura, de tal manera que
sus actos criticos adquieren valor literario, al mismo tiempo que la literatura alcanza en sus
textos una nueva pertinencia; no importa si escribieron obras de ficcion o no (2005: 55).

Considero, al respecto, que esta amplia caracterizacion, no es del todo ajena a Foucault,
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debido a la no disciplinaridad de su obra y al vinculo que establece entre palabra y

pensamiento.

En resumen, la transgresion, la locura y el lenguaje son elementos vinculados con lo literario
que dan la pauta para hablar de la propuesta ontoldgica de Foucault para los estudios literarios.
Considerar estos estudios como relevantes dentro de su pensamiento, es una tarea coincidente
con las afirmaciones del mismo Foucault, puesto que no son estudios menores respecto al
resto de sus itinerarios intelectuales. Por lo demaés, la formulacion de un horizonte no
disciplinario de andlisis es ya una contribucion importante para el campo de la critica, en tanto
giro de la mirada que escapa de la simple interrelacion entre disciplinas, para situarse en la
reflexion dialogante y permanente sobre la posibilidad de pensar y hablar de literatura. De
igual trascendencia es la ubicacion de la propuesta ontoldgica de la literatura de Foucault al
margen de los analisis semioldgicos y estructuralistas, a pesar del reconocimiento que realiza
de ellos y de algunas cercanias momentaneas en algunos textos y entrevistas. Sobre estos
puntos habra que regresar en el siguiente capitulo, enfocado ya a la exposicion del tratamiento

ontoldgico de Foucault hacia la literatura.
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CapiTuLO Il

PENSAR Y HABLAR DE LITERATURA:

MICHEL FOUCAULT Y EL ENFOQUE ONTOLOGICO

La palabra —el habla— es la casa del ser.

Martin Heidegger,
Carta sobre el humanismo

En la palabra poética se expresa que los
seres se callan.

Maurice Blanchot, El espacio literario

Los estudios literarios de Foucault, como sefiala Lanceros: “no componen una especie de
summa que cabria interpretar como modelo de critica literaria ni, mucho menos, como teoria
de la literatura” (1996: 44). No hay en ellos una pretension de sistematizar de manera
uniforme, por medio de un metalenguaje, el comportamiento de elementos formales o
semejanzas reconocibles en un conjunto de obras o en todos los textos literarios. Son las
regularidades posibles de los enunciados literarios, asi como su acontecer particular lo que le
interesa. Tampoco encontramos una busqueda respecto a la presuposicion de un “decir” oculto
pero latente en los textos: no es la interpretacion o develamiento del sentido lo que atrae la
atencion de Foucault. Por otro lado, la distancia con lo que podria denominarse una teoria de
la literatura radica en su negativa a buscar la unidad o postulados unitarios detras de las
practicas literarias. Esto porque considera, en cada una de ellas: la posibilidad de configurar
sus propios enfrentamientos y espacio transgresor ante los codigos existentes; y la exigencia

de posiciones criticas propias. Por ello, puede afirmarse que la propuesta foucaultiana de
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acercamiento a la literatura se enmarca en la posibilidad de un modo distinto de pensarla; a
partir de este giro de la mirada, se soportara una reflexion acerca de los horizontes que

permitirian hablar de ella.

2.1. Hacia una ontologia de la literatura

Hablar de ontologia de la literatura no implica definir el ser de la literatura, sino preguntarse
por él; no hay descubrimiento o contemplacién de algo preconstituido, sino constante escape y
vacio, como sefiala Angel Gabilondo: “La ontologia de la literatura habra de alumbrarse como
ontologia en ella. Mas exactamente, quizas, como sus propios limites” (int. Foucault, 1996:
12). Dado que se enlaza a la ontologia histérica o del presente de Foucault!, en tanto
corresponde a modos de ser diferenciables, pero susceptibles de ser repetidos. No hay un ser ni
esencialidad alguna previa a lo literario o, por lo menos, es ésta la modalidad asumida por la
literatura en la modernidad. Se trataria, entonces, de un diagnostico o acecho de la pregunta
sobre el lugar de lo literario y su persistente ahora en tanto acontecimiento, mas que de su
resolucion. Desde la perspectiva de Gabilondo, hay en este ser del lenguaje en la literatura una
accion, una actividad como proceso abierto, donde la significacion ya no es lo imperante,
porque es en la exterioridad del lenguaje donde se produce su radical profundidad (cfr. 1990:

16); en su silencio, donde pesa su posibilidad y presencia vacia.

! Foucault asume su trabajo ontolégico como un diagndstico de la actualidad, de ahi que lo denomine “ontologia
histdrica”, “ontologia del presente” y “ontologia de la actualidad” (cfr. 2001b: 1506-1507; DE 11-351; “;Qué es
el [luminismo?”, 1984). Esta postura se liga a su juego para no caer en clasificaciones disciplinarias, al grado de
proponerse como un “periodista”, dado su interés por indagar en el ahora del acontecimiento sin restricciones en
saberes preconstituidos o en sustancias. Por ello, su propuesta recae en una ontologia formal, ya que indaga el
modo del acontecimiento y no concibe sustancias predeterminantes en él. De esta manera, asume la tarea
filosofica como “una especie de periodismo radical” (cfr. 2001a: 1302; DE 1-126; “El mundo es un gran asilo”,
1973).
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La propuesta ontoldgica de Foucault en “El lenguaje al infinito” toma como punto de
partida la autorrepresentacion en tanto modalidad de la literatura moderna: “Me pregunto si no
se podria hacer, o por lo menos esbozar con el paso del tiempo, una ontologia de la literatura a
partir de estos fendmenos de autorrepresentacion del lenguaje” (1996: 146). Esto porque para
este autor, como sefiala en Las palabras y las cosas, la literatura nace en el siglo X1X con el
aislamiento de un lenguaje que denominamos “literario”, por su modalidad auténoma ante la
ley que pesaba todavia sobre el discurso imponiéndole “‘géneros’ como formas ajustadas a un
orden de representaciones” y situdndola en una gramatica de las ideas, discurso por excelencia
de la representacion. Contra esta ley, la literatura es impugnacién: antepone su intransitividad,
se refiere cada vez mas a su propio origen-enigma y al simple acto de escribir; y, de esta

manera, deviene en una autoafirmacion de su propia forma (cfr. Foucault, 1999d: 293-294).

Este “nacimiento” de la literatura en el siglo XIX, sefiala el inicio gradual de un nuevo
modo de ser de la literatura: su modo intransitivo, despojado e imposible porque esta
estrechamente ligado con una experiencia distinta de la finitud (1999d: 372). El ser de la
literatura ya no representa, ya no esta atado a un individuo-autor —y su conciencia de
existencia finita— del cual seria expresion confiable, sino que cada vez se acerca mas al
lenguaje de la locura, aquél que ya no es transmisible porque sostiene siempre un hueco dentro
de si mismo. Como sefiala Paul Valéry, la palabra en la literatura ya no funciona como
“moneda de cambio”, no es un bien de consumo puesto que no puede intercambiarse por otra
cosa (Foucault, 1999a: 379). La experiencia de la finitud se produce, entonces, en el encuentro
con la literatura y no con la vida: desaparicion del individuo-autoridad en la escritura y limite

del decir o del representar.
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Esto conduce a que la literatura desde Mallarmé se convierta poco a poco “en un
lenguaje cuya palabra enuncia, a la vez lo que dice y en el mismo movimiento, la lengua que
la hace descifrable como palabra” (1999a: 275). Hay un rechazo a la idea de una literatura
como expresion, representacion o al uso en ella de una lengua que comunica, en el sentido del
decir algo. Por el contrario, la literatura a la que se refiere Foucault —cierta literatura escrita a
partir del siglo XIX y que denomina literatura moderna— es la que suspende “el reino de la
lengua con un gesto actual de escritura” (1999a: 276). Por ello, la literatura debe ubicar su

propia lengua, al mismo tiempo que genera su espacio.

En vinculo con lo anterior, en Las palabras y las cosas y El pensamiento del afuera,
ambas de 1966, la literatura deja de ser considerada como “Discurso”, en el sentido concedido
por la episteme clasica, que lo ligaba al lenguaje de la representacion (cfr. Castro, 2004: 206).
El discurso en la episteme clasica permitia decir algo del mundo, referirlo a la par que se
sometia a la idea de su constitucion previa. Si la lengua se define como Discurso-
representacion y la literatura se liga a ella como en la época clasica, su modificacion esta
obligada a los cambios del mundo y regida por sus leyes, configurando de esta manera la
historia de sus representaciones (Foucault, 1999d: 232). Sin embargo, la literatura moderna no
responde ya al pardmetro de la representacion, sino que se fundamenta en la desaparicion
persistente del decir respecto a las cosas; deja de ser una adecuacion del lenguaje al Discurso
para constituirse y referirse a su propio lenguaje. Por tanto, Foucault sefiala que la literatura
moderna impugna al Discurso puesto que “se convierte en pura y simple manifestacion de un
lenguaje que solo tiene por ley afirmar, contra todo otro discurso, su existencia escarpada”
(1999d: 293-294). Este caracter “insumiso” de la literatura podria colocarla en lo que M.

Meister ha denominado contradiscurso (cit. por Lanceros, 1996: 55 y 67); porque, para
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Foucault, la literatura es esa “aficionada a las escapadas”, siempre en fuga, siempre apuntando
hacia otra cosa que rebasa el modo de ser del discurso en tanto representacion. Una aclaracion
es importante: si hubiera que resumir esta idea, cabria decir que la literatura si es un discurso,
pero de tipo contra-discursivo, ya que impugna parametros de limitacion del discurso, asi
como cualquier voluntad o caracterizacion de solidez, representacion, expresion o unidad, en

ella’.

La literatura moderna se sitGa en un modo de ser del lenguaje que corresponde a su
caracter de autorrepresentacion e impugnacion al constituirse en su intransitividad y en su
modalidad contradiscursiva. Desde esta perspectiva, su propuesta ontoldgica va a deslindarse
del andlisis de la significacion y de la interpretacion o busqueda de sentido, para optar por la
pregunta dirigida al ser del lenguaje y, de ahi, al ser de lo literario, como formas 0 modos y no
como algo predeterminado antes de su acontecer. A decir de este autor, la literatura no se
restringe a su funcionamiento significativo sea psicoldgico o histdrico; va mas alla, al hacer
brillar en ella un modo de ser del lenguaje ajeno a la representacion de la época clasica. De
esta manera, Foucault no se pregunta por lo que puede decir o dice el texto y marca su
distancia con los analisis filologicos, psicologicos, formalistas, estructuralistas y

hermenéuticos existentes en ese momento®, para situarse en el modo de ser de la literatura

2 En La arqueologia del saber, Foucault define al discurso como un “conjunto de los enunciados que dependen
de un mismo sistema de formacion, y asi podré hablar del discurso clinico, del discurso econémico, del discurso
de la historia natural, del discurso psiquiatrico” (2003b: 181); y a continuacion se aclara la distancia de este uso
del término respecto otros en lingiiistica o logica. De esta manera, para Foucault el discurso se encuentra
estrechamente relacionado con el saber y constituye el centro de su estudio arqueolégico. Sobre la literatura
puede decirse por ahora que ésta no corresponde un saber, puesto que no construye un orden de objetos en una
serie de enunciados; en otras, palabras, se trataria de un caso “extrafio”, o mejor de una “singularidad”, en el
modo de ser del lenguaje. Respecto a la nocion de discurso puede revisarse también: Manfred Frank (1999).
“Sobre el concepto de discurso en Foucault”, en Michel Foucault, filésofo, trad. Alberto Luis Bixio, Gedisa,
Barcelona, pp. 107-115.

¥ Me refiero al periodo de desarrollo de la propuesta ontoldgica y del caracter de autorrepresentacion del ser del
lenguaje en la literatura: 1963 para “El lenguaje al infinito” y 1964 para las conferencias “Lenguaje y literatura”,
sobre la ontologia; y 1966 para Las palabras y las cosas —cuya escritura inicia, sin embargo, desde 1964—, donde
profundiza sobre la autorrepresentacion, mencionada ya en textos previos.
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moderna. Un modo de ser vivo y no preconstituido por tratarse de un lenguaje desnudo, a la

intemperie:

A partir del siglo XIX, la literatura vuelve a sacar a la luz el ser del lenguaje: pero
no tal como aparecia a fines del Renacimiento. Pues ahora ya no existe esta palabra
primera, absolutamente inicial, que fundamentaba y limitaba el movimiento
infinito del discurso; de aqui en adelante, el lenguaje va a crecer sin punto de
partida, sin término y sin promesa. El texto de la literatura traza dia a dia el
recorrido de este espacio vano y fundamental. (Foucault, 1999d: 52)

La literatura desde el enfoque de la ontologia rechaza el limite de la descripcion psicoldgica o
formal —en el sentido aportado por el biografismo, la retérica o ciertas teorias de la
significacion—, para proponer un modo distinto de pensarla, ajeno a la indagacion, por diversas
metodologias, de un decir que se encontraria sumergido en ella y habria que sacar a la luz. De
esta forma, se aleja de la exégesis como objetivo de la critica. Podria destacar ya en este punto
que la aportacion, en lo general, de Foucault a los estudios literarios corresponde a la
formulacién de este giro del pensamiento que ubica, en la pregunta por el modo de ser de su

lenguaje —decir de si mismo o habla y no decir del mundo—, toda su relevancia.

Dos nociones pueden contribuir a clarificar esta postura: la fabula, entendida como
“algo que estd por decir y que se puede decir” en la ausencia de las cosas y fuera del
pardmetro de la representacion (1996: 66), y que corresponde en el relato a “lo que es contado
(episodios, personajes, funciones que ejercen los relatos, acontecimientos)”; y la ficcion, en
tanto “régimen del relato o, mas bien, los diversos regimenes segun los cuales aquél es

299

‘relatado’” (1996: 213). Nociones no opuestas, ya que la ficcién funciona como un “aspecto”
de la fabula. La cercania entre fabula y ficcion puede encontrarse en la propuesta paralela de la
presencia de una trasfabula o “cambio de voz que dibuja la trama de la ficcion” (Bellour,

1999: 146), es decir, el juego y lucha de voces sin cuerpo —puesto que no corresponden a
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ningn personaje o enunciador. La trasfabula se ubica detrés de lo contado conformando una
especie de “teatro de sombras, con sus rivalidades, sus luchas nocturnas, sus justas y sus

triunfos” (Foucault, 1996: 215), y da cabida al espacio de la ficcion en el limite de la fabula.

Si se sale del marco del pensamiento dialéctico, como propone Foucault, habria que
eliminar de lo ficticio la distincion entre lo real y lo imaginario, lo objetivo y lo subjetivo, lo
interior y lo exterior; incluso, la forma y el contenido. De tal manera, la ficcion no puede ser
entendida como una forma, ni como una distancia sobre las cosas. La ficcion se corresponde
con las posibilidades del habla como acto y mantiene una relacion de pertenencia, apoyo e
impugnacion con el lenguaje, en tanto éste es distancia respecto a las cosas (1996: 174-175).
Por consiguiente, lo ficticio no puede reducirse al lenguaje, sino a la posibilidad de nombrar
las cosas en su ausencia y sin representarlas, hacerlas hablar y ser en el lenguaje; por ello,
Foucault define a la ficcion como “la nervadura verbal de lo que no existe, tal como es” (1996:
174). No se trata, entonces, de realizar un analisis de la fabula como un decir del mundo, sino
verla en su trasfabula, en su punto de contacto con la ficcion. Se propone explorar la ficcion
ahi donde el pliegue abre sus potencialidades, donde no se tratara ya de la forma referida al

lenguaje, sino de su modo de ser, de aquella familiaridad que mantienen lenguaje y ficcion.

En esta linea, en la primera conferencia dictada en Saint-Louis de Bruselas en 1964,
Foucault establece una distincion entre las nociones de lenguaje, obra y literatura que permiten
apuntar ya al esclarecimiento de lo que entiende por este ultimo campo. A partir de su puesta
en relacion a manera de un triangulo, define al lenguaje desde dos ambitos indisociables: el de
su historicidad como “el murmullo de todo lo que se pronuncia”, en su sentido de hablas
acumuladas; y el de su caracter de sistema, como aquello que permite al habla ser

comprendida, en tanto corresponde a su propia transparencia. Este lenguaje, como murmullo y
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sistema, es configurado en las obras al detenerse sobre si mismo y adquirir espacio propio,
espesor y opacidad (1996: 64). Sin embargo, ninguna de estas dos nociones es idéntica a la
literatura; ya que ésta no se reduce al lenguaje, puesto que ninguin lenguaje por si mismo es ya
literatura; pero tampoco obra, al no limitarse a ser solamente disposicion u ordenamiento del
lenguaje. Asi, la literatura no es solo retorica o, en términos de Roland Barthes, “artesanado
del estilo” (cfr. 1996a: 65). Con todo, no hay una desvinculacion entre la literatura y los dos
primeros términos, ya que la literatura corresponde al tercer vértice del triangulo por el que
fluye la interrelacion entre el lenguaje y la obra, en sintesis, su modo de ser (Foucault, 1996:

64).

Pensar el ser de la literatura no pertenece, por tanto, al orden de la afirmacion positiva,
sino al de la pregunta; al hueco que se abre en ese tercer vértice y remite a una no reduccion de
lo literario en el cruce de lenguaje y obra, sino precisamente a la apertura de esa interseccién
fuera del marco de la atribucion de sentido, producto de su intransitividad. Para ello, Foucault
tiene en consideracién la posibilidad de la afirmacion no positiva que en Blanchot adquiere la

forma de la impugnacion. Al respecto, sefiala en “Prefacio a la transgresion” (1963):

No se trata aqui de una negacion generalizada, sino de una afirmacién que no
afirma nada: en plena ruptura de la transitividad. La impugnacion no es el esfuerzo
del pensamiento por negar existencias o valores, es el gesto que vuelve a conducir a
cada uno de ellos a sus limites, y por eso al Limite donde se realiza la decision
ontoldgica: impugnar es ir hasta el corazén vacio donde el ser alcanza su limite y
donde el limite define el ser. (Foucault, 1996: 129)

En este espacio vacio, hueco y limite entre lenguaje y obra, la literatura sitda todo su ser, y
habita Gnicamente la pregunta misma por el ser de lo literario. Esta afirmacién no positiva,
exigencia siempre abierta, repetida e incansable, no puede separarse del ser mismo de lo

literario: “‘;Qué es la literatura?’ no es en absoluto una pregunta de critico, ni una pregunta de
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historiador o de soci6logo que se interrogan ante cierto hecho del lenguaje. Es en cierto modo
un hueco que se abre en la literatura, hueco donde tendria que alojarse y recoger
probablemente todo su ser” (Foucault, 1996: 63). Asi, su apertura no responde a una negacion
de lo literario, mas bien, lo sitla en ella como permanente busqueda reflexiva, por encima de
un sentido previamente constituido del cual seria expresion o decir, e, incluso, de la busqueda
de recursos formales para su realizacion. Esta apertura, lo abierto de la obra como suspension
de cualquier respuesta posible, habia sido anotada por Blanchot, cuando afirma: “El poema es
la ausencia de respuesta” (1992: 236); refiriéndose al poema como el espacio de lo poético o

de lo literario.

Sobre este punto, independientemente de como la literatura configure a partir de la
formalizacion de elementos su acontecer, no puede reducirse a sus logros formales en lenguaje
y obra. Bajo todos estos logros se aloja ademas, desde esta perspectiva, el acecho constante de
lenguaje y obra —a manera de pregunta— hacia lo literario; porque la literatura no esta
compuesta solamente de una serie de manejos del lenguaje, sino de la indagacion y apertura
dentro de si misma. Asi, cada palabra escrita en una obra puede considerarse literatura porque
apunta, “hace sefias” o, dicho de otra manera, “sefala hacia algo que es la literatura” (1996:
68). Lenguaje y obra se encuentran, entonces, en el pliegue abierto hacia lo literario donde se
ubican signos de escritura especificos de autorrepresentacion, impugnacion, apertura y vinculo

con la critica que permiten su reconocimiento.

Desde este enfoque, se agregan a las dos caracteristicas de la modalidad moderna de la
literatura antes mencionadas, autorrepresentacion e impugnacion, las de apertura y caracter
critico, ligadas todas estrechamente entre si. Respecto a ellas, la ontologia de la literatura seria

un giro de la mirada que pone énfasis en su caracter de modalidad y se constituye asi como un
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retorno constante a la pregunta por su ser. Por ello, Foucault llega a indicar al final de las
conferencias citadas: “La literatura en el sentido estricto y serio de esa palabra, que he
procurado explicarles, no seria sino ese lenguaje iluminado, inmovil y fracturado, es decir,

esto mismo que tenemos ahora, hoy, que pensar” (1996: 103).

2.2. La literatura como contradiscurso:
pensar la critica ante la disciplina, el comentario y el autor

La postura de Foucault sobre la critica gana claridad bajo la consideracion de que en tanto
contradiscurso, la literatura impugna los procedimientos de limitacion discursiva, apuntados
en 1970 en su Leccion inaugural en el College de France: los principios de disciplina,

comentario y autor (cfr. 2004a: 62)*.

La escritura foucaultiana no se sujeta al pensamiento disciplinario; al mismo tiempo,
su postura frente a la critica expone este perfil limitrofe y en pleno movimiento. En el texto
mencionado, la disciplina es analizada como “principio de control” del discurso: “una
proposicion debe cumplir complejas y graves exigencias para poder pertenecer al conjunto de
una disciplina”. Debe estar “en la verdad” de la disciplina, afiade Foucault, es decir, en los
pardmetros y modelos propuestos por la disciplina para poder ser siquiera considerada por ésta
(2004a: 36). Estos parametros estan compuestos por instrumentos conceptuales y fundamentos

tedricos que rigen la posibilidad de formular discursos disciplinarios, en el marco de un plan

de objetos construido, delimitado y organizado por la disciplina. Sin embargo, la propuesta

* Una aclaracion es necesaria en este punto: El caracter contradiscursivo de la literatura se levanta contra la
codificacion, limitacion y prohibicion de los discursos, en ese sentido se entiende aqui. La literatura no es una
formulacién que se someta a regulaciones, siempre escapa de ellas para realizarse como acontecimiento, siendo
éste contrario a las ideas de creacién y de unidad (cfr. Foucault, 2004a: 54).
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foucaultiana sobre la critica se dirige a su apertura: no implica por ello pérdida de rigor, es
mas bien una reconsideracion de los saberes constituidos y aceptados historicamente y un
replanteamiento de su objeto. No se trata, tampoco, de validar pardmetros para una nueva
disciplina acorde al modo de ser de la literatura moderna, porque ésta ha sido la tarea de varios
modelos teoricos y criticos de la literatura. La apuesta de Foucault no es teorizar, en el sentido
abarcante y totalizador del término. Salir de la disciplina conlleva la suspension de sus
margenes reglamentarios y de su pretension unificadora. ElI pensamiento no disciplinario
antepone la serie a la unidad, el proceso al estatuto definitivo y la diferencia de los objetos
ante las semejanzas organizadoras. Si bien reconoce regularidades entre textos literarios no
instaura con su abstraccion los parametros de una disciplina. Por el contrario, busca ser parte
del pensamiento de la diferencia, del acontecer de la literatura, de su caracter contra-

discursivo.

Foucault apunta en las conferencias dictadas en Saint-Louis de Bruselas en diciembre
de 1964, que la tarea del analisis literario actual sera encontrar un lenguaje con la suficiente
violencia o neutralidad que no reconozca la separacion entre literatura, critica y filosofia
(1996: 101). Esta apuesta implica abandonar los parametros de regulacion disciplinarios y
arriesgar actos criticos diversos, no codificados previamente, en un esfuerzo por desarrollar un
proceso reflexivo en la escritura, dotado de la suficiente solidez en su propio orden, sin

necesidad de estar cobijado por presupuestos disciplinarios. Tarea nada sencilla, por supuesto.

De forma paralela, desde El nacimiento de la clinica (1963), Foucault abre la apuesta
por pensar la critica de un modo distinto al del comentario. Para él, comentar implica volver a
la division entre forma y contenido, considerar el contenido como algo previo que podria ser

expresado —representado o simbolizado— por diversos significantes. EI comentario consiste
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para Foucault en la interrogacion lanzada a los textos acerca de lo que dicen o han querido
decir, en el plano de una exégesis ligada con la representacion de las cosas en el lenguaje o
con la expresion de una individualidad en el discurso. Entonces, centrar la critica en el
comentario supone la existencia de un espacio donde lo “no-hablado duerme en la palabra”
(2001c: 10), y admite pensar el sentido como algo previo aunque oculto en los textos, algo que
se busca hacer hablar. Foucault rechaza esta idea porque considera la existencia de un
desajuste entre el sujeto, el habla y las cosas, los cuales no mantienen entre si relacion de
identidad o semejanza: el habla no es un espacio donde puedan alojarse sentidos previos a ella,
no es una forma del decir, sino una apertura e impugnacién de cualquier decir. Al respecto
refiere Macherey que para Foucault: “el hecho de reconocer un sentido, y, por lo tanto, una
intencionalidad latente, en un discurso, se liga a la posibilidad de formular un discurso otro
sobre el discurso primero, asi el comentario supondria un ‘decir’ precisamente sobre algo
dicho previamente desde otro decir” (1992: VII)°. Y afiade Macherey, también en su
introduccion a Raymond Roussel, libro publicado el mismo afio que El nacimiento de la
clinica: “precisamente, este libro no propone un comentario, segun la forma tradicional de las
obras de critica literaria, por el contrario él emplea un camino de naturaleza completamente
diferente” (1992: VII)®. El camino de Foucault en este libro sera el de la recuperacion del
procedimiento de Roussel y su incidencia en una manera de ser del lenguaje en sus obras: no

persigue develar un sentido, sino interrogar sus condiciones de posibilidad.

® Traduccion mia del original: “le fait de reconnaitre un sens, et donc une intentionnalité latente, & un discours, est
lié & la possibilité de tenir un autre discours sur ce discours premier, ce commentaire étant censé «dire»
précisément ce qu’il disait déja sans le dire.”

® Traduccién mia del original: “précisément, ce livre ne propose pas un commentaire, selon la forme
traditionnelle des ouvrages de critique littéraire, mais il reléve d’une démarche de nature complétement
différente.”
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Sefalé antes que en EIl orden del discurso (1970), Foucault menciona al comentario
entre los procedimientos de limitacion del discurso. Esto porque el comentario restringe su
azar “por medio del juego de una identidad que tendria la forma de la repeticion y de lo
mismo” (2004a: 32); pero una repeticion y semejanza de lo ya dicho de forma silenciosa y que
por fin alcanza el habla a través de un texto segundo. Sin embargo, para Foucault la critica no
es un lenguaje segundo y superpuesto a la literatura, sino parte constitutiva de su ser: el hueco
abierto por la pregunta dirigida a si misma. La literatura impugna al comentario en tanto
contradiscurso. En su cercania con lo literario, la critica no puede situarse tampoco en el
comentario: si la literatura es insumisa ante el decir y se ubica en el vacio propio de su ser, la

critica sera, paralelamente, afirmacion no positiva y apertura infinita.

Por su parte, la desaparicion del principio de autor esta enraizada en la escandalosa
afirmacion de Foucault sobre la “muerte del hombre” al final de Las palabras y las cosas
(1966), interpretada en muchos casos de manera sumamente superficial, y que constituye una
“expresion hiperbodlica de [su] mutacioén en el campo del saber” (Castro, 2004: 332). El sujeto
de la episteme clasica empieza a desaparecer con la muerte de Dios, adquiere asi la movilidad
propia de su relacion con el lenguaje. La muerte del hombre refiere a la desaparicién de una
subjetividad unica, plenamente constituida y previa a la experiencia; pero, también, al rechazo
por situar el trabajo reflexivo en planteamientos antropoldgicos como punto de partida o tema.
Asimismo, Foucault completa esta postura en una entrevista de 1984, cuando afirma que el
sujeto “no es una sustancia. Es una forma, y esta forma no es ni ante todo ni siempre idéntica a

si misma” (1999c¢: 403).
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En este entorno, la relacion del autor con el texto no puede ser vista como una relacion
de poder, porque como sefiala en El orden del discurso: “el principio de autor limita [el] azar
por el juego de una identidad que tiene la forma de la individualidad y del yo” (2004a: 32); y
es el azar el que caracteriza el habla como acontecimiento, al haberla deslindado de un origen
en la representacion y del sujeto-sustancia. En este campo, Foucault habia anotado ya en
“,Qué es un autor?” (1969) que, lejos de un nombre propio referido a la presencia de
autoridad de un sujeto real y la experiencia personal-histdrica de éste respecto a un texto,
encontramos una funcién de autor. Y esta funcion es una “caracteristica del modo de
existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos al interior de una sociedad”
(1999a: 338). Asi, la funcién de autor varia en sus manifestaciones historicas particulares, en
tanto puede considerarse un acontecimiento del discurso —0 de su transgresion, al ser
contradiscurso como la literatura. En este sentido, no se habla solamente de una configuracion
formal asequible en los textos mismos, sino de un acontecimiento contrario a la idea de
creacion y creador. El autor no precede al enunciado, tampoco lo controla como un eje de
unidad o medida de verdad, ni es su consecuencia necesaria. Esto porque el acontecimiento
“no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece al
orden de los cuerpos”, se produce como efecto en la materialidad de lo incorporal (Foucault,

2004a: 57).

Si bien gran parte de las posturas teorico-criticas del siglo pasado han insistido en el
abandono del autor como parametro de validacion del texto literario a partir de argumentos
fundamentalmente linglisticos, cabe destacar que no ha desaparecido en algunos &mbitos de la

critica una nocion de autor que lo liga de maneras diversas a una especie de “heroicidad”
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atribuida ya no a los personajes sino a €l mismo. Foucault apunta que cuando el artista sale del
anonimato empieza a gestarse la traslacion de la heroicidad de los personajes a aquél que los
configura: el autor deviene entonces en “héroe” de su produccion creativa (1996: 112); y

afade:

Estamos acostumbrados a pensar que el autor es tan diferente a todos los demaés
hombres, hasta tal punto trascendente a todos los lenguajes, que a partir del
momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera indefinidamente.

La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de
significaciones que se colmarian en la obra, el autor no precede a las obras.
(Foucault, 1999: 350)

Entender al autor en el marco de una ‘“heroicidad creativa” propicia una idealizacion, y
conduce a presupuestos de validacion y originalidad existencial. La critica situada en este
punto de vista llega a perseguir —por medio de la biografia y diversas metodologias— una
instancia equiparada con una individualidad congregante y generadora que sujetaria una
identificacion de verdad y/o sentido en la obra. Por ello, sefiala Foucault en Las palabras y las

cosas (1966):

Por un camino mucho mas largo y mucho méas imprevisto nos hemos visto
reconducidos a ese lugar que Nietzsche y Mallarmé indicaron cuando el uno
pregunto: ¢Quién habla?, y el otro vio centellear la respuesta en la Palabra misma.
La interrogacion acerca de lo que es el lenguaje en su ser vuelve a tomar una vez
mas su tono imperativo. (1999d: 371)

No es el sujeto el que se impone en el hueco de esta pregunta, es el habla desprovista de él y
en el marco de su desaparicion. No importa, entonces, quién habla, y esta indiferencia
constituye el principio ético de la escritura contemporanea (Foucault, 1999a: 329). Ya no se
trata solamente de la funcion de autor en el marco de lo social, sino de la relacion entre el
escritor y el habla, donde éste tampoco tiene ya cabida, porque al haberse despojado de sus

caracteres individuales y haberlos desviado en la escritura: “la marca del escritor ya no es sino
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la singularidad de su ausencia” (1999a: 334). Se produce, entonces, una cercania entre la

escritura y la muerte que desata irremediablemente la necesidad de la reconsideracion de sus

margenes:

De un modo riguroso, [la escritura] deberia permitir no solo obviar la referencia al
autor, sino dar un estatuto a su nueva ausencia. Segun el estatuto que actualmente
se da a la nocion de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir ni de la
marca (sintoma o signo) de lo que alguien hubiera querido decir; se trata de un
esfuerzo de una destacable profundidad por pensar la condicion general de
cualquier texto, la condicion a la vez del espacio en el que se dispersa y del tiempo
en el que se despliega. (1999a: 335)

Esta postura frente al estatuto de la escritura y la nocién de escritor, esta presente ya en El

espacio literario de Blanchot de 1955, donde pueden localizarse importantes coincidencias en

su caracterizacion, ya que el planteamiento foucaultiano se enriquece precisamente de sus

lecturas de este autor. Al respecto sefiala Blanchot:

La soledad que alcanza al escritor mediante la obra se revela en que ahora escribir
es lo interminable, lo incesante. El escritor ya no pertenece al dominio magistral
donde expresarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas y de los
valores segun el sentido de sus limites. Lo que se escribe entrega a quien debe
escribir a una afirmacion sobre la que no tiene autoridad, que es inconsistente, que
no afirma nada, que no es el reposo, la dignidad del silencio, porque es lo que aun
habla cuando todo ha sido dicho, lo que no precede a la palabra, porque mas bien le
impide ser palabra que comienza, porque le retira el derecho y el poder de
interrumpirse. (1992: 20)

Lo incesante, desde Blanchot, es ese vacio abierto sobre la obra; y agrega que “tiene su fuente

en la desaparicion a la que esta invitado aquel que escribe” (1992: 21). La escritura, desde esta

perspectiva, es ausencia del escritor; como sefiala Norma Angélica Cuevas Velasco, para

Blanchot: ¢

‘la ausencia es la neutralidad vacia del Yo que se abisma en su propio hundimiento,

donde se vuelve anénimo”, donde se abandona-neutraliza a favor del EI (2006: 114-115). De

ahi que la escritura, para Blanchot, esté profundamente ligada con la muerte, a favor de la
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primacia del lenguaje. Al respecto, Foucault reconocera en repetidas ocasiones la importancia
de estos planteamientos, los cuales asume, en gran medida, en su propia reflexion. Retomo una

mencion realizada en una conferencia en mayo de 1973:

La literatura es el lugar donde el hombre desaparece a favor del lenguaje. Donde la
palabra aparece, el hombre deja de existir. Las obras respectivas de Robbe-Grillet,
de Borges y de Blanchot dan testimonio de esta desaparicion del hombre a favor
del lenguaje. (Foucault, 2001a: 1293; DE 1-124)’

Sin embargo, para Foucault, la literatura no se reduce a una disposicién del lenguaje. Puede
recordarse aqui que sitda su problematica en la disparidad entre el lenguaje y el sujeto, el cual,
al no ser previo al texto, puede constituirse en él: es el espacio donde se ubica como forma,
donde acontece su ser. En el caso de la literatura, Foucault sigue a Blanchot durante casi toda
la década de los sesenta, para hablar de la desaparicion como relacion del sujeto con la
escritura; pero afiade a este planteamiento, su modificacion en el campo del saber, al no

reconocer al sujeto como entidad de control, regulacién y poder respecto a los discursos.

Sobre este punto, es importante sefialar la familiaridad de estas posturas con la de
Barthes en su famoso texto “La muerte del autor” de 1968; publicado el mismo afio de
gestacion de la “crisis del estructuralismo”, propiciada por varios investigadores de la revista
Tel Quel (cfr. Vifias Piquer, 2002: 448). Este texto se encuentra todavia en el borde de lo
argumentos linguistico-formales en sus primeras partes, pero finaliza con la reconsideracion
del papel del lector. A pesar de mantener aun en parte el enfoque del analisis linguistico para
la literatura —diferencia principal con la propuesta foucaultiana—, el articulo de Barthes

contiene varias coincidencias con las aportaciones al problema del autor en la literatura desde

" Traduccién mia del original en francés: “La littérature est I’endroit ou I’homme disparait au profit du langage.
La ou apparait le mot, ’homme cesse d’exister. Les ceuvres respectives de Robbe-Grillet, de Borges et de
Blanchot portent t¢émoignage de cette disparition de I’homme au profit du langage.”
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Foucault y Blanchot. Estas regularidades reflexivas podrian resumirse aqui en las siguientes

lineas, que parten de la propuesta de intransitividad en la escritura:

la escritura es la destruccién de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar
neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del
cuerpo que escribe. (Barthes, 1987: 65)

Para Barthes, cuando comienza la escritura, “el autor entra en su propia muerte” (1987: 66).
Esto porque el escritor, afade, “no estd provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto un sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que
el de la enunciacion, y todo texto esta escrito eternamente aqui y ahora” (1987: 68).
Considero que, en este sentido, el argumento de construccion enunciativa aportado por Barthes
y el “despojamiento del Yo a favor del EI”, en Blanchot, pueden tener alguna cercania. Sin
embargo, la reflexion blanchotiana se habia constituido ya, desde El espacio literario (1955),
como transposicion del enfoque lingiistico al enfoque ontoldgico: el lenguaje es privilegiado,

pero siempre desde la reflexion sobre su posibilidad o imposibilidad de ser.

En cuanto a Foucault, sera en este segundo territorio, la indagacién ontoldgica, donde
sitla inicialmente sus diagnosticos sobre el autor. Y, como sefialé un poco antes, esta postura
tendré incidencia en la manera de pensar todo saber y hablar. Por ello, en los itinerarios
foucaultianos, esta problematica adquiere, ademas, otras repercusiones, al enlazarse con su ya
famosa afirmacion sobre “la muerte del hombre” y ser participe del giro en el modo de pensar

al sujeto mismo, eje de sus reflexiones en y mas alla de la década de los sesenta®.

® Al respecto, el trabajo critico de Lanceros se sitta en el rescate del problema del sujeto como una constante en
toda la obra de Foucault; y destaca que incluso en todos los estudios sobre literatura: “el problema del sujeto
ocupa la atencion” (1996: 37) y no corresponde a una sola etapa de itinerario intelectual; sefialamiento con el que
coincido, ya que, como mencioné antes, en la obra foucaultiana la relacion del sujeto con el lenguaje serd un tema
reiterado y se enlaza con su interés por la literatura.
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En este sentido, es relevante indicar aqui que esta impugnacion al autor como principio
regulador no es una anulacion general de los modos de ser del sujeto, sino condicion de
posibilidad de la subjetivacion. Es decir, solamente si de abandona la idea del sujeto como
sustancia con la cual se identifica el texto, se puede hablar de subjetivaciones que se realizan
en las obras mismas, modos divergentes de ser generados en la desaparicion del sujeto como
parametro unitario. La inversion esta dada: cuando se habla de sujeto es en la medida de su
acontecer en el habla, no es quien la produce, sino esa subjetivacion originada en ella, no

referencial sino desnuda.

Ahora bien, si la critica se concibe en su cercania con lo literario, no puede dejar de
considerar para su ejercicio la impugnacion de la literatura a los principios de limitacion de los
discursos: disciplina, comentario y autor, comentados arriba. Asi, pensar y hacer critica
implica referir a una busqueda en constante movimiento, entendida desde la perspectiva del
acontecimiento. Aun cuando el caracter dinamico de la critica la conduzca a reconsiderar
varios planteamientos disciplinarios, el ser disciplinarios, para Foucault, no los convierte en
parametro de validacion suficiente. Hacer critica no es rescatar la experiencia vivencial de un
individuo-autor, ajustarse a regulaciones disciplinarias por encima de su pertinencia o repetir
un sentido ya dicho, oculto y latente en el texto. Postura que inevitablemente conduce a la
dispersion: no hay seguridad posible en el acto critico, no hay parametros que sirvan de
asidero preconfigurado e inmavil. La critica esta siempre reinventandose en cada acto critico,
frente y en cada texto; busca ser adecuada a si misma y, para eso, mas que adecuarse a
fundamentos tedricos rigidos, los pone en movimiento: es actualizacion y no aplicacion de
modelos. Es necesario precisar aqui, a manera de reiteracion, que Foucault no rechaza para la

actividad critica el analisis literario de sedimentos semiologicos, sin embargo no considera que
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el signo constituya el espacio de indagacion: hay en torno a él otras preguntas que formular,
dirigidas, desde su enfoque, al modo de ser de la literatura, no reductible a relaciones entre
signos o al proceso de la significacion. De ahi que sea posible coincidir con la afirmacion de
Lanceros, al inicio de este capitulo: Foucault no elabora una teoria 0 modelo para la critica
literaria. Por ello, el acercamiento a su caracterizacion se ubicara, simultaneamente, en el
campo de la afirmacién no positiva, no generalizable: la critica participa, al igual que la

literatura, de una experiencia de frontera.

2.3. Hablar de literatura: horizontes y posibilidades

2.3.1. Horizontes de la critica literaria: metalenguaje y repeticion

¢Es posible hablar de literatura?, ;en qué sentido y desde qué horizonte?, son las preguntas
que abren la segunda conferencia de 1964 sobre “Lenguaje y literatura”. En ella, Foucault
parte del acercamiento realizado sobre la literatura en la conferencia anterior —comentado de
manera general lineas mas arriba—, donde la sitGa en el vacio o hueco constitutivo de su ser.
Asi, la apertura y carencia de origen de la literatura en la representacion o expresion autoral,
permite caracterizarla como un “lenguaje al infinito, que le permite hablar de si misma hasta el

infinito” (1996: 81).

Desde esta perspectiva, la conciencia critica no es considerada como un suplemento o
introduccidn tardia, sino como la relacion de la literatura consigo misma en la pregunta por su
ser, la cual forma parte de ella desde su nacimiento (Foucault, 1996: 65). Contribuye a esta
perspectiva, la multiplicacion de los actos criticos, incluso en la literatura misma, al grado de

empezar a diluir la silueta del critico como entidad distante a lo literario:
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el personaje del critico, del “homo criticus”, que fue inventado poco mas o menos
en el siglo XIX, entre Laharpe y Saint-Beuve, va borrandose en el momento mismo
en que se multiplican los actos de critica. Es decir, los actos criticos, al proliferar,
al dispersarse, se esparcen en cierto modo, y van a alojarse, no ya en textos que
preceden a la critica, sino en novelas, en poemas, en reflexiones, eventualmente en
filosofias. Los verdaderos actos de la critica hay que encontrarlos en nuestros dias
en poemas de Char o en fragmentos de Blanchot, en los textos de Ponge, mucho
mas que en tal o cual parcela del lenguaje que hubiera sido, explicitamente, y por el
nombre de su autor, destinada a ser acto critico. Se podria decir que la critica se
convierte en una funcién del lenguaje en general, pero sin organismo ni asunto
propio. (Foucault, 1996: 81-82)

No se trata de una negacion de la critica, sino de su desaparicion como actividad autonoma
coincidente con el desvanecimiento del critico a favor del acto critico, acontecido, muchas
veces, en la literatura misma. Este desvanecimiento colabora para establecer una liga con lo
literario por considerar al acto critico como funcién del ser de su lenguaje. No solo la literatura
se sostiene en la pregunta por su ser, la critica se pregunta a su vez por si misma y por su

relacion con la literatura.

Por ello, Foucault ubica el nacimiento de la critica en el siglo XIX a la par del
nacimiento de la literatura. Distingue, en este entorno, dos formas paralelas en que estas
practicas se han relacionado con lo literario: la busqueda de su fundamento en el orden de la
positividad de la ciencia considerada un lenguaje segundo respecto al lenguaje primero de la
literatura, como seria el caso del estructuralismo, el formalismo y la aplicacion de modelos
linglisticos (1996: 82); y aquella critica que se pasa del lado de la escritura y no considera
distancia con lo literario (1996: 83). Pensar la critica como lenguaje segundo v,
simultaneamente, verla surgir como lenguaje primero con valor de escritura en los textos de
los autores mencionados, puede conducir a una paradoja respecto a la manera como entiende

este campo en un entorno, mas que polarizado, diversificado por los actos criticos.
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Foucault opta, en este caso, por cuestionar la nocion de metalenguaje respecto al ser de
la critica como lenguaje segundo unificador de un codigo aplicable a un conjunto de textos
literarios. Para ello, parte del caracter transgresor de la literatura sobre el cédigo de la lengua,
el cual, sefialaba antes, la lleva a constituir su propio cédigo. Sin embargo, incluso este codigo
no es estatico porque es generado en cada practica literaria y no aplicable a ninguna otra; por
ello, formula en si mismo su propia transgresion: “la literatura es el riesgo siempre corrido y
siempre asumido por cada palabra de una frase de literatura, el riesgo de que, después de todo,
esa palabra, esa frase, y a continuacion lo demas, no obedezcan al codigo” (1996: 85). Cabe
afladir que en ello ubica, ademas, la constitucion del “peligro y la grandeza de cualquier obra
literaria” (1996: 86). Como sefiala Proust en Contra Sainte-Beuve: “Los libros hermosos estan

escritos en una especie de lengua extranjera”.

El metalenguaje congregante de un codigo para lo literario no seria, entonces, el lugar
de definicion del acto critico, debido a que: “si el cddigo no puede valer absolutamente, en ese
momento, no es posible hacer el metalenguaje de semejante habla, y se esta obligado a recurrir
a otra cosa” (1996: 86). De esta forma, se asume ese constante escapar de la literatura a toda
codificacion permanente, ese fluir incesante que conduce a una desaparicion-impugnacion del
discurso instituido y, como sefialé anteriormente, de la disciplina y del modelo teérico como
ambitos reguladores y hermanados con un metalenguaje estatico y especifico para un conjunto

de objetos de estudio.

Sin embargo, considero que esta postura no anula la funcion metalinglistica en su
planteamiento general de un lenguaje que puede referir a otro, aun cuando la acota fuera del
marco del simple decir unificador de procedimientos en las préacticas literarias. Esto implicaria

la posibilidad de hacer hablar a la literatura fuera de si misma, en un habla critica despojada de
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soportes unificadores respecto al resto de las préacticas literarias, donde cada término utilizado
debe ser considerado respecto a las diferencias particulares de cada texto y no como un

modelo unitario a seguir.

Asi, agrega Foucault, si no podemos recurrir al metalenguaje unificador, entonces
podemos tener en cuenta que el lenguaje es quiza el Unico ser en el mundo absolutamente
repetible (1996: 86). Este fendmeno de repeticion no implica, como podria parecer, el retorno
a la idea de aplicacion de un cddigo de la lengua en la literatura, sino “poner la repeticion en el
corazdn mismo de la obra”, a manera de autorreferencia (1996: 87). En esta autorreferencia
pueden distinguirse dos procedimientos, en ocasiones simultaneos. El primero de ellos puede
observarse en recursos utilizados ya en la Odisea y Las mil y una noches —podria afiadir el
Quijote, para mencionar una obra en lengua espafiola—, donde se producen relaciones
especulares al interior, con la introduccién de relatos referidos a segmentos de las obras. Por
otro lado, puede encontrarse, también, de forma silenciosa, es decir, sin recursos formales
propios, en el espesor del ser de su lenguaje. Este Gltimo es el caso de la literatura moderna en
occidente, para Foucault. Esta forma silenciosa de la autorreferencia hace repetirse al lenguaje
a través del juego entre habla y cddigo, el cual debe reformular en si mismo. La
autorreferencia silenciosa no funciona solamente como procedimiento, sino como elemento
propio del ser del lenguaje, como autoimplicacién, por lo menos, como he venido delimitando,
para cierta literatura llamada por Foucault moderna. Entonces, por su autoimplicacion, al igual
que la literatura, la critica es un “lenguaje al infinito” o, dicho de otra manera, duplicacion del
lenguaje al infinito, porque hace hablar el codigo limite y en agonia de lo literario por medio

de su repeticion.
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Desde esta perspectiva, Foucault agrupa bajo el nombre de analisis literario un
conjunto de actos criticos heterogéneos constitutivos de una nueva modalidad de la critica no
equivalente ya a la retorica, “ciencia de las repeticiones formales del lenguaje”, ni a lo que fue
cierta critica tradicional a partir de Sainte-Beuve: recuperacion de la identidad de una
significacion psicoldgica o histérica (1996: 89). Junto con el rechazo foucaultiano a situar en
un sujeto totalizante el analisis literario, destaca, ademas, el planteamiento del enfoque
ontoldgico como una inversion de la retérica clasica: un habla cuyo origen es ella misma, que
no repite al infinito lo ya dicho, “sino que retrasa indefinidamente la muerte abriendo sin cesar
un espacio en donde es siempre el andlogo a si mismo” (1996: 154). Muerte entendida aqui,
una vez mas, en tanto desaparicion del sujeto como parametro de validacion de la escritura y
como negacidn de un decir preconstituido y susceptible de repetirse retéricamente en el texto,
a partir de recursos formales. De tal manera, la muerte se entiende como un limite a ser

explorado, sin representacion o expresion formal de lo previo.

Puede afadirse que la critica no ser4 tampoco repeticion, a manera de codigo, de
recursos formales usados por la literatura o, en particular, por la obra puesta en reflexion. Para
Foucault, la critica no es la practica de un metalenguaje unitario sobre un texto, pero tampoco
la repeticion formal de un cddigo u organizacion. Lo repetido es el modo de ser de su
lenguaje: interrogacion sobre la forma en que se construye una subjetividad en él y en como
este lenguaje se refiere a si mismo. Con base en la posibilidad de las obras para hablar de si
mismas —por medio de la autoimplicacion, la autorreferencia y la repeticion o duplicacion del
lenguaje—, el analisis literario puede proponerse como “el analisis de la curva por la que obra
se designa siempre en el interior de si misma, y se da como repeticion del lenguaje por el

lenguaje” (Foucault, 1996: 89).
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Foucault reconoce dos grandes direcciones de los esbozos de analisis literario hasta el
momento de su conferencia (1964). La primera concierne al analisis de “los signos por los que
las obras se designan al interior de si mismas” (1996: 89). Pertenecen a este enfoque los
posibles estudios de los diversos sedimentos semioldgicos: sistemas de signos en la cultura,
signos linguisticos al interior de las obras, signos de escritura en tanto ritualizacién mas alla de
la comunicacion inmediata —escritura, en el sentido otorgado por Barthes— y signos de
autoimplicacion —como en el ejemplo mencionado de la Odisea (1996: 90-92). Las
semiologias revisadas por Foucault —estado de la semiologia en 1964— se enfocaran al decir
del texto: proceso y sistema de la significacion. Sin embargo, a Foucault no le interesa el
sentido ni su proceso, sino el conflicto de los elementos puestos en juego en discursos y
contradiscursos, como en el caso de la literatura. Por eso, marca su distancia con los analisis
semiologicos; por considerar, como sefialé antes, que regularmente no atienden a la
multidimensionalidad del texto: espacializacion del conflicto entre lenguaje, cosas Yy
configuracién de sujetos. Resaltan aqui las nociones de escritura y autoimplicacion, para las
cuales prefiere proponer un analisis fuera de su reduccion a los signos que las constituyen o
pueden constituirlas. Asi, su estudio estaria concentrado en la problematica de su posibilidad e

incidencia en el modo de ser del lenguaje y la literatura.
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2.3.2. El andlisis de la espacialidad del lenguaje en la literatura

A partir de los planteamientos anteriores, Foucault sugerird una segunda direccion posible del
analisis literario, enfocada en el espacio de la literatura y sus modos de espacializacion. Antes
de abordarla, cabe decir que este segundo campo de posibilidad, no excluye al primero. El
mismo Foucault se pregunta en el texto comentado aqui, por la vinculacion entre los estudios

semiologicos y aquéllos dirigidos a las formas de espacializacion:

¢Deben permanecer paralelos esos dos movimientos? ¢Quieren ser convergentes o
quieren converger solamente en el infinito, por el lado en que la obra es apenas
visible en su lejania? ;Cabe esperar que hubiera un dia un lenguaje Unico que
hiciera aparecer a la vez los valores semioldgicos nuevos y el espacio en que se
espacializan? (1996: 101)
Foucault sefiala que no hay, en los actos criticos analizados por él, todavia esta reconciliacion.
Sin embargo, apunta ésta como la tarea del analisis literario actual: buscar un lenguaje que
congregue reflexiones fuera del marco disciplinario, pero que, ademas, pueda dar cuenta de los
espesores de signos que participan del caracter espacial de la literatura (1996: 101). Siempre
teniendo presente de que no se trataria de la formulacion de un nuevo metalenguaje unico que
congregue y valide actos criticos diversos, sino de un lenguaje con la suficiente neutralidad
respecto al sujeto y la disciplina como para situarse fuera de la unidad del modelo o la teoria.
El rigor de estos actos criticos radicaria, entonces, en su propia constitucion y no en su
pertenencia a modelos o instituciones reconocidas histéricamente como tales. Asi, mas que

una busqueda de sentido, mostraria las condiciones de posibilidad del sentido en cada texto; en

el entendido de que el texto atafie al acontecimiento y no a la creacion.
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Estas ideas sobre la critica se encuentran profundamente relacionadas con la necesidad,
propuesta por Foucault, de reconocer el caracter espacial de la literatura como un modo de ser

que durante mucho tiempo no fue tomado en cuenta. Acerca de esta necesidad, sefiala:

El analisis literario solo tendré, creo, sentido propio siempre y cuando olvide todos
esos esquemas temporales en los que estd preso, hasta el punto de que se ha
confundido el lenguaje y el tiempo. Y, en particular, el mito de la creacion. Si la
critica, durante mucho tiempo, se ha concedido la funcion y el papel de restituir el
momento de la creacidén primera, que seria el momento en que la obra esta
naciendo y germinando, es lisa y llanamente porque obedecia a la mitologia
temporal del lenguaje. Siempre habia la necesidad, la nostalgia de la critica, que era
encontrar de nuevo los caminos de la creacion, reconstituir en su propio discurso®
de critica, el tiempo del nacimiento y de la culminacion que, se pensaba, debia
contener de hecho los secretos de la obra. La critica ha estado, si quieren, tan
vinculada al tiempo como las concepciones del lenguaje, la critica ha sido
creacionista en la misma medida en que el lenguaje ha sido recibido como tiempo,
creia en la creacion lo mismo que creia en el silencio. (Foucault, 1996: 96-97)

A partir de estas ideas y sin abandonar el tono de anticipacién, Foucault formula la posibilidad
de un modo distinto de anlisis literario centrado en la distincion entre la funcion temporal del
lenguaje y su modo de ser, correspondiente al espacio: “el lenguaje es espacio y habia sido
olvidado, mucho maés porque el lenguaje funciona en el tiempo. Es la cadena hablada que
funciona para decir el tiempo. Pero la funcion del lenguaje no es su ser, y el ser del lenguaje,
precisamente, [...] es ser espacio” (Foucault, 1996: 96). Sin embargo, el lenguaje no siempre
se ha entendido de esta manera, de ahi el interés Foucault, al grado de poder localizarlo
directamente en un texto apenas anterior a sus conferencias, el articulo “El lenguaje del
espacio” de abril de 1964. En él, sefnala que si bien la escritura ha estado regida por el tiempo,

ahora es necesario admitir que “el lenguaje es (o, quizas, ha llegado a ser) cosa de espacio”

% Cabe recordar aqui que la impugnacién contradiscursiva a los Discursos establecidos o reconocidos como
validos por ser representacion o por estar en el marco de una disciplina, es un modo de ser del discurso y no una
negacion de éste. Por eso, es posible encontrar en los textos foucaultianos la nocion de discurso reelaborada fuera
de la idea de lo preestablecido.
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(Foucault, 1996: 195). De tal forma, la escritura tiene funcion en el tiempo, pero su ser radica

en el espacio.

Es evidente en estas ideas, una vez mas, el eco de Blanchot, quien sefiala en El espacio
literario (1955) que “el espacio es el vértigo del vacio” (1992: 25). Postura coincidente, en lo
general, con la propuesta foucaultiana, ya que para este Ultimo serd en ese espacio hueco,
siempre inminente y nunca colmado del todo, donde se ubica la pregunta por lo literario.
Foucault, en El pensamiento del afuera (1966), no sélo explora el espacio blanchotiano de la
literatura, a la par de otras nociones, sino que realiza una apropiacion notable de ellas.
Destacan como afines a estos dos autores, las posturas de desaparicion del sujeto en este
espacio vacio de la literatura y la ausencia de temporalidad en la escritura, a partir del “hablo”.
Anota Foucault en este libro: “El ‘sujeto’ de la literatura (aquel que habla en ella y aquel del
que ella habla), no seria tanto el lenguaje en su positividad, cuanto el vacio en que se
encuentra su espacio cuando se enuncia en la desnudez del ‘hablo’.”; el “hablo” confrontado
con el “pienso” cartesiano que conducia a la certidumbre del Yo (Foucault, 1997: 11-13).
Comparten, igualmente, la posicién sobre la literatura como un constante apuntar hacia

“afuera”, en tanto es espacio vacio y desprendimiento de la interioridad del sujeto™.

A decir de Cuevas Velasco, el espacio literario es entendido por Blanchot en dos
direcciones no opuestas: el “sitio donde acontece el hecho poético o literario, es decir, a la
zona de la lengua que ocupa la asi llamada lengua poética” (2006: 107); y en su textualidad,
como “parte de la interioridad del texto”, un suceder en el texto mismo cerrado y abierto a la
vez a la lectura (2006: 108). Lo cual sintetiza de la siguiente manera: “el espacio literario es

una nocion abarcadora que alude a la actividad de la escritura; a la escritura como proceso,

19 Sobre el pensamiento o experiencia del afuera volveré de manera mas concreta en los capitulos VI y VII de la
tesis, en relacion ya con las novelas de Julieta Campos.
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como ejercicio y, en consecuencia, como fendmeno, como algo que acontece” (2006: 221).
Para Blanchot, el espacio literario es, ademas y en coincidencia con esta lectura, el lugar
donde el sujeto desaparece, donde la soledad impera; un espacio de la ausencia, en el cual el

lenguaje se vuelve imaginario por ser un “murmullo gigantesco” (cfr. Blanchot, 1992: 21).

Foucault, por su parte, centra su lectura del espacio blanchotiano mas en las
reflexiones sobre este modo de ser de la palabra o el lenguaje poético, que en la actividad de
escritura y su proceso™. El lenguaje sera este espacio y distancia respecto al decir y al Yo
creador. Si el espacio literario acontece es, precisamente, porque su lenguaje ya no depende de
un representar o de la interioridad de un sujeto que lo determine. Desde esta perspectiva,
Foucault dirigira su propuesta de analisis a los modos que pueden dar cuenta del caracter
espacial del lenguaje, especificamente, a la forma de acontecer de este espacio. Para ello,
plantea analizar “la manera como se espacializa la distancia que las obras toman en el interior
de si mismas” (Foucault, 1996: 90). Y, mas alla de los trazados blanchotianos, Foucault
considera posible realizar tres formas de analisis de la espacializacion en el espacio literario;

dirigidas a tres &mbitos distintos de ubicacion: cultura, obra y lenguaje.

La modalidad del espacio en la cultura es considerada desde los valores espaciales
“inscritos en configuraciones culturales complejas que espacializan todo lenguaje y obra que
aparece en esta cultura” (1996: 97). Se trataria de indagar el acontecer en el texto de figuras
espaciales que pertenecen, antes que a él, a la cultura; lo cual las pone en condicion de ser
dichas pero sin determinarlas. Su presencia en el texto seria espacial y no temporal, es decir,

no es una traslacion representativa lo que se realiza, sino una apropiacion a nivel general. La

1 podria apuntarse aqui como objecién el estudio foucaultiano del procedimiento de escritura de Roussel, sin
embargo, considero importante marcar que en este caso, como en otros, el interés de Foucault sigue siendo el de
un modo de ser del lenguaje y su confrontacidn con el sujeto. Esto porque las reflexiones sobre el espacio se
enlazan con otros itinerarios foucaultianos, fundamentalmente, el ambito multiabarcante en el que analiza la
posicién del sujeto en la escritura.
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espacialidad cultural del lenguaje es exterior, porque pone en relacién el lenguaje de la obra
con entornos culturales que corresponden a condiciones de posibilidad del ser espacial de
dicho lenguaje. Por ejemplo, la esfera al final de la Edad Media y durante el Renacimiento
(cfr. Foucault, 1996: 97); y el fragmento o carencia de centro desde el pensamiento de

Nietzsche. Este Gltimo caso, presente en la escritura blanchotiana.

Se reconoce, entonces, una segunda forma de espacialidad: aquella interior a la obra.
Para Foucault, la obra se dispone en y dispone un espacio profundo donde circulan sus figuras.
Esta espacialidad interior no corresponde a su estructura, ritmo 0 programas narrativos, sino a
la puesta en juego de encuentros, cruces, alejamientos y aperturas que conforman figuras en el
seno de la obra. Es la puesta en relacion de otras figuras espaciales de la cultura o el lenguaje
en el espacio de la literatura: ahi donde se tocan y con cada roce y confrontacion van dejando
el trazo de su acontecer. Todos estos elementos conformaran una especie de tapiz o figura
espacial de diversos recorridos, orientaciones y movilidad, nunca estatica y susceptible de
anélisis.

Por otra parte, Foucault considera que ‘““se podria encontrar una tercera posibilidad de
analizar la espacialidad de la obra, estudiando no ya la espacialidad de la obra en general, sino
la espacialidad del lenguaje mismo en la obra” (1996: 99). Este espacio seria distinto al de la
cultura y el texto mismo, presente en los espacios vacios de la pagina en blanco de Mallarmé.
En este ultimo caso, el espacio mismo del lenguaje se manifiesta en la transversalidad de la
orientacion de su ser donde, en el caso de la literatura moderna, marca su distancia con el
decir y asume la imposibilidad de sus recorridos respecto a la representacion y expresion
ajenas. En sintesis, estos tres espacios acontecen simultaneamente, de tal forma que las figuras

propias del modo de ser del lenguaje en la obra y la apropiacion que realiza de las figuras
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culturales entran en relacion con el entramado, tejido o texto que constituye la espacialidad
interior de la obra. Esta Gltima forma de espacialidad, a pesar de conformar el texto, no se
reduce a la organizacion secuencial de palabras, frases o proposiciones; sigue siendo espacial
porque atraviesa y habita la modalidad de la literatura moderna que no es s6lo obra o lenguaje,

como sefialaba en este mismo capitulo.

Es significativo notar la presencia de una caracterizacion similar del espacio en un
texto temprano de Foucault, la Introduccion a El suefio y la existencia de Binswanger (1954);
donde apunta: “El papel del espacio ya no es entonces repartir o disociar; el espacio ya no es
mas que el movimiento de las figuras y los sonidos, sigue el flujo y reflujo de sus apariciones”
(1999a: 104). A pesar de que en este texto se encuentran todavia en cercania planteamientos
sobre la experiencia individual de lo vivido en el suefio y la imaginacion, la ubicacién en el
analisis de figuras espaciales sera una idea que persistira en las formulaciones posteriores de
Foucault. Al respecto, en “El lenguaje al infinito” (1963), seiala que el analisis del espacio es
asequible solamente por medio de sus figuras, como planteamiento de una ontologia formal de

la literatura:

La obra de lenguaje es el propio cuerpo del lenguaje que la muerte atraviesa para
abrirle aquel espacio infinito donde se reflejan los dobles. Y las formas de esta
superposicidn, constitutiva de cualquier obra, sin duda s6lo se pueden descifrar en
esas figuras adyacentes, fragiles, un poco monstruosas en que el desdoblamiento se
sefiala. Su alzado exacto, su clasificacion, la lectura de sus leyes de funcionamiento
0 de transformacion podrian introducir a una ontologia formal de la literatura.
(1996: 147-148)

El analisis de las figuras de la obra no corresponde, como se ha venido observando, al de
elementos solamente formales como las figuras retoricas, sino a formulaciones espaciales que
apuntan tanto a lo formal o se desprenden de lo formal, para inscribirse en el modo de ser de lo

literario. Desde esta perspectiva, sera el andlisis de dichas figuras el que puede conducir a una
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reflexion sobre el modo de ser de su lenguaje en su caracter de duplicacion de si mismo. En
estos horizontes de posibilidad para hablar de literatura, el enfoque ontoldgico foucaultiano
adquiere una nueva pertinencia: la repeticion de la pregunta por el ser del lenguaje y de lo
literario es una pregunta dirigida a este espacio en tres ambitos. La critica como habla
duplicada se ubica, entonces, en “el analisis de las distancias y de las diferencias en las que se
distribuyen las identidades del lenguaje” (1996: 88). Los sedimientos semioldgicos inciden en
esta distribucidn, pero solamente en un primer momento, para dejar hablar, posteriormente, a

la forma en que se especializan las distancias.

Para Foucault, el no contemplar esta espacializacion y ver a la literatura solamente
como organizaciéon de signos, es no reconocer su particularidad respecto a otros textos y
reducirla a un sistema mas de la comunicacion. Y la literatura, desde lo apuntado en todo este
capitulo, no es para Foucault un espacio identificable con otros, porque no representa, no

expresa, y, mas que comunicar, confronta.
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CapiTuLO I

MICHEL FOUCAULT Y LA EXPERIENCIA LITERARIA

el arte es experiencia, porque es una busqueda, y
busqueda no indeterminada, sino determinada por
su indeterminacién y que pasa por el todo de la
vida aunque parezca ignorarla

Maurice Blanchot, El espacio literario

En un libro [...] no hay nada que interpretar ni
significar, sino mucho por experimentar.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma

El giro ontoldgico de Michel Foucault para la literatura y las consideraciones desprendidas de
él, dan pauta para hablar ahora de una experiencia en la literatura como espacio donde se
gestan sus figuras. El objetivo de estas paginas puede resumirse de la siguiente manera: se
rescata la nocion de experiencia literaria para referir al espacio de confluencia de todas las
consideraciones realizadas anteriormente por Foucault para pensar y hablar de literatura. Se
retoma, de esta forma, la experiencia desde una mirada ontoldgica, fuera de otros margenes de
configuracién en campos de pensamiento distintos. Cabe aclarar que la nocion de experiencia
literaria se encuentra solamente esbozada en la obra foucaultiana por el uso persistente del
término y algunas anotaciones breves sobre su ubicacion, por lo cual requerird de una
reconfiguracién en este capitulo para pensarla en el marco de la actividad critica e indagar sus

puntos de partida.
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3.1. Introducir la experiencia: implicaciones preliminares sobre lo unitario

Hablar aqui de experiencia en la literatura es situarse en el pliegue que prescinde del
pensamiento por oposiciones y refiere a los encuentros posibles del lenguaje en el plano de su
acaecimiento. Aqui, la experiencia no implica un retorno a la vivencia personal o al
conocimiento acumulado: no es existencial o analizada desde su repercusion epistemologica.
Por ello, es necesario, primeramente, dejar a un lado la densa carga semantica que pesa sobre
la nocién de experiencia, favorecida por el uso coloquial del término y por las apropiaciones
diversas realizadas por los discursos cientificos. De manera general, el término experiencia se
utiliza en otros espacios para referir: una practica personal repetida que aporta conocimiento o
capacidad para resolver situaciones similares; circunstancias o sucesos repetibles vividos por
una persona; y, en sentido impersonal, al recurso de la repeticion de situaciones similares o
con la suficiente uniformidad que permiten ser examinadas en su conjunto y generan

conocimiento (cfr. DRAE y Abbagnano, 1974: 450).

Si bien, el término experiencia alude a su multiplicidad de usos y aristas en diversos
planteamientos filosoficos, no me detendré en estas paginas en dirimir disputas o0 exponer una
historia de sus recorridos, con los que Foucault mantiene, sin duda, relaciones varias. Interesa
aqui en un margen muy acotado: la aplicacién del enfoque de una experiencia ontolégica a la
literatura, cuyo reconocimiento necesario estaria primeramente en Blanchot y, en lo que a este
trabajo respecta, en una caracterizacion foucaultiana posterior. La importancia del retorno a la
nocion de experiencia manejada por Foucault, sera precisamente su ruptura con el enfoque
antropologico y su no correspondencia con la vivencia individual como fuente de un
conocimiento. A pesar de caer en la obviedad, vale decir que las practicas literarias son las que

nos permiten, en sentido general, hablar de literatura. Esto generara, sin duda, una posibilidad
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de conocimiento; sin embargo, Foucault no reconoce continuidades, sino regularidades entre
las practicas literarias, por ello, la experiencia no es tampoco una acumulacion de vivencias
traducidas en capacidades o habilidades. No hay en ella, por tanto, pardmetros validos de
unificacion de criterios: la experiencia a la que alude se encuentra en la discontinuidad y
dispersion de cada préctica literaria, como origen de si misma. No se constituye, por lo tanto,
en una teoria de la experiencia literaria o del conocimiento literario. Asi mismo, no
corresponde directamente a la experiencia estética desde los parametros de la actividad
creativa o los de la recepcion de la obra artistica; ya que si bien considera la relacion con el
arte una experiencia, esta relacion adquiere un enfoque ontolégico: el ser del arte

constituyéndose.

Antes de abordar directamente la caracterizacion de la experiencia para Foucault en
funcién de este trabajo, parece pertinente ubicar, de manera introductoria, su presencia en la
elaboracion de la escritura foucaultiana y los usos diversos del término; para que sirvan de

base al recorrido de estas paginas.

3.1.1. Las escrituras-experiencia de Foucault

La escritura de Foucault es basta y compleja, tanto por sus alcances reflexivos como por su
configuracién. Contribuye a ello, que sus diversos itinerarios intelectuales entran y salen de las
disciplinas para proponer, como sefialé Gilles Deleuze, un “pensar de otro modo™*, fuera de la
legitimacion de saberes asumidos como verdaderos. Las preguntas persistentes de Foucault se

dirigen a si mismas: cuestiona su propio pensamiento, su unidad y su caracter definitivo.

! Titulo de la segunda parte de su libro: Foucault de 1986.
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Matiza siempre, corrige y retorna sobre sus pasos; a decir de Maurice Blanchot: “Foucault no

seria Foucault, si no se corrigiera o no matizara en el acto” (cfr. 1988: 51).

Los itinerarios de escritura foucaultianos estan constituidos por una multiplicidad de
actos reflexivos, donde la palabra soporta su constante retorno y reencuentro; y donde persiste
el escape a las clasificaciones y a lo conclusivo. La eleccidn, en este escape a lo unitario o
totalizante, es la experiencia; porque como el mismo Foucault menciona: en un libro “lo
esencial no se encuentra en la serie de constataciones verdaderas o historicamente verificables,
sino en la experiencia que el libro permite hacer” (2001b: 864; DE 11-281; “Entrevista con
Michel Foucault” de 1980)% La experiencia no es lo que ya estd dado y se deposita en la
pagina, sino lo que se produce en ella. De ahi, que los textos foucaultianos sean la primera
pauta para poder hablar de experiencia, no como un planteamiento en abstracto, sino como
parte fundamental de sus propios recorridos. En ellos, se observa la practica de una escritura
limite, plagada de preguntas, dialogos y siempre en busca de sus propios parametros de
validacion; porque como sefiala Graciela Lechuga: “Los libros de Michel Foucault son libros-

experiencias opuestos a los libros-verdad o libros-demostracion” (2004: 195).

Por su parte, Miguel Morey ha ubicado la experiencia en la obra de Foucault como un
“criterio ordenador de todo su itinerario intelectual” (1999: 21), al situarla como modalidad de

su escritura. Asi, propone gue la totalidad de la obra foucaultiana podria entenderse como:

la experiencia de un pensamiento que busca constituirse como tal en tanto que
pensamiento de la experiencia (de una experiencia que se encuentra dibujada en la
linea delgada y abismal de sus limites, tal como quedan sefialados a un lado y a

? Traduccion mia del original en francés: “I’essentiel ne se trouve pas dans série de ces constatations vraies ou
historiquement vérifiables, mais plutdt dans I’expérience que le livre permet de faire.”

Esta entrevista realizada en 1978 por D. Trombadori y publicada en 1980 constituye una revisién de sus trabajos
posteriores. En ella, la nocion de experiencia es retomada y reevaluada en funcion de los diversos itinerarios
foucaultianos. Por esta razon, en este capitulo recurriré constantemente a ella.

73



otro por la locura y la literatura, la silueta de una transgresion constante por la que
se abre al pensamiento). (Morey int. Foucault, 1999a: 22)

Rescato de la propuesta de lectura de Morey, la vinculacion entre una escritura en proceso,
cuya experiencia no disuelve los limites, sino que se sitia en ellos; asi como su
correspondencia con una reflexion que acontece. Sefiala Foucault al respecto, en una entrevista
de octubre de 1982: “Si se supiera al empezar un libro lo que se iba a decir al final, ;cree usted
que se tendria el valor para escribirlo? [...] El juego merece la pena en la medida en que no se
sabe como va a terminar” (1990: 142). Podria pensarse aqui en los textos-pregunta de Foucault
donde se configura el pensamiento en una especie de teatralidad. Los ejemplos estarian en los
didlogos-mondlogos, preguntas dirigidas a si mismo, al final de “Rousseau juez de Jean-
Jacques. Diélogos” (1962) y de la introduccion a La arqueologia del saber (1969). En este
ultimo texto, el cuestionamiento esta enfocado directamente al problema de la escritura como
experiencia del pensamiento, asi como a la disolucion de quien habla y los margenes de las

clasificaciones. Lo reproduzco, por ello, a pesar de su extension:

—¢No estd usted seguro de lo que dice? ;Va usted de nuevo a cambiar, a
desplazarse en relacién con las preguntas que se le hacen, a decir que las
objeciones no apuntan realmente al lugar en que usted se pronuncia? ;Se prepara
usted a decir una vez mas que nunca ha sido usted lo que se le reprocha ser? Se esta
preparando ya la salida que en su proximo libro le permitira resurgir en otro lugar y
hacer burla como la esta haciendo ahora: “No, no, no estoy donde ustedes tratan de
descubrirme sino aqui, de donde los miro, riendo”.

—iCémo! ;Se imaginan ustedes que me tomaria tanto trabajo y tanto placer al
escribir, y creen que me obstinaria, si no preparara —con mano un tanto febril— el
laberinto por el que aventurarme, con mi proposito por delante, abriéndole
subterraneos, sepultandolo lejos de si mismo, buscandole desplomes que resuman y
deformen su recorrido, laberinto donde perderme y aparecer finalmente a unos 0jos
gue jamas volveré a encontrar? Mas de uno, como yo sin duda, escriben para
perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca
invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentacion. Que nos
deje en paz cuando de trata de escribir. (Foucault, 2003b: 28-29)
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No hay clasificaciones fijas para la experiencia, destaca en ella la particularidad de cada
practica; sin embargo, las regularidades —no continuidades— que pueden presentar, permiten
hablar de una historia de estas experiencias. La experiencia de escritura como pensamiento en
proceso, contesta, de esta manera, a la constitucion de una teoria desligada de la practica. Se
asocia, ademas, al rechazo foucaultiano a los saberes de fundamento antropologico; como
indica Graciela Lechuga: “La experiencia es el contrapeso que hace posible la impugnacién a
una serie de practicas cientificas que han construido al individuo tanto en un sujeto ideal

cuanto en objeto de un campo de conocimiento determinado” (2004: 67).

La experiencia de escritura referida por Foucault es aquélla que impide concebir al
sujeto en lo inmutable, pues lo conduce a un despojamiento de si mismo. El acto de escritura
implica un alejamiento de si para reencontrarse en la reconfiguracion de la pagina, siempre
variable. Como indica Deleuze: “Escribir también es devenir otra cosa que escritor” (1997:
17); porque quien escribe no permanece en este acto, no esta sélo al interior de la pagina pues
se posibilita en ella en un desbordarse de la accion inicial de escritura. El habla desnuda abre
el espacio a las posibilidades de ser de la subjetividad, donde pueden perseguirse nuevas
formas en ellas®. La experiencia de escritura tiene que ver, entonces, con esta desaparicion de
quien escribe, pero, al mismo tiempo, con el encuentro entre la subjetividad y la objetividad: el

sujeto es —se constituye— en la escritura, nunca antes de ella.

% Al respecto, pueden revisarse los analisis de Foucault sobre la “estética de la existencia” en la Grecia clasica y
su propuesta sobre el “arte de vivir”, en los tres volimenes de la Historia de la sexualidad (1976 y 1984).
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Esta forma de la experiencia, referida a la desaparicion de quien escribe, va a
establecerse como experiencia limite, presente en los asuntos de la historia del pensamiento
que interesan a Foucault, pero también en su propia escritura. Sus libros, como él mismo

afirma, se dirigen a esa habla carente de sujeto, como en el caso de Bataille y Blanchot:

La idea de una experiencia limite, que sustrae al sujeto de si mismo, ha sido lo
importante para mi en la lectura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, y eso hizo
que, por aburridos, por eruditos que sean mis libros, siempre los concibiera como
experiencias directas, tendientes a arrancarme de mi mismo, a impedirme ser el
mismo. (2001b: 862; DE 11-281)*

La experiencia limite es la apertura a la posibilidad de pensar al sujeto fuera de
consideraciones absolutas, y acceder a su estar siendo, aun cuando se trate del suceder de su
desaparicion, como en el caso de la literatura moderna. Esto porque el sujeto no es condicion
de posibilidad de la experiencia, sino esa transformacion infinita ocurrida en el habla, pero
apuntada fuera de ella. A la par, la experiencia en sus escrituras es, asi, una manera de
replantear esa voluntad de verdad que atraviesa los textos, para no dejar que se enmascare a si
misma en el marco de lo unitario y preconcebido, y agote, de esta forma, lo verdadero en el

mismo discurso (cfr. Foucault, 2004a: 24).

No obstante, en los textos de Foucault, la relacion entre la experiencia y el sujeto
sufrira variaciones importantes. Para aclarar este Ultimo punto y la movilidad de la nocién de
experiencia, conviene referir a sus usos diversos, donde se producira una traslacion respecto su

tratamiento de los modos de subjetivacion y, en el marco de ellos, de desubjetivacion.

* Traduccion mia del original en francés: “L’idée d’une expérience limite, qui arrache le sujet a lui-méme, voila
ce qui a été important pour moi dans la lecture de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, et qui a fait que, aussi
ennuyeux, aussi érudits que soient mes livres, je les ai toujours congus comme des expériences directes visant a
m’arracher 4 moi-méme, & m’empécher d’étre le méme.”
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3.1.2. La nocion de experiencia: un apunte sobre tres caracterizaciones distintas

El término experiencia sera utilizado por Foucault para hablar de la locura, la literatura, el
afuera y la sexualidad, entre una larga lista, donde si bien existen algunas regularidades en su
uso, se localizan, a la par, diferencias importantes. Esto, porque la experiencia sera la
indagacion reflexiva volcada sobre las practicas mismas, fuera del establecimiento de modelos
previos para su resolucion. Dentro de las diversas maneras de entender la experiencia en los
textos foucaultianos, Edgardo Castro anota que pueden localizarse tres caracterizaciones no
equiparables, a partir de cémo resuelve en ella la constitucion del sujeto; distincion que

seguiré, a grandes rasgos, enseguida.

En los primeros textos de Foucault, especificamente en la Introduccion a El suefio y la
existencia de Binswanger de 1954, puede ubicarse la utilizacion de la nocién de experiencia
referida aln a la existencia: “experiencia del sueflo”, “experiencia imaginada” y “experiencia
vivida”. Esta postura es abandonada ya en la década de los sesenta, la época mas productiva
para los estudios literarios de Foucault. En ella, encontramos una segunda formulacion de la
experiencia, caracterizada por la desaparicion de quien habla, indicada lineas mas arriba.
Castro sefiala que esta propuesta empieza a configurarse en el Prefacio a la primera edicion de
Historia de la locura (1961), donde pueden encontrarse todavia algunos rastros cercanos a una

fenomenologia existencial para el tratamiento de la experiencia (cfr. 2004: 128).

A Historia de la locura, le seguiran varios textos donde esta nocion se liga ya a una
forma de desubjetivacion, enraizada en la impronta de las lecturas de Nietzsche, Bataille y
Blanchot. En la entrevista publicada en 1980, citada antes, Foucault menciona que para estos

autores: “la experiencia es tratar de alcanzar cierto punto de la vida que esté¢ lo mas cerca
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posible de lo no vivible”, en su intensidad e imposibilidad (2001b: 862; DE 11-281)°.
Posiciones cercanas, entonces, a las de Mallarmé: experiencia de una escritura no vivencial e
irrealizable, pero siempre perseguida en su caracter no expresivo respecto a la existencia y lo

no representativo tocante al mundo.

Sin embargo, esta postura fue reevaluada por el mismo Foucault a partir de la década
de los setenta, hasta sefialar ya en 1984, en la introduccion al segundo tomo de Historia de la
sexualidad, que la experiencia es una forma histérica de la subjetivacion (cfr. 2003a: 7-9). Con
lo cual, adquiere, de acuerdo con Castro, “una elaboracion propiamente foucaultiana” (ver
2004: 128-129). Considero que esta Ultima postura, la experiencia como forma histérica de la
subjetivacion, no niega su posibilidad como espacio de desubjetivacion, pero si la enmarca y
le resta el tono general o totalizador que parecia adquirir. No hay que olvidar que en esta
misma entrevista de 1980, Foucault agrega: “Una experiencia es siempre un ficcion; es algo
que uno se fabrica para si mismo, que no existe antes y que existira luego” (2001b: 864; DE
11-281)°. Y, como mencioné antes, la ficcion es esa nervadura verbal de lo incorpéreo en su
acontecer, 0, en términos del autor, “de lo que no existe, tal como es” (ver cap. II: 44). De ahi
que la experiencia pueda entenderse como el espacio de configuracion del sujeto, sin distancia

con la escritura, por estar ubicada en el pliegue de su irrupcion.

Entonces, una primera consideracion para hablar aqui de experiencia en la literatura
radicaria en su Gltima caracterizacion foucaultiana: la subjetivacion es una forma historica de
la experiencia, pero tiene en cuenta que la desubjetivacion es también una posibilidad de las

practicas concretas, una posibilidad donde reside la literatura moderna.

® Traduccién mia del original en francés: “I’expérience, cést essayer de parvenir & un certain point de la vie qui
soit le plus pres possible de I’invivable.”

® Traduccion mia del original en francés: “Une expérience est toujours une fiction; ¢’est quelque chose qu’on se
fabrique a soi-méme, qui n’existe pas avant et qui se trouvera exister aprés. ”
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En sintesis, se han bosquejado dos caminos iniciales en la indagacion de la nocion
foucaultiana de experiencia: su liminaridad préactica respecto a las elaboraciones teoricas y los
modelos de analisis; y su incidencia como espacio de conformacion de la subjetividad.
Interesa en este punto indicar que, en ambos casos, impera la interseccion de territorios
diversos, que elude cualquier planteamiento unitario o esquema de contradicciones;
caracteristica central del enfoque de la experiencia dentro de las escrituras-pensamiento de

Foucault.

3.2. Situarse en el pliegue: la experiencia en la literatura

El pliegue es, con respecto a la gran hoja impresa,
un indicio, casi religioso; que no llama la atencion
tanto como su hendidura, en espesor, que ofrece la
minudscula tumba, ciertamente, del alma.

Stéphane Mallarmé, Variaciones sobre un tema

Un pliegue es un punto de encuentro, un espacio de liminaridad donde confluye lo diverso;
ahi, donde el didlogo se ha hecho posible por contacto entre superficies desiguales. En el caso
de la escritura literaria, corresponde a las intersecciones donde ya no se concibe un autor como
instancia de poder frente al texto, pero tampoco un objeto textual sin la inmediatez de un
sujeto configurandose en él. Oposiciones entre lo real y lo irreal, entre la interioridad y
exterioridad del texto, o entre sujeto y objeto, se alejan de una lectura de la experiencia
literaria como pliegue de heterogeneidades. En esta misma linea, me parece posible encontrar
un primer atisbo para pensar experiencia literaria moderna desde Foucault en la voz de un
autor muy querido para él, Pierre Klossowski, quien sefiala en el prefacio a su traduccion al

francés de la Eneida (1964):
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Son las palabras las que toman una actitud, no los cuerpos; las que se tejen, no los
vestidos; las que brillan, no las armaduras; las que retumban, no las tormentas. Son
las palabras las que sangran, no las heridas.

En sus observaciones a esta traduccion —“Sangran las palabras”, del mismo afio—, Foucault
concentra su atencion, precisamente, en ese minusculo hecho del lenguaje, la palabra: “Pero,
¢la palabra? ;Me refiero a ese delgado acontecimiento que se ha producido en un punto del
tiempo y en ningun otro; que se ha depositado en esa region de la hoja y en ninguna otra?”
(2001a: 452; DE 1-27)". La preocupacién por la palabra se da en su caracter de
acontecimiento, y como sefialé antes: el acontecimiento para Foucault es incorporal, no es
sustancia, proceso o accidente (2004a: 57). Asi, la palabra, en tanto acontecimiento y en el
sentido amplio de enunciado, no es solamente una organizacién verbal®. Como indica
Klossowski, contiene un movimiento de apertura en su exterioridad al texto y realiza su ser en
él. No es tampoco un modelo predisefiado a seguir; la literatura no esta determinada por una
organizacion o sentido particular del lenguaje, no es s6lo sintaxis o bipolaridad del signo. Hay
en ella, un elemento incorporal en acecho desde lo corporal, es decir, desde la palabra misma;
sin que sea un mas alla deslindado de ella. No hay ninguna mistificacién aqui, sino ese

movimiento generado en la apertura de palabra misma, aquél que la hace sangrar.

" Traduccién mia del original en francés: “Mais le mot? Je veux dire, le mince événement qui s’est produit en un
point du temps et en nul autre ; qui s’est déposé en cette région de la feuille et en nulle autre ?”. No tomé aqui la
traduccidn publicada en Entre lenguaje y literatura (Obras selectas I1), debido a que elimina la interrogacion en
la segunda parte de la cita (cfr. Foucault, 1999a: 283).

® Foucault plantea en La arqueologia del saber (1969) una diferencia entre las nociones de enunciado,
proposicion y frase. Edgardo Castro explica esta distincion de la siguiente manera: “El enunciado se articula
sobre la frase o sobre la proposicion, pero no se reduce a ellos. En primer lugar, el enunciado no se reduce a la
proposicidn por dos razones: 1) para hablar de enunciado no es necesario que exista una estructura proposicional;
2) dos expresiones equivalentes desde el punto de vista l6gico no son necesariamente equivalentes desde el punto
de vista enunciativo. En segundo lugar, en cuanto a la correspondencia entre enunciado y frase, Foucault sefiala
que no todos los enunciados poseen la estructura lingliistica de la frase”; de tal manera que el enunciado no puede
considerarse en el marco de la unidad de la gramética o la unidad de la l6gica (2004: 108). El enunciado seré
entonces la materialidad donde se producen las repeticiones, regularidades, relaciones y constitucion de la
subjetividad en los discursos. Puede revisarse, también sobre este punto, el articulo de Gilles Deleuze, “Un nuevo
archivista” de 1970 (ver 1987, 27-48). La propuesta de utilizacion especifica de la nocidn de enunciado en este
trabajo en su posible pertinencia para la practica literaria se encuentra en el Gltimo apartado de este capitulo.
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Decia que en esta frase se encuentra ya un apunte hacia la nocion de experiencia,
porque es fundamentalmente en la disolucion de las dualidades significado y significante,
exterioridad e interioridad, asi como entre realidad y practica de escritura, donde ésta se
produce. Cuando no se reconocen oposiciones, se abre entre lo diverso un espacio de cruce o
encuentro, que mantiene el caracter de lo diferente sin ajustarlo a la l6gica de la contradiccion.
Esto, en el sentido y practica de la literatura moderna y su experiencia, a la que me referiré a
partir de este momento; aquélla donde se produce el nacimiento de lo que puede reconocerse a
partir del siglo XIX como literatura, una experiencia esbozada por Sade y abierta por
Mallarmé, pero que asume su caracter diverso en cada acontecimiento del lenguaje. Se puede
inferir de esta aclaracion que para hablar de experiencia la teoria tampoco es suficiente: su liga

con las préacticas, la sostiene.

De ahi, la posibilidad de entender el espacio de la experiencia en la modernidad como
un pliegue: doblez de la palabra o interseccion de lo heterogéneo, practica y reflexion no
desligados. Pierre Macherey ha destacado antes, en su presentacion a Raymond Roussel

(edicion de 1992), esta caracterizacion de la experiencia como pliegue:

El papel esencial que juega esta nocidn [experiencia] en la reflexién de Foucault se
explica por la funcion muy particular que cumple en ella: la de un pliegue, como
diria Deleuze, pliegue que se sitla en la interseccion de las teorias y las practicas,
de los discursos y de las instituciones, de lo subjetivo y lo objetivo, de lo normal y
lo pagol()gico, de lo verdadero y lo falso, de lo visible y lo invisible, etc. (1992:
VIII)

% Traducién mia del original en francés: “Le role essentiel que joue cette notion dans la réflexion de Foucault
s’explique par la fonction trés particuliére qu’elle y remplit : celle d’un pli, dirait Deleuze, pli qui se situe a
I’intersection des théories et des pratiques, des discours et des institutions, du subjectif et de 1’objectif, du normal
et du pathologique, du vrai et du faux, du montré et du caché, etc.”.
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De acuerdo con esta lectura, el espacio de la experiencia se ubica en la irrupcion de los
margenes, donde lo diverso se pone en juego. Si se me permite abusar de una imagen que
utilizaré posteriormente para el analisis: el pliegue estaria en el escenario limitrofe del
encuentro del mar con la playa, cuando ya no es ni uno ni otra, puesto que configura un

espacio no fisico, no presente del todo, indeterminado en su determinacion.

Para Deleuze, cuya mencion se impone en este punto, el pliegue tendra multiples
posibilidades, segun se analice en una u otra configuracion. Respecto al libro mallarmeano,
Deleuze apunta que el pliegue no implica el posicionamiento de dos mundos, sino una
correspondencia en el margen del acontecimiento: “unidad que hace ser, multiplicidad que
hace inclusion, colectividad devenida consistente” (1989a: 46). El pliegue serd para ¢l, esta
correspondencia con caracter operatorio: ahi donde los encuentros se hacen posibles y
producen modificaciones en objetos y sujetos, ahi donde nada previo determina porque se ha
abandonado el esencialismo a favor del devenir acontecimiento. El espacio-tiempo modula las
diferencias, un sujeto u objeto en espacios distintos no es el mismo y no puede valorarse en
parametros de identidad. Por ello, el pliegue serd una operacion que posibilite los encuentros

de la diferencia, sin entrar en una légica de oposiciones o identidades™®.

Asi, la ubicacion de sus estudios en la experiencia permite a Foucault alejarse del
pensamiento dialéctico. En la experiencia de la dialéctica, segun este autor, si bien prevalecia
el movimiento, éste era entendido como continuidad, y la experiencia moderna de
reelaboracion foucaultiana no ubica términos contradictorios ni continuidades: es siempre su

propio origen, vinculado con otros acontecimientos del lenguaje por regularidades y no por

19 Hasta aqui queda la referencia a Deleuze sobre este punto. Para ahondar sobre el tema pueden consultarse de
este autor: El pliegue. Leibniz y el barroco (1988) y Diferencia y repeticion (1968), principalmente. Para las
ediciones en espafiol puede consultarse la bibliografia de este trabajo.
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sucesion, influencia o copia. Por lo tanto, no puede ser contradictoria respecto a ellos;
tampoco se somete, en su forma literaria, a una relacion con la dualidad entre lo verdadero y lo
falso, entre objetos y sujetos o entre interior y exterior del texto. Cabe adelantar que si la
literatura en su modalidad moderna se corresponde con la transgresion, por ser un habla
desnuda respecto al decir, entonces, se pregunta Foucault en el “Prefacio a la transgresion”

(1963):

¢Seria de gran ayuda decir, por analogia, que habria que encontrar para lo
transgresivo un lenguaje que fuera lo que la dialéctica ha sido para la
contradiccion? Vale mas, sin duda, intentar hablar de esta experiencia, hacerla
hablar en el hueco mismo del desfallecimiento de su lenguaje, alli donde
precisamente las palabras le faltan, donde el sujeto que habla viene a desvanecerse,
donde el espectaculo se inclina al ojo en blanco. (1996: 132)

De ahi, también, que Foucault ubique la experiencia en una persistente busqueda de lo no
vivible, lo que no ocurre realmente, pero estd ahi, presente en su ausencia: delineado por el
“desfallecimiento” de la pagina blanca mallarmeana. La experiencia moderna de la literatura
implica la desaparicion del sujeto como pardmetro de poder sobre la escritura, y se caracteriza
por corresponder a un lenguaje abierto en la dispersion de su no representar: “el murmullo
infinito del lenguaje”, como lo denominara Foucault. El espacio de la experiencia es, entonces,
lo inminente. Macherey afiade que “pensar las experiencias, es comprender su relacion con lo
impensado”, sin embargo, este impensado no es nunca un mas alla de la experiencia, se
produce en ella misma y acontece en su habla (1992: VIII-IX). En “El Mallarmé de J.-P.

Richard” (1964) se localiza esta propuesta dirigida directamente a la literatura:

Ya no es cuestion de oponer ni siquiera de distinguir el fondo y la forma. No
porque se hubiera encontrado por fin el lugar de su unidad, sino porque el
problema del analisis literario se ha desplazado: se trata ahora de confrontar la
forma y lo informe, de estudiar el movimiento de un murmullo. (1996: 205)
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Confrontar la forma con lo informe es ubicar la mirada en esa corporalidad de lo incorporal de
las palabras de Klossowski. Y el ejemplo de este tipo de analisis se encuentra, para Foucault,
en este estudio realizado por Richard en los textos de Mallarmé, donde: “Cuenta el juego de la
forma con lo informe; es decir, el momento esencial, tan dificil de enunciar, en que se anudan
y se desanudan la literatura y el murmullo” (1996: 206). Este “momento” al que se refiere,
constituye mas que una unidad temporal, la instantaneidad e infinitud de un espacio donde
confluyen elementos aparentemente opuestos, disuelven su paradoja y conforman la

posibilidad de la experiencia.

Al ser un espacio de confluencia y no estar predeterminado por la identidad de un
sujeto o un antecedente dominante sobre su acontecer, puede afirmarse que la experiencia
carece de centro rector: la experiencia literaria moderna se realiza, de esta manera, en su
dispersion. Apunta al respecto Blanchot en El libro por venir (1959), a quien Foucault sigue
en este punto: “la experiencia de la literatura es la experiencia misma de la dispersion, es la
aproximacion a lo que escapa a la unidad, experiencia de lo que es sin sentido, sin acuerdo, sin
derecho: el error y el afuera, lo incomprensible y lo irregular” (2005: 242). Asi, el murmullo
infinito del lenguaje en la literatura refiere a ese no pensado y no vivido de la experiencia, esa
incorporalidad donde lo disperso y lo diferente se dan cita para apuntar siempre a otra cosa. Lo
no pensado y no vivido de la experiencia sera su posibilidad de apertura para generar
experiencias originales, no ligadas a la vida de un sujeto-autor, ni a sus pensamientos, Sino
propuestas para ser realizadas en el contacto con el texto. En este sentido, no se trataria
solamente de las experiencias efectivas del lector a partir del texto, sino de las que puede
realizar en el texto mismo: un modo de ser del lenguaje en el cual se localiza una

configuracion intersubjetiva, es decir, la confluencia e interconfiguracion de subjetividades.
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He destacado hasta ahora en la experiencia moderna de la literatura: la interseccion de
dualidades, su caracter no dialéctico y la suspension de la temporalidad de la creacién vy el
representar, a favor de una espacialidad duplicada en su corporalidad —forma, presencia,
interior—y su incorporalidad —lo informe, la ausencia, lo exterior. Todo ello, permite pensar la
experiencia como un pliegue que abriga la irrupcién de lo neutro, espacio donde habitan los
dobles: ese ser y no ser lanzado hacia su repeticion infinita; la negacion del sujeto absoluto
que conduce a la literatura “alli donde nadie habla” o donde se hace hablar a esa ausencia.
Esto porque si bien el individuo realiza la experiencia, no hay subjetivacion si no es en su
acaecer; y esta subjetivacion como forma no es idéntica a ninguna sustancia o materia previa,
sino la constitucion del ser. Interesa de este punto, el espacio de intersecciones de las
dualidades en la practica literaria, y la neutralidad el pliegue que no opta por ninguna de las

orillas conjugadas en él, sino por la suspension temporal del encuentro.

La literatura moderna se caracteriza por ser este espacio de los dobles, acontecimiento
de lo ausente o0 de lo no vivible. El pliegue de la experiencia adquiere una dimensién
ontoldgica por formar parte del modo de ser del lenguaje en la literatura. Foucault lo expone

de la siguiente manera:

uno de los grandes acontecimientos ontoldgicos el lenguaje: su reflexién en espejo
sobre la muerte y la constitucion a partir de alli de un espacio virtual donde el habla
encuentra la recurrencia indefinida de su propia imagen y donde una vez alli puede
representarse hasta el infinito detras de si mismo, y, aun alli, mas alla de si mismo.
La posibilidad de una obra de lenguaje encuentra en esta duplicacion su pliegue
originario. (Foucault, 1996: 145)

No es, entonces, equiparable a las nociones de experiencia desde el pensamiento dialéctico, la
fenomenologia, la epistemologia o el existencialismo. No obstante, pensar y hablar de la

experiencia de lo no vivido no constituye una utopia. La literatura misma en su ficcién
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conlleva esta posibilidad. “Yo opondria la experiencia a la utopia” (2001a: 1102; DE 1-98),
sefiala Foucault en la entrevista “Mas alla del bien y del mal” de noviembre de 1971. Utopia
en el sentido de lo no realizable, y dado que la experiencia acontece, aun en ese espacio vacio
de su liminaridad, no puede ser utopica. Puede haber entonces una experiencia de la utopia,
entendida como aquella realizada sobre un no-lugar o un imposible; sin embargo, la

experiencia no es utopia, porque es lo posible en el marco de la disolucion de las oposiciones.

De acuerdo con lo anterior, se entendera aqui por experiencia en la literatura: el
encuentro o pliegue de lo diverso de la forma y lo informe en el espacio literario, como
suspension del tiempo, de los contrarios y de las determinaciones, a favor de lo emergente. Si
la experiencia literaria se ubica en el pliegue espacial que diluye las oposiciones, entonces,
¢como realizar un analisis de este acontecimiento de lo incorporal en lo corporal? La respuesta
puede encontrarse en otras propuestas foucaultianas y, como préctica, en sus propios estudios.
Decia al final del capitulo anterior, al referir al andlisis de la espacialidad, que son esas figuras
que apuntan fuera del texto, pero se producen en él, las que permiten realizar un trabajo de
analisis literario. Sobre las figuras de la experiencia moderna de la literatura, como apunte

general para el analisis posterior, discurren las lineas siguientes.

3.3. Figuras de la experiencia moderna de la literatura

He mencionado ya, en el segundo capitulo, cuatro caracteristicas propuestas por Foucault para
entender la literatura en la modernidad: autorrepresentacion, impugnacion, apertura y vinculo
con la critica. La experiencia moderna de la literatura reconoce en estas modalidades su

posibilidad. Pero, ademas, en su entrecruzamiento registra la presencia de figuras, que
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atraviesan-acaecen ontologicamente en el texto, y son susceptibles de andlisis en sus diversas

ubicaciones del espacio literario, como formas de las modalidades planteadas.

La espacialidad de la literatura permite, entonces, ubicar en ella repeticiones o
duplicaciones de las figuras tanto en su fabula, como en su habla ficcional y la apertura que
anuncia; asi como en sus espacializaciones culturales, interiores a la obra y propias de su
lenguaje. Todo ello en el pliegue de lo diverso que constituye su experiencia. Asi, en
coincidencia con el enfoque ontoldgico sobre la critica de Foucault, en cuanto a la experiencia
habria que realizar también un andlisis de sus figuras, con la finalidad de acercar un

reconocimiento del modo de ser del lenguaje en cada practica literaria.

Cabe recordar aqui que una figura se formaliza y asume un modo de ser en la
especificidad de cada escritura, pero no es reductible a una organizacion de la lengua o cddigo;
al igual que la literatura no es sélo su ordenamiento como obra. La figura contempla esa
confluencia corporalidad-incorporalidad de la experiencia, es decir, se constituye en la
interseccion de la forma y lo informe, donde lo informe es lo no vivido. El espacio literario
admite, asi, ser origen de experiencias, vitalidad que no se reduce a la vida. La figura no es
una realidad dada o un modelo rigido, es el cruce de la posibilidad de hacer visible lo que no
estd del todo presente. Si bien, la frase y la proposicién constituyen el espacio de esta
visibilidad, el enunciado literario conduce a zonas ajenas a su lenguaje y organizacion,
contiene la inminencia de lo que esta generandose o aconteciendo en él, al mismo tiempo que
establece regularidades y diferencias con otros. Implica, de esta manera, una completud-
incompletud. La nocion de figura corresponde, asi, a la liminaridad, la repeticion y diferencia:
el lenguaje de los dobles en las préacticas literarias y los actos criticos. En otras palabras, se

alude a la posibilidad del enunciado de volver a convocar figuras que mantienen una
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implicacion de regularidad y multiplicidad con otras —no homogeneidad—, pero que emergen

ontoldgicamente como en un espacio primigenio.

Las figuras como formulaciones de las modalidades de la literatura se encuentran
enmarcadas en momentos historicos disimiles**. Al corresponderse con una forma de pensar,
hablar y, finalmente, de ser de la literatura en un horizonte historico, presentan diversidades
propias en sus campos de posibilidad y en su interaccion. Desde este punto de vista, el interés
de Foucault por la literatura moderna, delineada por Sade y realizada propiamente ya en la
escritura de Mallarmé, tendra figuras propias de su acontecer, variables en cada préactica y
vinculadas no por su semejanza o identidad, sino por regularidades en el marco de sus
diferencias. Cabe reiterar también que esta ubicacion de la literatura moderna no obedece a
una cronologia delimitada y delimitante. Por ello, pueden existir otras experiencias diversas de
la literatura en las practicas de finales del siglo XIX y durante el siglo XX, reconocibles como
tales y realizadas desde modalidades que salen de los planteamientos foucaultianos. Lo que se
entiende aqui por literatura moderna, siguiendo a Foucault, sera una modalidad que asume este
nombre, pero no una frontera temporal capaz de aglutinar toda préctica literaria fechada en él:
las modalidades y sus figuras no son dogmaticas respecto al ambito literario de Mallarmé a la
fecha. Lo cual complica el término moderno en alusion a la temporalidad, sin embargo, e

preferido conservarlo en un aféan de fidelidad con el pensamiento foucaultiano.

En las conferencias “Lenguaje y literatura” de 1964, Foucault considera inicialmente

en su analisis dos campos generales de la experiencia moderna de la literatura:

1 Estos momentos histéricos, de acuerdo a la propuesta foucaultiana, no se presentan al anélisis como un orden
de continuidades: “en esas disciplinas que se llaman historia de las ideas, de las ciencias, de la filosofia, del
pensamiento, también de la literatura [...], en esas disciplinas que, a pesar de su titulo, escapan en gran parte al
trabajo del historiador y a sus métodos, la atencion se ha desplazado, por el contrario, de las vastas unidades que
se describian como ‘épocas’ o ‘siglos’, hacia fenomenos de ruptura.” (2003b: 5).
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me parece que la transgresion y el transito mas alla de la muerte representan dos
grandes categorias de la literatura contemporanea. Se podria decir, si lo desean, que
en la literatura, en esa forma de lenguaje que existe desde el siglo XIX, solo hay
dos sujetos reales, dos sujetos que hablan: Edipo para la transgresién, Orfeo para la
muerte. Y no hay sino dos figuras de las que se habla, y a las cuales al mismo
tiempo, a media voz y como de soslayo, se dirige, que son la figura de Yocasta
profanada y la de Euridice perdida y recobrada. (1996: 71)

Desde esta perspectiva, la configuracion de estos dos sujetos en la escritura literaria, Edipo y
Orfeo, es posible por la pérdida del rostro de quien habla: apertura a otras subjetividades que
operan desde la escritura y hacia esa parte incorporal del espacio, esa exterioridad de las
figuras de Yocasta y Euridice, lo profanado y la pérdida. Estos dos campos se constituyen en
figuras generales o regularidades de la experiencia moderna de la literatura. ES importante
distinguir aqui que estas figuras generales van a asumir en los textos una condicion particular:
en cada lenguaje en acecho de lo literario habitan y fluyen figuras particulares propias de su
ser diferente, en convivencia con las regularidades o figuras generales de la experiencia. Cada
una de estas figuras generales sera abordada de manera panordmica para indicar sus

implicaciones cercanas y su particular posibilidad respecto a la literatura.

3.3.1. El habla de Edipo: Yocasta, la transgresion

La primera figura general, la transgresion o el habla de Edipo es, probablemente, uno de los
motivos mas relevantes y recurrentes en los estudios de Foucault sobre literatura e, incluso, en
muchos otros itinerarios reflexivos. La transgresion aparece en multiples estudios referida al
limite, postulacion que encontrara su posibilidad, primero, en los textos de Sade, pero también
en la muerte de Dios de Nietzsche, para presentarse posteriormente en la formulacion de

Bataille y en el afuera de Blanchot, ligado al anonimato de la escritura.
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La transgresion pensada como limite involucra un giro de la experiencia en las
modalidades modernas de la literatura: la dispersion de la carencia de lo unitario o absoluto
referido a Dios, al hombre y la representacion. La transgresion puede ser entendida, entonces,
como una experiencia limite, ahi donde no hay un decir creador, donde la dispersion se
impone y ocupa el espacio de la pagina; ahi donde ya no queda representacion posible, donde
no hay centro, donde la prohibicion queda suspendida. Asi, en el “Prefacio a la transgresion”
(1963), el limite se propone como su espacio de posibilidad: “La transgresion es un gesto que
concierne al limite; es alli, en la delgadez de la linea, donde se manifiesta el relampago de su
paso, pero quizas también su trayectoria total, su origen mismo”; y afade: “El limite y la
transgresion se deben entre si la densidad de su ser” (1996: 127). De tal forma que la
transgresion no es la anulacion del limite, no es ruptura o subversion, por el contrario, se

instala en €l y lo hace presente:

La transgresién no opone nada a nada, no hace que nada se deslice al juego de la
chanza, no busca quebrantar la solidez de los fundamentos; no hace que
resplandezca el otro lado del espejo mas alla de la linea invisible e infranqueable.
Porque, precisamente, no es violencia en un mundo parcelado (en un mundo ético)
ni triunfo sobre los limites que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario),
ella toma, en el corazén del limite, la medida sin medida de la distancia que se abre
en éste y dibuja el trazo fulgurante que lo hace ser. Nada es negativo en la
transgresion. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella brinca,
abriéndolo por primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta afirmacion
no posee nada positivo: ningun contenido puede obligarla, puesto que, por
definicion, ningun limite puede retenerla. Quiza no es nada mas que la afirmacion
de la particion. Aun habria que aligerar esta palabra guitandole todo lo que pueda
recordar al gesto de la cortadura, o el establecimiento de una separacion o la
medida de un apartamiento, y dejarle solamente lo que en ella pueda designar el ser
de la diferencia. (Foucault, 1996: 128-129; “Prefacio a la transgresion”, 1963)
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La transgresion diluye las contradicciones, a favor de su instalacion en el limite de las
diferencias. Decia anteriormente que la transgresion para Foucault no obedece al pensamiento
dialéctico, y, en consecuencia, es necesario intentar hablar de esta experiencia fuera de sus
margenes. Su interaccion con el limite no es una reaccion contra él, no es su resolucion, la
implantacion de nuevos limites o sistemas de oposiciones. Su movimiento es el de una
incansable reconfiguracion: no se trata aqui de entender lo transgresor en funcion del
establecimiento de otra cosa, sino de comprenderlo en su perseverancia en el texto, en su

permanente vigilia.

Al respecto, dira Bataille en El erotismo, texto de 1957: “La transgresion no es la
negacion de lo prohibido, sino que lo supera y lo completa” (1997: 67). Si se sigue a Bataille y
la lectura que Foucault hace de él, puede sefialarse que hay un impulso de transgresion cuando
ya no se reconocen pardmetros absolutos ni oposiciones desprendidas de ellos. La
transgresion, en tanto apuesta por el limite, conduce a la suspensién de lo prohibido; lo acepta
y lo complementa, se corresponde con él. No puede concebirse, entonces, como ruptura,
puesto que no hay nada que confrontar, pero si la apertura de un espacio liminar en el cual se
realiza su experiencia. La transgresion serd, de esta forma, la experiencia del limite en su

apertura e impugnacion no positiva.

En la literatura moderna, se trataria de una experiencia donde ya no se exalta el acto de
escribir: abierta y reflexiva en su liminaridad. Sefiala Foucault en “;Qué es un autor?” (1969):
“En la escritura no hay manifestacion o exaltacion del gesto de escribir; no se trata de sujecion
[épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que el
sujeto que escribe no deja de desaparecer” (1999a: 333). Este movimiento produce un

constante replanteamiento de la interseccion estar siendo-dejar de ser de la subjetivacion en la
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escritura, pero también de la literatura como hueco abierto en la pagina en su ausencia y
presencia. La transgresion se correspondera, asi, con la locura del ser del lenguaje, su acecho

al vacio y la ausencia de obra: profanacion de lo consagrado por la palabra.

La alusion a Mallarmé es evidente. Se puede consultar al respecto la Carta a Verlaine,
fechada el 16 de noviembre de 1885. En ella, la formulacion del Libro Gnico como proyecto
siempre apuntado en su imposibilidad, dara pauta para afirmar la fragmentariedad de toda
palabra escrita en la pagina en blanco respecto a la literatura (cfr. Mallarmé, 2001: 17-19).
Porque si la literatura es el Libro, el proyecto imposible pero buscado, entonces, todo intento
por realizarlo es, en su insuficiencia, también una transgresion de su unicidad. La literatura, en
tanto vacio, apunte a otra cosa, deseo del Libro imposible, atafie a la pagina blanca
mallameana y no a las palabras reales provenientes de un codigo y puestas en ella. Foucault
sefialard el caracter paraddjico de esta busqueda: escribir es profanar el espacio virgen, el
vacio fundamental de lo literario, y, por lo tanto, corresponde al principio de la transgresién

(1996: 66-67; conferencias “Lenguaje y literatura”, 1964).

La literatura deviene espacio de transgresion cuando se ubica en una experiencia limite
de si misma. La transgresion como experiencia limite en la literatura remite a la ruptura con la
transitividad, a la modalidad autorrepresentativa de la literatura moderna y al juego de un
habla negociando con el silencio®®. Foucault sefiala al respecto en “Locura, literatura,
sociedad” (1970): “Pienso que se puede vincular el carcter intransitivo de la escritura, del que

habla Barthes, con esta funcion de la transgresion” (1999a: 379). Pero a la par se enlaza con la

12 En “La prosa de Acteon” (1964), puede leerse: “El lenguaje de Klossowski es la prosa de Acteén: habla
transgresora. /No lo es acaso cualquier habla, cuando negocia con el silencio?” (Foucault, 1996: 192). Esta
alusion remite al no decir de lo literario respecto al mundo. Si bien la literatura puede hacer hablar y hacer
visibles objetos y sujetos, éstos no se le imponen desde una anterioridad. El silencio es entendido aqui respecto a
la representacion, ya que la fabula en su interaccién con lo ficcional si puede decir a los objetos y sujetos, lo
indecible no se ubica en ella, sino en el habla misma. Otros términos usados en sentidos similares son:
transparencia y desnudez, cuando se encuentran referidos al habla, no a la fabula.
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afirmacion no positiva y la experiencia de desubjetivacion. De ahi, el vinculo estrecho,
sefialado antes, entre las experiencias de la locura y la literatura moderna, que Foucault
localiza desde Nietzsche y Mallarmé, hasta Roussel y Artaud (cfr. 1999a: 269-278; “La locura,

la ausencia de obra”, 1964).

En este sentido, lo transgresor se corresponde también con la impugnacién sefialada
como modalidad de la literatura moderna, al grado de poder afirmar que: “la literatura se
convierte en el lugar donde la transgresion puede ser cumplida hasta el infinito” (Foucault,
1999a: 382). Este redoblarse y repetirse de la literatura en su budsqueda-transgresion o
consagracion-profanacion, refiere su cercania e implicacion con lo que Foucault denomina en
multiples ocasiones: “un murmullo infinito”. Dado que el Libro mallarmeano es imposible y

solamente se puede “incluir su murmullo en medio de tantos otros” (1996: 155; “El lenguaje al

infinito”, 1963).

Este movimiento transgresor se ubica, simultaneamente, en los enunciados. Estos, al
situarse fuera de si mismos, al ya no corresponder al cédigo, al conformar su propia lengua,
llegan a ser ese lenguaje de la locura que ya no dice nada porque solamente habla en su
transparencia. Dicha transparencia remite a su posibilidad de reconfigurar espacios de
experiencia original fuera del margen de la creacién o reproduccién del mundo; corresponde a
la soledad esencial del arte de la hablaba Blanchot: una espacialidad y recogimiento fuera del
individualismo, del enaltecimiento del artista, de la modelizacion de las palabras por el mundo

(cfr. 1992: 27).

Los espacios de experiencia original en su soledad propia son posibles no so6lo en el
desprendimiento del Yoy en el desaparecer del mundo y el absoluto. Ademas, se producen en

el plano de los enunciados por una inversion de las formas codificadas que fueron asumidas
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como propias de lo literario en otros margenes de pensamiento. Corresponde, conjuntamente,
al desalojo de la presuposicion de un “decir oculto” en el texto, que conduce al caracter
intransitivo de lo literario, ya sefialado. De tal manera, la impugnacion dirigida a los cédigos
evadira el caracter lineal de las ideas de tradicion, corriente o identificacion de la literatura con
una organizacion del lenguaje. Los parametros de la tradicion y las corrientes literarias son
replanteados desde la observacion de la discontinuidad propia de los acontecimientos. De tal
suerte, cada enunciado establecera regularidades con otros, los aludird persistentemente, pero
no se reducird a implicaciones secuenciales o lineales con ellos, ni a su consecucion tangible y
necesaria. Respecto a los codigos de organizacion del lenguaje o repeticiones formales de la
lengua en la literatura, Foucault establece un replanteamiento especificamente en lo referido a
la retdrica. Indica Foucault en las conferencias de 1964, que para la literatura moderna: “La
retorica desaparece, lo que quiere decir que la literatura misma esta encargada, a partir de esa
desaparicion, de definir los signos y los juegos por los que va a ser, precisamente, literatura”

(1996 72).

La retorica referia a una repeticion de las formas, a un habla codificada que suponia un
habla anterior e inaudible, a la que aludia y pretendia expresar; pero, para Foucault, el espacio
del lenguaje en la literatura moderna ya no se corresponde con ella. La literatura no obedece,
no rompe tampoco, sino que genera en el entorno de implicaciones discontinuas,
fragmentarias: se pone siempre en contacto con eso llamado literatura para realizar desde la
Biblioteca su propia busqueda. Por ello, sefialara en “El lenguaje al infinito” (1963), a partir de

la escritura de Borges:
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Hoy en dia, el espacio del lenguaje no estd definido por la Retorica sino por la
Biblioteca: por la empalizada hasta el infinito de lenguajes fragmentarios, que
sustituyen la doble cadena de la Retorica por la linea simple, continua, monotona
de un lenguaje entregado a si mismo, de un lenguaje que estad consagrado a ser
infinito porque no puede apoyarse ya en el habla del infinito. Pero que encuentra en
si la posibilidad de desdoblarse, de repetirse, de alumbrar el sistema vertical de los
espejos, de las imagenes de si mismo, de las analogias. Un lenguaje que no repite
ningin habla, ninguna Promesa, sino que retrasa indefinidamente la muerte
abriendo sin cesar un espacio donde es siempre el andlogo de si mismo. (1996:
154)

La Biblioteca alude, asi, al espacio de las intersecciones, de los encuentros del lenguaje en sus
regularidades: ya no es una traslacion de las formas de un c6digo, pero tampoco una expresion
del habla oculta primigenia que recurre a la retorica para hacerse visible. Una Biblioteca es
siempre un lugar para lo heterogéneo y lo mdltiple, donde cada libro ocupa su propio espacio;
y donde se aluden entre si, sin perder su caracter irreconciliable con un habla distinta de la
propia®®. Para Foucault, esta caracteristica la convierte en una figura pertinente para aludir a

esos cruces producidos en el enunciado de literatura.

En sintesis, es posible seguir a Foucault cuando observa en estos planteamientos dos
figuras localizables, aunque de mutua pertenencia entre si. La primera corresponde a la
profanacion, y es caracterizada como lenguaje en el limite, figura de lo prohibido, de lo
inalcanzable como el Libro Unico, es decir, la transgresion propiamente dicha. Por otro lado,
destacaria lo que llama la machaconeria de la biblioteca, y que refiere al “espacio de los
libros que se acumulan, que se adosan unos a otros, y de los cuales cada uno solo tiene la
existencia almenada que lo recorta y lo repite hasta el infinito en el cielo de los libros

posibles” (1996: 70). Esta ultima imagen remite a la interseccion de las hablas acumuladas,

13 Menciona Foucault, en este sentido: “literatura que no hay que comprender ni como el lenguaje del hombre, ni
como el habla de Dios, ni como el lenguaje de la naturaleza, ni como el lenguaje del corazén o del silencio; la
literatura es un lenguaje transgresivo, es un lenguaje mortal, repetitivo, redoblado, el lenguaje del libro mismo.”
(1996: 80).
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que no determinan en relacion de continuidad a las posteriores, pero si establecen con ellas
intersecciones de transgresion de los codigos, aperturas al murmullo que producen,
pertenencia a la busqueda de lo literario y regularidades en las experiencias de modos de ser
del lenguaje en la literatura. La machaconeria de la Biblioteca implica el movimiento disperso
del enunciado en su apertura a otros y en su apertura sobre si mismo: es origen y, sin embargo,

es cercano a otros enunciados tanto en su repeticion como en su diferencia.

Sin embargo, esta ubicacion de figuras no se detiene aqui, la transgresion y la
machaconeria de la Biblioteca conllevan un desalojo, un desposeimiento, el desfallecimiento
tanto del sujeto como del lenguaje: hay también una pérdida y una ausencia. Estos vacios
abiertos por la transgresion de parametros totalizantes y unitarios, conducira a la siguiente
figura: el habla de Orfeo, la pérdida de Euridice. Cabe sefialar de antemano la implicacién
entre estas figuras: no se oponen ni se anteceden una a otra, se complementan en una mutua

pertenencia.

3.3.2. El habla de Orfeo: Euridice, la muerte o la pérdida

La impugnacidn y la apertura incidiran, a su vez, en la figura general de la muerte o la pérdida,
el habla de Orfeo. Acorde con lo anterior y con los planteamientos de Foucault, considero
posible localizar tres posibilidades de la pérdida en la experiencia moderna de la literatura:
respecto a quien escribe, respecto a la representacion del mundo y respecto a la literatura
misma. Estas afectaciones, si bien fueron abordadas antes desde el planteamiento ontologico,

adquieren ante la figura de la muerte la densidad de su vacio.

96



La transgresion de lo unitario trae consigo, primero, la muerte del Yo como dominante
del enunciado, a partir de la desubjetivacion. Esta posibilidad es, por tanto, apertura a una
exterioridad tras el abandono de la interioridad del autor respecto al texto. No son los
sentimientos, pensamientos prefigurados en la mente de un autor o una intencionalidad
dominante lo que priva en lo literario, sino su despojamiento a favor de su reconstitucion o
experiencia original, como se ha sefialado antes. Se puede hablar aqui de una experiencia del
pensamiento en la escritura literaria, porque el pensamiento acontece y funda su ser en ella. La
llamada “muerte del autor” por Barthes se relaciona con la “muerte del sujeto como pardmetro
unitario” de Foucault, pero sin reducir la literatura a una construccién linguistica o a un
sistema mas de la comunicacion. Un texto invita, asi, a la confluencia de subjetividades,

afectandose en este proceso de constitucion.

Decia antes que la exterioridad apuntada por la muerte de quien escribe no corresponde
a la representacion. Asi, al haberse transgredido los parametros de la representacion, la
literatura se configura como espacio de dispersion. Esta muerte serd también propia de la
literatura; ya que en ese acecho constante sobre si misma, no obtiene mas respuesta que su
propia pérdida. Esta caracteristica se desprenderd, no obstante, de otra mayor: la anulacion de
los pardmetros absolutos para el arte. Puede aludirse aqui a la famosa afirmacion de Hegel
sobre el caracter de pasado del arte, que Blanchot leerd, precisamente, como una incapacidad
del arte moderno para sostener la necesidad de absoluto, en El libro por venir de 1959 (cfr.
2005: 231). Lectura coincidente, en este aspecto, con la realizada por Hans-Georg Gadamer en
La actualidad de lo bello (1974): “La tesis del caracter de pasado del arte entrafia que, con el
fin de la Antigliedad, el arte tiene que aparecer como necesitado de justificacion.” (1991: 35);

porque ya no es considerado expresion de lo divino, porque ya no contempla una
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representacion evidente como eje o soporte™. Al no concebir el absoluto, la literatura no puede
ser tampoco su propio parametro unitario: la multiplicidad de las préacticas, de las propuestas,
de las reflexiones apuntan hacia ella, la buscan, pero no la completan. En otras palabras, como
se indicd respecto a la transgresion, la pagina de literatura no sera sino una profanacion de ella

misma, donde desaparece en la busqueda de su aparicion.

Acorde, una vez mas, con los planteamientos de Mallarmé sobre el Libro Unico, la
literatura es vista aqui en su paraddjica imposibilidad: la pretension de la escritura del Libro
que sabe no podra cumplir (cfr. 2001: 19). Foucault reconoce en este Libro el nacimiento de la
literatura, pero siempre referida a la apertura, acecho o murmullo infinito: “es finalmente en el
libro, ese libro asesino de todos los otros libros, que asume al mismo tiempo en él el proyecto,
siempre frustrado, de hacer literatura, donde la literatura encuentra y funda su ser” (1996: 80;
conferencias “Lenguaje y literatura”, 1964). El Libro asume, entonces, tanto su propia
transgresion, cuando toda pagina de literatura lo(a) profana en su ser mismo, como su muerte,
por remitir a su perdida y a su propia desintegracion. La literatura se concibe, desde estas
figuras, como la posibilidad que no puede ser, la traicién o transgresion de lo literario por si
mismo. En otras palabras, la pérdida repetida de Euridice, la amada, a partir de la mirada del

cantor o poeta.

Volver a hacer mencién de Blanchot en este punto es, una vez mas, necesario, ya que
como sefiala Cuevas Velasco: “La paradoja de la imposibilidad como Unica posibilidad de la

escritura es clave en el pensamiento literario de Blanchot™ (2006: 104); por supuesto,

14 Si bien Foucault propone rebasar el pensamiento hegeliano dominante en la academia francesa de mitad del
siglo XX, en este caso, la referencia a Hegel se encuentra acotada por este planteamiento especifico y la lectura
que hacen de él otros autores. Si se quiere, puede asumirse que la alusion se ubica en el margen de la cercania
solamente, con conciencia de las distancias abiertas entre argumentos, contexto y formulaciones de estos
pensadores. Sobre éste, como sobre otros puntos, cabria realizar multiples matices que rebasan los limites de esta
investigacion; por lo cual se ha optado solamente por indicar la acotacién de las citas.
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profundamente arraigada en su lectura de Mallarmé. Pero, ademas, Blanchot ubica la
experiencia literaria directamente en la mirada de Orfeo; asi lo sefiala en El espacio literario
(1955): “Escribir comienza con la mirada de Orfeo” (1992: 166). Para ¢€l, la busqueda de la
escritura se produce ahi donde lo imposible queda preservado, su tarea sera, entonces, la
busqueda infinita de un origen ahi donde éste se origina (1992: 223). A partir de esta idea, la
escritura se convertira en el espacio de conjuracidn-suspension de la muerte. La muerte es, por
tanto, ese limite buscado en la experiencia. El Libro es para €él, siempre el libro por venir, en
su inminencia, en su pérdida, en su cercania con una doble muerte de Euridice: cuando Orfeo

la mira y cuando la busca, es decir, la repeticion de la pérdida en cada bisqueda poética.

Se escribe para no morir, sefiala Blanchot, para suspender en el espacio literario la
muerte, pero, al mismo tiempo, hacerla propia de él. El espacio literario es una muerte
prolongada, el eterno retorno a la noche donde se produce la palabra poética: la distancia
abierta por el lenguaje, la pérdida de toda relacion unitaria y toda reconciliacién con un sujeto
0 mundo preestablecidos, la carencia de centro exterior a ella, de asidero, es decir, la soledad
esencial propia de la autorrepresentacion y la impugnacion. De tal forma, se escribe también
desde la muerte y para ella. Sefialard Foucault, remitiendo a esta paradoja blanchotiana: “El
discurso, ya se sabe, tiene el poder de retener la flecha, ya lanzada, en un retraimiento del
tiempo que es su espacio propio” (1996: 143). Asi, la muerte puede pensarse en su vecindad
con el lenguaje, aquél lenguaje de la pérdida del Yo, de la pérdida del mundo y de la carencia
de pardmetros exteriores. Esta escritura es, sin embargo, imposible en su posibilidad porque ha
superpuesto la palabra-olvido a la palabra-memoria, y ha generado en ella la atraccion fatal y
desastrosa hacia el abismo del no decir. Esta fatalidad se encuentra en el fragmento del Libro

mallarmeano deseado, y en el acecho de lo literario que no se logra del todo, pero esta
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presente en su inminencia. De ahi, la importancia de la figura de la muerte, ya que a decir de

Foucault en “El lenguaje al infinito” (1963):

la muerte es sin duda el més esencial de los accidentes del lenguaje (su limite y su
centro): del dia en que uno ha hablado hacia la muerte y contra ella, para contenerla
y detenerla, algo ha nacido, murmullo que se recobra y se cuenta y se redobla sin
fin, segun una multiplicacion y un espesamiento fantasticos donde se aloja y se
oculta nuestro lenguaje de hoy. (1996: 145)

Escribir, entonces, para no perder a Euridice, pero admitir en cada palabra puesta sobre la
pagina en blanco el retorno a su muerte y la repeticion del vacio: el hueco abierto por la
busqueda persistente de la literatura que conduce a su pérdida o a situarla en su propio vacio.
Ahi donde el canto de Orfeo es la pérdida misma, ahi donde la literatura conduce a un
movimiento mas alla de si misma, pero en si misma, a una experiencia de lo informe, de lo
que no esta del todo presente, de lo que desfallece en la pagina: apertura infinita hacia otra
cosa, hacia otro espacio que es, al mismo tiempo, el espacio propio de lo literario. Este
movimiento se produce por el desplazamiento de la palabra del cddigo de la lengua a un habla
desprovista de cddigo fijo y en constante transgresion de lo representativo y la expresién
individual. En este movimiento de suspension, puede ubicarse la figura referida por Foucault:
la experiencia de la muerte en la literatura. Un asunto que compete al pliegue del sujeto con el
lenguaje y al de la forma con lo informe. Si la literatura es experiencia, en tanto busqueda, lo
que se pierde en este recorrido es la literatura misma: cada palabra implica un desplazamiento

o0 alejamiento del Libro, al mismo tiempo que la Unica posibilidad de acercarse a él.

Estas caracteristicas dan pie para ubicar el modo de ser de la literatura moderna en la
figura del simulacro, propia de la ausencia del decir y de la originalidad de la experiencia
mencionada. La figura del simulacro, propuesta por Foucault, tomard su nombre y

planteamiento general de las reflexiones y textos de Klossowski:
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Preferiria tomar prestada de Klossowski una palabra muy bella: simulacro. [...]
Pero habria quizas que escuchar la etimologia con mas atencion: ¢no es simular
“venir juntos” [ensemble], estar al mismo tiempo en si, y desplazado de si?; ¢ser si
mismo en ese otro lugar que no es el emplazamiento del nacimiento, el suelo natal
de la percepcion, sino una distancia sin medida, en el exterior mas cercano? Ser
fuera de si, consigo, en un “con” donde se cruzan los que estan lejos. (1996: 168)

El fragmento anterior corresponde al articulo “Distancia, aspecto, origen” (1963), donde
Foucault propone hablar del simulacro con relacion a la escritura de Philippe Sollers. En este
texto puede observarse ya una caracterizacion del simulacro como lo distante, lo desplazado,
aquello ajeno a un origen previo: ser su propio lugar de nacimiento y, a la par, ubicarse en una
exterioridad, un desplazamiento persistente de si, una apertura. El simulacro, adquiere, desde
estas lineas, la forma del doble: el pensamiento no dialéctico que permite la simultaneidad y
convivencia de lo mismo y lo otro. Sobre estas ideas, volvera en “La prosa de Actedén” de
marzo de 1964, donde se apunta lo que Foucault entendera por simulacro, desde su analisis en
la obra de Klossowski: vana imagen donde la realidad queda transgredida; delegacion de lo
representado donde se retira y oculta; mensaje que conduce a tomar un sSigno por otro;
acontecimiento simultaneo de lo Mismo y lo Otro —donde el Diablo es el gemelo de Dios
(1996: 185). Ademas, en este mismo texto, puede notarse ya su actualizacion como figura del

modo de ser del lenguaje en la literatura moderna:

Klossowski escribe una obra, una de esas raras obras que descubren: uno se percata
en ella de que el ser de la literatura no concierne ni a los hombres ni a los signos,
sino a este espacio del doble, este vaciado del simulacro donde el cristianismo se
ha encantado con su Demonio y donde los griegos han temido la presencia
centelleante de los dioses con sus flechas. Distancia y proximidad del Mismo
donde nosotros en particular, ahora, encontramos nuestro uUnico lenguaje.
(Foucault, 1996: 194)
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Sobre esta base, Foucault sefialara, en las conferencias “Lenguaje y literatura” (1964), que “la
literatura sera siempre el simulacro del libro” (1996: 80). Debido a que toda interrogacion
sobre el ser de la literatura solo puede corresponder a un vacio, espacio donde se aloja el
simulacro: “un simulacro que es todo el ser de la literatura (1996: 73). La palabra en el
simulacro se ha desplazado, ya no refiere al mundo, no lo falsifica tampoco, por el contrario,
funda su ser en ella y desde ella hacia la posibilidad de hablar y hacer-ser sujetos y objetos:
simular implica, aqui, generar en el disimulo y simultaneidad del ser y el no ser, en su venir
juntos. Al respecto, sefiala Angel Gabilondo que en la propuesta foucaultiana: “La palabra no
da cuenta de algo otro sino en la medida en que dé cuenta de si y de su ser siempre como en

otro lugar” (int. Foucault, 1996: 32).

Con el riesgo de caer en la reiteracion, cabe preguntarse: si el simulacro fue
caracterizado como “vana imagen”, ;no conduciria esto a la afirmacion sobre la falsedad o
falsificacion de lo real en la literatura? Una primera respuesta general ubicaria en la disolucién
de los opuestos verdadero-falso e imaginacion-realidad, su argumento. Sin embargo, la nocién
de simulacro presenta desde Klossowski una anulacién de estos pardmetros: el simulacro no es

lo falso, sino su superacion.

Esta caracterizacion del simulacro, si bien aparece en varios textos de Klossowski,

adquirira relieve en La moneda viviente de 1970". En sus paginas, Klossowski opone el

% En el invierno de 1970, Foucault dirige breve una carta a Klossowski donde alaba la aportacién de La moneda
viviente. La transcribo aqui en su extension, debido a la importancia que puede tener para entender la repercusion
que tiene en Foucault: “Querido Pierre: Hubiera necesitado escribirle después de la primera lectura de La Moneda
Viviente; pero aunque seguramente habria podido reaccionar, tenia entonces la inspiracion cortada. Ahora que la
relei varias veces, sé que se trata del libro mas importante de nuestra época. Se tiene la impresion que todo lo que
de algiin modo cuenta —Blanchot, Bataille, y también Mas alla del Bien y del Mal— nos conducia hacia alli
insidiosamente: pero aqui que recién ahora se lo ha dicho, y se lo ha dicho con tanta altura que debo retroceder a
medias. Era lo que hacia falta pensar: deseo, valor y simulacro —tridngulo que en nuestra historia nos domina y
sin duda nos constituye desde hace siglos—. Al borde de sus trincheras, se encarnizaron aquellos que decian y
dicen Freid y Marx: ahora podemos reir sabiendo por qué.
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simulacro al utensilio o instrumento, cuyo valor de uso y de cambio radicaria en la
reproduccion de lo real. La distincion radica en que el simulacro no requiere ser intercambiado
por otra cosa, no estd en lugar del esfuerzo “artesanal” o “industrial” por lograrlo como
producto, pero tampoco en la utilidad que pudiera reportar en un mundo de consumo. El
simulacro, para este autor, reporta su propia renuncia y su propia compensacion: en si mismo
encuentra el goce de renunciar a lo ajeno, para compensarse en su no afirmacion y su

operatividad (cfr. Klossowski, 1998).

Sobre estos planteamientos de Klossowski versaran también varias reflexiones de
Deleuze en Logica del sentido (1969). Apunto para el proposito de estas paginas, solamente la
ubicacion de esta nocion del simulacro en el marco de la “inversion del platonismo”,
propuesta por Nietzsche como tarea de la filosofia futura. A decir de Deleuze, esta inversion
no remite a una negacién del pensamiento platénico, sino a la superacion de las esencias y las
apariencias, a partir de la distincion de lo propio en la copia, el modelo y el simulacro. Asi, el
simulacro no corresponderd ya a la “falsa copia” o los “falsos pretendientes”: “La copia es una
imagen dotada de semejanza, el simulacro una imagen sin semejanza” (Deleuze, 1989b: 259).
El simulacro ya no esta ligado a una esencia, ya no tiene existencia moral, sino estética, no es
falsa copia porgue se ha separado del modelo, no remite a él, no lo alude, no lo busca. Esto
porque “El simulacro se construye sobre una disparidad, sobre una diferencia; interioriza una

disimilitud” (1989b: 259); la disparidad respecto al mundo, respecto a lo totalizante o esencial.

Pierre, sin usted habriamos quedado a contracara de esta verdad que alguna vez Sade supo enunciar y que nadie
antes de nosotros se atrevié a soslayar —y a la que nadie, a decir verdad, se habia siquiera aproximado—. Usted
acaba de enunciar y valorizar nuestra fatalidad. No sabemos dénde se encuentra, pero sabemos que esté ahi donde
usted la sefald.

Lo que ha realizado por nosotros esta por encima de cualquier agradecimiento y reconocimiento.

Créame definitivamente suyo, Michel Foucault.” (en Klossowski, 1998: 61-62).
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Aparece, entonces, la diferencia en el habla, su no ser respecto a algo anterior, su no ser

respecto a lo unitario previo o en si mismo: lo heterogéneo es formulacion de esta diferencia.

Asi, las practicas literarias se dispersan, a la par que cada una de ellas es dispersion de
si misma: cumulo de voces ya no ajustadas a un origen, movimientos nGmadas en su espacio
interior-exterior, dualidades y multiplicidades simultaneas sin oposiciones entre si porque no
siguen un modelo que las aglutine, organice o les sirva de eje. La nocion de simulacro en el
planteamiento foucaultiano se nutre y dialoga con las reflexiones de Klossowski y Deleuze,
apuntando a una figura de posible y diversa ubicacion en el espacio literario. Concreta,
ademas, en ella, la potencialidad de la modalidad autorrepresentativa del lenguaje en la

literatura moderna.

En su conjunto, estas figuras, transgresion, biblioteca, muerte y simulacro, estaran
profundamente ligadas entre si, se implicaran y referirdn constantemente, en un juego de
aristas de una condicidon del ser del lenguaje correspondiente a algunos enunciados literarios.
De esta forma, puede concentrarse en ellas la posibilidad de hablar de la experiencia moderna

de la literatura, ubicando, por supuesto, su acontecer particular en los textos literarios.

3.4. El enunciado literario

En los elementos expuestos anteriormente para la experiencia moderna de la literatura destaca
el reconocimiento de la singularidad de cada practica literaria y del contradiscurso literario
respecto a otras formas discursivas posibles. El caracter de acontecimiento desprendido de
quien escribe, de la representacion del mundo y de un decir preconstituido refuerzan la

configuracion singular de cada realizacion literaria como una experiencia no generalizable. De
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ahi, la propuesta de indagar en cada obra sus itinerarios criticos propios y no reducir sus
procedimientos a una teorizacion unificada o a la reproduccion de un codigo previo. Desde
este enfoque, los estudios foucaultianos sobre literatura se alejan de la constitucion de un
modelo tedrico uniforme y sistematico para el andlisis literario y se sitlan en su caracter de
perspectiva o posibilidad de acercamiento a la practica literaria. En otros términos, podria
indicarse que perfilan preguntas en el espacio de la experiencia literaria y rechazan la mirada
reguladora de una codificacion fundamentada en un principio de semejanza. Asi, la
singularidad de la practica literaria se abre al juego de interacciones entre sus diferencias
constitutivas, la dispersion de su caracter de acontecimiento y su apertura a otros enunciados

existentes con los que llega a sostener regularidades.

Para indagar el trazado o configuracion de la experiencia literaria en cada practica
singular se reconoce también, en el pliegue de la forma con lo informe, la bdsqueda o pregunta
por la posibilidad de existencia de esa habla particular en tanto enunciado. En La arqueologia
del saber (1969), Foucault anota que el enunciado no corresponde solamente a un conjunto u
ordenamiento de signos, es decir, no es sélo linglistico; asi como no se reduce tampoco a la
elaboracion de proposiciones logicas. Dos planteamientos resaltan en la propuesta de la nocién
de enunciado de Foucault: su dispersion como acontecimiento y su singularidad;
caracteristicas que se han sefialado como participes de la practica literaria. Sin embargo, para
formular la pertinencia de hablar de enunciados en literatura es indispensable recordar
inicialmente la diferencia entre el caracter contradiscursivo del habla literaria y la ubicacion de
la propuesta foucaultiana del enunciado en su enfoque arqueoldgico para el analisis de los

saberes.
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Varias consideraciones cabe realizar aqui sobre esta diferencia. Primero, Foucault
indica que el saber no puede confundirse con una disciplina, con una ciencia 0 con una suma
de conocimientos; puesto que para los saberes no aplican los pardmetros de verdad, exactitud
o contradiccion. El espacio del saber se situa en el conjunto de relaciones entre los elementos
de una formacion discursiva unitaria: el dominio de los objetos que configura; el espacio en el
cual el sujeto habla de ellos; la coordinacion y subordinacion de los enunciados donde se
definen, transforman e interactan los conceptos y, finalmente, las posibilidades de utilizacién
y de apropiacion del discurso (ver 2003b: 306-307). Asi, el saber es el conjunto de estos
elementos constituidos por medio de una Unica y misma positividad, dentro de una formacién
discursiva unitaria. Segundo, una formacion discursiva suele estar conformada por una gama
enunciativa diversa, en la cual, Foucault considera a las escrituras literarias como espacios

donde se producen elementos participes del campo del saber (cfr. 2001a: 748-753; DE 1-59).

De acuerdo con lo anterior, la practica literaria no puede ser considerada un saber, a
pesar de su interaccion con ellos; es importante, sin embargo, precisar algunas diferencias que
excluyen esta posibilidad: a) el saber no se reduce a una forma de escritura o de relacion con el
lenguaje; b) la literatura no pretende construir un dominio de objetos a los cuales referirse; c)
si bien las formaciones discursivas contemplan a las escrituras literarias como espacios de
“elecciones originales” (ver cap. I: 23), éstas son distintas de las elaboradas por los discursos,
dado que el caracter contradiscursivo de la literatura moderna impugna la transitividad, la
codificacion y las posibilidades de utilizacion y apropiacion del discurso, precisamente, en el

plano del saber®; d) la singularidad de la préctica literaria es de suyo una extrafieza respecto a

1® Respecto a la verdad y las estrategias de poder hay una impugnacién similar, dado que la literatura moderna
“se instaura en una decision de no verdad”, es decir, en el margen de la ficcion donde se producen “efectos de

verdad” reconocibles como tales; y porque se coloca fuera de cualquier ley que se quiera hacer pesar sobre ella
(cfr. Foucault, 1999b: 406).
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la propia singularidad de todo enunciado, ya que en su caso, se lleva al extremo la

particularidad de las figuras, subjetividades, objetos y demas acontecimientos en su espacio®’.

El régimen ficcional de la literatura constituye el eje de esta disimilitud planteada: los
objetos, sujetos, reflexiones y organizacion de signos en cada obra literaria no funcionan fuera
de ella, estan aconteciendo siempre ahi, en su singularidad y en la apertura de un lenguaje sin
referente, sin instrumentalidad respecto al mundo y desprovisto de una interioridad precedente
o creadora. Asi, las “elecciones originales” en la literatura moderna estaran ligadas a esta
modalidad autorrepresentativa, impugnadora y evasiva de su lenguaje. Esta delimitacion es
visible en la manera en que el mismo autor remite a ellas: le interesa el modo de ser de su
lenguaje respecto al acontecer de sus objetos y se detiene antes de proponer que los objetos
como tales puedan constituirse en dominios en el campo del saber. En este mismo sentido, la
locura y la sexualidad son revisados en su relacién con el lenguaje literario: es éste el que se
vincula con esa ausencia propia de la locura; lo mismo ocurre con el erotismo y la
transgresion, propuestos en la modalidad asumida por el lenguaje en la literatura. En sintesis,
en los itinerarios reflexivos de Foucault, las practicas literarias son consideradas dentro de la
gama enunciativa de las formaciones discursivas, pero siempre en el margen de las “elecciones

originales” desarrolladas en el modo de ser de su lenguaje.

En cuanto a la nocion de enunciado, cabe decir que ésta se inserta en el planteamiento
arqueoldgico sobre el saber y, por tanto, requiere una actualizacion para el ambito literario a
partir del reconocimiento de estas diferencias. La aclaracion es necesaria dado que no se

propone retomar esta nocion con todas las implicaciones que tiene para Foucault, sino buscar

7 Por tanto, difiero aqui de la lectura realizada sobre este punto por Graciela Lechuga, quien sefiala: “El proyecto
de la ontologia formal de la literatura de Michel Foucault esta atravesado por una actitud critica que mira a la
literatura como un saber mas de los que constituyen la episteme moderna” (cfr. 2004: 79).
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la pertinencia de algunas de sus lineas generales para la elaboracion de preguntas propias para
el contradiscurso literario que respeten las diferencias de cada practica, en la singular

extrafieza que le otorga su ficcionalidad.

Destaca en la nocion de enunciado de Foucault, enmarcada en su arqueologia del
saber, su distincion como modalidad y su no identidad respecto a un conjunto de signos. Esto
implica una no reduccion del enunciado a una organizacion del lenguaje o elementos de la
lengua, por lo cual su andlisis no corresponde al de la ubicacion de sus “reglas” de
construccidn, procesos de significacion o sistemas de signos. En La arqueologia del saber se

refiere a él de la siguiente manera:

El enunciado es, pues, inutil buscarlo del lado de los agrupamientos unitarios de
signos. Ni sintagma, ni regla de construccion, ni forma canodnica de sucesion y de
permutacion, el enunciado es lo que hace existir tales conjuntos de signos, y
permite a esas reglas o a esas formas actualizarse. Pero si las hace existir, es en un
modo singular que no puede confundirse con la existencia de signos en tanto que
elementos de una lengua, ni tampoco con la existencia material de esas marcas que
ocupan un fragmento y duran un tiempo mas o menos largo. Se trata ahora de
interrogar ese modo singular de existencia, caracteristico de toda serie de signos,
con tal de que sea enunciada. (2003b: 146)

Sin embargo, el enunciado como modalidad no es visto fuera de su acontecer desde el nivel
formal de los textos. Hay un vinculo estrecho entre los conjuntos de signos y el enunciado, ya
que éste es su modalidad de existencia, pero no puede reducirse a su organizaciéon o suma.
Esta perspectiva permite, entonces, ubicar la pregunta por el enunciado en su posibilidad de
existencia y no en un analisis gramatical o logico. No son los elementos formales o las
valoraciones de verdad lo que se interroga en el enunciado, sino su acontecer singular; en

3

sintesis: “;como es que ha aparecido tal enunciado y ninglin otro en su lugar?” (Foucault,
2003b: 44). En este mismo libro, un poco mas adelante, afiade que para el campo de la

conformacién de los saberes y su arqueologia:
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Se llamara enunciado a la modalidad de existencia propia de este conjunto de
signos: modalidad que le permite ser algo mas que una serie de trazos, algo mas
gue una sucesion de marcas sobre una sustancia, algo mas que un objeto cualquiera
fabricado por un ser humano; modalidad que le permite estar en relacion con un
dominio de objetos, prescribir una posicion definida a todo sujeto posible, estar
situado entre otras actuaciones verbales, estar dotado en fin de una materialidad
repetible. (2003b: 180)

La propuesta anterior hace eco del establecimiento de la nocion de saber, ya que las
modalidades enunciativas propiciaran y estaran ligadas a la formacion de dominios de objetos,
conceptos y estrategias; posiciones del sujeto y la posibilidad de apropiacion y repeticién
material del enunciado. En esta linea, la practica literaria se distingue porque todos estos
elementos en ella no son so6lo singulares en cada acontecimiento enunciativo, sino que son
singulares en la radicalidad de su distancia con cualquier otro entorno discursivo o exterior al
discurso y porque es ajena a pretensiones de saber. Esto porque la literatura: a) no tiene un
dominio de objetos, no tiene en si un objeto como construccion discursiva a la cual remitir;
b) juega con las posiciones del sujeto y la desaparicidn de quien escribe en el espacio literario
en el pliegue de su permanente agonia; configura asi una modalidad enunciativa, pero no un
parametro valido para otras realizaciones; ¢) no persigue la formacién conceptual, a pesar de
su caréacter reflexivo; d) al mismo tiempo, establece relaciones con otras practicas de escritura
pero no instaura con ellas un orden discursivo, ya que siempre esta cuestionando cualquier
cddigo anterior o emergente, es decir, cualquier “regla” o “forma” discursiva susceptible de

actualizarse, utilizarse o ser apropiada por otras préacticas.

Por ello, para el ambito literario se propone retomar de la nocion foucaultiana de
enunciado solamente su localizacion general y la pregunta desprendida de ella. Considero,
sobre este punto, primero, la pertinencia de indagar sobre la posibilidad de existencia del

modo de ser del habla ficcional en cada practica literaria en particular, es decir, qué
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modalidades enunciativas acontecen en ella. Segundo, la distincion del enunciado respecto a
las formas gramaticas y ldgicas puede permitir hablar en el caso de la literatura del
reconocimiento del pliegue de la forma con la incorporalidad de lo informe de la experiencia
literaria, asi como a su generacion de “efectos de verdad”, no ubicables en ninguno de los

polos de lo verdadero o lo falso, de lo real o lo imaginario, sino en su punto de encuentro.

Desde esta perspectiva, la actualizacion de los planteamientos hacia una nocion de
enunciado literario permite trazar la pregunta por su posibilidad de existencia en la reunion de
lo disimil de la experiencia literaria. Rebasa, a su vez, el plano formal y las problematicas
reducciones a alglin tipo de relacion con valores o apreciaciones de “verdad”; las cuales,
simplemente no son pertinentes para ella. Asi, ante la singularidad radical del acontecimiento
de objetos, se optara por hablar en la literatura del trazado espacial de figuras en apertura
cultural, en el campo de la obra y en el modo de ser de su lenguaje. La configuracion de
subjetividades constituye, a la par, un ejercicio extremo de la libertad de su
autorrepresentacion y su desprendimiento de quien escribe; asi como de la atribucién de lo

escrito a la idea de un “creador” dominante y duefio de sus formulaciones.

La pretension, entonces, no corresponde, estrictamente hablando, a la propuesta
arqueoldgica de Foucault, debido a las diferencias ubicadas y a que ésta concierne al estudio
de las condiciones historicas del saber, sin correlato o formacion analoga en la literatura. La
indagacion de la posibilidad de existencia del enunciado no implica tampoco un retorno al
pensamiento filoldgico, sino, como he reiterado aqui, el reconocimiento de una singular
extrafieza. Por ello, en coherencia con los estudios literarios del autor, se ha propuesto aqui
seguir el enfoque de una ontologia formal de la literatura en tanto acontecimiento enunciativo,

donde la arqueologia foucaultiana pierde gran parte de su sentido, proposito y pertinencia. De
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ahi que la pregunta por el enunciado literario, dentro de este enfoque ontologico, refiera a su
poder acontecer ahi y como se hace posible el modo de ser de su lenguaje, siempre con la

pretension de respeto a su singularidad radical.

Finalmente, si se ven en su conjunto las elecciones de Foucault para pensar y hablar de
literatura expuestas, interpretadas y, algunas, actualizadas o reformuladas aqui, considero que
pueden esbhozarse ya las rutas generales del recorrido que se propone para el acercamiento a
practicas literarias concretas. En sintesis, interesan las opciones para hacer hablar a la
experiencia literaria en cada obra en su singularidad de acontecimiento enunciativo. Se
reconoce en ello el pliegue o encuentro de lo disimil, no contradictorio, en la practica literaria.
De esta forma, el punto de mira o enfoque elegido indaga sobre el modo de ser del lenguaje,
ligado a la pregunta por su posibilidad de existencia en tanto enunciado de extrema
singularidad y al analisis del encuentro en el espacio literario de figuras de la cultura, de la

obra y del lenguaje mismo.
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SEGUNDA PARTE

LA EXPERIENCIA LITERARIA EN TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA

SABINA Y EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE DE JULIETA CAMPOS
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CapPiTULO IV

CARTOGRAFIA DEL DESEO:

EL RECORRIDO LITERARIO DE JULIETA CAMPOS

¢No puedes imaginarte que vaya a la zaga de este
libro como una especie de naufrago sobreviviente,
sin saber qué partido tomar en lo méas intimo de mi
ser, a la deriva e incapaz ya de cualquier otra
ocupacion?

Rainer Maria Rilke, Carta a Lou Andreas Salomé

Recorrer, aln de manera panoramica, la gama de textos literarios de Julieta Campos implica
realizar una navegacién por escrituras que oscilan entre su independencia y su
entrecruzamiento; itinerarios de lectura propia y ajena desde miradores diversos. Fragmentos
de una escritura maltiple y profundamente reflexiva que, en su autonomia y sus intersecciones,
permiten trazar cartografias de la blsqueda o recorrido con pretensién integradora, a lo largo
sus textos narrativos y ensayisticos. A reserva de tratar con mayor cuidado la integracion
como funcién de la novela, por ahora basta decir que este esfuerzo por encontrar uniformidad
en una experiencia que escapa al texto mismo, es visible no sélo como procedimiento al
interior de sus préacticas literarias, sino como esfuerzo continuado en el espacio heterogeneo y

laberintico de sus itinerarios de escritura.

Antes de abordar directamente la complejidad de los entramados textuales de Campos,
una primera ruta necesaria se encuentra en el recorrido panordmico por sus textos literarios,

asi como en los itinerarios que la critica ha seguido para afrontarlos. En ella, destacan los
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pliegues de la escritura de Campos con la posicion que asume respecto a ellos y con la mirada
critica que otros le han dirigido. Si bien, el enfoque de la experiencia en la literatura involucra
la indagacion de pliegues diversos de la escritura, en las paginas siguientes esta mirada se
encuentra dirigida solamente a su umbral: ese espacio liminar de los textos literarios que seran
explorados posteriormente. Ahi, donde las intersecciones entre la vida —o las vidas— y un
recorrido posible por las escrituras de Campos no funcionan como determinante de uno en
otro, pero constituyen un espacio de encuentro o pliegue en el margen de la experiencia
literaria: la posibilidad de leer los roces de lo disimil, el trazado de un espacio de interacciones
de lo diferente en la confrontacion de las escrituras y la configuracion de una funcion autoral,

en ejercicio en un entorno literario y social particular’.

4.1. El pliegue de lo disimil: vida y practicas literarias

4.1.1. Lacasay el viaje: de La Habana a Paris

Los poetas no tienen biografia. Su obra es su
biografia

Octavio Paz, Los signos en rotacion

La travesia literaria de Campos estd marcada por el viaje y las escisiones entre horizontes
diversos de contacto con la literatura. Todo tenia que iniciar, por supuesto, en la isla, Cuba
como lugar de origen de la autora (La Habana, 1932) y la insularidad como figura de
espacializacién de lo literario: una escritura que se empefia en narrar la isla. En la busqueda
literaria de esta autora se encuentra presente una dualidad y pliegue entre espacios imaginarios

y biograficos arraigados en la isla como figura privilegiada. Campos se narra, ademas, a si

! Sobre la funcién de autor puede consultarse el segundo capitulo del presente trabajo (ver cap. II: 50-52).
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misma en el marco de esta relacion: “Quizés el ruido del mar fue uno de los primeros que oi.
La familia vivia muy cerca del malecon, es decir, del mar abierto donde el oleaje rompe
violentamente y parece siempre a punto de invadir la calle y la ciudad. Mi infancia estuvo
marcada por el mar” (en Polidori, 1987: 9). La escritura que realizard de si en entrevistas,
ensayos, pero incluso el despojamiento de si que lleva a cabo en sus textos ficcionales, hara

palpable de manera persistente esta cercania-lejania con la isla.

Las incursiones de Campos por la biblioteca familiar y los ecos del horizonte literario
cubano la acompafaran en los diversos viajes fisicos y literarios posteriores. En cuanto a sus
primeras lecturas, la autora ha sefialado obras de escritores norteamericanos, ingleses y
alemanes, como: Virginia Woolf, Catherine Mansfield, Elizabeth Bowen, James Joyce,
Rainer-Maria Rilke y Thomas Mann (en Torres Fierro, 2006: 231). Autores de indudable
importancia para su formacion literaria, dadas las recurrentes citas en ensayos y entrevistas, al
grado de haber afirmado: "Quiza durante mucho tiempo me senti deudora de Virginia Woolf,
de Rilke, de Thomas Mann, porque entré en la narrativa y en la poesia por las puertas que ellos

me abrieron” (2001: 142).

Respecto al horizonte literario cubano, no puede omitirse el lugar que ocupan en los
afios cuarenta y cincuenta los autores de Origenes, entre los que destaca la presencia de José
Lezama Lima, fundador y director de la revista del mismo nombre (40 nimeros entre 1944 y
1956)°. Un autor que para Campos representa no sélo el heroismo del compromiso con la
palabra poética, sino, ademas, una vuelta a sus propios fantasmas: “En las cartas de Lezama
me leo, leo mis fantasmas™ (1988: 96); una especie de retorno a la isla en la parado6jica imagen

del viajero inmovil. En este sentido, anota la autora: “Lezama viajard, sin moverse, agregando

2 Estos autores son dados a conocer como grupo por Cintio Vitier en su libro Diez poetas cubanos (1937-1947),
publicado en 1948 (cfr. Arcos, 1999: XXIX).
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a su propia isla imaginaria archipiélagos ajenos” (1988: 98). En estos ecos de la isla —el ruido
persistente del mar— participan también Alejo Carpentier y Severo Sarduy, entre otros autores,
a los que Campos retornara en varios momentos de su escritura, en una especie de vuelta al

origen, un retorno a la isla y a esa casa frente al mar.

Sin embargo, una escision va a producirse muy pronto: el viaje estd presente también
en este juego de espacios. Campos estudia un doctorado en Filosofia y Letras en la
Universidad de La Habana y, en 1953, apenas con 21 afios, sale de Cuba, impulsada por su
padre a solicitar una beca para estudiar literatura francesa contemporanea en la Sorbona. La
reticencia que podria haber tenido por este primer viaje, como ella misma lo relata, se
convierte en una pasion: “Los viajes han sido importantes en mi vida. [...] Viajar empez6 a
fascinarme” (2001: 139); sobre todo porque viajar no s6lo implicaba trasladarse de un lugar

geografico a otro, obedecia a “la curiosidad de explorar otros mundos” (2001: 140).

Los estudios de Campos en Paris van de 1953 a 1955, afios de inicio de lo que seré el
auge estructuralista de la década de los sesenta y de ruptura con algunas presencias clave de la
critica y el pensamiento en Francia, especialmente con Jean-Paul Sartre (cfr. Dosse, 2004: 19-
25). Para ese momento, Sartre habia publicado ya ¢Qué es la literatura? (1948) y San Genet
(1952), textos que ocuparon un lugar fundamental en la reflexion y la critica literaria del

momento, si no para concordar con ellos, por lo menos si para abrir una serie de disputas®.

¥ Puede retomarse aqui la afectacion producida sobre Jean Genet por el libro de Sartre (cfr. Moraly, 1989: 98-
103); asi como la critica velada de Maurice Blanchot a ¢ Qué es la literatura?, publicada en Les Temps Modernes
—revista dirigida por Sartre— como “La literatura y el derecho a la muerte” e incluida en 1949 en el libro La parte
del fuego. En esta década, Sartre tendra también rupturas o distanciamientos —no todas de caracter abrupto— con
Maurice Merleau-Ponty, con quien fund6 Les Temps Modernes en 1946 y que renuncia a la revista en 1952; con
Roland Barthes, cuyo alejamiento de las propuestas sartreanas fue gradual (cfr. Dosse, 2002: 20-21); v, sin agotar
la lista, anotaré solamente aqui la confrontacion con Michel Foucault en 1966, referida en la primera parte de este
trabajo. Como coinciden algunos criticos, los cincuenta representan para Sartre el inicio del descenso y el
cuestionamiento por nuevas posturas criticas, a pesar de que mantuvo un cierto éxito publico (ver Dosse, 2002:
19; Yllera, 1996: 297-298).
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Para Campos, los afios en Paris estuvieron marcados por la curiosidad de la exploraciéon de
espacios imaginarios, fueron afios de aprendizaje y preparacion, visibles en las lecturas que la
acompariaran incesantemente por sus viajes literarios: Natalie Sarraute, Frangois Mauriac
(Premio Nobel en 1952) y Jean-Paul Sartre que, entre muchos otros, se sumaran a ese eterno
retorno a las obras de Woolf y Rilke en un entrecruzamiento de voces y ecos del murmullo

incesante de la literatura en “la casa solida e intemporal de sus palabras” (cfr. Campos, 1988:

30)%.

Respecto a los rasgos generales del entorno que aqui ocupa, ademas de la presencia de
Sartre, cabe recordar que el afio de 1953 en Paris abre con el estreno de Esperando a Godot de
Beckett; obra que produjo gran impacto en Foucault, al grado de despertar su interés por otros
autores como Blanchot, Bataille, Roussel y Char, y dar pauta para el inicio de sus estudios
literarios. Es el afio también de la publicacion de El grado cero de la escritura de Roland
Barthes® y de El arte de los locos de André Breton, presencia importante, a pesar de no tener
ya la misma repercusion que antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial (cfr. Yllera, 1996:
295-297). En el campo narrativo, la experimentacion formal gana terreno en estos afios con la
publicacion de Las gomas (1953) y El mirén (1955) de Alain Robbe-Grillet, seguidas de La
modificacion (1957) de Michel Butor y los primeros textos de Phillipe Sollers, en la incipiente
formulacidon de lo que se denominaria la nouveau roman francesa. Conviene destacar también,
por su cercania, que afos antes se habia publicado Retrato de un desconocido (1948) de

Sarraute, autora a la que Campos retorna de manera persistente en varios textos.

* Este comentario aparece en una nota de la autora en Vuelta (marzo de 1977), sobre la muerte de Anais Nin; y la
imagen sera retomada como titulo de un texto posterior (2001), sobre su propia relacion con la literatura. Es
importante destacar la trascendencia que la lectura del Diario de Anais Nin tuvo para la autora, quien ademas de
los articulos dedicados a ella, la relata en una entrevista en 1974: “La lectura de su Diario [...] fue una de las mas
entrafiables experiencias, experiencia literaria y humana, de comprension de la condicion humana y de la mujer
misma, que he tenido en mucho tiempo. Desde entonces he mantenido con ella una correspondencia que, por lo
que va de ella hacia mi, siempre resulta enriquecedora” (en Miller, 1974: 8).

¥ Recopilacion de escritos publicados en la revista Combat entre 1946 y 1948.
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Se suma en 1955, la publicacién de un compilado de articulos de Maurice Blanchot,
con el titulo EIl espacio literario, de gran influencia para varias préacticas criticas y literarias
posteriores. Asi mismo, destaca en este periodo la marcada presencia —no ajena a los debates—
de varios de estos autores en el Partido Comunista Francés. Afiado solamente un dato maés: la
traduccion de Ficciones de Jorge Luis Borges al francés en 1951 por P. Verdevoye, que
suscitd varios textos criticos en Francia durante los afios posteriores (cfr. de Toro, 1991: 455,
nota). Asi mismo, puede resultar de interés mencionar la estancia de muchos intelectuales
hispanoamericanos en Francia durante diversos periodos cercanos: tal es el caso de Carlos
Fuentes, Salvador Elizondo, afios antes de Octavio Paz y a partir de 1960 de Severo Sarduy,

por mencionar algunos.

Si bien, la repercusion que pudieron tener los autores franceses en auge en esos afos en
la formacion de Campos y, posteriormente, en su escritura, es un tema que amerita mayor
analisis, me parece importante anotar la presencia de frecuentes referencias a ellos en ensayos,
resefias, entrevistas e, incluso, en el espacio de sus textos ficcionales®. Su relacién con la
literatura y el pensamiento francés de épocas diversas serd, sin duda, siempre cercana, y se
sumara, asi, a este orbe multiple de su oficio de lectora. Sobre el impacto de su contacto con
Francia, la autora comenta que aparte de ser su “primer encuentro con el mundo, fuera de
Cuba”, representd “también un encuentro muy enriquecedor con la literatura francesa, que sin
duda me dejé huella y, en aquel momento, Francia estaba a la vanguardia de la

experimentacion literaria” (en Torres Fierro, 2006: 231). Paris, lugar de residencia de la autora

® Aunque esta investigacién no se fundamenta en ninguna repercusién que pudiera haber tenido el pensamiento
foucaultiano en Campos, sino en las aportaciones que podria tener esta posibilidad de lectura, considero de
interés destacar la mencion en, por lo menos, dos ocasiones a sus textos en los articulos de Campos. En ellos se
refiere especificamente a la Historia de la locura y a Las palabras y las cosas (cfr. Campos, 1988: 94-95; y
Campos en Garcia Flores, 1979: 249). Respecto a Sartre, puede revisarse una mencién en La imagen en el espejo
(Campos, 1965: 38). Sobre autores de literatura franceses, las referencias son multiples, ya que Campos les
dedicd varios textos criticos.
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en Francia, se convertira para ella en un espacio de regreso tanto en sus viajes literarios como
geograficos. En una de sus ultimas entrevistas, apunta: “Volviamos siempre a Paris, la tnica

ciudad donde, después de México, nos sentiamos en casa” (en Torres Fierro, 2006: 235).

Sin embargo, lo latinoamericano no deja de estar presente para ella, incluso como
reconocimiento en la distancia geografica de este periodo. Campos sefiala estos afios en Paris
como aquéllos en los que la distancia propicia el reencuentro: “Mi encuentro con lo
latinoamericano se dio en Paris y fue doble. En aquel espejo las imagenes nacionales, la
cubana, la mexicana, reflejaban también su anatomia menos periférica, su identidad mas
profunda” (en Polidori, 1987: 4-5). Entre los espacios imaginarios de la casa y el viaje no
existe contradiccion, pero si dualidad: familiaridad y extrafieza, movimiento pendular entre lo
cercano y lo lejano. La vida permanece entre bambalinas en las figuras escritas en la ficcion,
pero incluso en el enunciado se encuentra ya esta escision entre lo vital y ese otro espacio de
experiencia, el espacio de lo no vivido donde se configuran modos de ser del sujeto. Asi, de la
vida queda el vago rumor de una experiencia individual recordada en el olvido de las paginas
literarias mas como desprendimiento, ritmo y pulso de un abismo, que como simple
transposicion. La escision de los espacios vitales se ha vuelto organica de lo literario,
superponiéndose en una urgencia por la palabra originaria y del texto literario como un origen
sin precedentes: textos-islas que permiten una experiencia seminal -y ya no solamente

existencial—, la de la literatura como espacio plegado de encuentros.

Sera también en Paris, donde Campos conozca a Enrique Gonzéalez Pedrero con quien
se casa y viaja a México en 1955: “los dos, cada uno por su lado, habiamos ido a estudiar a
Paris, el Ciencia Politica y yo literatura francesa, y alli nos conocimos, en la Casa de México

donde estdbamos residiendo” (en Miller, 1974: 7). Las moradas fisicas en Cuba y Paris quedan
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atras, y ya en México nace su hijo Emiliano. Sin embargo, La Habana como depoésito de la
infancia tendra resonancia persistente en su escritura, al grado de abandonar su propiedad
biografica y convertirse en figura espacial de una experiencia imaginaria: el contacto con el
mar, con el viaje, con el descubrimiento y con el hogar. En 1997, después de realizar una
relectura de sus textos anteriores para el libro-recopilacion Reunion de familia, se escribe
respecto a ellos en la huella de un duelo de ambivalencia: “una biografia muy pronto escindida
entre dos identidades —la cubana de origen y la mexicana de adopcion” (1997: 15). La escision
se convertira en impulso, primero en experiencia vital, para posteriormente abandonarse en

experiencia literaria: abierta, disimil, sitio del reencuentro maltiple de si misma.

4.1.2. El amor y la muerte: México y los primeros textos (1955-1970)

Campos ha afirmado su cercania desde temprana edad con la literatura —los libros de la casa de
sus padres—; sin embargo, asegura que empieza a pensar en publicar entre los 24 y 25 afios,
después de haber nacido su hijo, ya en México. Esto la conduce a ubicarse a si misma como
una escritora mexicana, por supuesto, en el reconocimiento de una escision: “Me siento una
escritora mexicana porque todo lo que he escrito —salvo mi tesis de doctorado y cosas
anteriores que no he publicado—, todo lo que he escrito para publicarse lo he escrito en

México” (en Garcia Flores, 1979: 252).

El cambio de pais no fue sencillo, varios afios después habla de él como un “transito
dificil” o “elaboracion laboriosa de un vinculo con México” (en Torres Fierro, 2006: 232).
Ademas, el entorno literario que encuentra a su llegada sufria sus propias escisiones. Corria la

mitad de la década de los cincuenta cuando Campos llega a México en compafia de Gonzélez
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Pedrero, un momento en que el discurso del Progreso invadia las marquesinas y los discursos
oficiales’. Era un momento en que la ciudad de México vivia una modernizacién facilmente
perceptible en su arquitectura, dindmica y oferta cultural®. Como ella misma apunta, era una
época en la que idedlogos y politicos auguraban a Hispanoamérica su ingreso a la modernidad,
y cuyo unico contrapeso podia encontrarse en la modernidad artistica y literaria, espacio donde
las miradas reflexivas en su multiplicidad y heterogeneidad conducen a la transgresion y al

cuestionamiento constantes (1997: 7-8; ver cap. V: 153-155).

Mientras el pais empieza a volcarse en un desarrollo de las zonas urbanas en el marco
de una cierta estabilidad —en contraste con las luchas armadas de la primera mitad del siglo
XX, la literatura mexicana inicia su transito de las tematicas revolucionarias y realistas a
escrituras mas atentas a su propia configuracion formal. Es importante destacar que esta
busqueda no es privativa de estos afios, se apuntaba ya en los planteamientos del grupo
Contemporaneos y en la prosa de Julio Torri, por mencionar algunos. Sin embargo, durante
esta década, la publicacion de El laberinto de la soledad de Octavio Paz en 1950 —autor a
quien Campos recurre frecuentemente en sus textos y con quien colaboré en Vuelta— y los dos
libros de Juan Rulfo: El Ilano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955), empiezan a cerrar un
periodo de reflexiones sobre lo mexicano y a dar muestras de un desplazamiento de las
teméticas postrevolucionarias hacia una creciente experimentacién formal®. La regién mas
transparente (1957) de Carlos Fuentes da cuenta ya de esta traslacion hacia una novela

urbana, preocupada por otros espacios y recursos narrativos. No obstante, en México la

" Iniciaba la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y desde el periodo anterior, con Miguel Aleman
(1946-1952), se habia hecho gala del triunfo del Progreso en este pais.

® Entre la amplia bibliografia que puede consultarse sobre este punto, pueden mencionarse de interés para el
entorno de este trabajo, los textos compilados en Casa del lago. Un siglo de historia (2001).

% Lejos de la busqueda de un enfoque de continuidad o progreso en las practicas literarias, pueden localizarse
anteriormente en el ambito narrativo otras exploraciones significativas de la forma literaria en textos como
Novela como nube de Gilberto Owen (1928), El luto humano de José Revueltas (1943) y Al filo del agua de
Agustin Yanez (1947).
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experimentacion literaria y la busqueda de posibilidades heterogéneas de escritura esperara

por sus textos mas representativos alrededor de una década mas.

En este entorno, jugaran un papel muy importante los apoyos para jovenes del Centro
Mexicano de Escritores (fundado en 1951) y el impulso a proyectos de extension desde la
Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM durante la gestion de Jaime Garcia Terrés
(1953-1965). El traslado de esta ultima al décimo piso de la torre de Rectoria en 1957 favorece
la intensificacion de sus actividades, entre las que se cuentan: el trabajo escénico de “Poesia en
Voz Alta” (iniciado en 1956), el impulso a la revista Universidad de México, la fundacion de
la Casa del Lago en 1959 y, ese mismo afio, el inicio de la coleccién “Voz viva de México”
(cfr. Pereira, 2004: 104-107 y Monsivais, 2001, 60-65). Ademas de la presencia en el “décimo
piso” de Juan Garcia Ponce, Tomas Segovia, Juan Vicente Melo, Huberto Batis y José de la
Colina, entre los visitantes y colaboradores regulares se encontraban: Rosario Castellanos,
Jorge Ibargiiengoitia, Max Aub, José Emilio Pacheco, Manuel Gonzalez Casanova, asi como

Enrique Gonzalez Pedrero y Julieta Campos.

Varias fueron las publicaciones periddicas que fungieron como espacio de difusion de
una literatura cada vez mas alejada del nacionalismo y la bdsqueda testimonial. Entre ellas,
puede considerarse una de las primeras, la revista Medio siglo (1953-1957) de los estudiantes
de la Facultad de Derecho, fundada por Carlos Fuentes y en la que participan Porfirio Mufioz
Ledo, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Carlos Monsivais y Enrique Gonzalez Pedrero, entre
varios méas. Su importancia radica en los nombres que congrega, ya que estos seguiran estando
presentes en diversos espacios de difusion cultural de ese periodo y décadas posteriores. De
esta publicacion trimestral tomard Wigberto Jiménez Moreno el nombre para referir a un

grupo heterogéneo e interdisciplinario de escritores, artistas, politdlogos, etc., nacidos entre
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1921 y 1935: Ia llamada “Generacion del Medio Siglo”; en la cual, algunos criticos, como
Armando Pereira, han incluido a Campos (ver 2004: 208). Por su parte, ubicado ya en el
ambito literario solamente, Juan Vicente Melo se referira a esta “supuesta generacion” como la

“de los escritores nacidos en los treinta” (ver Melo, 1997: 31).

Al respecto, muchos son los debates que puede ocasionar hablar de “generacion
literaria” para ubicar autores y textos donde lo que resalta es la heterogeneidad de las practicas
de escritura y propuestas. Sin embargo, a pesar de las disputas y posibles desavenencias para
incluirlos en una sola generacién —debate que no compete a este trabajo—, los textos de los
narradores mencionados aqui comparten algunas regularidades en su relacion con la literatura
gue conviene apuntar inicialmente, sin que ello conduzca a ubicarlos como grupo homogéneo
o a denominarlos “generacion”. En sus textos, ya sea de manera explicita o aludida por el uso
particular que realizan del lenguaje, puede localizarse un retorno persistente a la pregunta por
lo literario. La necesidad de esta busqueda responde, para ellos, al agotamiento de los
parametros asumidos anteriormente por el realismo rural, la narrativa de la Revolucion
Mexicana y la literatura vinculada con la llamada “filosofia del mexicano™; opciones que ya
no consideran validas para sus propias practicas. A decir de Adolfo Castafion, subyace en los
autores del medio siglo mexicano, un alejamiento de la pretension llamada “realista” o de
cualquier propuesta poética enfocada en la reduccion de la pagina al mundo: “una generacion
mexicana de narradores eminentemente atenta al trabajo de la vida interior para el cual el
realismo y el naturalismo literarios son objeto de una espontanea sospecha” (1993: 143). Hay
una puesta en conflicto de la palabra con las cosas. La sospecha ante lo real y su busqueda
literaria, en un dialogo entre diversas disciplinas y manifestaciones artisticas, son posturas

comunes a varios de ellos. Subyace a estas ideas, lo que Melo llamo6 una vision critica,
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profundamente comprometida con el rigor de un deseo que conjuga lo intelectual y lo sensible

en el arte:

Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una voluntad de
claridad, una necesaria revision de valores que nos han permitido una firme actitud
frente a la literatura, las otras artes y los demas autores. Cada uno de los miembros
de esa supuesta generacion [...] ha alcanzado [...] responsabilidad y compromiso
con el arte. No es raro que todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas, campistas,
nos preocupemos por la critica de una manera que, desde hace algunos afios, no
existia en México. (Melo, 1966: 42-43)

Asi, varias de las practicas literarias de estos autores rompen con la pretension de reproducir la
realidad en los textos, a favor de una prosa reflexiva, volcada sobre el texto mismo y la mirada
interior: una busqueda distinta de una realidad propia del espacio ficcional, con diversos
matices. En esta linea, la escritura de Campos constituye una indagacion persistente sobre si
misma y sus alcances: la exploracion de un lenguaje siempre a punto de naufragar, enlazado
con otras manifestaciones artisticas como el cine, la pintura y la musica. En sus novelas, el
narrar no es una actividad pura y apacible, se encuentra entretejida por diversas
confrontaciones con los sujetos, la palabra, el espacio de la ficcién, los ecos de lecturas
anteriores, los géneros literarios y la necesidad de configurar esta narracién como un viaje, una
busqueda sin puerto o destino preciso. Podria recordarse aqui a Paul Valéry cuando sefiala que
se encuentra interesado en la literatura “en la medida en que ejercita el espiritu en ciertas
transformaciones: aquellas en las que las propiedades excitantes del lenguaje juegan un papel

decisivo” (2002: 13).

A la revista Medio siglo, le siguieron publicaciones de la importancia de la Revista
mexicana de literatura (1956-1965), fundada por Fuentes y Emmanuel Carballo, y el

suplemento “México en la cultura” (1949-1973) del periddico Novedades, a cargo de
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Fernando Benitez hasta diciembre de 1961'%; espacios donde Campos publica sus primeros
textos en 1957. Durante estos afios, destacan también sus colaboraciones en la revista

Universidad de México de 1958 a 1964, todas en el periodo de direccion de Garcia Terrés.

En esa misma época, Campos empieza su trabajo como traductora para el Fondo de
Cultura Econémica y Siglo XXI, para quienes tradujo, segun calcula, alrededor de 38 libros
(en Miller, 1974: 6). De los articulos publicados entre 1958 y 1964 surge su primer libro: La
imagen en el espejo (1965), que incluye reflexiones acerca de la obra de autores como Woolf,
Lowry, Sarraute, Butor, Robbe-Grillet, Mauriac, Hemingway, Carpentier, Rulfo, entre otros.
Ademas del interés que suscitan sus comentarios criticos sobre escritores diversos —sin quitar
mérito a ninguno, los articulos sobre Mauriac, Woolf y los fragmentos sobre Sarraute son
especialmente destacables—, pueden leerse ya varias de las lineas generales de su relacién con
la literatura sobre las que continuara exploraciones posteriores. La pretension integradora de la
novela, la distancia respecto a la realidad, la importancia de la vision critica y del papel de la
lectura, asi como la desaparicion del autor como protagonista, seran algunas de las reflexiones

que cobraran importancia en los textos siguientes.

A la publicacion de La imagen en el espejo, le seguird ese mismo afio su primera
novela, Muerte por agua, a la que en 1997 cambiara el titulo por Reunién de familia™. En ella,
el agua bordea una especie de isla doméstica, espacio de una muerte en acecho como forma de
escision con lo vital. En la escritura de esta primera novela, la muerte y, por supuesto, el amor,

son experiencias cercanas que pertenecen primero a la biografia de la autora: “Mi madre

19 Momento en que un problema de censura provoca que Benitez y su equipo més cercano dejen el periédico para
fundar el suplemento de la revista Siempre!, “La Cultura en México”; con el cual, Campos empieza a colaborar
regularmente desde sus primeros nimeros (cfr. Ocampo, 1988: 263-264).

1 Al respecto afirma Campos, que el titulo Muerte por agua “fue un compromiso con el editor y que ahora se
Ilamaré& Reunién de familia” (1997: 21). Conservaré para este trabajo el primer titulo de la novela, con la
finalidad de poder distinguirla del libro-recopilacion del mismo nombre, publicado en 1997.

125



estuvo muriéndose dos largos afos, de cancer en el pulmon [...] El libro, la novela [Muerte
por agua], fue un intento de llenar ese hueco, de encontrar un asidero, un equilibrio” (en
Miller, 1974: 6). En un breve texto de 1985, vuelve a relacionar el inicio de la escritura con

este momento:

Abusando del recurso autobiogréafico, podria testimoniar que también la muerte es
responsable de la escritura. Si el impulso de derramar signos sobre la pagina blanca
viene de transgresiones adolescentes a la biblioteca familiar, la liberacion de ese
impulso no se dio sino mucho mas tarde, y lo marca un episodio decisivo: la
muerte de mi madre. (Campos, 1985: 467)

La muerte asume, asi, en su inicio, toda la carga de la experiencia personal y de un intento de
recuperacion a partir de la palabra. La autora afirma directamente: “escribi Muerte por agua
para recuperar a mi madre” (2001: 143). Al mismo tiempo, la hace coincidir con el impulso
trasgresor de la escritura: “Intui entonces que escribir equivalia para mi a alucinar aquella
imagen que se desvanecia [...] la escritura nace, pues, marcada por Eros y la muerte” (1985:
467-468). La escritura adquiere, de esta manera, la huella de una distancia: un intento de

recuperacion que redunda en el alejamiento de lo vivido, a favor del acto poético*?.

En esta primera novela, las imagenes se desvanecen como en un espejo en el que los
personajes no pueden observarse, como si se encontraran bajo el agua, sumergidos en sus
propias obsesiones y en la necesidad de conservar un orden siempre agénico. A Muerte por
agua la resume como: “tres personajes atrapados como peces en el minusculo acuario
doméstico, posando para alguien que no esta en ninguna parte” (Campos, 1997: 17). Es un
texto con personajes aislados, sitiados no solo por la lluvia, sino por ellos mismos y el

resquebrajamiento al que siempre estan expuestos. La pérdida estad presente no solo en la

12 Al respecto, sefiala Luz Elena Gutiérrez de Velasco que Campos evita regularmente el relato autobiogréfico:
“Solamente consiente en deslizar breves comentarios sobre sus gustos y sus costumbres entre las lineas de sus
novelas o sus ensayos [...] es recatada, guarda ese caudal para si misma, lo reelabora en textos donde ya no se
reconoce el registro autobiografico” (2004: 228).
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muerte real en la biografia de la autora, sino en su busqueda a partir de la palabra: pérdida por
recuperacion, escision, una vez mas, de espacios irreconciliables; en otros términos, necesidad

de la palabra como ritual de la pérdida.

En su resena “Novela versus lenguaje poético”, Jos¢ Emilio Pacheco califica este texto
como “poema en prosa donde la materia novelistica es apenas otra referencia poética”; y
destaca que la importancia de Muerte por agua, mas alla de su relacién con la nouveau roman,
es que apunta a “una nueva conciencia estética del lenguaje” (1966: 35). Para este momento,
se habia publicado ya Por una nueva novela (1963) de Alain Robbe-Grillet, especie de
manifiesto o exposicion de principios de la nouveau roman. En cine, la nouvelle vague, con
algunos planteamientos cercanos, alcanzaba el éxito con peliculas como Sin aliento (1959) de
Jean-Luc Godard o Hiroshima, mi amor (1959) y EIl afio pasado en Marienbad (1961) de
Alain Resnais, con guiones de Marguerite Duras y Robbe-Grillet. Los dos ambitos insertos en
la indagacion de formas y espacios de posibilidades artisticas diversas en una pretension de

ruptura con el realismo, incluso desde el plano anecdético y de configuracién de personajes™.

Si bien, Campos llega a manifestar en sus textos algunas afinidades con la nouveau
roman -y puede notarse su conocimiento y aficion por el cine francés de esos afios—, cabe
sefialar que ella misma afirma que estas cercanias formales con la obra de autores como
Robbe-Grillet o Sarraute, se encuentran situadas, sin embargo, en diferencias fundamentales
en sus planteamientos poéticos. A decir de ella misma, personajes que se desvanecen por una
vocacion de aniquilamiento o desolacion, mas que por tomar distancia de lo humano (en

Garcia Flores, 1979: 248). A este respecto, considero que si bien la obra de Campos puede

13 En el libro mencionado, Robbe-Grillet anotara: “Si gustosamente empleo, en muchas paginas, el término
Nouveau Roman, no es para designar una escuela, ni tan siquiera un grupo definido y constituido de escritores
que trabajen en idéntica direccion; es sélo un comodo apelativo que engloba a todos cuantos buscan nuevas
formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos
estan decididos a inventar la novela, es decir a inventar al hombre” (1965: 11).
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tener algunos elementos de la nouveau roman subrayados por la critica, no permanece ni
busca quedarse en el mero artificio formal del lenguaje o en su postulacion como objeto, al
contrario, al dar cuenta de su caracter de ficcion va a buscar en si misma su vitalidad.

Coincido al respecto con Pacheco cuando sefiala:

Muerte por agua, primera novela de Julieta Campos, ha sido encasillada como
Nouveau roman —definicion que poco aclara pues hay tantos tipos de Nouveau
roman como libros han publicado sus autores. Ademas, el problema de nuestras
literaturas no son las influencias sino el saber qué se hace con esas influencias, la
originalidad que a partir de ellas debe lograrse. (1966: 35)

Este comentario sobre Muerte por agua, bien puede aplicarse a otras novelas donde lo
importante no sera la mera relacion con algunos planteamientos de este movimiento literario
francés de medio siglo, sino la propuesta y actitud que pueda leerse en los textos de la autora.
Entonces, méas que ubicar simplemente sus textos de los sesenta y setenta en esta vertiente
literaria, parece mas pertinente indagar sus configuraciones y el giro reflexivo que puede
permitir hacer hablar una experiencia literaria singular en cada uno de ellos; aun cuando sea
posible anotar algunas regularidades tanto con la nouveau roman como con otras practicas

literarias, como las de algunos autores del llamado “medio siglo” en México.
9

Después de la publicacion de Muerte por agua, Campos recibid una beca del Centro
Mexicano de Escritores (1966-1967). Cabe destacar que durante esta década y la siguiente el
Centro otorga becas a autores jovenes como Jorge Ibargiiengoitia, Tomas Segovia, Rosario
Castellanos, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo y José Emilio Pacheco,
entre otros (ver Pereira, 1997: 30-35 y 2004: 80-82). Con este apoyo, Campos publica en 1968
su unico libro de cuentos, Celina o los gatos, compuesto por un pequefio ensayo a manera de
prefacio, “De gatos y otros mundos”, y por cinco relatos: “Celina o los gatos”, “El bautizo”,

“Todas las rosas”, “La casa” y “La ciudad”. En este libro, como afirma Hugo J. Verani, puede
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verse ya el germen de la discontinuidad y el privilegio de la dimension intertextual que
cobrara importancia en sus libros posteriores (1976: 140). La escritura empieza a tornar la
reflexion sobre si misma, a diferencia de Muerte por agua, aun cuando la incomunicacion

entre los personajes prevalece.

En los cinco relatos que componen Celina o los gatos, ademas de la presencia del mar
como constante, se advierte una transicion en el recorrido de escritura que va de los dos
primeros como narraciones mas tradicionales, al manejo polifénico y la confusion de
identidades o identidades multiples en “Todas las rosas” y “La casa”: disolucion de la unidad
situada en lo individual. Ya en “La ciudad”, la intertextualidad y la imaginacion del espacio
barroco y laberintico de La Habana daran paso a una reflexién sobre la palabra muy similar a
la realizada en Sabina, como puede observarse en las siguientes lineas: “;Hay algo, fuera de
estas palabras, que atestigiie el ‘hecho insolito’, el cambio, la modificacion ocurrida en este

punto de la ciudad vieja una mafiana de diciembre de este afio?” (Celina, 1997: 248).

Entre 1969 y 1970, Campos trabaja en el Instituto de Investigaciones Estéticas de la
Universidad Nacional Autdbnoma de México; labor que se suma a las mencionadas antes, para
constituir el cierre de un primer espacio de viajes literarios de busqueda y deseo de la
escritura. Podria afirmarse, sin afan de forzar divisiones o agrupaciones tajantes, que estas tres
obras —La imagen en el espejo, Muerte por agua y Celina o los gatos— constituyen una
primera etapa de confluencias en su tarea literaria, y abren el camino a una reflexion mas

directa acerca de la literatura en los textos publicados durante la década de los setenta.
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4.1.3. Deseo y mirada sobre la escritura: espacios reflexivos (1971-1982)

Raquel Gutiérrez Estupifian ha dicho que “la parte de la obra de Julieta Campos publicada en
los setenta posee una unidad y una cohesion que autorizan a considerarla como la época en la
que se da con mayor profundidad su reflexion sobre la escritura” (1998: 390). Afirmacion con
la que coincido solamente después de reiterar que la cohesion de los textos publicados en esta
década no los separa de la regularidad critica presente, en diversos grados, en el resto de sus

escritos.

A esta segunda etapa corresponden dos libros de ensayos: Oficio de leer (1971) y
Funcién de la novela (1973). EI primero es una recopilacion de breves resefias criticas
publicadas entre 1968 y 1969, en el suplemento “La cultura en México”, del semanario

iSiempre!™

. En estos textos empieza a formularse ya una pasién persistente por el relato de
vida —como en “La autobiografia no precoz de Marcelo Pogolotti” y “Biografia de un
cimarrén”—, que después se concentrard en los diarios, pasion visible ya en Un heroismo
secreto (1988). Es destacable, ademas, la reincidencia reflexiva acerca de la relacion sujeto-
escritura y los comentarios a textos de otros autores del “medio siglo”, como Pacheco,
Elizondo, Ponce y Melo. En cuanto al segundo libro de ensayos de esta década, Funciéon de la
novela, no es dificil afirmar que constituye probablemente su mas importante reflexion sobre
la experiencia de la escritura literaria. No es un libro que narre a nivel personal o situacional

como escribio sus textos, sino una exploracion acerca de la escritura de la novela, su

posibilidad, su funcién y sus abismos. Recurre para ello, al comentario de diversos autores

% Suplemento que entre 1962 y 1972 publica frecuentemente a escritores contemporaneos a Campos, como Juan
Vicente Melo y Juan Garcia Ponce, también de la llamada “generacion de medio siglo” (cfr. Pereira, 1998: 131 y
1997: 40).
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sobre el proceso de escritura y la funcion que puede cumplir para ellos, configurando, a la par,

una propia. A decir de Verani:

Funcion de la novela es una ldcida reflexion sobre la naturaleza del arte narrativo.
En lineas generales, la tesis del libro es la siguiente: la novela configura un mundo
paralelo a la realidad que enriquece el suceder real y, en cierta medida, lo sustituye.
Julieta Campos describe el proceso de creacion que da vida a un libro, la funcion
de la novela en la vida del escritor, reivindica la naturaleza de ficcion de la novela
y concibe la escritura como un acto de liberacion, como un recurso para colmar las
carencias o vacios del mundo, como una garantia de perduracion infinita. (Verani,
1976: 133, nota al pie)

En este libro, la autora parte de la afirmacion del mundo prediscursivo como caos, mientras no
sea concretado en una forma novelistica o artistica, lo que denomina: una experiencia de la
forma (1973: 67) —también puede tratarse, en otros casos, de una forma discursiva de otra
indole, con implicaciones distintas. Esta experiencia de la forma se realiza en la busqueda de
relaciones posibles en el magma disperso de elementos que constituye el mundo: “La funcioén
del arte es primaria: el universo es una suma de objetos, hechos, datos de integracion,
dispersos en la nebulosa del caos”, que el novelista integra a partir de una serie de decisiones
tomadas durante el proceso de escritura (1973: 13-14). Asi, la escritura constituye un espacio
formal, distinto al del mundo o aquello llamado realidad; en el entendido de que la forma,
desde el enfoque planteado anteriormente, no se reduce a una disposicién del lenguaje, sino a

un modo de ser de éste (ver cap. V, apart. 5.1).

Las afirmaciones sobre la escritura y el proceso de creacidn contenidas en estos textos,
asi como en La imagen en el espejo (1965), seran confrontadas de manera ficcional en Tiene
los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974), novela que explora su capacidad de mirarse a si
misma, interrogarse y realizar una serie de elecciones respecto a personajes, anécdotas

posibles y recursos narrativos. La novela se concentra en la mirada de un personaje sobre el
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mar de Acapulco, una mirada que dura un minuto solamente y que discurre sobre la
posibilidad de regresar a un momento anterior. La identidad de la mujer en el mirador es
difusa, se confunde con la instancia autoral al interior del texto y con personajes dispersos en
momentos narrativos repetidos; de esta manera, se produce un desdoblamiento en voces y
perspectivas donde la reflexion cobra el lugar central. Hay que afiadir, la presencia de un
personaje masculino en la parte superior del hotel, un autor posible de una novela que se
escribe de manera paralela y cuyas simulaciones y elecciones seran confrontadas en la
enunciacién multiple de Sabina®™. La posibilidad de contar una historia no se lleva a cabo, el
discurso elude la anécdota, de tal manera que la palabra se convierte en lo Gnico que queda a
flote en ese naufragio infinito. Campos sefiala en un articulo de 1976, que el unico
compromiso del escritor es con el lenguaje (1976: 8); y asi lo hace ver en Sabina donde la
novela se encuentra en ausencia, convirtiéndose en una especie de hueco ineludible. Al

respecto, Campos anota en la introduccion a Reunién de familia:

detrds de una distancia irénica de improbable relato que se autoparodia y de la
lucidez sobreactuada —que serian, acaso, rasgos presentes en algunos de estos
textos— habia desgarramiento, melancolia y una dolencia no precisamente cerebral
por los huecos del mundo. (1997: 17)

No es, entonces, el rasgo de escritura intelectual, saturada de citas y alusiones a otros textos, lo
que Campos rescata de Sabina. Hay una relacién méas profunda con la palabra producto de un
movimiento animico que no se reduce a una experiencia existencial, pero tampoco a una
intelectualizacion desapasionada. La escritura adquiere, de esta manera, vitalidad y fuerza,

puesto que pone en juego su modo de ser confrontado con el del sujeto mismo: no hay

15 A partir de este momento me referiré a Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina solamente como Sabina.
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inmunidad en esta practica, sino confluencia, encuentro. Al respecto, Fabianne Bradu ha

sefalado:

A Julieta Campos se le estima con demasiada prontitud como una escritora
“cerebral”, reservada y distante, que dificilmente suelta las riendas del entusiasmo
0 de la confesion. Nada mas falso si también se admite que hay mil maneras de
argumentar la emocion, de articular las pulsaciones del inconsciente y de
documentar las tinieblas interiores sin agarrarse de la cuerda anecdoética de la vida.
(2005: 11)

El desgarramiento, como Campos lo llama, se produce al interior por la imposibilidad de
colmar los vacios inherentes a su relacion y configuracion del mundo y en el mundo. Sin
embargo, este desgarramiento no la conduce a optar por la salida facil de la mera exposicion
autobiogréfica; al contrario, la necesidad y experiencia de este vacio se vuelven reflexivas y
literarias. Como sefialé anteriormente, en la literatura se realiza una impugnacién-desaparicién
del autor como parametro; cabe afiadir ahora que esto es, precisamente, lo que hace posible su
conformacién como experiencia en la préctica literaria: un sujeto no limitado a la vivencia, no
sustancia trasladada, sino forma de lo informe, mas presente que ningun otro, puesto que
acontece en la escritura misma, donde tiene su espacio y su ser. El desgarramiento referido por
la autora, ya no seria solamente personal, sino una formulacion abierta al encuentro con otras

rasgaduras no vividas, pero posibles en el margen de sus escrituras.

En esta operacion del acontecer, la escritura de Campos asume una conciencia critica
dentro de Sabina —como lo hara después en El miedo de perder a Euridice—, pues considera
que la critica ha dejado de ser algo suplementario a la creacidn, para volverse consustancial a
ella a partir de la negacion que el arte moderno realiza del triunfo del Progreso (1997: 8). La
critica es lo abierto, lo no conclusivo, el vacio palpitante en el texto. Escribir estara ligado con

leer, serd vincularse con lo escrito: ser al mismo tiempo autor, critico y lector, reservarse el
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derecho de ser espectador coparticipe, alguien que se mira en el acto de escribir (1997: 16)*°;
un movimiento mdltiple que permite la interconfiguracion de subjetividades. En Sabina, la
integracion parece no poder realizarse como absoluto, se convierte en una tension a la que se
interpone constantemente el fragmento, al grado de empezar a definirse por ser inseparable a
él. Podria decirse, incluso, que la pretension integradora en el texto, presente antes en Funcién
de la novela, se pone a aqui en el juego de su imposibilidad. Por esta segunda novela, obtiene

el Premio Xavier Villaurrutia en 1974.

Al afio siguiente, Campos colabora en varios numeros de la revista Plural (1971-1994)
del periddico Excélsior, fundada por Octavio Paz. Sin embargo, estas participaciones se
detienen en 1976 a raiz de la renuncia de Julio Scherer a la direccion del periddico, por
motivos politicos (cfr. Pereira, 2004: 374-375). Asi, Campos, al igual que Elizondo, Joseé de la
Colina, Tomas Segovia y varios mas, seguird a Paz a la recién fundada revista Vuelta (1976-
1998), en la cual la autora publico diversos articulos y resefias desde 1977 y se integré a su
consejo de redaccion en mayo de 1978. Su primera colaboracion con Vuelta, en noviembre de
1977, no deja de ser significativa, ya que se tratara de un avance de su tercera novela: El

miedo de perder a Euridice, que aparece completa ya en 1979

Esta novela constituye el dltimo libro publicado por la autora en la década de los
setenta y presenta, respecto a Sabina, una cercana busqueda paradéjica de unidad a partir de lo
discontinuo. Al respecto, Campos se referira a Euridice’® como una serie de “historias de amor
postergadas al infinito en el tiempo coagulado de textos especulares” (1997: 17). En este libro

—como probablemente en todos los demas—, el deseo inaugura la pagina en blanco, se

18 pyede recordarse el famoso texto de Salvador Elizondo, “El grafégrafo”, donde la mirada se abisma sobre el
escriba de manera recursiva y nunca acabada.

7' Un avance mas fue publicado en agosto de 1978 en el suplemento “Sabado” del periédico Unomasuno,
fundado en noviembre de 1977 y dirigido por Fernando Benitez.

18 A partir de este momento me referiré a esta novela solamente como Euridice.
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convierte en génesis del proyecto de escritura: contar una historia de amor que nunca termina
de contarse, por lo menos, como podria entenderse tradicionalmente: no hay secuencialidad o
desarrollo conclusivo. Los trozos de historias, las citas colocadas al borde de la pagina y los
cambios de voz constantes configuran, como en la escritura dentro de la novela del Diario de
viaje de Monsieur N., un Islario o un archipiélago del deseo. De manera paralela a este
trabajo, Campos escribira “Fragmentos de un diario al margen de un libro”, publicado en
Vuelta en noviembre de 1978: diario de viaje y de escritura que aporta interesantes elementos
acerca de la relacion sujeto-escritura que tanto parece preocuparle a la autora. Una muestra,
ademas, de la disolucion de los margenes mismos del libro, cuando éste se vincula con sus

notas y con otros textos en un anudarse y desanudarse infinito (ver cap. V).

A finales de la década de los setenta, la busqueda literaria de Campos se vincula con su
trabajo como directora del PEN Club en 1978, ubicado en el edificio anexo a la Casa del Lago.
Posteriormente, fungird como directora de la revista Universidad de México entre 1981 y
febrero de 1985. A estos cargos, les sigue la publicacion de Un heroismo secreto (1988) que
contiene ensayos escritos de 1975 a 1982, y se suma a sus textos de reflexién sobre literatura.
En estos afios, los viajes siguen presentes, tanto para revisitar ciudades laberinticas que se
habian vuelto casi imaginarias, como para conocer otras. Las paginas de esta recopilacion con
su orden cronoldgico y la variedad de notas sobre viajes, ciudades, encuentros, lecturas y
autores diversos, le dan un tono inevitable de diario; son, como en Euridice, escrituras al
margen de libros propios y ajenos: una recopilacion de estaciones en el transito de lo literario

(ver Campos, 1988: 7).
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4.1.4. La experiencia de Tabasco (1982-1988) y el retorno a la escritura de la isla

En 1982, Enrique Gonzalez Pedrero es electo gobernador de Tabasco. Campos dirigia
entonces la revista Universidad de México y contemplaba otros proyectos de escritura. En ese
momento, el cambio de entorno produce también la posibilidad de una experiencia distinta e

imprevista. Al respecto, comenta la autora:

Lo que me pasé en Tabasco fue un descubrimiento insélito: hacer puede ser
embriagante. Yo estaba descubriendo, a la vez, el otro México: el pais de la
pobreza extrema, de la privacion absoluta, de la incapacidad de satisfacer las
necesidades mas elementales.

De pueblo en pueblo, en acaloradas jornadas de campafia, me topé de repente con
el rostro de los otros: los desposeidos. Fui aprendiendo a leer de otro modo la
realidad. (en Torres Fierro, 2006: 236)

Esta “intempestiva circunstancia” va a producir un giro tanto en su relacion con el pais de
adopcion como con sus practicas de escritura. Asi, los textos de Campos adquieren otras
facetas en las decadas de los ochenta y principios noventa, lo que ella misma llama “la
experiencia de Tabasco” (en Ochoa Sandy, 1996). A partir del descubrimiento que representd
el contacto directo con esa “otra realidad” del sureste mexicano, publicara una serie de
estudios sobre tradicion oral, etnologia e interpretacion histérica y social: La herencia
obstinada. Andlisis de cuentos nahuas (1982), Bajo el signo de Ix Bolom (1988), El lujo del
sol (1988), ¢Qué hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nacion (1995) y

Tabasco: un jaguar despertado. Alternativa para la pobreza (1996).

Destaca del periodo en Tabasco, la puesta en practica un programa de desarrollo
comunitario que incluye la formacion del “Laboratorio de Teatro Campesino” en las zonas

indigenas del estado. Un proyecto que Campos recordara con una combinacion de persistente
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asombro y profundo carifio, y que, ademas, recibio excelentes criticas en las presentaciones

del grupo en Nueva York y Madrid (cfr. Campos en Torres Fierro, 2006: 237-238).

Durante los afios de la “experiencia de Tabasco”, Campos abandona la busqueda de
espacios imaginarios y solamente en medio de esa vivencia decisiva y transformadora ubicada
en la realidad del dia a dia, admite no sentir los vacios que intentaba llenar con la escritura:
“El impulso de escribir se desvanecid, como si no hubiera vacios que llenar. Los vacios se
colmaban con actos, con la fruicion de transformar las situaciones precarias en los hechos, en
la existencia de cada dia” (2001: 144). El descubrimiento de un México distinto, la posibilidad
de vivirlo de cerca y el esfuerzo cotidiano por ser participe y no quedar en la indiferencia

hacia esa otra nacidn, se encuentran descritos en los libros de este periodo.

En una consciente omision cronoldgica, falta mencionar la publicacion de su Unica
obra de teatro, Jardin de invierno, en 1988. Esta obra, en palabras de su autora, cumplié para
ella, “la funcidon de un exorcismo”, fue un acto de liberacidn, la aceptacion del deseo de
“asumir sin vergilienza ni recato el oficio de narrar” (1997: 18). El fantasma de la ausencia que
sostenia sus textos anteriores, llega a un punto limite en esta obra, que puede considerarse el
inicio o la transicion a una tercera etapa de escritura. Supone, ademas, una diversificacion
localizable en el texto respecto al plano anecddtico, sin omitir que se trata de una forma
dramaética, donde la teatralidad concede el acceso a la narracion. La bdsqueda narrativa se
encontraba, sin embargo, presente desde Muerte por agua: la posibilidad de la novela antes
evadida, de la narracion imposible de Sabina y Euridice, curiosamente asumida a partir de la

escritura de una pieza teatral.

El inicio de esta etapa o de su anhelo, Campos lo marca entre 1980 y 1981 cuando

“empez0 a insinuarse algo completamente diverso, la tentacion de una novela-cronica, de una
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narracion larga con historias, y personajes, muchos personajes. Algo que se me aparecia como
una saga familiar o, quizd, como un relato de relatos”; juna narracion!, producto quiza de la
nostalgia, ya no solo el deseo sino algo mas cercano a la realizacion de ese deseo. Al final se
pregunta: “; Acaso seria la narracion postergada una y otra vez en la maniatica obsesion de la
especularidad?” (1997: 18). En una entrevista de 1996, afirma que ha empezado ya esta
escritura esperada y que constituye un regreso a los espacios imaginarios: ‘“Parece que
empiezo a buscar de nuevo, después de tantos afios, los caminos de lo imaginario: parece que
pretendo reencontrarme con esa escritura que no argumenta, ni demuestra, ni razona, ni prueba
nada: que no aspira a modificar lo real sino en tanto que lo reinventa en lo imaginario” (en
Ochoa Sandy, 1996). Aunque la necesidad por ese otro mundo de lo literario es coincidente
con su obra de los sesenta y setenta, esa novela prometida habia quedado velada y
fragmentada por los juegos especulares de sus textos anteriores. Afirma: “s6lo me queda
abrirme en disponibilidad, y esperar que esa parte de mi que ya esta disponible se enlace con
algo que quizd me espera en alguna parte” (1997: 19). Esta posibilidad, para Campos, se
inscribe en la fascinacion, envuelve el habla precedente a la novela, constituye una necesidad,
la necesidad de reconstruir el mundo, de lograr la integracion. Es un viaje a la semilla, como
ella misma lo califica, una leyenda de los siglos; en su opinion, es mas cercana a su primera

novela: una recuperacion, un exorcismo (ver Campos 2001: 142-143 y 1997: 20).

La forza del destino (2004) parece representar la culminacion de la busqueda y el
deseo por contar una historia. Inicia afirmando el empefio por continuar narrando la isla en una
suma polifénica de diarios, cartas y voces entremezclados con la reflexion que no abandona
estas paginas a pesar de su pretension de narrar. EI mar y su melodia imaginada en una

nostalgia por la isla se imponen en un naufragio reiterado. La memoria y el olvido se
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intercalan para mostrar cuadros diversos abiertos a la mirada critica. Por todo ello es quiza
posible admitir, junto con la autora, que este texto no representa un punto limite a su obra, sino
un punto de apertura (1997: 20); una apertura al interior de la reflexion de sus practicas
literarias y a la posibilidad de contar una historia. Julieta Campos fallece en la ciudad de
México el 5 de septiembre de 2007. Su obra, sin embargo, no queda cerrada por ello. No hay
un punto final al juego reflexivo y al deseo por lo literario de sus paginas. Una vitalidad
profunda las transita, una necesidad de hacer de la literatura un espacio congregante, un punto

de encuentro para otras miradas en disposicion a compartir sus viajes imaginarios.

Respecto a las recopilaciones de la obra narrativa y ensayistica de Campos, la primera de ellas,
Reunidn de familia, realizada por ella misma en 1997 para el Fondo de Cultura Econdmica y
mencionada ya en este texto, agrupa lo que era su obra literaria hasta ese afio: tres novelas, el
libro de cuentos y la obra de teatro. Para esta edicion, la autora advierte en el prefacio haber
realizado cambios a varios de los textos recopilados: “He optado, al fin, por circular sin
inhibiciones entre estas paginas proximas y distantes haciendo, aqui y alla, las sustituciones
que me parecieron propicias o suprimiendo algo que sobraba, o modificando la puntuacién, o
remplazando un adjetivo o, aun, el titulo de un libro” (1997: 21). Sefiala que los ajustes a
Sabina, Euridice y Jardin de invierno son minimos, pero que si pueden encontrarse
variaciones importantes en Celina o los gatos y Muerte por agua, que incluso cambia de
titulo. Y afiade: “Solo con esos retoques tardios me atrevo a recoger paginas que, a la vez, me
pertenecen y no: lo que veo en ellas es el rastro de un ya remoto cambio de piel” (1997: 21).
Un cambio de rostro continuado, escrituras que son, al mismo tiempo, blsquedas diversas
sobre los modos de ser del sujeto y la posibilidad del enunciado literario. Este proceso de

relectura y reescritura lo considera necesario para dar cuenta de ese paso inevitable del tiempo
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y la heterogeneidad del acontecer de la subjetividad en los textos; proceso que requiere una
nueva busqueda que le permita volver a sentir como propias estas escrituras, volver a

configurarse en ellas (cfr. Campos, 2001: 142).

Por su parte, los dos tomos de Obras reunidas, Ensayos escogidos 1 y 2: Razones y
pasiones (2005), corresponden a una compilacion realizada por Fabianne Bradu de sus textos
sobre literatura y sobre “la experiencia de Tabasco”, en su mayor parte completos, con
excepcion de Oficio de leer, libro en el que se omiten algunas resefias publicadas en la primera
edicion. Cabe afiadir que estas recopilaciones incluyen textos cuyas primeras ediciones se
encontraban agotadas e invitan, de esta manera, a una relectura de la obra de Campos o, para
quienes no habian tenido oportunidad de encontrarse con sus paginas, representan la ocasion

de hacerlo.

El caracter reflexivo de estas practicas literarias, el deseo arraigado a la escritura, la
ciudad-isla-texto como laberinto y los ecos de lecturas en los textos ficcionales se entrelazan
con los ensayos, entrevistas y resefias. La escision resalta como experiencia del pliegue entre
lo cercano y lo lejano, no so6lo dentro de la biografia y la escritura de si misma realizada por
Campos, sino, ademas, en la liminaridad de sus textos: recuperacion vital posible solamente
por medio del abandono de si misma, por medio de la desaparicidén-reconfiguracién del sujeto
en sus textos ficcionales. Destaca también que todos los libros mencionados aqui se
encuentran implicados entre si con reflexiones que se superponen y van conformando un
recorrido literario laberintico de lecturas y escrituras, oficios que asume concientemente la
autora. Una cartografia literaria entrelazada por la bdsqueda persistente de la relacion con la
palabra y por su apertura hacia otros discursos; escritura inundada incansablemente del deseo

por lo literario en una conciliacion dificil y no por ello imposible entre pasion y orden.
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4.2. Itinerarios de la critica: lecturas de sus textos

El enunciado que entra en el juego de lo literario, haciéndose participe de él en su reflexion y
busqueda y naufragando por sus paginas, es susceptible a su vez de propiciar otras miradas
reflexivas. Los viajes literarios de Campos suscitan varios itinerarios posibles de lectura que la
critica no ha dejado de observar. ;Como se han leido sus textos? ;Desde qué miradores
podemos seguir las rutas del recorrido laberintico por sus paginas? Si bien es cierto que la
critica le debe aun muchas lineas a los textos de Campos y que la bibliografia al respecto es
mucho menos que profusa, no es posible iniciar un itinerario propio sin entrar en dialogo con

otros lectores criticos que a su vez han decidido incursionar por esta escritura laberintica.

Las rutas de la critica son diversas, pero en muchas ocasiones dialogantes entre si. De
manera panoramica y en un afan extremo de sintesis, me aventuro a proponer que las lecturas
a la obra literaria de Campos apuntan con frecuencia a dos territorios casi nunca excluyentes:
lo femenino y el lenguaje que, por supuesto, en cada texto critico adquieren motivos mas
concretos como la autorreflexién, la ausencia, la intertextualidad, los simbolos y el deseo,

principalmente.

Con el primer tema o enfoque, aparecen en la década de los setenta dos tesis doctorales
que incluyen analisis o comentarios sobre Muerte por agua, son: la de Martha Ochnike
Loustaunam, Mexico’s contemporary women novelist de 1973 (University of New Mexico) y
la de Rinda Rebeca Stowell Young, Six representative women novelist of Mexico (1960-1969)
de 1975 (University of Illinois at Urbana). Aunque ninguna estd dedicada por completo a la
obra de la autora, ambas son significativas, fundamentalmente, por tratarse de los primeros

textos de analisis de la narrativa de Campos. Cabe sefialar que hasta ese momento, de 1965 a
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1975 con excepcidn de las tesis mencionadas, habian aparecido solamente resefias, entrevistas
y comentarios breves en periodicos y revistas; algunos de ellos sumamente criticos y de gran
valor reflexivo, pero ninguno con la extension y desarrollo suficientes para ser considerado un

texto de analisis®®.

El primer articulo publicado del que tenemos noticia que responde al criterio de texto
de analisis es el de Hugo J. Verani, “Julieta Campos y la novela del lenguaje”, el cual aparece
en el nimero 5 de Texto critico en 1976. Este trabajo aborda exclusivamente el estudio del
lenguaje en su reflexividad y antirrepresentacion como caracteristicas distintivas del arte
contemporaneo en Muerte por agua y Sabina. Interesa acentuar que Verani apunta, ademas, la
relacién entre la nouveau roman y estas novelas (ver 1976: 133), la cual habia sido anotada

antes en resefias y que conservara la critica posterior.

Al articulo de Verani, le sigue en 1981, también en el territorio del lenguaje, “Un
desafio a la critica literaria: Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina de Julieta Campos” de
Martha P. Francescato, en el nimero 7 de la revista Critica Literaria Latinoamericana; donde

la autora plantea la necesidad de nuevos pardmetros de lectura que permitan abordar obras

9 Dentro de amplia lista de resefias y comentarios breves podrian apuntarse solamente algunos nombres de
criticos cuyos textos resultan interesantes, como puntos de vista cercanos a la publicacion de las obras y como
puntos de partida probables de otras lecturas criticas 0 no. Sefialar una lista mas concreta implicaria dedicar un
espacio demasiado extenso para las pretensiones de este apartado.

Entre las resefias de Muerte por agua publicadas en 1966, pueden destacarse las de Margo Glantz, José Emilio
Pacheco, Huberto Batis y Gustavo Sainz; las concernientes a Celina o los gatos de Miguel Donoso Pareja en
1968 y también de Glantz en 1969; acerca de Oficio de leer, la de Argelio Gasca (1972) y sobre Funcion de la
novela, la de José Joaquin Blanco de 1973. En cuanto a las novelas de los setenta, pueden distinguirse durante
1974 sobre Sabina, las de Enrique Jaramillo Levi, una mas de Pacheco y la de Miriam Ruvinski; y sobre Euridice
en 1979, las de Marco Antonio Campos, Juan Garcia Ponce —incluida después en Las huellas de la voz—, Ignacio
Trejo Fuentes, Elena Urrutia y Francisco Rivera. Por supuesto, entre muchos otros textos no menos importantes y
que aparecen junto con los anteriores en revistas como Vuelta, Proceso y La onda; y en suplementos y periddicos
como La Cultura en México, Sabado, Excelsior, México en la Cultura, El dia, entre muchos otros. (Cfr. Ocampo,
1988: 265-266)

Aungue tampoco entran en la clasificacion de textos criticos, cabe mencionar también las entrevistas de Beth
Miller en 1974, Margarita Garcia Flores en 1968 y 1978 —incluidas como una sola en el libro Cartas marcadas
(1979)- y Ambra Polidori en 1979 —publicada después en 1987—, debido a que son tanto de interés biogréafico
como fuentes sobre la reflexién que la misma autora realiza de sus lecturas, textos y proyectos, en diversos
momentos de su proceso de escritura.
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como la de Campos que representan “un verdadero desafio” para el ejercicio critico (1981:

121).

Ademas en 1985, la Revista Iberoamericana dedica los numeros 132-133 (en un solo
tomo) a la escritura de mujeres, y se incluyen tres articulos sobre la narrativa de Campos. El
de Victorio G. Agiiera, “El discurso de lo imaginario en Tiene los cabellos rojizos y se llama
Sabina, de Julieta Campos”, parte de la propuesta de una escritura no sometida a la
representacion que rechazaria, de esta manera, el falocentrismo como mimesis o sometimiento
a un sistema lingUistico para privilegiar la imaginacion (lo femenino) ante la simbolizacién (lo
masculino). El segundo articulo, “Julieta Campos o la interiorizacion de lo cubano” de Martha
Martinez, es una respuesta a la falta de atencién de los estudios de literatura cubana a la obra
de Campos, donde afirma —considero que con mucha razén— que no es cubana solamente la
literatura que habla de la revolucion, sino que podemos encontrar en sus textos un relacion
estrecha con Cuba basada, fundamentalmente, en las menciones que realiza de la isla y en sus

paisajes como es la reiterada presencia del mar?.

Finalmente, también en esta revista, el articulo de Alicia Rivero Potter, “La creacion
literaria en Julieta Campos. Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina”, relaciona este texto
con Funcidn de la novela a partir del anélisis de dos etapas de escritura: la vision original de
un mundo cadtico que produce una necesidad de integrar lo disperso en la obra de ficcidon y la
seleccion y relacion de elementos concretos en el texto. En la ultima parte de su articulo,
Rivero Potter vincula la dispersion analizada con la escritura femenina. Asi mismo, afiade una

critica a los trabajos de Verani y Francescato por centrarse Unicamente en el territorio del

2 E| articulo de Martha Martinez, por su enfoque, es sin duda una aportacion, aunque me atrevo a sugerir que la
relacion podria ser analizada desde otros angulos que rebasen la simple mencién o configuracién de ambientes
vinculados con Cuba en la narrativa de la autora.
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lenguaje y olvidar la condicion femenina de la escritora. Como puede observarse, estos tres
articulos de 1985 abordan, en mayor o menor grado, elementos de los dos territorios

sefialados, a diferencia de los publicados anteriormente que privilegiaban el del lenguaje.

Ya en 1990, se publica el ensayo critico de Enid Alvarez, “Muerte por agua de Julieta
Campos” en Mujer y literatura mexicana y chicana. Culturas en contacto, donde la autora
abordaréa el simbolismo femenino del agua desde la poética de Gaston Bachelard y afirmara las
tensiones existentes entre objetividad/subjetividad, exterior/interior y orden/caos, entre otras;
sefialando una pretension por mantener el orden y un problema para la ubicacion de la

identidad concentrado en la figura del espejo.

En esta misma década, se tiene noticia de una tesis doctoral (University of North
California) dedicada ya exclusivamente a la narrativa de la autora. Me refiero a la
investigacion de Mercedes Guijarro-Crouch, La representacion del deseo en la narrativa de
Julieta Campos entre el discurso femenino y la estética neobarroca (1994), donde vincula la
manifestacién de un deseo femenino que se contrapone a los analisis freudianos con las
propuestas del neobarroco de Sarduy; de esta manera, establece un vinculo posible entre las
lecturas de lo femenino y las del lenguaje. Aborda en este trabajo, las tres novelas de Campos
publicadas hasta esta fecha y el libro de cuentos. Es importante destacar que el libro de
cuentos, Celina o los gatos, y la pieza teatral, Jardin de invierno, apenas han sido tocados por
la critica para realizar comentarios breves, resefias o incluirlos en otros trabajos con un corpus

mas amplio de la misma autora u otras narradoras mexicanas.

De 1997 es la tesis doctoral (Duke University) de Lesley Grace Feracho, The stylistics
of the reformulation of identity explorations of feminine writing as the interaction of

marginality and centrality in four texts by Carolina Maria de Jesus, Clarice Lispector, Julieta
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Campos, and Zora Neale Hurston, que vuelve a analizar la narrativa de la autora enmarcada
en la escritura femenina como hacian las investigaciones doctorales de los afios setenta. Se
suma a ellas, la tesis de maestria (Universidad Veracruzana) de Kenia Gabriela Aubry
Ortegdn, Configuracion paradigmatica y sintagmatica en Muerte por agua de Julieta Campos
de 2001, que propone una lectura sobre el paso de la modernidad a la posmodernidad en esta

novela, con todo lo problematicas que pueden ser estas nociones?'.

Otras aportaciones significativas a la critica sobre la obra de Campos, y que
representan un retorno a la linea de la reflexion sobre el lenguaje, se encuentran en el libro
Juan Garcia Ponce y la generacion del medio siglo (1998), producto del congreso Imagen
primera de una generacion. Jornadas de Homenaje a Juan Garcia Ponce, realizado en
septiembre de 1994, en la Universidad Veracruzana. Ademas de las contribuciones al estudio
de este grupo de escritores, destacan tres ensayos dedicados a las ficciones de Campos. De
Raymundo Mier, “La novela de Julieta Campos: los tiempos miticos de la mirada”, trata
acerca de la fragmentacion y discontinuidad de la escritura en Muerte por agua, Sabina y
Euridice, la importancia de la mirada y del movimiento memoria-olvido, la relacion entre mito
y literatura, la escritura como deseo y la narracidn postergada. Le sigue el de Raquel Gutiérrez
Estupifian, “Julieta Campos y la reflexion sobre la escritura”, mencionado antes porque parte
de la propuesta de leer los textos de Campos de la década de los setenta como una etapa de
énfasis en la reflexion sobre la escritura. Finalmente, el tercer ensayo corresponde a Teresa
Garcia Diaz, “El miedo de perder a Euridice o la simplicidad del discurso”, el cual resalta en
esta novela las figuras miticas, los temas recurrentes y los problemas o superposiciones de

identidad para plantearlo como un relato especular con caracteristicas dramaticas.

21 Un fragmento de esta tesis con el titulo “Muerte por agua: precariedad y agotamiento de un mundo.
Modernidad y posmodernidad” se ha publicado en Homenaje y didlogo. Memoria el Primer Coloquio Nacional
de Literatura Jorge Ibargiiengoitia (2004) y en el nimero 1 de la tercera época de la revista Semiosis (2005).
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Por su parte, Luz Elena Gutiérrez de Velasco® publica en el nimero 52 de la revista
Iztapalapa, el articulo “De islas, escrituras y mujeres. La prosa poética de Julieta Campos”
(2002). Sus temas centrales son: la figura de la isla, la funcion del deseo, la necesidad de la
escritura y las historias de amor postergadas, sin olvidar en este andlisis la presencia de lo
femenino en la configuracion textual de Euridice. También de esta investigadora es el texto
“Salir del caos y del infierno. Julieta Campos y Salvador Elizondo, ensayistas”, incluido en
Escrituras en contraste. Femenino/ masculino en la literatura mexicana del siglo XX (2004),
que introduce comentarios generales acerca de la obra literaria de la autora en un recorrido por

su vida y sus momentos de escritura®.

De este mismo afio, 2004, es el articulo de Nara Aratijo, “La isla y el laberinto en El
miedo de perder a Euridice”, publicado en Escritoras mexicanas. Voces y presencias. Texto
que, desde su titulo, apunta dos figuras probablemente centrales en este libro, analizadas con
relacién a la escritura, al metadiscurso y a los ecos de otros autores que configuran
palimpsestos, puestas en abismo y una anulacion de las fronteras del tiempo y el espacio. Para
Araujo, Euridice tematiza la imposibilidad de contar una historia y configura un laberinto, que

como el mar Yy el deseo se encuentran en un constante recomenzar.

Finalmente, para concluir este recorrido panoramico por algunos itinerarios criticos
sobre los textos de Campos, debe mencionarse la publicacion de Latin American
Postmodernisms. Women Writers and Experimentation, de Cynthia Margarita Tompkins, en
2006. En este libro, Tompkins dedica un capitulo a la puesta en relacion de las cuatro novelas

de Campos con planteamientos de la llamada posmodernidad. Destaca en este texto, la

22 Gutiérrez de Velasco habia publicado ya una nota breve sobre Euridice, “Escribir es revivir el pasado” el 13 de
noviembre de 1978 en Tiempo.

% No puedo dejar de advertir la deuda de los apartados anteriores con este trabajo, que se nutrieron de muchos de
los datos y direcciones aportadas por él.
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inclusion ya de comentarios a La forza del destino (2004). Sobre este ultimo libro de Campos,
pueden mencionarse también, entre otros, el comentario de Fabianne Bradu en la Revista de la
Universidad de México, “Prosa sin prisa” (2004); y la lectura de Danubio Torres Fierro, “La
forza del destino: el viaje a la semilla”, publicada en Nueve escritoras mexicanas nacidas en la
primera mitad del siglo XX, y una revista (2006), y acompafiada de una entrevista con la
autora y una breve nota sobre su recorrido literario. Actualmente se prepara, ademas, una
compilacién critica de textos inéditos en la coleccion “Desbordar el canon” en el marco del

Taller Diana Moran.

La mayoria de los textos aqui mencionados son muy sugerentes para el inicio de
nuevos recorridos que podrian o no reencontrarse con ellos. Interesa, particularmente para este
trabajo, destacar la lectura propuesta de las obras de Campos en su dialogo necesario con otras
practicas criticas anteriores. De ahi que figuras privilegiadas por los textos de Campos y
retomadas por la critica, como el mar y la isla vuelvan a abordarse, asi como la relacion entre
escritura y deseo, aunadas a la dispersion del espacio narrativo y al caracter autorreflexivo de
sus textos. Todo ello, desde el enfoque de la experiencia literaria: pliegue de la forma con lo

informe, es decir, del acontecimiento del lenguaje rebasado por si mismo.

La distancia se encontrara, entonces, de manera general, en la disolucion del enfoque
por oposiciones en la configuracion de sentido y en la caracterizacion del lenguaje, a favor de
la traslacion de lo reflexivo de los textos en el plano de la pregunta por la literatura. Asi, los
estudios previos constituyen solamente senderos indiciales, sobre los cuales sera necesario
marcar una ruta propia. La singularidad de los textos de Campos es una de las apuestas a

seguir, aun cuando pueda presentar regularidades con otros textos y posturas sobre lo literario.
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4.3. Algunas pautas del recorrido critico: mirada reflexiva y singularidad

La mirada tiene un papel fundamental en la escritura de Campos, refiere a la apertura de
espacios reflexivos multiples en donde la tarea critica establece un pliegue con la préactica
literaria. A partir de ella, la autora busca integrar su relacion con los textos en un deseo por
lograr observarse en el proceso de escritura. Asi, la literatura es pensada una y otra vez en una
autoexploracion de sus propias claves y sugerentes vinculos. El retorno constante de Campos
sobre algunos problemas y margenes de la escritura literaria se ve expuesto a lo largo de
entrevistas, resefias, textos criticos y ensayos diversos. En ellos, fundamentalmente en
Funcién de la novela (1973), van perfilandose interrogaciones, posturas y encuentros
multiples que seran repetidos en sus practicas literarias. La repeticion de estos elementos en
sus novelas no es, por supuesto, entendida aqui como ejemplificacion o copia de presupuestos
literarios, sino como el enlace entre escrituras abiertas entre si en relaciones especulares que

van marcando posibles miradores hacia sus ficciones.

Cuando un autor o autora se toma una pausa para hablar de sus procedimientos de
escritura ficcional, éste no puede pensarse un gesto gratuito. El afan reflexivo atraviesa el
recorrido literario de Campos y traza en sus practicas de escritura una configuracion
laberintica de relaciones, repeticiones y regularidades diversas. Considero que mas alla de
localizar un supuesto de homogeneidad o continuidad en su recorrido, en estas regularidades
pueden observarse multiples encuentros de una escritura de la busqueda de lo literario y del
sujeto mismo en su espacio. El trazo de un recorrido que se alude entre si —como en una
camara de espejos— Yy la exploracion interpretativa de algunas recurrencias reflexivas en la
obra ensayistica de Campos puede resultar, entonces, conveniente para destacar la apertura de

sus préacticas literarias, asi como brindar pautas iniciales para el encuentro con sus novelas.
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Cabe sefialar, ademas, que en estos textos no interesa solamente lo expuesto de manera
directa, sino también lo que se calla: tanto la alusion a lo que no puede llegar a ponerse en

palabras, como los silencios y huecos sugeridos.

Los siguientes capitulos estan trazados sobre la ruta de la basqueda constante de la
literatura en las préacticas de escritura ficcional de Campos: su interrogacion persistente, sus
dialogos, sus distancias y transgresiones. Como he sefialado anteriormente, la lectura se
concentra en las novelas de Campos publicadas durante los setenta: Sabina (1974) y Euridice
(1979), por considerar que en ellas se manifiesta de manera mas explicita la reflexion sobre lo
literario y permiten marcar regularidades y diferencias con otros textos ensayisticos y
ficcionales. Serd, entonces, a partir de estas novelas que el itinerario de esta investigacion
desarrolle ambitos reflexivos diversos, rumbo a una experiencia de la literatura que se busca

hacer hablar.

A partir de estas consideraciones, sigo algunas lineas generales constitutivas de la
familiaridad entre los textos de la autora, para apuntar la apertura reflexiva que realizan hacia
sus novelas de la década de los setenta y concentrar la mirada critica en ellas. A grandes
rasgos, estas lineas son: el deseo de integracion y sus procedimientos, la travesia imaginaria y
la escritura laberintica, los pliegues entre critica y literatura, la configuracién de los sujetos y
la dualidad ética y estética de la practica literaria. Se trata, por tanto, de una especie de
“reunion de familia”, cruces y reflexiones dispersos en la escritura que establecen lazos entre
si y dan cuenta de una cercania transitada en distintas paginas y espacios. De tal forma, si bien
las incursiones reflexivas realizadas en esta propuesta de lectura inician con algunos
planteamientos de Campos en sus textos ensayisticos, €stos no constituyen un peso 0 marco

normativo a imponer a sus préacticas literarias ficcionales. Por el contrario, tienen la finalidad
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de propiciar y provocar itinerarios abiertos en la escritura, no restrictivos entre si. Esto porque
no hay una promesa sOlida para la ficcion en los ensayos, sino un accionar hacia las
intersecciones y autoimplicaciones en la travesia literaria. Considero que para ubicar estas
confluencias, podria hacer extensiva a sus lineas la puntualizacion final de Foucault cuando

refiere al procedimiento usado y explicado por Raymond Roussel para su escritura ficcional:

Tan soOlo se prescribe interiormente la conciencia de que, al leer todas estas
palabras, tersas y alineadas, nos exponemos al peligro fuera de clasificacion de leer
otras que son otras y las mismas. La obra en su totalidad [...] impone
sistematicamente una inquietud amorfa, divergente, centrifuga, orientada no hacia
el secreto mas reticente, sino hacia el desdoblamiento y la transmutacion de las
formas mas visibles: cada palabra estd a la vez animada y destruida, llenada y
vaciada por la posibilidad de que haya una segunda —ésta o aquélla— o ni una ni la
otra, sino una tercera, o nada. (1999e: 20-21)

De acuerdo con esta opcion de apertura e interaccion entre escrituras diversas, se van
estableciendo rutas posibles a través de estos desdoblamientos y diferencias, es decir, en la
exploracion de una sugerente coexistencia de cercania y singularidad. En todos estos cruces se
apunta, a la par, a la indagacion del pliegue reflexivo de la practica literaria como propuesta de

acercamiento a estas dos novelas.

Por tanto, si las reflexiones de la autora revisadas aqui no se entienden como un
modelo o promesa para su escritura ficcional, el itinerario critico se dirige —una vez
desprendido de las reflexiones sobre el momento previo de escritura— a la indagacion de la
singularidad de Sabina y de Euridice, es decir, su particular modo de ser literatura. No se
propone, entonces, leer la potencialidad reflexiva de estas dos novelas de manera directa, es
decir, como si se tratara textos ensayisticos, criticos o tedricos sobre literatura. Por el
contrario, la lectura persigue reconocer su configuracion como acontecimiento de la palabra.

No es, por tanto, un decir sobre la literatura lo que se indaga en las novelas, sino un hacer ser,
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un mostrarse a si misma en este juego de pliegues entre el acto critico y la practica literaria,
entre el desvanecimiento y la presencia, entre la suma solidaria de una forma y una

incorporalidad, en sintesis, un vacio que permite ubicar en él a la literatura misma.

Ademas, recordar que ante todo se trata de elaboraciones ficcionales, como las novelas
reiteran, resulta indispensable para no perderse en el entramado de voces y propuestas; puesto
que estas mismas constituyen parte del espacio literario y no habria razén para intentar
distinguir en ellas una voz autoral dominante o alguna otra privilegiada con postulaciones
“verdaderas” sobre el texto al que pertenece. Asi mismo, no Se trata solamente de la inclusion
de recursos metatextuales, sino de elecciones realizadas a cada paso, en las cuales, de acuerdo
a esta propuesta, puede leerse una experiencia literaria singular en cada texto. Como la misma
autora sefiala, entrar en el juego ficcional requiere verlo también en su conjunto; asi, la
confluencia de lo heterogéneo incide, desde este enfoque, en el carécter reflexivo de Sabina y
Euridice. Todos sus elementos juegan algun papel en el espacio de la novela sin gque sean
leidos desde consideraciones de veracidad o primacia de unos sobre otros, sino en el pliegue

de sus encuentros y su integracion.
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CapPiTULOV

LA AGONIA DE LA DESINTEGRACION:

ESPEJOS Y MARGENES DE LA ESCRITURA LITERARIA

Esto nos desborda. Lo ordenamos. Se derrumba

Lo ordenamos de nuevo y nos derrumbamaos nosotros.
¢Quién, pues, nos dio la vuelta de tal modo

gue hagamos lo que hagamos siempre tenemos la actitud
del que se marcha?

Rainer Maria Rilke, Octava elegia

La escritura literaria de Julieta Campos parece estar siempre situada en los bordes,
fundamentalmente en novelas como las de los setenta, Sabina y Euridice; las cuales relatan
procesos de escritura dispersos y multiples. Sus trayectos parecen buscar desprenderse de un
caos acechante, al tiempo que el sentido ya no es algo que se simplemente se construye o
sugiere al lector, sino una busqueda infinita, un problema y un posibilidad en constante
pérdida. Como sefiala la autora en la introduccion a Reunién de familia, en la literatura
moderna se produjo una oscilacion “entre la exuberancia de sentidos y el absurdo de la
ausencia de cualquier significado” (1997: 11). Los itinerarios reflexivos de Campos en
ensayos Yy entrevistas abordaran, a su vez, estas problematicas, sumandolas a otras y
configurando un entorno para la pensar el espacio de lo literario; donde la funcion integradora

encontrara su papel generador.

152



El momento de escritura es descrito en las primeras paginas de Funcién de la novela
(1973) como una especie de “génesis”: un caos precede a la forma novelistica; y el escritor,
durante el proceso creativo, busca una forma integrada ante la inminente ‘“agonia de la
desintegracion” (cfr. 1973: 103-104). Para la autora, la obra es el espacio donde la forma se
encuentra ya integrada y quien escribe ha dejado de participar como tal de la practica literaria.
En el presente capitulo se exploran propuestas reflexivas de Campos acerca de estos dos
momentos distintos: el proceso real de escritura —puesto en palabras posteriormente en una
relectura de la vivencia del escritor—y la integracion de la obra donde impera la apertura de la
desaparicion de quien escribe. Es importante hacer notar que, como he sefialado
anteriormente, las reflexiones de la autora revisadas aqui no se entienden como un modelo o
promesa para su escritura ficcional, sino como un entorno propio, donde se propician los
encuentros, se originan las primeras regularidades y se localizan puntos de vista a contrastar

con sus textos ficcionales.

5.1. El deseo de integracion: busqueda de orden y sentido en la literatura moderna

En coincidencia con una permanente actitud reflexiva, en varios textos de Campos puede
localizarse un retorno reiterado a la pregunta por la funciéon de la literatura, tanto para el
escritor, como dentro de su caracter de enunciado. Sus reflexiones abarcan margenes que
rechazan la ubicacion de una respuesta utilitaria para concentrarse en el ser mismo de la
practica literaria. Al respecto, la literatura moderna ubicaré su lugar y funcién particular con

relacion a los avatares y cuestionamientos de las circunstancias sociales y posturas reflexivas
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que la rodean, fundamentalmente, respecto a una cotidianidad cadtica y carente de sentido por

si misma o donde éste se ha convertido en un problema.

A partir de esta perspectiva, la necesidad del novelista por integrar una forma que le
permita dar orden al caos del mundo, se relaciona, primeramente, con la distincion que
establece entre diversos “rostros” de la modernidad®. En esta linea, la autora sefiala que el
triunfo de la idea de Progreso y la sociedad post-industrial llegan a entender la tarea critica y
toda actividad humana como objeto de cambio, sin intensidad, rigor o autenticidad (cfr. 1988:
80). Se trata, en este primer caso, de una modernidad material que devora los objetos a favor
de su valor comercial, utilitario o inmediato; de una estrategia de poder que opera sobre las
cosas atandolas al uso atribuible a ellas y, por tanto, supone una modificacion de los objetos
mismos en cuanto a su propio ser. Para Campos, la preponderancia de esta postura responde al
desvanecimiento de otros asideros externos, Unicos y absolutos que permitan reconocer un

sentido en la vivencia cotidiana.

En vinculo con estas ideas, en repetidas ocasiones, la autora apunta que el hombre
moderno en su relacion con su entorno y acciones diarias tiene una sensacién de incoherencia,
de carencia de Dios o un absoluto; por ello, debe buscarle disefio y orden a lo real, dado que el
mundo se le presenta en su desorganizacion y caos (cfr. 1973: 121-122). La escritura de la
experiencia vivencial —disimil de la literaria— estd colmada de afirmaciones de
desprendimiento y escisiones que la autora relaciona con la dispersion y suscitan una
necesidad de buscar la manera de asirlas y dotarlas de sentido. Una especie de nostalgia
atraviesa sus reflexiones, mientras se refiere a la anulacion de todo pardmetro absoluto que

permita hacer descansar, en su seno, el sentido de la vida, el ser humano y el arte.

! Esta idea y otras vinculadas con ella son expuestas en su mayor parte en el articulo “Los rostros de la
modernidad” (1979), donde enlaza sus planteamientos con los de Matei Calinescu en su libro del mismo nombre.
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En este entorno, la actividad artistica tampoco puede ser valorada ya desde parametros
absolutos, sin embargo no llega a convertirse en moneda de cambio: el arte no obedece leyes
externas, se mantiene como una otredad respecto a lo real. Apunta Campos en 1981: “Vivimos
en una época que dificilmente acepta el valor de algo que no sirva ‘para otra cosa’, para
venderse y consumirse como mercancia o para venderse y consumirse como propaganda’;
pero el arte es la necesidad de lo innecesario, de lo prescindible, y no tiene valor como objeto
de consumo (1988: 116). Desprovisto de utilidad comercial, el arte debe volver a pensar su
funcién y espacio. Es, en esta interrogante sobre si mismo, donde la modernidad adquiere otro
rostro: “La modernidad en el arte y la literatura ha sido una negaciéon de la modernidad
material, del triunfo del Progreso” (Campos, 1997: 8). Esta impugnacion se realiza, en primera
instancia, sobre la instrumentalidad o valor comercial de la literatura, pero se ve afectada

también por la sensacion de carencia de absolutos.

Ahora bien, a decir de la autora, la impugnacién sobre la idea de Progreso y el suceder
lineal se produce a favor de un reencuentro o reintegracion con lo sagrado: “Sélo que ese
sagrado del que participa la palabra poética seria, mas bien, lo sagrado de la transgresion. Lo
que dice impugna el discurso racionalizante del Yo, del ideal del Yo y de la Ley” (1988: 109).
La palabra poética adquiere la forma de lo sagrado en la pagina literaria debido a que
concentra su ser en ese espacio; en otros términos, esta siendo en un ahi infinito, una

suspension del tiempo a favor de la espacialidad de la literatura.

Desde la perspectiva de Michel Foucault, lo sagrado acontece en la palabra poética
siempre en el pliegue de su propia transgresion, porque desde el modo de ser del lenguaje

literario en la modernidad se abandona toda Ley o0 norma para ubicarse en una experiencia
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limite: experiencia ajena a Dios, al hombre y a la representacién como parametros unitarios?.
Como sefialé en el tercer capitulo de este trabajo, la transgresion es considerada por Foucault
una experiencia limite porque traza el encuentro entre el ser limitado con el vacio de lo
ilimitado; recuerda, de esta manera, el “ser de la diferencia”, la distancia con lo absoluto y el
reconocimiento de la singularidad (ver cap. III: 90). Asi, la impugnacion al “discurso
racionalizante del Yo, al ideal del Yo”, propuesta por Campos, puede interpretarse como un
retorno y reconocimiento de la singularidad de la “vida” —reflexion reiterada en los ensayos de
la autora—, es decir, de la practica de si como sujeto desprendido de una presuposicion o
abstraccién generalizante sobre lo humano: libertad radicada en la diferencia y susceptible de

adquirir “vitalidad propia”.

Ademas, esta impugnacion de una identidad totalizante en el Yo racional puede
entenderse desde la sustitucion del “pienso” por la desnudez del “hablo”. En El pensamiento
del afuera (1966), sefiala Foucault que: “el ‘hablo’ funciona como contrapelo del ‘pienso’.
Este conducia en efecto a la certidumbre indudable del Yo y de su existencia; aquél, por el
contrario, aleja, dispersa, borra esta existencia y no conserva de ella mas que su
emplazamiento vacio” (1997: 13). En otros términos, la unidad del Yo, ya sea que se ubique
en la racionalidad o en el presupuesto de un Yo ideal, queda abolida a favor de la singularidad

de su acontecer como sujeto en cada practica singular. De esta manera, el sujeto adquiere la

2 Al final de Las palabras y las cosas (1966), en un fragmento que generé maltiples disputas (ver cap. |, apart.
1.3), Foucault apunta: “En nuestros dias —y Nietzsche sefiala aqui también el punto de inflexion—, lo que se
afirma no es tanto la ausencia o la muerte de Dios, sino el fin del hombre (este desplazamiento minimo,
imperceptible, este retroceso hacia la forma de la identidad que hacen que la finitud del hombre se haya
convertido en su fin); se descubre entonces que la muerte de Dios y el Gltimo hombre han partido unidos: ;acaso
no es el altimo hombre el que anuncia que ha matado a Dios, colocando asi su lenguaje, su pensamiento, su risa
en el espacio del Dios ya muerto, pero dandose también como aquel que ha matado a Dios y cuya existencia
implica la libertad y la decision de este asesinato? [...] el hombre va a desaparecer” (1999d: 373). La
desaparicion se dirige a un Hombre como parametro regulador del lenguaje, del conocimiento y de toda practica
de escritura. De tal forma, su ausencia, su propia muerte, radica en la anulacion de ese Yo ideal o abstracto
referido por la autora.
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libertad propia del acontecimiento enunciativo y es posible referir su integracion y
participacion de lo escrito en términos de un proceso de subjetivacion, el cual lo hace ser en el
espacio literario, sin restringirlo al deber ser de una Ley o pardmetro general que pese sobre su

ser sujeto.

Ahora bien, si la novela se presenta como una exigencia o necesidad es justamente por
esta desorganizacion de la relacion inmediata con el mundo, es decir, con el ambito cultural
donde el individuo se desenvuelve. La funcion de la novela en la modernidad se encuentra
estrechamente ligada con una vivencia cadtica de lo cotidiano, a partir de la cual se produce el
deseo integrador: “Integrar es configurar un cosmos donde antes solo habia caos. Si Dios y lo
sagrado llenaran al mundo, la novela seria innecesaria”, anota la autora (1973: 119). A ello,
Campos afiade que es “precisamente el hombre moderno, que se ha quedado huérfano de Dios
y empequefiecido, como al garete en el universo, el que inventa el relato novelesco como un
recurso para encontrar una identidad, negar el caos y sustituirlo, una vez mas, con el cosmos”
(1973: 121). Esto porque la libertad del espacio literario permite colocar al sujeto y al lenguaje
en identidad consigo mismos, desprendidos tanto de una figura autoral o preexistente como de

un decir preconfigurado.

No obstante, la busqueda de una forma integradora que suspenda la vivencia cadtica de
lo cotidiano encuentra en este caos un borde siempre inminente. En un texto de 1981 sobre
José Lezama Lima, menciona la autora: “Obsesionado por el afdn de integracion, por la
transmutacion incesante de vida y poesia, la imagen de Eros preside su cosmogonia y la
amenaza entrdpica es el enemigo siempre acechante” (1988: 101). De esta manera, para la
autora, el caos del mundo se encuentra en el margen de la escritura literaria y produce un

deseo y necesidad integradora, que puede conseguirse solamente en el espacio imaginario de
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la literatura. Como sefiala Foucault respecto a los textos de Julio Verne: su lenguaje constituye

una lucha constante contra la entropia (cfr. 1996: 219).

En todas estas reflexiones, persiste, ademas, el deseo de volverse participe del arte
como espacio propicio para la busqueda-configuracion de un sentido otro, ante el sinsentido
de la vida contemporanea (cfr. Campos, 1988: 82); porque, afiade: “nunca se renuncia a
encontrar un sentido, una forma dentro del caos, una respuesta” (1965: 30). Entonces, Si para
Campos es la creacion novelesca la que busca un sentido a las cosas dispersas en el mundo, no
es un mundo exterior el que se impone, nNo es una estructura predeterminada o una forma de la
mirada preconcebida. Al respecto, sefiala que la novela no responde a un orden preexistente en
el mundo o en su propio proyecto inicial, la novela es ese orden nuevo estrechamente
vinculado con su ser obra de arte y resultado del proceso de escritura (1973: 77). Por ello, el
sentido, a su vez, se ve afectado por estos movimientos, al grado de configurar su propia

evanescencia: una busqueda que lo conduce al limite de su disolucion.

En el espacio literario, la busqueda de orden y sentido conforma un espacio aparte del
mundo con “vida independiente” (1973: 14). Campos apunta que el novelista “es alguien que
no busca leyes socioldgicas no motivaciones psicoldgicas generalmente validas sino que
necesita encontrar una forma, poner un orden alrededor del caos, dar con una estructura que
suprima, en ese otro universo hecho de palabras donde radica su poder, el desorden del magma
en ebullicion interminable que es la vida” (1973: 69). Tanto en esta afirmacion, como en las
elecciones realizadas para la escritura de sus obras ficcionales, subyace un alejamiento de la
pretension llamada “realista” o de cualquier propuesta poética enfocada en la reduccion de la
pagina al mundo. Esta caracteristica constituye, ademas, una regularidad con la obra de otros

autores del llamado Medio Siglo mexicano y es calificada por Adolfo Castafidon como una
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“sospecha” ante todo realismo o naturalismo literarios, como se refirié ya en el capitulo
anterior (ver cap. 1V: 123-124). De esta “sospecha” ante lo real, Campos habla en 1997 en el

prélogo a Reunion de familia:

El espacio novelesco se descompuso y se recompuso, como un rompecabezas,
tantas veces como alguien descubrid otro mirador sobre la realidad. La realidad:
¢cudl realidad? Una realidad que parecia evasiva, cuyos contornos se erosionaban y
se desvanecian, y que, en todo caso, era mucho mas compleja que lo que dejaban
adivinar una descripcion “realista” o un analisis “psicologico”.

En la realidad entraban también el suefio, el inconsciente y una marafia de signos
indescifrables a primera vista, que habria que rescatar de la anécdota pura y simple
para leer algunos de sus secretos o dejar entrever, por lo menos, su incierta y
enigmatica naturaleza. (1997: 10)

Esta desconfianza hacia el realismo obedece a que la experiencia del mundo fuera del marco
del discurso se concibe como un caos, una serie heterogénea de cosas que no han adquirido
sentido y que pugnan al autor por ser integradas: “La realidad es algo que siempre estamos a
punto de perder. Se nos escurre entre los dedos” (Campos en Garcia Flores, 1979: 248). La
literatura no es vista, por tanto, como una construccion realizada a partir de una reproduccion
de lo real, sino de su transmutacién a una relacion con el lenguaje, ahi donde la forma permite

hacer acontecer lo que antes de ella no existia, es decir, su caracter ficcional.

La autora completa estos planteamientos al proponer que mas alla de un conocimiento
0 descubrimiento que podria lograrse o buscarse a partir del método cientifico, el arte
establece relaciones y puede ser considerado espacio de conocimiento solamente si se toma en
cuenta su caracter selectivo, en tanto propuesta de configuracion. A esto se suma algo mas en
la creacion que no se ajusta solamente a la relacion entre elementos dispersos sino a “lo que no
puede explicarse por medios intelectuales, a esa imponderable vibracion que poseen todas las

obras de arte, a la que es posible tratar de aproximarse definiendo la belleza, o la expresion o
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la emocidn estética pero que en si permanece secretamente indefinible” (Campos, 1973: 13).
El caracter de obra de arte del texto literario lo aleja ain mas de la mera reproduccion de
elementos para vincularlo con este orden de la forma o modo de ser del lenguaje donde se
instala la basqueda de sentido. Sin embargo, ese algo mas que se suma a la escritura literaria
es inestable, dado que pertenece a la ruptura de un vinculo de origen entre las palabras y el
mundo, asi como a la impugnacion de las convenciones de la lengua. Entonces, el sentido no
es algo que se transmite 0 comunica, sino que se busca en el choque de las palabras con el
acontecer de las cosas en la ficcion. Hablar no equivale a traducir, el didlogo en si se origina
con la palabra misma en la cual el novelista reproduce esta afectacion de la semejanza para
instaurar lo que Campos sefiala como un disefio 0 un orden que pueda, en su propio estar

siendo, buscar sentido donde no lo habia.

Desde esta lectura puede decirse, entonces, que la modernidad literaria impugna el
peso de cualquier presupuesto sobre ella misma, al tiempo que consagra y transgrede la
ausencia-acontecer de la palabra poética y la conduce a solo mostrarse a si misma, en su
paraddjica y continua escapatoria del decir y del silencio. Por ello, el espacio literario se
vuelve el lugar propicio para la busqueda de sentido, a pesar de que ésta se consiga en la

experiencia limite de su problematizacion.

Por tanto, si bien la integracion, como funcién del arte, se da en esa experiencia de la
forma que es la novela, “orden que el novelista introduce en el caos” (1973: 108), la idea de
orden no refiere en los textos de Campos a la organizacion de una serie regular de términos, es
decir, a una secuencialidad. Son dos las direcciones que toma esta definicion negativa del
orden. Primero, la novela ya no se soporta en la organizacion de un relato o una trama (cfr.

1965: 79). Es importante destacar que, en los planteamientos de Campos sobre la funcion
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integradora de la novela, subyace la omision de un eje narrativo: lo relevante no parecer ser
como se construye una anécdota, sino como se introduce el orden en el caos a partir de la
potencialidad de la palabra poética en su integracion de lo disimil, de lo que en el mundo
permanece en desorden y puede parecer contradictorio para la razén. Desde la perspectiva del
arte literario como acontecimiento enunciativo, la integracion no refiere ya a parametros de
construccién logica o meramente gramatica. Por tanto, la necesidad que soporta la tarea
novelistica es la busqueda integradora y no la concrecion de una historia, a pesar de que en el
trayecto de escritura ésta se persiga y desee. De ahi que las novelas de Campos publicadas en
los setentas, asi como sus textos ensayisticos de La imagen en el espejo a Un heroismo
secreto, se concentren en los altibajos del proceso de escritura en su busqueda de orden y

sentido; es decir, no en la disposicion de una anécdota, sino en su posibilidad.

Por otra parte, el orden no remite ya a una secuencialidad o causalidad externa a la
obra misma, se produce en ella ante la imposibilidad de localizarlo en la experiencia vivencial.
Como sefialé anteriormente, no es un autor, un “orden natural” o previo lo que acontece en la
practica literaria; es, méas bien, una configuracion de relaciones no existentes antes, pero
generadoras de movimientos dentro del texto y hacia todo enunciado que entra en contacto con
él. Una especie de espacializacion del azar, de la relacion que surge donde ninguna otra estuvo
antes, del encuentro del lenguaje en una modalidad privilegiada: la escritura literaria como
espacio donde convergen diversos elementos y quedan transmutados en algo mas alla de si

mismos, es decir, en una sugerente apertura frente a la problematizacion del sentido.
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Esta perspectiva constituye, por todo lo expuesto anteriormente, una posibilidad para
hacer hablar el deseo de integracion en novelas como Sabina o Euridice, donde la
segmentacion narrativa y la especularidad de personajes, voces y otros elementos no pueden
corresponderse con una idea de orden ubicada como secuencialidad o serie regular. Campos
afiade en Funcién de la novela que: “La forma de la novela no tiene que Ser, pues,
necesariamente geométrica o pictorica pero, de cualquier manera existe y es susceptible de ser
percibida, manifestandose como una cohesion que dirige, en determinado sentido, a todos los
elementos que la componen” (1973: 72). Estructura, secuencialidad o composicion en general
de la obra no son elementos determinantes del orden buscado, dado que éste atafie mas bien a
una modalidad propuesta para el enunciado literario. Asi, la nocion de forma adquiere una
dimensién mas amplia: ya no es sélo una organizacion de signos, sino una integraciéon de
elementos en el modo de ser del lenguaje respecto a lo disimil, a sus distancias y a su
acontecer enunciativo. El orden se corresponderia, entonces, desde esta interpretacion, con un
modo de ser del lenguaje en la literatura moderna que le permite buscar sentido en su espacio,
manifestar y compensar simultdneamente su ausencia, generar mundos alternos al real e
impugnar cualquier coaccién que pudiera pesar sobre él. Integrar seria también generar otros
mundos en el espacio literario y hacer participes de éstos a elementos disimiles, por medio de

procedimientos diversos que buscan revertir su ausencia constitutiva.
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5.2. Apuntes sobre procedimientos de integracion en las novelas

Desde las consideraciones anteriores, puede apuntarse ya que el deseo de integracion no se
presenta en Sabina y Euridice como fracaso o proyecto, porque no esta sujeto a la uniformidad
anecdotica u organizacion ldgica, al tiempo que no se reduce a una disposicion gramatical. Lo
integrado en estas novelas incide en el ser mismo de las obras como espacios de confluencia
de la unidad definida por la multiplicidad: fabulas y busquedas varias, procesos de escritura,
puntos de vista y voces diversas. Los procedimientos de esta integracion de lo disimil seran,
no obstante, particulares en cada novela, a partir del juego de dos movimientos: la vacilacion y
la oscilacion. Dichos movimientos, a decir de Roland Barthes, son propios de una “lucha” o
configuracién de lo irregular, de un desorden al interior del texto que al mismo tiempo
constituye la bdsqueda de su propio orden, en otros términos, una inminencia de lo

imprevisible mediante el rodeo que invita a perderse y resarcir la pérdida simultaneamente®.

El primero de ellos, la vacilacion, funciona “no como una ‘perturbacion’, una anomia,
un margen dificil, sino finalmente como una recuperacion, una estabilizacion, un reaseguro de
la imagen” (2004: 188). Esto es porque en la vacilacion se localiza la indecision del
recomienzo. Por ejemplo, el escribir o no escribir una novela en el caso de Sabina, asi como el
titubeo de la mujer sobre dejar o no el mirador al término de las vacaciones y tomar o no la
fotografia. Todo ello, produce un retorno constante a la imagen, desde la cual se elabora este
movimiento y se desprende la reflexion de lo posible. Es importante resaltar, ademas, que esta
imagen se fija sobre la vacilacion, al anular las acciones y al encontrarse situada en una

amplitud temporal minima en el plano de la historia.

? Las reflexiones sobre la oscilacién las realiza Barthes tomando como ejemplo la obra de Phillipe Sollers; en el
caso de la vacilacion, se referird a los textos de André Gide. No obstante, los alcances de estos planteamientos
rebasan sus ejemplos, aunque, por supuesto, requieren ser vistos desde la singularidad de las obras a tratar.
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En cuanto a Euridice, este movimiento se localiza, primero, en algunos
cuestionamientos respecto al papel el “yo” que se muestra y textualiza de forma explicita en la
escritura; pero también estard presente en la pregunta por los acontecimientos narrativos en el
espacio literario. Por ejemplo, en un fragmento situado en el Palacio de Minos, se indica
respecto a Monsier N: “Desde su mesa domina las dos entradas del café, la que da a la calle y
la que sale al parque. ¢Por cual de las dos puertas, se pregunta, habra desaparecido la pareja?”
(Euridice: 403). Asi mismo, el segmento final de esta novela —el “PosT-SCRIPTUM”— configura
una apertura a posibilidades multiples: el café cerrado por reformas, la clausura del café y la
inexistencia inexplicable del edificio; las cuales se desdoblaran a su vez en otras hasta remitir
al titulo mismo de la novela (Euridice: 500). Se tratara, entonces, de una imagen que vuelve en

medio de la indefinicién de lo definido.

Sin embargo, la aparente recuperacion de imagenes en ambas novelas se ve afectada
por un movimiento de oscilacion. De acuerdo a Barthes, éste corresponde a un borroneo que
desconcierta, un vaivén, “una lucha entre la inconclusion de las actitudes y la tendencia de la
imagen a estabilizarse” (2004: 189). No queda, entonces, una imagen realmente fija, puesto
gue se ha visto escamoteada por un descentramiento o una especie de retiro de si misma, por
lo discordante de los comportamientos enunciativos respecto a ella. Asi, Euridice configura
desde sus primeras lineas oscilaciones diversas: la unidad en el deseo de la historia de amor se
ve escindida por el movimiento entre maltiples parejas y escenarios para ésta. Algo similar
ocurre con la isla y la historia de los naufragos, donde la coincidencia de lo uno y lo diverso va
desestabilizando la fijeza de la imagen. Todo ello, a favor solamente de las siluetas o figuras,
punto medio entre la vacilacion y la oscilacion. Por tanto, la coexistencia de este movimiento

con la vacilacion va a producir en su espacio una tension irresoluble entre la permanencia de
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algo estable y su desplazamiento hacia la indecision y pérdida de cualquier fijeza o centro, su

borradura constante.

En Sabina, las vacilaciones conviven también con la oscilacion, ya que a pesar de la
engafiosa fijeza de la imagen —la mujer en el mirador a las cuatro de la tarde—, ésta se ve
perturbada por un movimiento permanente que se aleja de ella, ante una especie de
imposibilidad de permanecer en su sitio. Esto se produce mediante movimientos de apertura
de heterogeneidades, puesto que la imagen deambula por su ser y no ser, al mismo tiempo, en
el plano del sentido y en la relacion de otros elementos con ella: otros narradores, otras
fabulas, otros personajes, multiples interpretaciones —0 su borradura— y la lejania de un
momento perdido hace veintidos afios que podria ser y no ser el mismo. Entonces, como se
ahondard méas adelante, en ambas novelas no hay un significado que pueda rescatarse del
vaivén constante entre lo diverso, el ser y no ser de las identidades ficcionales, de las fabulas
posibles, de la insercion y borradura de quien escribe, asi como del caracter critico del texto y
su impugnacion regular. Esta confluencia conforma un espacio donde la paradojica suma de
vacilacion y oscilacion se asienta como procedimiento integrador: simultaneidad de lo
aparentemente contradictorio que suspende la relacion légica a favor del pliegue y del retorno-

borradura de la imagen.

Sobre estos dos movimientos se abre en Sabina y Euridice, el caracter fronterizo de su
espacio, dado que si bien hay imagenes que buscan situarse 0 asegurarse como centro
generador del discurso, €éstas son constantemente transgredidas por su inclinacion “de un lado
y del otro”, como apuntara también Barthes, respecto a estos movimientos. En otros términos,
se trataria en ambos casos de la inminencia de la entropia, esa agonia de la desintegracion que

produce el deseo de orden; la posibilidad de que ese peligro se asiente en el espacio literario y
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no permita rescatar, en este proceso, un nucleo significativo. Por ello, sugeria antes que la
integracion se presenta en los textos de Campos como realizacion diversa de una experiencia
limite, es decir, como suspension de toda norma y resolucién ldgica a favor de una préctica
transgresora: ser y no ser de las imagenes, la escritura y todo elemento de la practica literaria.
De esta forma, estos procedimientos son coparticipes en la configuracion de un orden plegado,
de una experiencia de lo diverso. Ademas, esta posicion incide también en el caracter reflexivo
de su lenguaje, dado que la orfandad se ha relacionado con la impugnacion de parametros
previos a la préactica literaria, con la recuperacién de lo sagrado en la palabra poética, con la
espacialidad —en tanto se diluye el reconocimiento de un origen y se ubica el enunciado como

acontecimiento— y con el encuentro de lo disimil en el deseo integrador.

En esta linea, la configuracion de la voz y el punto de vista desarrollan, también, una
espacializaciéon y confluencia de multiplicidades. En el caso de Sabina, la voz adquiere un
tono impersonal radicado en la escasa configuracion de quien enuncia. Un proceso de
indeterminacion del sujeto se cierne sobre los esbozos —apenas siluetas— de personajes
posibles, asi como sobre las construcciones de voces sin rostro, donde el punto de vista
funciona como un matiz que admite solamente diferenciaciones parciales y efimeras. En esta
caracteristica se concentra una descomposicién de quien habla, a favor de la palabra y su
propio ir y venir en el espacio literario. A reserva de tratar con mayor detenimiento esta
particularidad de Sabina, es importante destacar por ahora el movimiento doble hacia la
pluralidad y la continuidad de una voz dispersa. De tal forma, al referir aqui a fragmentos de la
novela se indicara la construccion de un sujeto hablante Gnicamente en los casos que pueda
ubicarse algun rasgo distintivo de este; de no ser asi, se marcara sélo la vacilacion u oscilacion

existente.
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Por su parte, en Euridice, més alla de la polifonia presente, la oscilacion interfiere en la
presencia de la version de un Arlequino que, sin oponerse al resto de lo contado, va a afectar la
perspectiva textual por bifurcacion. Destaca, igualmente, la copresencia del “yo” que intenta
narrar una historia de amor y el acucioso trabajo de Monsieur N. en su inventario de islas. De
tal forma, si bien se abren distancias entre estos sujetos, al mismo tiempo, se encuentran
repeticiones en la atencion de su habla hacia figuras narrativas y reflexivas recurrentes. Estos
pliegues de la voz constituyen un disefio integrador, una forma de encuentro: en Sabina, como
borradura de los margenes del sujeto con otros y consigo mismo; y, en Euridice, como voces y
puntos de vista superpuestos, oscilando entre la coincidencia y la disparidad. La diferencia
radica en que en la primera, la voz y los puntos de vista oscilan sobre la identificacion de
sujetos sobre los cuales se asienta una pérdida del rostro; y, en la segunda, los sujetos estan
presentes en su habla a pesar de cierto anonimato y la oscilacion se desplaza a lo dicho: las
configuraciones de sujeto en las historias son las que se encuentran borradas (ver cap. VI,

apart. 6.2 y cap. VII, apart. 7.2).

A estos dos movimientos se afiade, en una especie de superposicion, un recurso mas de
desplazamiento: la proliferacibn como mecanismo sugerente de la multiplicidad convocada.
Ella se produce como reinversion singular —apropiacion o actualizacién deformadora— de la
propuesta neobarroca de Severo Sarduy*, ya que aqui no sélo se escamotea un significante: el
significado en el texto puede llegar a perderse indefinidamente como consecuencia de la

oscilacion o puede encontrarse en entredicho, gracias a la vacilacion. No se tratara, entonces,

* En “El barroco y el neobarroco” (1972), Sarduy propone este mecanismo como una artificializacién barroca que
“consiste en obliterar el significante de un significado dado pero no reemplazandolo por otro [...] sino por una
cadena de significantes que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo al significante ausente”
(cfr. 1999: 1389). Sobre el neobarroco en las novelas de Campos, puede consultarse la tesis doctoral: La
representacion del deseo en la narrativa de Julieta Campos entre el discurso femenino y la estética neobarroca
de Mercedes Guijarro-Crouch (1994), incluida en la bibliografia de este trabajo.
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como proponia Sarduy, de un significado obliterado por el rodeo de los significantes, sino de
una indefinicion del significado difuminado en la heterogeneidad y propagacion de las figuras.
Lo realmente escamoteado aqui es el signo en su seguridad bipolar y en su funcién
comunicativa, al presentarse como multidimensionalidad y conflicto. La proliferacién
oscilante corresponderfa en estos textos® a la movilidad de las figuras y construcciones en
torno a un significado no s6lo ausente por ese silencio previo de las cosas, sino impugnado
constantemente hasta reducirlo a un estado sin mayor trascendencia significativa, pero siempre
en vaivén sobre si mismo. Este seria el caso, por ejemplo, de las enumeraciones sobre el mar,
la memoria y el tiempo en Sabina; acumulacién de un exceso de posibilidades plegadas, que
apuntan al vacio de la experiencia. En cuanto a Euridice, se producen en ella varias
proliferaciones vacilantes, donde, por ejemplo, la suma de posibles parejas apuntan a una falta
de decision para concentrarse en una sola: el entredicho, dado que todas sugieren ese retorno
al fantasma sin rostro de la figura general del doble. Un entredicho, ademéas, como sefialé
antes, propicio para la borradura de la oscilacidn, es decir, para la convivencia de la imagen
presente y ausente, donde estos dos procedimientos basicos —aunados o no a la proliferacion—

ya no se oponen entre si, porque en estas escrituras se ha perdido todo parametro logico.

Estos procedimientos de integracion seran revisados desde diversos angulos en las
novelas mencionadas de Campos. Al mismo tiempo, varios de los planteamientos anteriores
sobre la espacialidad ficcional y el lenguaje presentan regularidades con estas practicas
literarias de la autora, las cuales constituyen realizaciones de espacios propicios para la

problematizacion de la literatura, desde posiciones cercanas a las ya expuestas.

> Cabe reiterar que no se pretende proponer planteamientos teéricos generalizables, sino ubicacién de los
movimientos propios de cada préctica literaria. Por lo cual, se suman aqui: la reflexion sobre estos
procedimientos en estos textos singulares, sin margen a la traduccion directa de un metalenguaje y la negativa a
su extrapolacion a otras escrituras.
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5.3. El nudo en la red: integracion de una travesia imaginaria

el Texto no puede inmovilizarse [...] su movimiento
constitutivo es la travesia

Roland Barthes, El susurro del lenguaje

La figura del viaje serd recurrente en la escritura de Campos. Aparece, en primera instancia,
vinculada con el afan integrador en su recorrido literario, ya que en la cartografia de sus
escrituras es posible ubicar también una busqueda de cohesion relacionada con la persecucion
de orden y sentido a nivel del cruce entre textos. La relectura y exploracion de interacciones y
regularidades sobre su propia escritura conducen a una disolucion de los bordes del libro y de
la obra misma, en una apertura hacia la reincidencia y el retorno, conformando un trazado
laberintico a lo largo de sus itinerarios. Para ello, si se considera el sentido latino de texto
como tejido o entrelazado puede remitirse metaféricamente ya a la posibilidad de encuentro y
reencuentro de la palabra en un ir y venir sobre si misma y sobre otras, es decir, en la
configuracion de pliegues en su disposicién en la obra y en su posibilidad de ser enunciado®.

Al respecto, sefiala Barthes en El placer del texto (1973):

Texto quiere decir Tejido, pero si hasta aqui se ha tomado este tejido como un
producto, un velo detrés del cual se encuentra mas o menos oculto el sentido (la
verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se
trabaja a través de un entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido —esa textura— el
sujeto se deshace en él como una arafia se disuelve en las segregaciones
constructivas de su tela. (1996b: 104)

® Al respecto, Cesare Segre en su libro Principios de andlisis del texto literario (1985) atribuye el uso figurado de
la palabra textus (lat.) a Quintiliano. Posteriormente, con la ubicacion la palabra texto se remite, ya en el siglo
XVI, a la conexion de partes diversas de una obra. Esta acepcion da pie para poder hablar del texto como espacio
de encuentros, con la diferencia de que si bien el texto puede entenderse como “el tejido lingiiistico de un
discurso” (Segre, 1985: 368), su posibilidad de existencia como enunciado lo conduce a la confluencia de la
forma y el lenguaje con elementos reflexivos, subjetivaciones y un modo de ser del lenguaje.
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Esta conformacion no es, desde este enfoque, un espacio cerrado, sino el acontecer de un
movimiento del habla en su apertura a otras, como trasmigracion renovada de la existencia
propia de cada acontecer enunciativo, donde incluso quien escribe llega a perderse. Esto
porque, como indiqué al final de la primera parte de este trabajo, el enunciado es entendido
aqui como una modalidad posible de existencia que atraviesa al conjunto de signos, pero no es
idéntica a él (ver cap. I1I: 109); por tanto, permite el trazado de movimientos diversos hacia la

incorporalidad de lo suscitado y abierto a ser en un espacio de interacciones.

En los textos de Campos, este movimiento de interacciones y encuentros enunciativos
es multiple, al ubicarse en una perspectiva de la escritura como busqueda permanente a lo
largo de diversas practicas literarias y como travesia al interior de cada una de ellas. Por tanto,
a pesar del relieve que empiezan a cobrar para este momento algunas regularidades en el
recorrido literario de la autora, considero que en el caso de las escrituras de Campos lo
homogéneo no seran los textos en cuanto tales, sino el caracter permanente de blsqueda. En
este sentido, el mismo afio de la publicacion de Euridice (1979), en una entrevista con Ambra
Polidori, Campos manifiesta su deseo de encontrar algin elemento de cohesion entre sus tres
novelas publicadas. La primera regularidad, desde la lectura de la autora, se ubicara en la

figura del viaje imaginario:

se me ocurre que hay un rastro que conduce de Muerte por agua a Euridice y que
completa de alguna manera un ciclo como el de los viejos cuentos que narran la
aventura de un personaje que se desprende de su lugar de origen —casa, familia—
para hacer un viaje que lo hara pasar por numerosas pruebas —inclusive una muerte
figurada hasta encontrarse con la propia identidad y, a la vez, con el amor. Pienso
en el transito del espacio concluso de la casa, rodeada de lluvia, en el primer libro,
al mirador desde el cual se contempla el proyecto del viaje (el personaje, en
Sabina, se sumerge en el mar como en las aguas primordiales, en una especie de
inicio de viaje subterrdneo o descenso al infierno y, por supuesto, una muerte
figurada) y, por ultimo, el viaje mismo que seria el momento de Euridice. Todo
viaje imaginario es, de alguna manera, el cumplimiento de un proceso iniciatico
que tiende a repetir el gran mito de los origenes: el que atraviesa el proceso renace
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del caos, como surgié el mundo en un principio. La escritura es un viaje imaginario
y los libros marcan etapas de ese viaje, ciclos que parecen completarse o cerrarse
en un momento dado para dar comienzo a otros. (Campos en Polidori, 1987: 10-11)

El viaje es una figura fundamental tanto para el recorrido literario como para los textos de
Campos en su singularidad, por lo cual sera retomada con mayor detalle un poco mas adelante
respecto a sus novelas de los setenta. Por ahora, interesa destacar su relacion con la escritura
en tanto busqueda persistente y anotar la importancia que adquiere como recorrido sin
término: cada texto es un viaje en si mismo y, simultaneamente, parte de otro mayor en la
busqueda de lo literario. No es el arribo a ningun puerto lo que se acentla aqui, sino la travesia
misma como una constante indagacion sobre la literatura y la busqueda de integracion de una
serie de viajes imaginarios en el recorrido de los textos de la autora. El énfasis en la travesia
no descarta, sin embargo, la idea de un puerto de amarre y otro al cual se dirige el recorrido,
pero puestos a distancia y sin seguridad alguna: no hay una respuesta lograda para las
preguntas que se ciernen sobre la literatura, no hay una obra plenamente conquistada o un
retorno posible a un origen desdibujado ya por la escritura. Esto porque el origen es s6lo
nostalgia: el viaje a la semilla estd marcado por la distancia o escision entre la escritura y lo
que la precede; lo cual remite a la impugnacion realizada desde el enunciado respecto a
cualquier referencialidad o representacion, entendida como copia o traducciéon v,
simultaneamente, a la idea de “proyecto” como antecedente textual con peso en la obra

terminada.

Por ello, aunque la biografia de Campos marca esta escision respecto al origen, resalta
e interesa aqui el modo de ser de un lenguaje solitario, desprovisto de referencias y retornos
posibles. La travesia implica desplazamiento, un apartarse del origen para llegar a otro punto.

No obstante, éste no se consigue nunca del todo si se entiende como el arribo a una literatura
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que se desea y solamente se logra acechar o sefialar: los textos sélo son estaciones en esta
travesia, formulaciones del deseo por lo literario, pero ¢qué texto literario podria realmente
volverse uno con la literatura que desea? Siempre hay algo por realizar, espacios no
formulados, huecos del deseo y la sensacion de que la obra no esta completa; Sabina y
Euridice dan cuenta de este efecto de incompletud mediante el caracter potencial e imaginario
de sus propias travesias. De esta forma, no hay un punto final concreto ya que los textos
literarios no se conciben como espacios cerrados, sino como momentos de una travesia

infinita; una escritura que tiene algo de permanente odisea.

La figura del viaje en el recorrido literario de Campos permite delinear entonces, como
primera direccion posible, una pretension cartografica al momento en que la autora da vista
atras sobre los textos anteriores. El enunciado se aborda, desde este enfoque, como lo abierto,
lo dialogante, es decir, como el modo de establecer contactos diversos de la palabra con la
configuracién de objetos y con ella misma. Responde, asi, a la dualidad ya sefialada entre su
propia soledad constitutiva en tanto acontecimiento y a la pluralidad de sus pliegues y

encuentros.

Noé Jitrik, en un texto redactado en 1979 para el disco “Voz viva de México” (1980)
sobre la autora, sefiala que “la de Julieta Campos es ya una obra homogénea en la que se
puede percibir —a eso aliento— la palpitacion de un proyecto.” (1987: 154). Se trata de una obra
altamente critica en si misma, donde la reflexion literaria alcanza el espacio propio de la
creacion, y donde la homogeneidad, jugando un poco con la afirmacion de Jitrik, serd lo

realmente palpitante’. Los textos de Campos parecen estar siempre en busqueda de su

" Omito aqui la nocidn de “proyecto”, porque suele aludir a una disposicion desplegada hacia futuro, pero ya
esquematizada, planeada o configurada. De ahi, que la nocion de “proyecto” en las practicas literarias implique,
frecuentemente, un retorno a la expresion individual de un autor en el texto y a la idea de creacion, por encima de
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cohesion, de un espacio donde puedan hacer confluir los elementos en la armonia de una
forma; pero es en la busqueda misma —en su posibilidad, en su confrontacion y deseo— donde
la imagen no deja de bifurcarse. Sera, entonces, la pasion por la busqueda de una cartografia
congregante lo que convertird a las obras de Campos en una navegacion, entendida como
exploracién de y en la escritura, como aventura del lenguaje y experiencia de lo literario. Al
respecto, considero que su interés por encontrar cohesion a sus escrituras admite referir a un
movimiento oscilante entre ellas: la regularidad de la bdsqueda misma y la singularidad de

cada practica literaria respecto a ella.

La lectura del recorrido no puede restringirse, por tanto, a la exposicion de una
cronologia de obras, pues estd dispuesto como una red de espacios implicados y
correlacionados, espacios de ficcion que para Campos conforman una especie de sala de
espejos o fantasmagoria de la creacion poética volcada sobre si misma. Es importante, por
tanto, marcar también la presencia del pliegue. Asi, estas autoimplicaciones de las escrituras
entre si diluyen la continuidad temporal que las enlaza para superponer a ella la relacién
especular de lo discontinuo, es decir, la potencialidad de un movimiento de retornos,
encuentros y aperturas. En una relectura de sus textos para la edicién de 1997, ella misma

afirma estas confluencias entre ellos y respecto a otros:

Imégenes en espejos multiples, a veces deformantes, o escenas y tiempos que
entran unos dentro de otros, como mufiecas rusas o cajas chinas: una modalidad de
composicion que se extiende a los textos mismos, que se aluden entre si y
encuentran resquicios para entretejerse e imbricarse, para infiltrarse y contaminarse
mutuamente, como otros textos, de otros autores, los infiltran y contaminan a su
vez en un juego interminable de referencias entrecruzadas. Cada texto es un espejo
que refleja a otro, que refleja a otro. (1997: 16)

su acontecer y la potencialidad radicada en su extrafieza. Pensar en un proyecto, desde el enfoque propuesto para
el acercamiento al texto, exigiria eliminar de esta nocion todo rastro totalizador, modelador o individualizante
respecto a un autor; a favor de una escritura en proceso y blsqueda de si misma.
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El oficio de leer y releer, tan preciado para Campos, establece una tension entre los textos,
pero incluso esta caracteristica la encontramos presente en la relacion de los textos consigo
mismos, a manera de autorreflexion y autoimplicacion: un eterno retorno, una recursividad y
reescritura casi obsesivos que favorecen el afan ya sefialado de continuar la busqueda y de
revisar, constantemente, la bitacora del navegante. Se trata de escrituras-lecturas trabajadas
arduamente, de formaciones que en su aparente azar y desproporcion tienden sus redes y se
vinculan. Sin embargo, hablar de recorrido literario en la totalidad de los textos de Campos
exige, no solo respeto al ser propio de cada una de las practicas literarias que la componen,
sino la problematizacion de sus margenes. ¢Donde inicia o termina el libro? Foucault expone,

en La arqueologia del saber, la imposibilidad de establecer sus limites:

las margenes de un libro no estan jamas neta ni rigurosamente cortadas: mas alla
del titulo, las primeras lineas y el punto final, mas alla de su configuracién
interna y la forma que lo autonomiza, esta envuelto en un sistema de citas de
otros textos, de otras frases, como un nudo en una red. (2003b: 37)

El discurso o contradiscurso literario rebasa al libro mismo, al mismo tiempo que su
experiencia lo bordea. La obra ligada al nombre de un autor, tampoco sera un parametro de
unidad cierta y homogénea: las voces se entremezclan en la escritura de Campos,
exploraciones de otras escrituras coinciden con sus practicas literarias y forman un entramado
heterogéneo de implicaciones. Esto, porque su unidad esta en constante movimiento hacia
otros textos de literatura o fuera de ellos y la palabra desborda la pagina para constituir su ser
en esta exterioridad: no es sélo lenguaje, puesto que genera un espacio liminar de
confluencias, donde incluso, la misma autora se configura como tal, es decir, se hace posible

como enunciado. De ahi, la opcion de hablar de laberintos especulares de escritura,
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conformados no solo por elementos de lenguaje, sino por construccion de objetos, figuras y

procesos de subjetivacion.

Los libros de Campos no son espacios cerrados en si mismos: dialogan, se reflejan y
repiten en un juego de espejos imaginarios. La primera forma de integracion que realiza
Campos en su escritura radicara en esta apertura y reencuentros en el espacio de su recorrido
literario. En Sabina pueden localizarse alusiones a Muerte por agua, cuando una de las voces

entremezcladas apunta que una de las narradoras:

podria escribir una novela donde la lluvia disolviera los seres y las cosas hasta el
aniquilamiento. Esta novela se Ilamaria Muerte por agua, aludiendo a la vez a
Heraclito y a T. S. Eliot, y seria el primer momento de otra donde una mujer, frente
al mar, pretenderia reconstruir con la coherencia propia de los suefios una vida y
una memoria dispersas en mil fragmentos, a la vez que jugaria a desafiar las olas en
un juego incierto y peligroso, como son todos los juegos en los que se juega con el
destino. (Sabina: 368)

La potencialidad indicada por los verbos en condicional anula la secuencia temporal externa y
la referencia a una novela escrita realmente por la autora. La alusion integradora se ubica, asi,
en el limite de un reconocimiento del titulo del texto por parte del lector y una disolucion de su
margen de realidad, al situarlo en la ficcion y enmarcarlo en la posibilidad. La dispersion en el
personaje frente al mar se indica precedida por la configuracion del mundo narrado en Muerte
por agua, por la evocacién de una experiencia en otra y por la presencia de un ambiente
maritimo y una propensién a desaparecer, a volver a perderse en la fragmentacién y el caos. El
espacio narrativo bordeado por agua serd una constante también en Euridice y se mantiene en
la dltima novela de Campos, La forza del destino, conformando asi una regularidad en la

atmosfera de todos estos textos.
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Ademas, hay una condicidn especular susceptible de interpretarse en el mar. Una de las
voces ambiguas en Sabina asi lo refiere respecto a la mujer en el promontorio: “So6lo he dicho
que mira el mar y que, al mirarlo, se mira. El mar es su espejo. ‘Cuando llego a la orilla del
inmenso mar, se vio en las aguas como en un espejo’ (poema de Quetzalcoatl)” (Sabina: 340).
La imbricacion especular entre las novelas de Campos admitira la figura del mar en su vinculo
con el abismo, el viaje y la pérdida, interpretacion realizada también por la autora en su

entrevista con Margarita Garcia Flores:

Asocio el mar con la palabra abisal. Puede que el mar sea el abismo. O la nostalgia
de la unidad perdida. EI mar se lleva muchas cosas y las devora, como el tiempo. Y
es, también, la fantasia del viaje, de la navegacidn hacia otros espacios siempre
imaginarios. A lo mejor es todo eso para mi, 0 quiza, algo mas que ni siquiera
sospecho. (Campos en Garcia Flores, 1979: 249)
El mar se relaciona con el tiempo porque conjunta la nostalgia por lo que se esta perdiendo ya
con €l —lo que el oleaje se lleva, el origen distante y escindido—, su presencia permanente y
una imaginacion de trayectos potenciales: viajes literarios que concentran, en los juegos con el
tiempo, su ensofiacion. Con el mar se conecta, ademas, la alusién o planteamiento a futuro en
Sabina de un texto que podria ser y no ser Euridice: “Podrias aludir a un viejo proyecto de
ensayo donde se haria la comparacién entre Dos afios de vacaciones y El sefior de las moscas.
Simplemente por aquello de la recurrencia, en tus intereses literarios, de dos temas, el de las
vacaciones y el mar” (Sabina: 323-324). Comparacion o encuentro realizado en la tercera
novela de Campos, donde el personaje Monsieur N. revisa estos textos en su blsqueda de
islas, pero que no corresponde —por lo menos, no del todo— a un ensayo como forma
discursiva. Esta alusion se encuentra también referida como proyecto de escritura en la

entrevista que realiza Beth Miller a la autora en 1974, apenas posterior a la publicacion de

Sabina;
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este proyecto de ensayo surgio antes de la novela [Sabina] y de él hablo en la
novela, que esta llena de referencias a mi propia obra [...] Originalmente se me
ocurrié comprar [sic]® dos libros que tienen un tema parecido y un modo de
plantearlo completamente distinto: uno es de Julio Verne y se llama Dos afos de
vacaciones. Otro es Lord of the flies de William Golding. [...] quiza en definitiva
sobre esto sea este ensayo que podria convertirse también ;por qué no?, en una
préxima novela. (Campos en Miller, 1974: 7)

El encuentro de todas estas formulaciones no sera ajeno a esta “proxima novela” aludida aqui:
Euridice participa, a su vez, del juego de alusiones entretejidas en el espacio de la escritura y
su autorreflexién. Al respecto, Francisco Rivera, en su resefia sobre este libro, ha anotado que
las dos novelas de Campos publicadas en los setenta: “constituyen una serie de referencias
entrecruzadas que invitan a una lectura global en la que el juego de espejos se convierte en un
verdadero prodigio” (1979: 48). Para ejemplificar este cruce especular, Rivera anade al
fragmento citado de Sabina, la siguiente alusion contenida en Euridice y enunciada por una

instancia autorreflexiva, la cual transcribo aqui:

Y, en la euforia del juego que estoy sofiando, sé de repente que es un suefio que se
escapa de otro suefio, el de una mujer cegada por la luz intensa de las cuatro de la
tarde frente al mar de Acapulco, que postergaba al infinito la historia de una pareja.
Expulsada de aquel paraiso, la pareja vaga en el limbo de las palabras no
formuladas, de los gestos apenas esbozados, hasta que emigra de un suefio a otro
suefio. (Euridice: 430)

La “emigracion” de personajes, imagenes y tematicas configuran esta integracion del recorrido
literario en un juego de ‘““cajas chinas”, suefios que aluden o escapan de otros suefios y textos
gue reflejan especularmente otros textos. La autoimplicacion de los textos entre si encontrara
en la figura de las “cajas chinas” —el suefio dentro del suefio, las mufiecas rusas— su
organizacion y movilidad discontinua: mas que secuencialidad, hay un énfasis en sus redes y

alusiones como procedimientos de integracion.

8 Es muy posible que exista un error de trascripcion: “comprar” por “comparar”.
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Estas indicaciones a la propia obra, no seran privativas de la interaccion entre novelas;
puede recordarse, primero, que en Sabina la mencidn a elementos similares a los de Euridice
se realiza en la proyeccion de un “ensayo posible”. Asi, en Sabina puede localizarse un
movimiento simultaneo de alusion a textos ensayisticos de la autora: un ensayo sobre El
hipogeo secreto de Elizondo y otro sobre La amplificacion de Mauriac (350)%; sumados a la
repeticion de reflexiones expuestas en entrevistas y en la que probablemente es su exposicion
ensayistica mas importante sobre el proceso de escritura: Funcién de la novela de 1973. Esta
segunda manera de relacion corresponderia a una vinculacion no textualizada, sino presente en

la configuracion y procedimientos de espacializacion de la novela.

Sin embargo, la pretension integradora rebasa, como se ha sefialado, la busqueda de
cohesion en el recorrido literario de Campos. Si bien su formulacion méas extensa se encuentra,
precisamente, en Funcion de la novela, ésta atraviesa, de maneras diversas, una gran cantidad
de escrituras. Las repeticiones reflexivas ficcionales o no de esta perspectiva sobre lo literario
la convierten en uno de los miradores de la forma en que Campos entiende y realiza la practica
literaria. Al interior de los textos y en la relacion que establecen con otros, se localizan
implicaciones mas amplias de estos planteamientos, puestos ya en juego por la ficcién. Se
afiade, ademas, la atencion de sus textos ficcionales, fundamentalmente de estas dos novelas,
sobre su propio proceso de escritura y la manifestacion ficcional del autor, lector y critico; las
cuales dan cuenta también de esta necesidad de integrar en la forma novelistica el caos previo
a ella. Sobre estos otros ambitos de integracion cabe realizar aqui también un recorrido a

través de la posicion elaborada por la autora en sus textos no ficcionales.

% Campos tiene ensayos sobre estos textos, recopilados en El oficio de leer (1971) y La imagen en el espejo
(1965), respectivamente.
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5.4. Travesias e islas: convivencia de actos criticos y practicas literarias

Probablemente, una de las direcciones fundamentales que asume el proceso integrador en las
novelas de Campos sea el pliegue producido entre actos criticos y practicas literarias. En el
recorrido literario de la autora, critica y literatura presentan diversos puntos de encuentro:
como actividades permanentes por medio de la practica de escritura de textos criticos y
literarios, pero, ademas, en su confluencia en el espacio de sus textos ficcionales. En esta
ultima linea, he anotado antes que las novelas de la década de los setenta son las que

manifiestan de manera mas explicita esta convivencia, aunque no sea privativa de ellas.

Si bien la presencia de elementos criticos en los textos literarios no es nada nuevo®, en
algunas obras contemporaneas como las novelas mencionadas de Campos, el espacio para
pensar la literatura concentra en gran medida la atencion enunciativa y abre espacios
reflexivos de diadlogo hacia su propio acontecer como lenguaje. En ellas, la reflexion y
alusiones sobre la escritura en proceso y sobre otros textos propios y ajenos interactian con
los segmentos narrativos, al grado de constituir un entramado inseparable. Se propone asi, una
cercania entre acto critico y préactica literaria que puede ser conflictiva, porque llega a salir de
los pardmetros genéricos de lo literario, para transgredirlos y hacerlos acontecer de maneras

heterogéneas en cada pagina escrita.

Al respecto, Hugo J. Verani destacd en 1976 que en los libros de Campos se hace
presente “una consciente inclinacion hacia un sistema de escritura en el cual el discurso
literario y el discurso critico se enfrentan y generan un ritmo simultaneo de lectura y reflexion,

un modo de narrar en el cual la palabra se habla a si misma” (1976: 133). Sin embargo, no se

19 pyeden encontrarse actos criticos insertos en la practica literaria desde Las ranas de Arist6fanes, donde se
interpretan textos de Euripides y Esquilo. Este dato no carece de importancia si, ademas, se considera a
Aristofanes como uno de los fundadores de la critica literaria (cfr. Dominguez Caparrds, 1993: 43-45).
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tratard solamente de una composicién multiple donde puedan ser reconocibles todavia estas
dos formas discursivas, sino de un pliegue entre ellas que logra abolir sus referentes externos e
integrarlas a la obra misma. La mencion de Verani a un enfrentamiento podria tomarse
también en el plano de la transgresion y cuestionamiento que las novelas de Campos de los
setenta hacen funcionar sobre el papel externo y regulador de un “discurso critico”. En una
idea cercana a la anterior, el mismo autor afiade en el texto referido: “El creciente
escepticismo actual ante todo modelo preestablecido, se revela en la preocupacion por la
autocritica y en la tendencia a convertir el texto en incesante interrogacion y reflexion sobre la
actividad creadora” (1976: 140-141). La distancia se borra y, a la par, diluye el orden
discursivo de la critica: un mirar y mirarse en la escritura a partir de la integracion de la critica

a la ficcion, donde no pesan ya parametros externos o normas disciplinarias.

Si se considera que la insercién de una postura reflexiva en la literatura y sus posibles
realizaciones pueden hablar de una manera particular de entenderla, entonces, esta
caracteristica en las dos novelas mencionadas admite leerlas no sélo a partir del laberinto de
fabulas iniciadas, sino desde su constante pregunta sobre lo literario. Asi, podria llegar a
afirmarse que Sabina y Euridice mas que constituirse solamente como la narracién de una
imposibilidad de narrar o la manifestacion del artificio de la escritura, formulan un espacio de
reflexion de la literatura desde ella misma. Preguntarse por la literatura no es, de esta manera,
una actividad ajena al espacio literario, sino constitutiva de su ser, como ha sefialado Foucault:
“se puede decir que cualquier obra dice no solamente lo que dice, lo que cuenta, su historia, su
fabula, sino, ademas, dice lo que es la literatura” (1996: 72); tinica posibilidad del decir en el
marco de su silencio. La densidad que adquiere esta pregunta en el espacio literario refiere,

ademas, a una apertura y dialogo con otros enunciados, ya que la interrogacion por el ser de la
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literatura descansa en su repeticion y apertura: no hay respuesta completa, sino travesias

maultiples en su basqueda.

Para Campos, la critica es una actividad estrechamente ligada a la literatura; y refiere a
Octavio Paz cuando afirma en Los hijos del limo (1974) que “El arte moderno no sélo es el
hijo de la edad critica sino que también es el critico de si mismo” (1994: 335). Ambos ubican
en la modernidad una tendencia critica donde su vinculo con lo literario sera constitutivo de la
escritura. Al respecto, la autora sefiala en la introduccién a Reunién de familia: “el mismo
espiritu critico que instaur6 el cambio como la modalidad privilegiada del hacer humano
condujo a cuestionar sin cesar los avatares del acontecer lineal y las sucesivas y siempre

diversas visiones de lo real que configuraban los poetas y los artistas” (1997: 7).

La apropiacién de la tarea critica por parte de los autores de literatura, aun cuando
estuvo presente en épocas anteriores, adquirird un rasgo distinto desde finales del siglo XVIII
y principios del XIX, cuando el abandono de la imitacion y formulaciones preceptivas de lo
literario abren paso a una multiplicacion de posibilidades de escritura enlazadas con
reflexiones diversas sobre cada practica en su singularidad —ya sea porque se encuentren
enfocadas en el autor, como en el romanticismo, 0, como ocurre posteriormente, en la historia
literaria o el lenguaje, entre otros; ninguno de éstos es el caso de las escrituras de Campos. La
transgresion forma parte de este cambio de enfoque, ya que cesa el reconocimiento o ajuste de
las obras a los géneros literarios clasicos y se buscan nuevas maneras de pensar y desarrollar la
practica literaria. En este sentido, Foucault anota que el giro reflexivo de la literatura se

encuentra vinculado con el reconocimiento de un espacio propio para el ser de su lenguaje,
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acaecido en este periodo, el cual relaciona directamente con su “nacimiento” (cfr. 1999d:

293)1,

En un salto temporal necesario —sin dejar de reconocer la existencia de otras
formulaciones—, ya en el siglo XX, especificamente en el medio siglo mexicano, tras el
desprendimiento de las propuestas realistas para la novela, varios son los autores que vuelven
a hacer propia esta practica critica de manera regular y ligada a la busqueda de otras
posibilidades a su literatura. Esta exploracion es notoria en la heterogeneidad de
planteamientos puestos en juego en sus textos, en la diversificacion de obras y autores
aludidos y analizados, asi como en la presencia de un ejercicio critico permanente, ya sea en
textos directamente enfocados a ello o por la insercion de actos criticos en sus practicas
literarias. Como indiqué en el capitulo anterior, ésta puede considerarse una caracteristica
distintiva de los trayectos literarios de escritores como Melo, Elizondo, Garcia Ponce, Pitol y
Campos, entre varios mas. Al respecto, sefiala Juan Vicente Melo: “Dentro de la supuesta y, a
lo mejor, precisa generacion de aquellos escritores nacidos dentro de la década de los treinta,
impera una voluntad critica, o sea revision de valores, de analisis, de poner las cosas en su
lugar, de otorgar a la critica y al ensayo un nuevo lenguaje, una optica distinta.” (1997: 31). Se
trata para él, ademas, de formar otro pablico lector, mucho mas exigente y activo respecto a la
obra literaria. Esto equivale a no despreciar el trabajo critico, sino a ubicarlo cerca de la
literatura misma, y comenta: “Creo en la critica. Me molesta que un creador se exprese con

desprecio de la critica” (2001: 56). Con estas ideas coincide también Elizondo, quien en un

1 En el capitulo 11 puede revisarse una exposicion un poco mas amplia de esta propuesta, la cual podria resumirse
afirmando que para Foucault la literatura nace como tal en el momento en que se piensa distinta a otras escrituras
(ver cap. 11: 40-41). Por supuesto, esta postura no remite a un desprecio de los textos literarios anteriores, su
aportacion es mas bien de indole reflexivo —por la distincidn que establece— y no excluyente.
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articulo de 1971 destacara tanto la proximidad de la critica con la creacion, como su caracter

de espacio de dialogo entre el escritor y la sociedad:

Una literatura entra en auge cuando la funcion de la critica, elevada al rango de
creacion, participa en ese gran juego del didlogo que se entabla entre el artista y la
sociedad por medio de la literatura. ;/Quién puede negar que los mas altos
momentos de la literatura de todas las naciones coinciden con el ejercicio critico
mas thaustivo y con el analisis més agudo del fenomeno literario? (1994, TII:
341)

En este mismo articulo, Elizondo subrayara la importancia de las revistas literarias —asi como
la influencia de la critica publicada en Tel Quel, fundada por Sollers en 1960— como espacios
propicios para la produccion critica y para el nexo que ésta establece con la sociedad. Elevar la
critica a rango de creacion implica, al mismo tiempo, ubicar la reflexion sobre lo literario
dentro de su espacio discursivo —o0 contradiscursivo—, asi como concebir la actividad critica
como cercana a las preguntas que la literatura dirige a si misma: el texto critico no sélo habla

acerca de la obra literaria, sino que asume como propias sus preguntas.

Al respecto, Campos ha sefialado en repetidas ocasiones el caracter de dialogo de la
lectura y la actividad critica: asi como el escritor en el momento de su trabajo requiere buscar
un orden a la dispersién del mundo, el lector y el critico se enfrentan al texto para
reorganizarlo, para comunicarse con él. En este sentido, afiade la autora en la introduccion a El
oficio de leer: “Cuando el lector se vuelve critico inicia un nuevo proceso: devuelve los
mundos ajenos ya integrados al suyo propio, a ese universo personal que cada cual va
configurando y que marca todos los contactos con la realidad y con la cultura” (1971: 7). Asi,
el espacio critico se formula como punto de encuentro y apertura con practicas sociales:

dialogos hacia otros lectores, textos y discursos en el entramado cultural, donde la actividad

12 Este articulo aparece como “Literatura y revistas literarias: el papel social de la critica” en Excélsior en octubre
de 1971. Posteriormente, forma parte del libro Contextos (1973), con el titulo “La critica y las revistas”.
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critica y el vinculo con la cultura no reducen nunca la libertad creativa. Esto porque, como
puntualiza Campos en Un heroismo secreto: “Es verdad que el arte es un hecho social porque
es un hecho de la cultura, pero es, dentro de la cultura, el que asume la soberania del deseo y
el imperativo de la transgresion” (1988: 118). De tal forma, esta actitud critica va a ligarse con
la busqueda de otras maneras o “miradores” para la realidad, es decir, la configuracion de
espacios distintos al de lo real, pero enmarcados en un dialogo con la cultura y una apertura
hacia otros enunciados. En otras palabras, puede proponerse inicialmente a la critica como
espacio y accién propiciadora de encuentros en el marco del habla transgresora de la ficcion,
es decir, en la libertad del enunciado literario para configurar sus propios mundos y para

referirse a ellos.

La proximidad entre acto critico y literatura se ve favorecida, en las travesias literarias
de Campos, por una necesidad y exigencia a hacerse participe e involucrarse con el texto. Esto
porque, para la autora, asumir una actitud critica no significa producir un alejamiento
desapasionado de la obra; por el contrario, afirma que le “interesa la critica que establece un
vinculo apasionado con la obra, no la que se propone matarla y hacer su diseccion” (en
Polidori, 1987: 10). Por ello, apunta Campos en una entrevista: “No hay que desvestir
demasiado a la literatura. Si se analiza demasiado, si se suprime esa cierta distancia que tiene
que haber por fuerza en relacion con la obra, acabaria por desvanecerse. Como un espejismo”
(en Garcia Flores, 1979: 249). Esta distancia puede entenderse aqui, como aquélla propia del
ser de su lenguaje: esa ausencia de las cosas en las palabras o frente al pensamiento no es
excluyente sino convocante y abierta, segun la describe Foucault (ver 1996: 174-175). La
distancia del critico frente a la obra no corresponde, desde este enfoque, a una escision o

aislamiento respecto a ella para contribuir a su analisis, sino a la pretension de hacerla hablar
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desde la distancia de su lenguaje, esa distancia enlazada con su caracter de ficcion. En otras
palabras, para Campos, el acto critico requiere involucrarse concientemente con el ser del

lenguaje en la ficcion, entendido como distancia respecto al mundo.

Sobre esta misma linea, Campos volvera en “Los escritores y la critica” de 2003 para
anotar que ante la critica desapasionada, ella opta por: “un encuentro amoroso con el texto,
con la experiencia estética del texto, una critica habitada por la poesia” (2005: 336). Asi, al
impregnarse de lo poético, la critica, mas que realizar la busqueda de un sentido posible del
texto, se concentra en su extrafieza: su cuestionamiento abierto al dialogo, su lenguaje como
distancia, el espacio literario donde habitan sus figuras y su apertura —no reduccionista— hacia
el entorno cultural. Del texto literario siempre queda algo que no cesa de hablar, en un
redoblamiento permanente sobre si mismo: repeticion y atencion del espacio del lenguaje
sobre si mismo y sobre sus posibilidades. Su apertura y autointerrogacion amplian el espectro
y dan juego a quienes deseen involucrarse con €l. La critica concentra, asi, el pliegue entre
pérdida y encuentro, constituye un espacio de experiencia al infinito, sustentada en la
imposibilidad de asir por completo a la obra en su caracter de reflexion incesante. De tal
forma, como sefialaria Foucault, puede asumirse la literatura como un espacio al infinito,

donde el lenguaje se duplica y favorece la actividad critica (cfr. 1996: 81).

En este afan de sostener una reflexion involucrada con las obras literarias, en las
practicas de escritura de Campos critica y literatura presentardn encuentros diversos. Las
revistas y suplementos en su potencialidad para el dialogo con otros lectores acogeran
inicialmente gran parte de las resefias, articulos y notas sobre textos literarios y arte, varios de
los cuales recopilard posteriormente en libros. Estos textos conforman un primer espacio

critico en su recorrido literario. EI segundo se encontrara al interior de sus préacticas literarias a
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partir de actos criticos sobre otros textos y sobre el mismo texto en proceso. Interesa a esta
investigacion, fundamentalmente, el segundo espacio indicado: la convivencia del acto critico
y la préactica literaria, como una de las posibilidades de vinculacion de la critica con el acto
creativo. En este sentido, Campos llega a afirmar que en el arte moderno: “La critica se volvid
consustancial a la creacion” (1997: 8). De tal manera, la mirada reflexiva en la literatura es
adoptada de manera permanente por la autora, al grado de volverse constitutiva de su escritura

ficcional.

Esta integracion de critica y literatura en sus novelas de los setenta, Sabina y Euridice,
asume la forma de autoimplicaciones diversas, que se suman a los dos procedimientos
generales de integracion referidos antes: vacilacion y oscilaciones, asi como al mecanismo de
la proliferacién, para constituir pliegues no fijos de lo diverso. La autoimplicacion en estas
novelas tomara forma, inicialmente, en segmentos narrativos que aluden o reflejan
problematizaciones respecto a la practica literaria que las contiene, como apuntaba Foucault
en sus ejemplos sobre este procedimiento (ver cap. Il: 60). En estos textos de Campos, pueden
mencionarse al respecto: las notas sobre islas de Monsieur N. en Euridice y el enigmatico
suicidio de la mujer del mirador en Sabina, los cuales hablan también sobre el modo de
entender lo literario y seran retomados con mayor detalle posteriormente. No obstante, existen
también reflexiones —o autorreflexiones— sobre la literatura al interior de las novelas,
elaboradas por voces diversas y ambiguas; en las cuales, mas alla de la construccion

1
I 3

metatextual ™, se abre una experiencia critica en la literatura que tiene alcances ontologicos, es

decir, plantea el acontecer del enunciado literario como pregunta sobre si mismo.

13 Esta nocion y otras referidas a la “transcendencia textual” o transtextualidad se retoman aqui desde los
planteamientos de Gérard Genette en Palimpsestos (cfr. 1989: 9-17).
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Si se consideran, a su vez, las regularidades y pliegues existentes entre los textos
ficcionales y no ficcionales de Campos, puede hablarse aqui de tres realizaciones
fundamentales de la autoimplicacion: a) como segmentos narrativos con relaciones
especulares al interior de sus novelas, b) como reflexiones o autorreflexiones sobre la
literatura en convivencia con sus practicas literarias y ¢) como puntos de encuentro en su
recorrido literario, es decir, cruces diversos entre sus escrituras. Lo cual constituye una mayor
amplitud en las posibilidades de la autoimplicacion expuestas por Foucault, es decir,
configuraciones que van mas alla de los segmentos narrativos alusivos a la propia novela, a
favor de un entorno textual de interacciones. Cabe recordar que, en términos de Campos, los
textos se encuentran en esa especie de sala de espejos que se reflejan entre si, pero no llegan a

equipararse puesto que sostienen una oscilacién entre su particularidad y sus pliegues.

La integracion de actos criticos y practicas literarias en Sabina y Euridice no refiere a
la construccion de una teoria al interior del espacio ficcional. Se tratara, mas bien, de précticas
reflexivas singulares, de la cuales no puede extraerse ningin planteamiento sélido para
escrituras ajenas, ya que funcionan solamente con relacion a su propia experiencia. Por lo
cual, como apunté en el capitulo anterior, no se pretende leer estas practicas novelisticas como
si se tratara de ensayos o exposiciones tedricas o criticas de la literatura en su sentido
generalizante, sino como la configuracién de acontecimientos reflexivos de la palabra: una
cercania “apasionada” puesto que no toma distancia del texto mismo. No es, por tanto, un
decir sobre la literatura lo que se indaga en las novelas —a diferencia de sus ensayos y
entrevistas—, sino un hacer ser, un mostrarse a si mismas en este juego de pliegues entre

critica y literatura, entre el desvanecimiento y la presencia, entre la suma solidaria de una
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forma y una incorporalidad, en resumen, un vacio que permite ubicar en él —en la pregunta

abierta— a la literatura misma.

5.5. Escribir para perder el rostro

Se trata de eso, simplemente, de ir a tientas detras
de la palabra que me nombre, detrds de la
palabra que reviva este alfabeto atenazado al
corazén de lo que muere.

Yo hablo,
y las palabras me asesinan.

Samuel Beckett, Poemas

Si la escritura es entendida como un espacio distinto al de la vida, ain cuando aluda aellay la
integre bordeando sus posibilidades, entonces, la practica vivencial de los individuos y los
objetos del mundo se distancian del lenguaje en una diferencia constitutiva de su ser, al mismo
tiempo que busca hacerlos participes de un habla generadora pero desprovista de expresion y
referencialidad. De tal forma, desapariciones y encuentros acometen en la escritura como un
modo de ser del lenguaje en de la ficcion. El acontecer en el lenguaje, ubicado en estas
distancias, participa de la funcion integradora referida por Campos. Para ello, genera
procedimientos de insercion donde la desaparicién sigue presente, pero se produce una
integracion al espacio literario de la necesidad de observar y hacer acontecer en él su propio

proceso de escritura. Autor y lector se volveran, asi, participes de la ficcion.
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5.5.1. La desaparicion-insercion de quien escribe

La escritura abre “un espacio en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer”, anota
Foucault (1999a: 333); una escision se produce, entonces, entre el espacio del lenguaje en la
literatura y el escritor. Para Campos, el autor empieza a desaparecer cuando integra la forma
novelistica y “el libro surge como un todo, un objeto desprendido de su creador” (1973: 79).
Hablar de desprendimiento implica aqui asumir un momento inicial en que el escritor se
relaciona con su proyecto de escritura, con las palabras mismas y la posibilidad de encontrar
en ellas una forma para esa otra realidad que es la novela; sin embargo, implica también un
desplazamiento, en el cual el escritor se aparta del texto terminado. Al respecto, sefialara
Maurice Blanchot en El espacio literario (1955) que “La soledad del escritor —esa condicion
que es su riesgo— provendria entonces de lo que en la obra pertenece a lo que siempre esta
antes de la obra. Por él, la obra se realiza, es la firmeza del comienzo, pero él mismo pertenece

a un tiempo donde reina la indecision del recomienzo” (1992: 18)*.

En la anotacion anterior pueden distinguirse dos momentos y espacios distintos de la
experiencia, marcados al inicio del capitulo: la experiencia del individuo-autor en el momento
de su escritura y la experiencia literaria, propiamente dicha. El primer espacio, la experiencia
del individuo-autor en el momento de su trabajo de escritura, implica, para Campos, la
recuperacion de elementos del suefio, la imaginacion y el inconsciente (1976: 7). Se tratara,
entonces, a pesar de su contacto con la escritura, de una experiencia que emerge de lo
vivencial y su potencializacion, distinta a lo entendido aqui como experiencia literaria:

espacializacion de lo no vivido y distancia del lenguaje respecto al mundo. En este segundo

! En una linea cercana a esta reflexion, Paul Valéry advierte: “El autor ve en ella [en la obra] lo que debi6 ser y
lo que habria podido ser, mas que lo que es” (2002: 22).
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espacio, el de la experiencia literaria, se produce una independencia de lo escrito respecto a la
experiencia vivencial del individuo-autor, para ceder paso a la conformacion de subjetividades
otras no precedentes al acontecer enunciativo. Desde esta perspectiva, la escritura en su
soledad —al haberse desprendido del autor— ya no se nos presenta ligada a la expresion de una
interioridad, ya que la cercania con la interioridad de quien escribe cesa, para brindar libertad

y “vida propia” al texto literario (Campos, 1965: 97).

Asi, para Campos, la obra de arte, la novela, es necesaria para el novelista, lo libera de
algo; pero también se le escapa, de tal forma que el universo del arte es siempre de un orden
distinto al de la vida real, de la cual se despoja el novelista por medio de la escritura (cfr.
1973: 115). Este despojamiento que realiza el autor de lo personal en el texto literario sera
dual, ya que, simultdneamente, la escritura literaria establece una distancia con las
pretensiones, proyectos o interior del escritor. El escritor se encuentra ligado vitalmente con la
escritura, pero en la forma de un desprendimiento o despojamiento mutuo, en el marco del
cual se configura como autor y admite la libertad propia de la préactica literaria. Para Campos,
éste seria el verdadero compromiso que el escritor establece con la literatura, su heroismo
secreto: “compromiso del escritor con la veracidad de su imaginacion y la libertad de sus

suefios” (1988: 7).

Para Campos, la libertad se liga con la necesidad de integracién en el espacio literario:
“Libertad y amor, dos palabras que apenas nos atrevemos a proferir y que definen el marco

propiciatorio de toda creacion” (1988: 54). Esto es posible solamente a partir de la

1> Cabe recordar aqui, como se menciond en la primera parte del trabajo, que la desaparicién del autor no se
resuelve para Foucault en la postulacidn de la inmanencia del lenguaje literario. Para él, la literatura no es
reductible a una organizacidn del lenguaje o a la actualizacion del codigo de la lengua; la relevancia del lenguaje
en su espacio no es retdrica o equiparable a una organizacion de signos, sino que corresponde a la modalidad que
éste asume en contraposicién con otros discursos. De ahi que la desaparicion del autor no refiera a una negacion
de su vinculo con la obra, sino a ubicarlo en el desprendimiento: la obra no es ajena al autor, sino el espacio
donde éste desaparece (ver cap. I1: 45).
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impugnacion referida sobre cualquier ley externa al espacio de la novela. Integrar implica, asi,
la realizacion de un acto amoroso sobre la palabra, el encuentro entre lo que ha quedado vacio
y la sacralidad de la palabra poética que lo hacer ser en la préactica literaria. El enfoque
anterior constituye una posible interpretacion de la exigencia, expuesta por Campos, de
integrar en la novela una vitalidad no referencial, sino susceptible de apropiacién por el lector
(1973: 108). Esto debido a que si el sujeto es también un acontecimiento del hablo desnudo de
la practica literaria, entonces, se vuelve participe de ella, ya que ha logrado establecer un

vinculo intimo y vital con su espacio.

Considero que la repetida mencién de Campos al acto creador puede ser leida,
también, desde este enfoque, como la integracién de esta forma de vitalidad al espacio
literario. Sefala la autora que en la actividad artistica: “Un universo surge, para iluminar al
universo, cada vez que se concibe y se realiza en una obra de arte: el acto original en la
creacion se repite y el artista es entonces un pequefio demiurgo” (1973: 16). Sin embargo, ella
misma ha destacado que la funcién del autor en la novela ha empezado a perder peso, al grado
de que éste deja de ser una instancia reguladora y omnipotente sobre el universo ficcional (cfr.
1965: 77-78). La novela ya no pertenece al autor, tiene un movimiento propio que exige el
rechazo de la idea de potestad y superioridad autoral; Campos anota sobre este punto que: “La
obra tiene vida propia y una autonomia que el artista tiene que respetar” (1973: 109). Si no hay
posibilidad de retorno a esa heroicidad creativa —el autor-héroe romantico (cfr. 1973: 9)—, en la
afioranza de seguir siendo participe de la obra se abre la posibilidad de integrarse a ella en el
surgimiento o creacion de su otredad respecto a cualquier elemento precedente: realidad
preconcebida o interioridad autoral. Cuando escribe sobre Lezama en marzo de 1981, anota

sobre el acto creador: “Sabe que ha repetido el misterio de la creacion de una Isla que emerge,
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en nacimiento milagroso, de un mar cuya fiereza es el espejo ondulante de la nada” (1988: 97).
Desde esta perspectiva, el artista seria un “pequefio demiurgo” solamente en su funcion de
creador de una realidad alterna, la cual se encuentra autorregulada, es decir, se rige por sus

propias leyes, y éstas exigen respeto al autor mismo.

Probablemente, el guifio roméantico de la obra de Campos puede ubicarse en esta
necesidad de ir al reencuentro con lo humano en su singularidad, pero sin hacer recaer en él la
potencia de una autoridad o la unicidad de lo ideal y abstracto. Asi, el acto creador se entiende
como esa posibilidad de conferir vida al universo ficcional (cfr. Campos, 1988: 108); lo cual
no implica mantener control sobre él o emular la grandeza del autor, por el contrario, refiere a
su independencia y al ser de la literatura aconteciendo en ella misma: de ahi que el sujeto
pueda volver a observarse ser en ella. Afioranza roméantica por lo humano y una transmutacion

de la vida en arte, que no puede ser simplemente expresiva o referencial.

La desaparicion del autor implica, ademas, para Blanchot, una imposibilidad para
participar de la obra terminada y leerla: “El escritor no puede permanecer cerca de la obra:
solo puede escribirla, y cuando esta escrita, solo puede distinguir un acceso en el exabrupto
Noli me legere que lo aleja, que lo aparta o que lo obliga a regresar a ese ‘espacio’ donde
habia entrado para transformarse en el sentido de lo que debia escribir” (1992: 18). Como
afiade Cuevas Velasco, para Blanchot, “quien escribe es invitado a desaparecer”, ya que “a
través del alejamiento, del desprendimiento personal, el escritor logra imprimir vida propia a
la obra” (2006: 119). Asi, el autor permanece en la fascinacion del momento de la escritura,
cuando las palabras son cercanas a él, pero todavia no adquieren la densidad y distancia propia

del lenguaje literario.
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Estos planteamientos, la desaparicién del autor y la imposibilidad de leer la propia
obra, son reconocidos por Campos; sin embargo, ella misma expone su deseo por mostrar el
momento en que esta escribiéndose la novela: una obsesion por poder observarse en el proceso
de gestacion del texto (en Torres Fierro, 2006: 236). Hay una fascinacion en ella por esta
especie de “descenso a los infiernos” que es la creacién, y a pesar de considerarla llena de
altibajos, busca dar cuenta de este proceso, hacerlo participe de la obra, poner en entredicho
esta “prohibicion” y volver a situarse asi, como autora y testigo, en su interior. Al respecto,

menciona en la introduccién a Reunion de familia:

Escribir incita casi siempre a releer, en lo imaginario, el vinculo que se hace con lo
escrito. El transito de lo real se metaboliza en un sitio intransferible, que conoce y
habita sélo quien entable esa intima relacion con las palabras. Pues bien:
Unicamente desde ese sitio podriamos atrevernos a hablar de nuestros libros porque
una ley no escrita nos ha vedado ocupar el que corresponderia al critico o al lector.
Sin embargo, en el juego que estableci con la escritura, me reservé el derecho a
asumir también esos papeles optando por eso que algunos Ilaman metaficcion:
incorporar al texto la distancia de muchas miradas y convocar la presencia de un
lector o espectador coparticipe, sin dejar de introducir la de alguien —;yo?— que se
mira en el acto de narrar. (1997: 15-16)

El procedimiento de inserciébn que realiza Campos no desconoce, sin embargo, la
imposibilidad de ser realmente su propio lector o critico, asi como la imposibilidad de
mantener una identidad en el “yo” dentro de la novela. Por ello, el procedimiento corresponde
a un juego con la ficcion: el autor se vuelve su propio personaje e incita al lector a participar, a
su vez, del interior de la obra. De esta manera, no puede entenderse el procedimiento de
insercion como una personificacion del autor —o lector— en la obra o ésta como la expresion de
una interioridad. Barthes ha mencionado que ‘“el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una
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‘persona’” (1987: 68). Al no poder permanecer cerca de la obra, el escritor admite como Unica

posibilidad el hacerse participe de su espacio por medio de la configuracién de un sujeto-
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autor-ficcional. En palabras de Campos, se trataria de un personaje mas, en el entendido de

que

un personaje novelesco es la composicion de rasgos procedentes de diversos seres
reales, pero habria que acentuar que el resultado no es sélo la adicion de todos esos
rasgos sino eso y algo mas. O tal vez seria mas preciso decir que es, precisamente,
ese algo mas: lo que la imaginacion introduce para dar vida a una criatura
inventada, que inGtilmente buscariamos fuera de la novela (1973: 60)

Esta insercion corresponde, asi, a la configuracion de una subjetividad distinta a la del autor
real, por medio de la cual adquiere un “rostro” —el que podria denominarse sujeto-autor-
ficcional- dentro del espacio literario y es permisible leerlo en él. Por ello, considero mas
preciso referirme aqui a la dualidad de este procedimiento como el pliegue o experiencia
limite de una desaparicion-insercidn en el espacio literario, correspondiente a la configuracion
de una subjetividad alterna, posible solamente a partir de una desubjetivacién inicial, es decir,

un desprendimiento de la interioridad individual ligada a la vivencia real.

Asi, puede sefalarse que el procedimiento de subjetivacion en la practica literaria
corresponde a una configuracion que parte de la forma radicada en el personaje, la
enunciacién o la apelacién, para rebasar este margen y constituir una entidad informe, sin
corporalidad sustentable. No se plantea solamente como una ficcionalizacion del autor en el
texto literario, dado que esta nocién refiere fundamentalmente a un procedimiento formal®.
En este caso, interesa también el movimiento o pliegue con lo informe, es decir, esa
incorporalidad radicada en la propuesta autorreflexiva y generadora del acontecer del sujeto en

el texto.

18 Es importante destacar aqui la diferencia del término utilizado con el de autor ficcionalizado o de
manifestacion explicita (cfr. Filinich, 1997: 39-46), dado que no se alude en este caso a una instancia de
enunciacién narrativa ni tampoco a una construccién donde podria hablar en su propio nombre o donde podria
coincidir con un personaje o narrador. Estas pautas de andlisis son posibles, pero corresponden a un enfoque
distinto de analisis.
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5.5.2. Los pliegues entre lectura y escritura: la incitacion al lector

Leer es un oficio y un punto de encuentro: “Escribir y leer son dos extremos de un mismo
movimiento hacia la apertura y el encuentro. Son actos de amor y de reconocimiento” (1971:
7), sefiala la autora al inicio de El oficio de leer. Escritura y lectura consuman actos de
integracion de lo disimil, configuraciones en el recorrido literario que van cobrando forma, al
mismo tiempo que transitan mas alla de la forma para admitir sustratos reflexivos y una
incorporalidad propia del ser obra de arte de la literatura. Distantes y cercanas a la vez,
escritura y lectura coincidiran en la soledad de cada uno de estos actos, asi como en la préactica
de subjetivacién producida en cada una de ellas: experiencias de convocatoria y asedio. La
lectura implica apertura y persecucién que pueden darse solamente a partir del texto, ese
cumulo de palabras que no sélo dan cabida al didlogo, sino que lo sugieren y desean, al buscar

en el lector una incorporacion de los fantasmas convocados ahora en su propia soledad.

La desaparicion de quien escribe en el espacio literario es indispensable para dar
cabida a la posibilidad de la lectura, donde ya no persiste esa primacia de la presencia autoral
que restringiria el sentido del texto a su expresividad; por el contrario, el recorrido vuelve a
iniciar y abrirse. Para la autora, este modo de asumir y ser de la obra literaria respecto al autor
y al lector es propio de la novela del siglo XX, como lo sefiala en el texto que da titulo a su

primer libro de ensayos, La imagen en el espejo (1965):

Entre los numerosos elementos que han desaparecido hay un personaje que estuvo
muy presente en la novela del siglo XIX y ese personaje no es otro que el autor
mismo. El autor nos daba su palabra de honor de que todo lo que nos contaba era
verdad y nada mas que la verdad; el autor describia y narraba y era el ojo de Dios
sobre el mundo, la conciencia mas lucida de todas las conciencias, el que tenia en
sus manos los hilos, el que nos llevaba y nos traia y nos ponia a mirar detras de la
puerta, de las persianas, por el ojo de la cerradura, y nos descubria un mundo tan
rico, tan poblado, tan lleno de motivos ignorados, de pasiones grandiosas, de
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tragedias modestas y tan bien disimuladas que de otro modo hubieran permanecido
escondidas para siempre, un mundo, en fin, cargado de contenido y que se
ordenaba, cobraba forma, se volvia significativo gracias a la mano omnipotente de
ese demiurgo imponderable, el novelista. Pero he aqui que de repente el novelista
se esfuma, hace mutis, se esconde detras de bambalinas y nos deja entre las manos
un amasijo a la vez brillante y opaco de sensaciones, imagenes, recuerdos y nos
dice: ahi esta todo lo que hay, yo no veo mas; pero si te empefias, si lo que te
ofrezco es demasiado escurridizo, si no hay por donde agarrarlo, si necesitas un
terreno firme, si te parece demasiado poco, aqui estan los hilos, atalo, reconstruye
el mundo, ahora te toca a ti. Como han dicho los criticos, ha llegado “la hora del
lector”. (1965: 77-78)

Al final de su famoso texto “La muerte del autor” (1968), Barthes anota: “sabemos que para
devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se
paga con la muerte del Autor” (1987: 71). El lector ocupard también un lugar en el texto,
primero, como entidad prevista por la escritura, pero, ademas, como insercion del dialogo y
apertura constitutivos de la practica literaria. La novela contemporanea estd llena de
incitaciones al lector para que éste coopere activamente con los textos; probablemente éste

constituya uno de sus rasgos distintivos mas regulares.

El intento por compartir la experiencia de la “aventura del libro” con el lector no es
transmision de funciones, de datos o significados concretos respecto a un mundo gque queda a
distancia —cadtico y disperso—, sino una posibilidad de establecer relaciones sobre relaciones
previas en el marco de la constitucion del lenguaje. Los huecos abiertos para su incorporacion
al texto remiten también a una ausencia: el lector es una sombra, un perfil solamente al que se
apela y provoca en la escritura literaria. En el lector se produce, entonces, también una
insercion en los textos de Campos, la cual no sera nunca personal, por supuesto. Como anota

Barthes:
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la unidad del texto no esta en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin
psicologia; él es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo
todas las huellas que constituyen el escrito (1987: 71)

De ahi que el lector sea visto por este tedrico como la configuracion de un “espacio de goce”:
“No es la ‘persona’ del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del
deseo, de una imprevision del goce: que las cartas no estén echadas sino que haya juego
todavia” (Barthes, 1996b: 12). Desde esta perspectiva, la participacion del lector con la
préctica literaria convocar tanto la apertura, como un dificil equilibro entre reflexion y goce:
una exigencia donde la fascinacion y la mirada se suman, para poder dirigir al texto en una

constante busqueda de si mismo.

El interés de Campos por el proceso de lectura y su funcion la conduce tanto a
reflexionar sobre ellos, como a relatar de manera critica su propia experiencia de lectura —
como hace en la gran cantidad de resefias publicadas—; siempre en plena apertura a que otros
lectores vuelvan a reiniciar el didlogo y encuentren en la forma propuesta sus propios
senderos. Campos sefiala, en Funcién de la novela, dos caminos generales de lectura de textos

narrativo-literarios:

sumergirse en el relato que nos propone con la fruicion de un nifio que oye un
cuento y pregunta constantemente si todo aquello ocurrié de verdad, como si s6lo
esa comparacion con la realidad justificara la narracion o adoptar cierta distancia
intentando, desde el principio, contemplar el libro como un objeto de arte, como
una forma que sélo puede manifestar su significado si es apreciada como tal.
(1973: 67)

Desde su perspectiva, en la lectura anecdotica el deleite se encuentra en la comparacion y
justificacion de la obra con la realidad, lectura ingenua porque permanece en el presupuesto de

que el texto puede decir algo del mundo externo a él y no realiza un reconocimiento estético.

197



Por su parte, la lectura propuesta por Campos si bien no descarta el nivel anecdotico, si
abandona la referencialidad para enfocarse en la experiencia estética, es decir, en el
acercamiento al texto literario como objeto artistico. Afiade que, a partir de esta experiencia, la
lectura va formando un disefio y puede verse “el libro como un todo, tener de ¢l una vision de

conjunto” (1973: 67).

De tal forma, la lectura se entiende como una actividad participativa respecto al texto,
como una vuelta constante a su espacio. El asedio al lector implica una exigencia a que
participe de la obra literaria y del desgarramiento propio de esta experiencia. Sobre este punto
tratan las siguientes lineas de Funcidn de la novela, en las cuales Campos no elude asumir un
tono intimo para dirigirse a esa figura prevista —a la vez que imprevisible— del lector e

involucrarlo de manera directa en su enunciacién y en su texto:

Autora y lectora de novelas como ta, lector probable, imaginado e imaginario,
también quizés autor y sin duda lector de una o de infinitas novelas, todos estamos
condenados a asumir un idéntico desgarramiento. Ese desgarramiento que cada
novelista nos pide, nos exige proyectar sobre su imagen, que es el reflejo de otra
imagen, que es el reflejo de otra, que es el reflejo... Un desgarramiento que
experimentamos al dejarnos tragar por un su mundo inventado, al permitir que nos
devore también a nosotros y nos convierta en otros tantos de sus personajes. Algo
que todo novelista pretende, aunque nunca lo haga explicito: obligar al lector a dar
el paso y situarse dentro y convertirse, su vez, en sujeto de ficciéon. ¢Habremos
ganado asi la vida perdurable que soliamos rogar en las plegarias infantiles? Puede
que si. Sélo que a costa de entregar en prenda, nada menos y nada mas, eso que
Ilamamos el alma. (1973: 156-157)

En estas lineas, como en sus novelas de la década de los setenta, se plantea una vez méas un
procedimiento de insercién no personal, pero ahora dirigido al lector. Este puede convertirse,
de esta manera, en parte del acontecer de la obra literaria por medio de su integracion como
sujeto ficcional. Esta posibilidad contempla como recurso formal privilegiado la apelacién

explicita realizada sobre él; aun cuando participan también los huecos dejados para su
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integracion y cooperacion textual: el lector “completa el proceso de creacion”, sefialara
Campos (1973: 114). Pero si el lector se encuentra integrado a la ficcion, entonces, su
vinculacion con ésta producird un movimiento al interior donde la lectura se involucra con el
procedimiento de insercion del proceso creativo en la obra. Autor y lector se muestran en el
texto en un acontecer que no cesa, al tiempo que pone en relieve su ficcionalidad y la escision

de un lenguaje donde ya no pueden conservar la identidad de un origen o destino concretos.

Por otro lado, el lector —al igual que el autor— se constituye como tal por su relacion
con la obra. La cual, para Campos, se encuentra caracterizada por el deseo y por su recorrido
en busca de esa experiencia de una forma artistica que le permitiria colmar ese deseo, a
sabiendas de la incompletud de esta busqueda. Por ello, la autora habla de escritura y lectura

como travesias hacia islas deseadas, sofiadas o imaginadas:

Al lector, tanto como al escritor, convendria aquel titulo de “descubridor de islas”
que designaba en la Edad Media la practica de un oficio fascinante: son islas los
textos y travesia hacia la isla, la lectura.

Travesia y escritura aluden, por igual, al desplazamiento de un sujeto que desea
hacia el objeto de su deseo: isla de las narraciones antiguas hacia la cual navega el
héroe o texto-isla que se configura en el mare alienum de todas las palabras
posibles. (1988: 136)

Esta imagen constituye un retorno a la propuesta de la escritura y lectura como itinerarios,
desplazamientos y deseos que, aunados a la vision critica nunca ajena a cada linea escrita por
Campos, dan pie para ceder a la invitacién al viaje-busqueda. El vinculo entre estas dos
actividades es resaltado en las multiples reflexiones que les dedica en sus paginas, escritura
que es al mismo tiempo lectura y lecturas que propician no solo resefias y comentarios criticos,
sino tambien textos ficcionales donde la presencia de estos oficios de lector y escritor son

inseparables de su recorrido discursivo. Asi, van reincidiendo en una forma de pensar y
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relacionarse con lo literario: “Literatura: escritura que es lectura que es escritura que es
lectura.” (Campos, 1988: 134). Una lectura que finalmente es lectura de otra lectura que a vez
lo es de otra méas que realiza Campos de la relacién entre su escritura y el mundo o entre su

escritura y otros textos, lecturas también en ese juego abismal del dialogo abierto.

5.6. El encuentro entre ética y estética en la préactica literaria

En todas las reflexiones anteriores puede observarse un deseo por hacer de la escritura un
espacio propicio para los encuentros. Escritura, lectura, critica y distancias se integran en una
experiencia literaria de lo imaginario, donde impera una sustitucion de lo real y se ven
potencializadas en esta transformacion en otra cosa, un mas alla Unicamente susceptible de
alcanzarse en la préactica artistica: un juego de lo imaginario donde solamente se obedecen las

reglas del propio juego (Campos, 1988: 120).

En este espacio de pliegues y convergencias, la experiencia literaria es entendida por la
autora como un movimiento doble entre el &mbito estético y la conformacién de una postura
ética. Al respecto, sefiala: “La experiencia de la literatura abarca todas las manifestaciones de
la vida y cada escritor vive a su manera ese movimiento pendular entre la belleza y el dolor
[...] Escribir seria transitar entre la soledad de la experiencia estética y la solidaridad de la
experiencia ética” (1988: 120). Si bien la dimension estética de la experiencia literaria se
produce en su independencia —ser en un espacio otro— respecto al mundo exterior, la
dimensidn ética correspondera a una toma de postura frente a la forma y espacio estético en su

constitucion y en la constitucion del mismo sujeto en él.
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En El grado cero de la escritura (1953), Barthes refiere a la ética de la escritura
como aquella fatalidad que la obliga a tomar algo de su pasado formal. Desde esta perspectiva,
la palabra esta ligada a una densidad historica que atraviesa la multiplicidad de escrituras
posibles; con la cual, la forma establece una relacion de profundidad en el doble modo de
existencia de la transgresion y el reconocimiento (1996a: 85). Algo solidario —término usado
por Campos— puede interpretarse en esta relacion, dado que la densidad histérica del lenguaje
permite reconocer en ella al otro y sostener posiciones respecto a él*’. Sin embargo, esta
propuesta podria llevarse mas alla con la finalidad de hacerla participe de un procedimiento de
escritura donde no sélo se reconoce la confrontacion de la palabra con el cddigo, sino con el

sujeto.

Considero que no se cae en contradiccion con el planteamiento de Barthes esbozado
lineas mas arriba, si a éste se suma la incidencia que la dimensidn ética tiene sobre quien
escribe y la posibilidad de configuracidn de la subjetividad. Una actualizacion de la nocion de
ética de Foucault podria contribuir a este intento de exploracion de un habla no reducida a los
pliegues internos de un organismo linguistico o una disposicién de los signos. Corresponde a
una actualizacion, ya que si bien la nocién de ética foucaultiana estd arraigada en sus
recorridos reflexivos sobre la historia de la sexualidad, considero que pueden retomarse
algunos de sus rasgos fundamentales para pensarlos aqui en su relacion con la escritura

literaria.

17 Cabe recordar que la transgresion no se entiende aqui como un chogue contra la ley, el codigo o el sistema,
sino como una experiencia de su limite (ver cap. I11: 90). Desde este enfoque, impugnar no es negar, sino dejar en
suspenso.
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Ahora bien, la nocién de ética en los Gltimos textos de Foucault'® refiere a una
relacién del sujeto consigo mismo, con la constitucion de si mismo como sujeto ético, es decir,
a una practica o modo de ser de si. No se trata, entonces, de un “conocimiento de si”, sino de
su propia constitucion, en la cual actGa sobre si mismo, se transforma y asume una posicién
—modo de sujecion— respecto a un codigo, ley o regla explicita o implicita en una cultura (cfr.
Foucault, 2003a: 26-30). Asi, esta conformacion del sujeto ético no puede reducirse al
comportamiento que adopta un individuo ante una prescripcién explicita 0 no; es importante
considerarla como practica de un modo de ser del sujeto y no s6lo como un comportamiento

(cfr. Rajchman, 1999).

Ya en el entorno del espacio literario, la constitucién de un sujeto ético tiene en
cuenta la desaparicion a la que estd sometido quien escribe ante la escritura, en la cual su
pérdida de rostro le permite asumir otros, es decir, configurar subjetividades ajenas a si
mismo: sujetos que acontecen en su espacio y no lo preceden. La interpretacion del ambito
ético de la escritura literaria admite ser vista, desde esta perspectiva, en el marco de una
dualidad. Por un lado, respecto a la posicion asumida frente al cddigo de la lengua y las
précticas literarias anteriores —las cuales conforman esa especie de “ley” no escrita en la
cultura. Por otro, como una constitucion de si en la practica de escritura, en la cual no hay
identidad con el autor y si multiplicidad y movimientos diversos de los modos de ser de los
sujetos. Sobre este aspecto, Francescato ha comentado en su articulo sobre Sabina que: “No
existe la Literatura sin una Etica del lenguaje que, para el escritor, es una frontera, un campo

de accion, la definicion y la esperanza de una nueva posibilidad” (1981: 121).

'8 principalmente en Historia de la sexualidad I1. El uso de los placeres (1984) y en sus cursos del Collége de
France, algunos de ellos recopilados en La hermenéutica del sujeto (cursos de 1981 y 1982).
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Esta perspectiva permite ver en el espacio literario la apertura de la forma hacia una
convergencia de elementos disimiles. Al mismo tiempo, la nocion de personaje rebasa el mero
ambito de configuracion formal, para admitir en ella un movimiento del deseo y la bldsqueda
literaria: una integracion de elementos dispersos en la organicidad y vitalidad de un espacio
alterno, pero no, por ello, cerrado sobre si mismo. Como alguna vez sefialo6 Paul Valéry, el
ejercicio del espiritu realizado en la obra nos habla de una ética de la forma que va més alla de
la constitucion aparentemente final del texto literario, a favor del trabajo infinito sobre el
lenguaje, en el cual se ejercen ciertas transformaciones en él y en quien escribe (cfr. 2002: 7-

23).

Los encuentros planteados dentro de la busqueda integradora, si bien no constituyen un
modelo literario a seguir, encontrardn eco en regularidades configuradas en las practicas
literarias de Campos, principalmente, en Sabina y Euridice. Como anoté antes, estas
autoimplicaciones entre textos ficcionales y no ficcionales borran los margenes entre libro y
recorrido literario y, simultaneamente, logran resaltar singulares realizaciones en esta literatura
gue se muestra en su acontecer y en el vacio de las preguntas trazadas en su espacio. Las
novelas de los setenta de Campos se concentran en procesos de lectura y escritura, pero no
solo por eso participan de la agonia de la desintegracion del proceso creativo. La inminencia
del caos, de la pérdida, del desvanecimiento de una literatura deseada conduce a una ausencia
profunda. No obstante, como se propondra en los siguientes capitulos, persiste en ellas un afan
de revertir esta ausencia, el cual reserva en su blancura —como en la ya distante pagina

mallarmeana— al objeto mismo de su deseo.
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CapPiTULO VI

EL MURMULLO INCESANTE DE LA PALABRA: DEL LABERINTO

A LA BUSQUEDA LITERARIA EN TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA

El mediodia justo en él enciende

el mar, el mar, siempre recomenzando...
recompensa después de un pensamiento:
mirar por fin la calma de los dioses.

iQué labor de relampagos consume
tantos diamantes de invisible espuma,
y qué paz, ah, parece concebirse!
Cuando sobre el abismo un sol reposa,
trabajos puros de una eterna causa,
refulge el tiempo y sofiar es saber.

Paul Valéry, El cementerio marino

Dédalo construyo el laberinto, pero también las alas para volar sobre él, anota Julieta Campos
en Funcién de la novela (1973), cuando refiere a la obra de Joyce. A su vez, podria decirse
que la autora configura, también, sus propios laberintos en una literatura que se busca a si
misma, al tiempo que inserta en ellos la apertura de vuelos o viajes imaginarios. Sus novelas
de la década de los setenta, Sabina y Euridice, no se cierran a ninguna linealidad o al peso de
un parametro precedente que corte la posibilidad y libertad del trayecto aconteciendo como
experiencia sin término. Una espacialidad dinamica y diversa, al tiempo que coincidente con
el recorrido general, se configura en cada practica literaria: viajes propios en la reiteracion de
la importancia del trayecto o busqueda literaria, asi como en la reflexion sobre el retorno, la

repeticion y la saturacion de elementos en cada pagina.
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Si se sigue a Campos en la ubicacién del viaje como un punto de regularidad entre sus
practicas literarias, Sabina se presenta, para ella, como limite de un viaje posible, una
virtualidad y una apertura; también como un descenso al infierno y una muerte figurada (en
Polidori, 1987: 11). Esta segunda novela destaca por su efecto de inminencia, por la
multiplicidad convocada en su espacio, por la puesta en conflicto de su posibilidad narrativa y
por su abierto caracter critico. Se trata de una escritura donde el lenguaje se persigue a si
mismo, retorna sobre sus propias huellas y se abre en un espacio donde la literatura se mira 'y
es mirada. Todos estos elementos asientan en la novela una configuracion reflexiva donde las
preguntas entretejen una experiencia literaria atenta de la posibilidad de existencia de su

propio acontecer enunciativo, del murmullo incesante de su lenguaje.

6.1. El hilo roto de Ariadna: de la fabula al espacio ficcional

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del
laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algin lugar
prefijado estaba Medea. El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido
también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto
€osSmos, 0 un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay
un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las
palabras que se llaman filosofia o en la mera y sencilla felicidad.

Jorge Luis Borges, El hilo de la fabula

Entrar en un laberinto es también aceptar una trampa. El laberinto sugiere la confusion, la
busqueda, el anhelo, el desconcierto, la construccion artificiosa de calles y encrucijadas con la
intencion de perder a quién se aventure a recorrerlo. En Sabina, el laberinto es una de las
figuras privilegiadas para hacer hablar su particular apuesta por la exploracion-integracion de

lo heterogéneo. Para abordar este aspecto, se consideran aqui las configuraciones de lo
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multiple y lo disperso en la posibilidad fabulistica desde la figura del laberinto en Sabina,

rumbo a su repercusion en el espacio ficcional.

Esta segunda novela de Campos parece proponer, en primera instancia, la bdsqueda
permanente de la posibilidad de contar una historia y un modo de narrarla; la persecucion
incansable de una fabula. Sin embargo, la dispersion esta presente en las voces intercaladas,
los puntos de vista confrontados y las fabulas posibles. De tal forma, la posibilidad del relato
se ve cuestionada y dicha persecucion se presenta simultaneamente como impugnacion de si
misma, en una oscilacién persistente configurada en el trazado laberintico de los trayectos que
retornan sobre sus propios pasos y se diluyen en una blsqueda discontinua e irresoluble. Asi,
puede anotarse, como punto de partida, que en el caso de la fabula en Sabina, la integracion de
lo diverso y la multiplicidad se constituyen a partir de su permanente bldsqueda-impugnacion,

por lo cual, no hay continuidad ni unidad en ella.

Esta oscilacion sobre la posibilidad de la fabula conlleva, ademas, ese giro de la
atencion enunciativa sobre su propio acontecer, al tiempo que conduce a la configuracién del
espacio literario como una especie de espejo donde se produce una reflexion —en preguntas y
figuras— del deseo de contar. Deseo y vacio coinciden en esta construccion; no obstante, como
ha sefialado José Emilio Pacheco, en Sabina: “Ni el espejo ni el espacio literario pueden
reflejar el vacio. El sitio que dejan las acciones y relaciones, esto es los personajes y las
tramas, lo ocupan las palabras™ (1974: 73); aun cuando éstas, las palabras, sean descritas en su
caracter “marino”, el cual sugiere en el texto una relacion con la ausencia, el silencio y el

pliegue entre principio y fin, es decir, ser su propio origen.
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Asi, el desplazamiento de la fabula, hacia la conformacion de un espacio ocupado por
movimientos del lenguaje, va a abrir desde el texto interrogantes sobre la enunciacion literaria
y su relacion con el vacio y el decir. Al respecto, la fabula seria lo que se dice y puede decir en
un lenguaje constituido por la ausencia y el silencio respecto a la representacion y a la
expresion, desde la perspectiva de Foucault (cfr. 1996: 66). Entonces, la literatura no puede
estar compuesta por lo inefable, ya que el silencio de su lenguaje es una modalidad que
permite, precisamente, la apertura a una fabula no determinada por un decir preconstituido,
una fabula aconteciendo en la ficcién. La fabula se dice porque corresponde a aquello contado
o0 enunciado cuando el texto literario tiene forma narrativa. Por otro lado, la fabula puede decir
porque sus elementos corresponden una confrontacion abierta del sentido; esto porque el
sentido no pasa por ella como un mensaje que descubrir o revelar, no hay un sentido realizado
antes de su acontecer, sino una apertura a la basqueda de sentidos posibles y nunca fijos en el
espacio de la fabula; mucho menos en la movilidad fabulistica de Sabina. En este juego, la
confrontacién implica, ademas, un impugnar persistente a cualquier imposicion unidireccional
de un sentido, asi como a la resolucion de su busqueda en una suma bidimensional de
significante y significado. De ahi que el sentido sea lo abierto en el lenguaje, lo que atraviesa
la fabula en su posibilidad y libertad de decir, pero también en su particular ausencia y

silencio.

Esta ubicacion de la fabula como el poder decir de un texto se encuentra
problematizada en Sabina por la reduccion del recorrido narrativo a una fabula minima,
aunque abierta y desdoblada, a partir de la cual se configura, a su vez, un entorno
contradiscursivo donde otras fabulas se esbozan y se desvanecen. Me refiero, inicialmente, a la

“historia” de una mujer en un mirador de Acapulco observando el mar, en la cual su identidad
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se vuelve imprecisa por su cercania o duplicacion en otra mujer que busca anécdotas posibles
para una novela en proceso, asi como por su contraste con un novelista ubicado en otra
habitacion del hotel. Es importante anotar, desde ahora, que la amplitud temporal de esta
fabula minima corresponde a un minuto donde no se cuenta nada mas alla de su fascinacion
ante el mar, al término de las vacaciones, cuando esta a punto de irse; asi como la pretension
narrativa en la duplicacion del personaje femenino y en el novelista escondido en su
habitacion. Al respecto, Evelyn Picon Gardfield sefiala que en Sabina se produce la

confluencia de una historia triple:

La historia (¢,?) de Sabina es por lo menos triple, aunque Unica: 1) es la cronica de un
instante en la vida de una mujer [...]; 2) es el espejo que refleja a la artista en su
proceso creativo [...]; 3) pero, sobre todo, es las dos cosas fundidas en una evasion
del devenir del tiempo diacronico hacia la muerte de Sabina, tanto personaje como
novela misma. De ahi su unicidad. (1980: 681)

A partir de esta lectura, puede decirse que la dualidad entre lo unitario y lo multiple esta
presente en el desdoblamiento de la historia en la novela. Hay una relacion especular en esta
convergencia: el ser unico y diverso en un juego de reflejos de la ficcion, la cual hace posible
el acontecer multiple y ambiguo de lo contado. Por tanto, entendida como espejo ficcional,
esta historia —o historias— implica(n) una integracién de elementos diversos no resuelta en
Sabina por equiparacion o por oposicion: no hay relacion de identidad entre ellas sino
proliferacion repetida y dispersa, al tiempo que se diluye toda contradiccion o relacion légica.
La novela escrita por Campos, Sabina, se refleja, al mismo tiempo, en la historia minima de la
mujer en el mirador y en las fabulas tentativas proyectadas y desdobladas a partir de ésta. El
orden de estos experimentos fabulisticos es multiple y tiene la forma de las cajas chinas —o
mufiecas rusas—, pero con la particularidad de que sostienen relaciones especulares entre si e

irrumpen en la escritura en una intercalacion no sistematica. Estas son, en general: a) una
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novela en proceso de una narradora ambigua que enmarca otras; b) en ella se imagina una
novelista frente a un escritorio de rock maple que, por momentos, parece ser esta misma
narradora ambigua; c) al tiempo que se cuenta la fabula minima de la mujer en el mirador; d)
ademas, la novela marco y su fabula minima se desdoblan en las fabulas posibles de una mujer
sentada a los pies del promontorio, donde ambas narradoras oscilan entre la duplicacion y la
separacion de la mujer-personaje en el mirador; d) y, por otro lado, dentro de la novela marco
y su posible fabula, se inserta a su vez la novela proyectada por un “narrador” agazapado en la
parte alta del hotel, la cual tampoco se resuelve y es solamente aludida indirectamente, sin

cederle nunca la voz en Sabina.

Ahora bien, la denominada aqui novela marco establece una relacion especular con
Sabina como procedimiento de integracion de lo disimil; sin embargo, esto no las vuelve
nunca idénticas, debido a que una pertenece a la otra y al movimiento laberintico de reflejos,
pliegues y confusidon del espacio literario. Se trataria, entonces, de una autorreflexion y
autoimplicacion siempre oscilante: ser y no ser Sabina esa novela que se escribe y se piensa en
su interior. Ademas, dentro de la novela marco, con toda su ambigiedad, habria,
fundamentalmente, dos novelas mas, con sus propias dispersiones fabulisticas. La primera de
ellas, la de la mujer al pie del promontorio —desdoblada en otras y duplicada, por momentos,
en la novela marco—, destaca por las autoimplicaciones recurrentes con Sabina; sin embargo,
la segunda, la del hombre en el hotel, se encuentra también integrada al texto como punto de
contraste, es decir, como aquello que no se desea realizar, pero participa en este movimiento
oscilante de las posibilidades de la fabula. Se afiade, en esta integracion, que la mujer del

mirador sera, de manera oscilante o intermitente, personaje de las multiples novelas posibles.
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Todos estos elementos conforman el orden no geométrico planteado por Campos, el
pliegue o experiencia de lo diverso (ver cap. V). Esta anotacion es relevante, dado que mas
alla de cualquier contraste posible, entre ellas se produce un encuentro de disimilitudes, a
partir del cual se construye Sabina. Esto es porque todas las opciones se encuentran integradas
a esta préctica literaria, no hay, por tanto, resolucion ni anulacién de ninguna de ellas, a pesar
de que se indique su pretension de desplazarse entre si. A esto aluden las siguientes lineas del
texto de Campos: “hay dos novelas, la de ¢l y la mia, que se confunden y pugnan por abrirse
paso y prevalecer y desplazar la una a la otra y las dos han estado viviendo una al lado de la
otra, 0 como sobrepuestas 0 yuxtapuestas, estos siete dias en que el azar nos reunié aqui,
aunque no nos hayamos visto y, supuestamente, ni €l ni yo sepamos de la existencia del otro”
(269). Asi, todas las fabulas delineadas forman una novela compuesta por otras novelas
posibles, por su deseo, pero incluso por la diferencia o contraste que establece con otros textos
aludidos o configurados en su interior, es decir, con la recuperacion de textos ajenos y con la

novela del hombre del hotel, respectivamente.

Sobre la condicidn especular de Sabina, Hugo J. Verani ha propuesto que mas alla de
un reflejo o novela dentro de la novela, se presenta una novela en proceso, con sus opciones y
limites; es, por tanto, una novela “infinitamente diferida” (1976: 141). Este wltimo elemento
marcado por Verani jugard un papel fundamental en la constitucion del texto, pero considero
que su posibilidad se ubica, precisamente, en el movimiento reflexivo, no solo critico, sino de
autoimplicacion entre las elecciones esbhozadas y Sabina. En el siguiente fragmento puede
localizarse un ejemplo de la conformacion especular de Sabina y el juego que realiza entre el

interior del texto y su reflejo con la novela en su totalidad:
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La mujer que, desde el mirador, mira el mar pierde definitivamente cualquier
posibilidad de ser ella misma y se vuelve personaje de ficcion cuando alguien, que
a su vez la mira como ella mira el mar, o imagina que la mira como ella imagina
que mira el mar, la convierte en sujeto de una novela que si se escribird, o que si se
ha escrito, que muy bien podria ser esta novela, mientras que la novela que ella
proyecta no se escribira nunca, porque la naturaleza de su vision es la naturaleza
del suefio y el papel para el que estaba destinada era el de representar, en la novela
de otro o de otra, el de un personaje que proyecta novelas irrealizables o, por lo
menos, irrealizadas. (371)

Ademas de la marca grafica —cursivas— que pone éenfasis en el demostrativo, esta relacion
especular se ve reforzada por las reflexiones efectuadas en la novela acerca de la posible
organizacion de un relato que contar, debido a que Sabina presenta varias de las caracteristicas
referidas a la novela en proceso. En este juego de espejos, la impugnacion de la fabula se
encuentra autoimplicada en varios momentos del texto mismo. Uno de ellos, refiere

explicitamente esta dispersion anecddtica presente también en la novela:

Volvamos al relato: serd una historia deliberadamente dispersa, inexistente a
primera vista, como un rompecabezas con muchas soluciones implicitas antes de
ser armado; una historia singular para cada lector, mafiosamente extraviada y
seguramente depositada en la localizacion de un espacio y un tiempo irrepetibles,
en el ir y venir de muchos personajes que Unicamente pasan, sin detenerse un
momento para configurar alguno de los destinos multiples que podrian estarles
reservados. (280)

En esta novela, la fabula esta en el borde de su existencia, en el limite donde esta a punto de
desvanecerse y donde toda opcion sugerida se impugna al paso y se suspende en una espera
sin término. La posibilidad misma de otras fabulas apenas esbozadas es impugnada
constantemente en el movimiento oscilatorio del deseo de encontrar unidad y su simultanea
autodestruccion. Noé Jitrik ha destacado antes que la narrativa de Campos se mueve en dos
direcciones: difuminando y precisando. Para este autor, la relacion de estas dos orientaciones

puede ser conflictiva o simplemente contrastante; toma como ejemplos, principalmente, los

211



titulos de sus novelas. La proliferacion de frases y la tendencia a enumerar en Sabina forman
parte de esta posicion liminar entre las posibilidades de escribir una novela y la de destruirla
en el proceso; en sintesis, la desaparicion persistente de una estructura y de una narracion
uniforme o unitaria, a favor de un juego entre deseo y recurso, desorden y sistema, invencion y

modelo (ver Jitrik, 1987: 146-147, 151).

Al respecto, me parece importante destacar la confluencia o pliegue entre las
dualidades sefialadas y, especialmente, su relacion con la busqueda de una “historia tinica” y
su desaparicion persistente. En Sabina, se insiste en esta oscilacion entre blsqueda y pérdida
de la fabula; en el primer caso, se hablara repetidamente de “esta mania de querer encontrar la
historia unica donde todos, incluyéndome a mi, pudiéramos acomodarnos” (273). Aspiracion
lanzada a la multiplicidad casi de inmediato, cuando se anota: “Te engafias. No hay una
historia. Hay muchas historias y todas merecen ser contadas” (274). Esta tltima caracteristica
se encuentra autoimplicada, ademas, en la suspension espacial del hotel, ese pliegue donde

nada parece ocurrir y donde, al fin de las vacaciones, todo esta a punto de terminar:

lo Unico que ocurre realmente es el ir y venir despreocupado de los vacacionistas y
la revelacion que espera un personaje atacado por la mania de querer encontrar “la
historia tnica” tendria que ser, forzosamente, una revelacion decepcionante: que la
aspiracion a encontrar una historia es la Unica historia que podria contarse. (351)

El deseo involucrado en la busqueda se encuentra estrechamente ligado con la configuracién
de la novela como trayecto reflexivo, donde el recorrido cobra relevancia por encima de la
posibilidad misma de concretar una anécdota. De esta manera, en la pregunta por la
posibilidad de la fabula, el encuentro de las dualidades mencionadas —oscilacion del punto de
vista y el itinerario de la escritura— conduce a una simultaneidad de lo no contradictorio. Hay

algo que, finalmente, puede contarse: el deseo de encontrar una historia integrado a la escritura
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misma, al grado de constituir su unica historia posible. Asi, el “ir y venir despreocupado de los
vacacionistas” se presenta como repeticion de esta travesia oscilante, donde la travesia misma,

es decir, la busqueda y el deseo, prevalecen sobre la realizacion anecddtica.

En esta linea, la convivencia de lo diverso es favorecida por la forma abierta que
asume la fabula al constituirse como interrogante en el espacio ficcional; configuracion
explicita en el siguiente fragmento: “;Qué cudl es la historia? ;Es una novela sin historia? ;Es
un continuo por donde pasan muchas historias, historias casuales que coinciden por el azar de
una mirada o de una memoria? Ninguna historia es importante” (329). Esta apertura anula toda
resolucion logica, reiterada por la impugnacién hacia la historia misma al final del fragmento.
A la par, se insiste en la dispersion y carencia de un centro modelador mediante la
participacion posible del “azar” como eje vacio de sus desdoblamientos. De esta manera, la
integracion se presenta en su limite, en ese borde donde esta siempre disputandose el espacio
con la desintegracion acechante. Sobre este punto puede leerse en la novela: “Tuve la

sensacion de que todas las piezas estaban ahi, pero supe que me seria imposible juntarlas”

(365).

No parece existir, finalmente, un “hilo de Ariadna” que permita dar cohesion a su
escritura; por el contrario, la figura del laberinto adquiere relevancia como espacio de la
oscilacion multiple en la fabula. En ella persiste la regularidad de lo disperso en la
composicion anecddtica y en el entramado multiple de itinerarios posibles, desde los cuales se
entablan las primeras implicaciones con la espacialidad de su lenguaje y con su configuracion

en otros enunciados existentes.
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En un didlogo abierto con figuras espaciales presentes en otros enunciados culturales,
pensar en laberintos, invita a realizar un retorno hasta la mitica Creta. A pesar de que en
Sabina no se propone explicitamente una relacion directa con este laberinto, si esta presente
una alusion a este entorno mitico en la figura del Toro y su liga doble con la tierra y con el
mar, sefialada desde la ubicacion temporal de la mujer en el mirador en el mes de mayo: “Si
abril es el mes mas cruel, mayo es el mas inocente, el mas inofensivo. El signo de Tauro esta
ligado a la tierra, a Venus, a la fertilidad. No olvides que el Toro, en la mitologia griega, se
asociaba intimamente a Poseidon” (329). Esto es porque en algunas versiones del mito
helénico, Poseiddn regala al rey Minos un Toro, del cual se enamora Pasifae y nace el
Minotauro. Se cuenta, ademas, que en el palacio de Cnhosos —en la isla de Creta—, Minos
mandd construir un laberinto para esconder al Minotauro, una bestia hibrida, mitad hombre y
mitad toro; bestialidad a la que Teseo, el héroe, da muerte. Dice el mito que Ariadna se
enamord de Teseo y le dio el extremo de un “hilo”, con el cual logré encontrar el camino para
salir de él. Después de su triunfo, Teseo habia prometido casarse con ella, pero la deja
dormida en la isla de Naxos. En algunas versiones, tras el abandono de Ariadna por parte del
héroe, se menciona cOmo ésta se convierte en esposa —por voluntad o engafio— de Dionisio 0
coémo, al verse sola en la isla, ella se suicida a la orilla del mar (ver Falcén Martinez y otros,

1989).

Desde la constitucion helénica del mito mencionado, el laberinto llega a vincularse con
la posibilidad de perderse en la busqueda del Minotauro y con la ayuda amorosa de Ariadna
que sostiene el “hilo” del trayecto, el cual puede leerse como guia o recorrido narrativo del
héroe mismo. Sin embargo, la proliferacion de voces y anécdotas, asi como el

autocuestionamiento de ejes seguros en el espacio de Sabina ponen en duda esta posibilidad:
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no hay un heéroe, el plano narrativo es minimo y disperso, pues persisten las maultiples
busquedas en un entorno heterogéneo. En Sabina, el “hilo” se ha perdido y la figura del
laberinto conduce al trazado de lo multiple. No existe un trayecto firme en el relato de la
novela; como senalé anteriormente, no parece haber un “hilo de Ariadna” que permita recorrer
su espacio, encontrar al Minotauro y cumplir con el recorrido heroico. Puede, entonces,
relacionarse mas con la pérdida de centro en el laberinto configurada en algunos discursos
modernos, donde el Minotauro ya no precede al espacio que lo contiene, se vuelve uno con él

y se configura en su propia busqueda.

La muerte de Ariadna y la “traicion” de Teseo son retomadas, por autoresS COmMoO
Nietzsche, Deleuze y por el mismo Foucault, a manera de figura de un giro de pensamiento
donde no hay ya un “hilo” conductor o guia del conocimiento o la moral representada por el
héroe en el relato épico. Al respecto, Deleuze apunta: “Ariadna es la que sujeta el hilo en el
laberinto, el hilo de la moralidad. Ariadna es la Arafia, la tarantula. Una vez que Nietzsche
lanza una llamada: ‘jColgaos de este hilo!” Serd necesario que la propia Ariadna realice esta
profecia” (1997: 143). Por su parte, Foucault plantea que en el pensamiento occidental
“Ariadna se ha colgado”, para referir que éste debe buscar ahora su propia moralidad,
construir sus propias rutas sobre la marcha, ante el fin de la filosofia de la representacién y la

apertura a una filosofia de la diferencia (1999a: 325-327).

Pero no sélo en este campo se realiza esta transmutacion, el arte moderno, como anota
Deleuze: “se convierte en este caso en un verdadero teatro, hecho de metamorfosis y
permutaciones. Teatro sin nada fijo o laberinto sin hilo (Ariadna se ha ahorcado). La obra de
arte abandona el campo de la representacion para convertirse en ‘experiencia’, empirismo

trascendental o ciencia de lo sensible” (1997: 101). Podria leerse, entonces, como una
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reinvencion del mito donde el Minotauro, Dionisio y el laberinto son disfraces, mascaras o
repeticiones de una busqueda infinita, sin modelo a seguir y sin la compafiia segura del hilo,

ahora roto, de Ariadna.

El laberinto en esta reinvencion se ha vuelto dionisiaco; por ello, puede afirmarse que
como figura “no conoce ya mas arquitectura que la de los recorridos y los trayectos” (Deleuze,
1997: 147) y que su constitucion es la de “lo disimétrico, lo tortuoso, lo irregular, lo
montafioso, lo escarpado” (Foucault, 1999a: 325). En Sabina, aparecera una idea cercana con
la propuesta anterior, cuando por autoimplicacion se indica: “El trazado incierto del laberinto
alberga todo lo que es informe, cadtico, desorganizado” (277). Desde esta perspectiva, el
laberinto se presenta como una figura relacionada con lo disperso, invitacion a un recorrido
donde blsqueda y pérdida se suman y son participes de él. Con este giro, el relato épico
desaparece también, Teseo ya no logra salir del laberinto, ya no es el héroe, porque no habia
un monstruo cierto que derrotar y porque el texto o tejido de Ariadna ya no otorga la seguridad
de aquél ovillo. Tanto en la fabula como en el espacio literario en su totalidad no hay un
centro estable que reconocer o un Minotauro ajeno al transito mismo del laberinto, porque al
borrarse la figura del héroe, la del Minotaturo-laberinto adquiere consistencia ya no como
destino, sino como espacio de la busqueda misma. Por ello, Foucault apunta, ante el fin de la
representacion en el arte, que en la literatura moderna: “Es el laberinto 10 que hace al

Minotauro: no a la inversa” (1999a: 282).

A partir de la figura del laberinto aunada a la muerte de Ariadna —hilo del relato, guia y
posibilidad épica—, la espacialidad del lenguaje en Sabina puede vincularse con la teatralidad
del trayecto: su estar aconteciendo, asi como con la dispersion y postergacion del sentido por

la puesta en conflicto del decir en el texto; elementos que seran retomados directamente un
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poco mas adelante (ver apart. 6.3). Asi, la fractura con la representacion abarca tanto al
conocimiento como a la fabula y a la ficcion misma. En Sabina, esta figura y las
autoimplicaciones recurrentes en la obra permiten apuntar el paso de su fragmentacion

anecdotica a un espacio ficcional donde lo unitario es puesto, también, en entredicho.

Por otra parte, en la espacialidad interior de la obra, la figura del laberinto es
mencionada reiteradamente con relacion al trazado ya no sélo de una fabula, sino de todo el
orden novelistico. En un movimiento de autoimplicacién, al inicio una voz autorreflexiva
anota que la forma de la novela en proceso es “la del laberinto que se abre pronto a una
espléndida escenografia” (276). No es un disefio geométrico y, no obstante, la dispersion
propia del laberinto conduce a una cohesion de todos sus elementos; reasegura, de esta
manera, la imagen del trayecto infinito a través de un espacio propicio para la vacilacion: el de
una escenografia que funciona como simulacro o vacio de modelo original (ver cap. I11: 100-
104). Porque, como anota Mier: “Pensar la escenografia es también reflexionar sobre la
distancia entre lo mirado y el mirar, esa distancia que funda la escritura, ese vacio entre la voz
y la mirada que se torna en reflexion sobre el acto de contar” (1998: 382); reflexion que

interrumpe el acto narrativo y promueve su discontinuidad.

En coincidencia con su funcién en el espacio ficcional, el laberinto es, a la par, una
figura multiple o desdoblada. La ciudad, la plaza, las islas y el hotel mismo forman parte su
acontecer proliferante, es decir, de esa saturacion de figuras entremezcladas en torno a
itinerarios dispersos, esperas e inminencia. El desdoblamiento figurativo del laberinto mas
reiterado en Sabina se produce con Venecia. Inmediatamente después de afirmacion citada
sobre el disefio de la novela, se afiade: “No puedes olvidarte de Venecia. Venecia de las ciento

dieciocho islas” (276). Se amplifica, asi, esta figura sobre su propia dispersion, pero ahora en
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maultiples y no sistematicos recorridos navegables: un laberinto de canales, de agua transitable,

donde ya no se formula el encierro acuético caracteristico de su primera novela®.

Al mismo tiempo, el pliegue entre Venecia y el laberinto remite a su caracter plural:
acumulacién de islas en un solo disefio, unidad y diversidad. La isla es equiparada en la novela
con el espacio de la utopia: “Isla = lugar utdpico por excelencia” (367); un no-lugar, un
simulacro®. De Venecia, por su parte, en una ambigiiedad respecto a la mujer mencionada en
el segmento, se anota: “Siempre le han gustado las ciudades que parecen un milagro o un
espejismo. La persigue y la asedia, como un amante, la imagen de Venecia” (364). El laberinto
gue se abre a una escenografia y la ciudad-espejismo se superponen en el encuentro de su
artificialidad: imagenes con apariencia real de un objeto inexistente o, en el caso del
espejismo, situado en un lugar distante. En cuanto a la ciudad-milagro, esta imagen remite a lo

inexplicable, porque no puede establecerse ningun parametro l6gico para su descripcion.

En este caracter incierto reincide la vinculacion del laberinto con una plaza, espacio
abierto y congregante, centralidad difusa en una ciudad fragmentada: “El laberinto y la gran
Piazza: la Piazza deslumbrante detras de la cual se agazapaba el silencio, la oscuridad y la
muerte. Una novela calcada sobre el disefio de Venecia: el laberinto y la plaza” (277). Asi, por
la autoimplicacion referida en estas anotaciones, se ve retomada aqui una serie de repeticiones
de los juegos de lo abierto, disperso, cadtico, transitable, multiple, como se ha venido

puntualizando.

! La figura de la ciudad sera recurrente en las escrituras de la autora. En Un heroismo secreto (1988), anota: “La
nocion de ciudad y la de texto, vinculadas en feliz alianza, aluden a un orden que se articularia donde antes era el
caos, a una forma que emerge de lo indiferenciado: un espacio real o un espacio imaginario, un cosmos, se
constituye como se aisla un espacio sagrado en el espacio profano” (1988: 105). Por su parte, en Celina, el Gltimo
relato titulado “La ciudad”, apunta ya a una configuracion laberintica (cfr. Campos, 1997: 238-253).

2 Los juegos imaginarios sobre la isla seran mas recurrentes adn en Euridice, por lo cual seré en el siguiente
capitulo cuando se exploren algunas de sus implicaciones.
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Pero no seran los uUnicos espacios que intervengan en esta integracion de lo
heterogéneo y aporten sugerentes relaciones. Se recuperan para ello, principalmente, dos
lugares privilegiados para hacer hablar lo transitorio: los espejos de feria y el hotel. En el
plano de la anécdota minima y su vacilacion, la primera imagen se propone como descripcion
posible del disefio novelistico; por otro lado, el hotel se relaciona con el laberinto como parte
de la escenografia que enmarca al mirador. Al mismo tiempo, el hotel se interpreta en el texto
como “la mejor localizacion simbolica de la vida” (274); precisamente porque refiere a lo
transitorio, el estar a punto de volver a un origen distante —borrado o imposible—, ante la
posibilidad de abrirse a espacios de inmensidad y desconcierto: el mar, el viaje imaginario e,
incluso, la muerte. Estas configuraciones se presentan a través de una voz reflexiva que

propone Yy cuestiona:

Si yo pudiera dibujarte la novela como un puro esquema formal, les corresponderia
el laberinto y seria un laberinto de feria, tapizado de espejos deformadores, de esos
que alargan las figuras o las inflan desmesuradamente. ;Y la escenografia? ¢Te
refieres al promontorio, al mar o al hotel? El hotel es también el laberinto, frente al
promontorio solitario en medio de la noche. No. Simplemente es un hotel
ligeramente deteriorado (291)

Los espejos deformantes otorgan al laberinto la tendencia a la no reproduccién o copia de
ningin modelo, puesto que la perversion de la forma se encuentra presente y establece una
escision sobre la imagen especular. La feria, por su parte, esta relacionada, como el hotel, con
la disipacion: un aspecto ludico, aunado a esa supuesta “vanalidad” o “poca importancia”,
incluso erratica, de lo escrito. Por ejemplo, cuando se menciona: “Es la novela que no debid
escribirse, que a nadie le interesaba ver escrita” (270); o “Mi absurda necesidad de justificar la
necesidad de lo innecesario, de racionalizar las intuiciones, de convertir en discurso literario

los presentimientos mas incipientes, los que hubieran podido quedarse tranquilamente sin ser
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formulados y sin que a nadie le importara un comino” (310-311); asi como en la impugnacién
de pretendidos codigos literarios cuando se anota: “El mayor error consiste en situar la novela
en Acapulco. Acapulco nunca existira como espacio literario. Recuerde: la tuberculosis si se

cura. Atiéndase” (348).

Por otro lado, el laberinto se convertird simultdneamente en denominacion para el
espacio ocupado por el hombre del hotel: “El estd en ese cuarto que llaman El laberinto”
(267). La imagen oscila en este momento y entra en tension con la borradura del contraste
entre la narradora de la novela marco y el novelista masculino. Sin embargo, un elemento
marcara la diferencia sobre este punto: la distincion entre la apertura y mirada hacia el mar, la
cual abarca a los sujetos femeninos, un laberinto-viaje-trayecto-ciudad; y el cuarto-laberinto
como un lugar cerrado, donde se encuentra un sujeto solo, aislado y escondido con
pretensiones de escribir una novela al estilo de A sangre fria, donde se esfuerza por incluir a la
mujer del mirador como personaje (311-312). Entonces, podria decirse que este cuarto-
laberinto responde todavia, por sus posibilidades novelisticas, a aquél laberinto de Creta, el de
la fabula contada y no solo eso, sino “documentada”, como en la novela de Capote. Mientras
que la presencia del mar abierto a la mirada corresponde a esa trayectoria no marcada, invita a

la navegacion y a trazar rutas diversas.

Una pugna se produce al interior de Sabina entre estas dos opciones: se cuenta el
esfuerzo del novelista de El laberinto por eliminar “las inclinaciones hacia el suefio, el
ensuefio, el frenesi o al tentacion de la locura”, a través del “buen sentido y mediocridad de
sus aspiraciones” (335). Pero en Sabina misma no lograran ser eliminadas: la tendencia al
ensuefio y el delirio del sol a las cuatro de la tarde interfieren en la mujer del mirador y las

narradoras. Por ello, como sefiala Pacheco, sélo puede contarse la busqueda misma de contar,
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con sus pugnas internas, su vacilacion y sus desplazamientos; un mostrarse de la fascinacion
del arte moderno ante el espectaculo de su propia destruccion, donde en Sabina: “cl tema de la

novela se ha vuelto la dificultad de escribirla” (1974: 72).

El laberinto no es, entonces, una pérdida concretada, sino la persecucion de la novela
misma y su posibilidad de existencia como enunciado. En un sentido cercano, anota Deleuze:
“El laberinto ya no es el camino en el que uno se pierde, sino el camino que vuelve. El
laberinto ya no es el del conocimiento y la moral, sino el de la vida y el Ser como ser viviente”
(1997: 148-149); y refiere con ello a un constante devenir del ser, a su acontecimiento fuera de
los margenes de lo predeterminado por una sustancia 0 semejanza constitutiva. El ser, es,
entonces, el ser de la diferencia y de la repeticion posible. El laberinto es el acontecer
persistente y, por tanto, completo en su incompletud radical. Esto porque, como se ha
observado, la figura del laberinto rebasa la alusion textual explicita en varios momentos de la
escritura, para coincidir con la dispersion propia de esta practica literaria en su conjunto y con

la composicidn de la novela en proceso planteada en ella.

En este juego de reflejos, la configuracion laberintica desborda, ademas, la
estructuracion textual para ceder paso a una actitud critica frente a la posibilidad narrativa y su
unidad. Esta figura permite, entonces, referir una posicién del enunciado en Sabina respecto a
otras précticas literarias y a los juegos que establecen con el retorno, el trayecto y el acontecer.
En Funcion de la novela, Campos recupera la figura del laberinto para sefialar la “forma
abierta, compleja, intrincada” del Ulises de Joyce y ubica en ella la posibilidad de captar esta
novela “en un solo golpe de vista [...] como una totalidad” (cfr. 1973: 101-102). Considero
que esta afirmacion es susceptible de extenderse a Sabina, ya que, como he sefialado, en ella el

disefio del laberinto se encuentra no solo autoimplicado por la autorreflexion de la escritura;
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ademas, su apertura se produce mediante esta conformacion del retorno constante, los
trayectos y la repeticion en un espacio ficcional, donde el relato ha dejado de ser el eje
conductor y el laberinto se presenta como figura de esta dispersion. Sobre este punto, tratan las

siguientes lineas también de Funcion de la novela:

Pero ¢qué ocurre con el relato, con esa sucesion discursitiva del lenguaje que
constituia la narracion, cuando se empieza a percibir la imposibilidad de una
cercania, aunque sea ilusoria, con un significado que inscriba al hombre dentro de
una totalidad articulada y finalista? EI novelista se enfrenta, desde los primeros
afios el siglo XX, con el desgarramiento del hombre en sus relaciones con otros
hombres, con su mundo, consigo mismo. Aun aquel mundo interior donde podia
refugiarse Louis Lambert se fragmenta y devuelve su fragmentacion sobre el
mundo de afuera, cuya objetividad es cada vez mas dudosa y que acaba por ser
“arrastrado” al espacio interior que para un novelista como Proust ofrece todavia
muchas garantias de articulacion pero que, para alguien como Joyce, es tan
laberintico como la realidad exterior. (1973: 39)

Asi, en la busqueda moderna de una forma novelistica, la autora destaca entre las multiples
opciones narrativas, dos direcciones fundamentales: las de Proust y Joyce. La prosa del
primero admite, desde su perspectiva, aun la posibilidad de contar: “En Proust el relato sigue
cumpliendo su funcion organizadora de la realidad”, a través de la memoria que otorga el
efecto de continuidad en la invocacion de la vida, a pesar de la fragmentacion del hombre y su
interioridad (cfr. 1973: 39-40). En cambio, en el Ulises, el relato asume la figura de lo cao6tico,
lo fragmentado como construccion de la obra-laberinto, donde “el mundo no es ya algo
susceptible de ser narrado” y el artista debe permanecer, parafraseando a Campos, invisible en
la obra —detras, al lado o sobre ella—, en una especie de indiferencia. En la novela joyceana,
por tanto, el “hombre es un antihéroe”, pues participa de la configuracion de lo tragico, lo
sordido y lo monstruoso de una integracion del caos al espacio literario, llevado a su extremo

en Finnegan's Wake, pero presente también en Retrato de un artista adolescente (cfr. 1973:
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42-44). Al respecto, Sabina tomara distancia de la escritura de Proust desde sus primeras

lineas, cuando sefala:

Si fuera el principio de una novela hubiera debido empezar asi: Mucho tiempo he
estado acostdndome temprano. A veces, apenas habia apagado la bujia... pero no
sé como habria terminado, porque seria otro el narrador y no habria nenufares ni
campanarios ni playas de Normandia ni, sobre todo, esa confianza inconcebible en
el poder de la palabra. Esta es, seria, mi novela y la frase de Proust, después de
todo, no hubiera servido. (261)

En el fragmento citado, se impugna incluso la identidad de este texto con una novela, lo cual
se realiza, precisamente, mediante un distanciamiento de En busca del tiempo perdido. La
diferencia se plantea en Sabina tanto en la voz narrativa, como en la posibilidad de realizar en
su espacio el ejercicio de la memoria y conferirle a la palabra, de esta manera, la capacidad de
traer consigo ese efecto de continuidad vital o invocacion. En este texto de Campos, el
narrador seréd otro, puesto que el enunciado ya no puede sostenerse en el eje anecdotico: la
memoria se dirige al vacio, al tiempo que la palabra se corresponde con él. Sabina se aparta de
esa “confianza inconcebible” en la palabra, primero, mediante una escritura desprovista de

uniformidad en su relato, en su voz y en la recuperacion por medio del recuerdo.

Sobre este punto, Raymundo Mier ha anotado que en Sabina: “La memoria no es otra
cosa que la insistencia del vacio, de la extincion, en el trayecto narrativo. La escritura rehlsa
el desconsuelo de la identidad y de la plenitud de la palabra, de la imagen, del recuerdo, para
afirmarse so6lo en ese retorno del quebrantamiento del relato” (1998: 371). De acuerdo con esta
lectura, el movimiento sera doble: mas que un rechazo a la memoria, a la unidad o al relato, se
produce un juego entre su deseo y la dispersion que lo disuelve o mantiene al punto de su

inminencia. Por ello, Mier afiade:
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La memoria, esa otra vertiente del deseo, se halla en el origen mismo de la narracion.
Pero no s6lo como nostalgia, sino como algo més poderoso: nostalgia de algo que
jamas ocurrio, nostalgia fijada en el recuerdo de una experiencia vacia,
informulable; nostalgia irreparable, pero a su vez inquietante, insistente, implacable
en su repeticion, en su afirmacion de fragilidad y de vida. La escritura no es otra cosa
que la fijeza del deseo de ese escribir, la espera perpetua de lo inminente. (1998:
386-387)

Campos ha sefialado en El oficio de leer que la memoria es “la esencia del oficio de escribir”
(1971: 19). Sabina no rechaza esta postura, sino que la problematiza en su distancia con la
escritura de Proust y en la configuracion del recuerdo vacio, de la pérdida persistente de la
posibilidad de contar a partir de la memoria. Se trata, entonces, de una especie de memoria
escamoteada, una trampa donde ella misma se multiplica al tiempo que se diluye. Asi, en el
texto se habla de la memoria como algo que es necesario evadir, como una trampa y como un
ejercicio inatil (283-284); al tiempo que se produce sobre ella una indecision respecto a su
papel en la novela, cuando se anota la existencia de varias memorias concurrentes en el

espacio literario:

Las alternativas del relato que pretende imponérsele al personaje del mirador son
maultiples por el tono, los matices y las vertientes pero oscila, principalmente, entre
la recurrencia de imagenes marinas, algunas espléndidas y otras fatales; una
memoria literaria que cada vez se distingue menos de la otra, la memoria de la
realidad; una memoria familiar, que se cuela de una manera intrusa e imprudente,
pero alentando a la vez la certidumbre de que seria, en definitiva, la Unica
susceptible de integrar un relato coherente al sellar, en la ficcion, la historia
soterrada transmitida por generaciones, aferradas al origen como esas casas
cercanas al mar que tienen mas de navios que de moradas terrestres; la memoria
colectiva, digamos, comun a todos lo que hubieran leido los periodicos alrededor
de 1970; la memoria de alguien que ya ha escrito textos ficticios, cuyos ambientes
y personajes no dejan de asediarla; la memoria de quienes esperan en el cuarto
refrigerado; la memoria, casi en blanco, de una fotdgrafa a la caza de instantaneas;
la memoria de un escritor que podria parecerse a Truman Capote; la memoria de
una narradora obsesionada con el dilema de Hamlet; la memoria de una mujer que
vivio de nifia la guerra de Espafia; la memoria de alguien que conocio a Gabriela
Mistral y, por supuesto, mi memoria. (360-361)
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No puedo dejar de destacar, ademas, que esta multiplicidad de memorias oscilantes en el
espacio literario es descrita a partir de subjetivaciones ambiguas, es decir, por identidades
diluidas en la novela y dificilmente discernibles entre si. Por todo ello, la relacion de la
escritura con la memoria maltiple y bordeada por la impugnacién favorece su posicionamiento
como margen de un vacio: un retorno que conduce al hueco de una “memoria nocturna”, a
partir de la cual se configura su diferencia respecto a las dos direcciones narrativas planteadas.
Si la memoria narrativa de Proust no puede funcionar ya en Sabina es, también, por la
“incidencia intrusa” de esta memoria provocadora de sombras, delirio, locura y pulsion suicida
(352). Entonces, no se puede regresar realmente a ningun punto anterior, porque no hay un

“punto de partida” en el cual refugiarse (351).

Esto se produce en la novela, mediante afirmaciones de la necesidad de retorno
correspondientes a la recuperacion de textos literarios ajenos, pero coincidente con una
impugnacion de esta posibilidad y el establecimiento de la diferencia con las citas y alusiones
incluidas en el modo de la machaconeria de la Biblioteca referida antes (ver cap. III: 95). “Ya
se ha escrito todo o casi todo” (267), se anota en Sabina, no hay originalidad o promesa en
ninguna escritura, pero si repeticion en la diferencia de cada texto y acumulacion en un libro
que relate los otros libros en la paradoja de estar incluido o no en si mismo; eco de la imagen

descrita por Borges en La biblioteca de Babel.

Muchos pueden ser los ejemplos sobre esta recuperacion-impugnacion, transcribo uno
relacionado también con la obra de Proust y con la memoria, donde el olvido, la sombra,

participa de este movimiento:
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Marcel, al morir Albertine, trata de encontrar en la memoria las pruebas de su
maldad, como para experimentar menos el dolor de la pérdida. No lo recuerdo.
Confieso que no lo habia evocado, que no lo tuve en cuenta. Es uno de los relatos
maés bellos que he leido en espafiol. (282)

En él, la memoria es aludida como una manera de deshacerse de la pérdida, sin embargo, al
encontrarse bordeada con el olvido y con la no evocacion, este “dolor de la pérdida” sigue
estando presente como una especie de “sombra”. Como sefiala Mier: “La escritura, leemos en
Julieta Campos, no surge de la evocacion, es la propia escritura la que inventa su pasado, sus
imagenes, su obsesion misma” (1998: 371). Asi mismo, destaca la linea final del fragmento
citado de la novela, donde se anota, sin mayor reparo, la lectura en espafiol del texto de Proust:
juego de apropiacion, pero también juego deformante, dado que se ha leido una traduccion, un
texto otro, donde subyace una pérdida; como diria una frase ya de uso comun, una especie de
“traicion”.

Por otro lado, si bien el texto admite la forma laberintica de la odisea joyceana, Sabina
toma distancia de ella mediante el énfasis de lo inconcluso y la inminencia propias de la
construccion gerundial del presente. Esto porque la novela se dibuja en la oscilacién de lo que
estd aconteciendo con su carga de presente y como lo no realizado, lo inexistente, lo
inacabado, como una “novela a futuro” (272) o como el espacio plegado de una multiplicidad
temporal no resuelta, pero siempre retornando a la imagen de la mujer en el mirador (344).
Asi, a partir de la dualidad de direcciones abiertas por los textos de Proust y Joyce —aludidos
directa o indirectamente—, la relacién de la novela con la obra del primero se ubica en la
pregunta por la posibilidad de “un texto escrito para recuperar un tiempo mitico, un instante
proustianamente perdido hace veintidos afios”. Por su parte, con la del segundo va a

localizarse interpretativamente en la opcidon de “un texto que no pretende sino consignar unos
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cuantos hechos concretos de los que puede tenerse absoluta certidumbre y que se inscriben
nitidamente en el presente” (351). Al respecto, Sabina cuestiona su proceso de escritura
interior sobre estas dos lineas, para marcar su diferencia con ellas, fundamentalmente, en la
“memoria nocturna” y la integracion de presente y futuro mencionada antes. En Sabina, el
instante perdido hace veintidds afos, segun se anota en el texto, ya no es recuperable, asi
como el futuro previsto por la novela posible no llega a concretarse; pero ambos violentan el
eterno presente de la enunciacién en un guifio de apertura al vacio. Sobre este punto, anota la

autora en La imagen en el espejo (1965):

La trama solia ser una historia bien construida, con un principio, un desarrollo y un
desenlace. [...] (Y ahora qué hay? Hay un mundo en el que las cosas estan
sucediendo sin acabar de suceder o en el que no sucede nada, en donde nada se sale
de un presente inevadible e irresoluble como en Beckett, en donde todo estd a
punto de, sin acabar de, en suspenso, un mundo donde no hay desenlaces, donde el
futuro es imprevisible, donde el pasado es inoperante, donde no se puede dar
cuenta de nada salvo de lo que esta siendo en un instante que no corresponde a una
sucesion temporal orgénica, que sélo puede compararse con otros instantes
igualmente dispersos pero igualmente reales, con esa realidad que tiene Unicamente
el presente. (1965: 79)
La dispersion y la apertura se ciernen sobre los altibajos de la memoria, donde los sentidos de
pasado y presente son problematizados en una escritura que apunta a la inminencia infinita. En
ello, Mier ha visto la construccion de una paradoja: “La escritura aparece en Julieta Campos
como postergacion del texto aunque también paraddjicamente, como la inminencia de su
aparicion”, principalmente en Sabina y Euridice (1998: 372). Sin embargo, considero que el
énfasis del texto no descansa en la contradiccion, sino en la convivencia, pliegue o encuentro

de estas posibilidades aparentemente confrontadas. En Sabina, se presenta como juego de

contradicciones eludidas:
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Todas esas contradicciones serian secundarias, si no fuera porque las sustenta un
fundamental: la que se da entre esa incandescencia que bafia al promontorio, al mar
y al personaje, una luz rotunda e inocente, que no es producto de la imaginacion
sino destello indubitable de la realidad y que justificaria un minuto infinito de
felicidad absoluta y la incidencia intrusa de una memoria nocturna, gravida de
sombras, de terrores y de fantasias, sintoma de esa tensién siempre sospechosa
entre la razon que suscita los desarreglos del alma, las evasiones de la locura y aun
la tentacion diabolica del suicidio. (352)

La inminencia en el juego de la memoria y la escritura a futuro toma la forma, en esta novela,
de la impugnacion, entendida como afirmacion no positiva, suspension y apertura en la
busqueda reflexiva. Una afectacion se produce a partir de ella en la fabula, la configuracion de
la voz y los puntos de vista, que conlleva un énfasis sobre el régimen ficcional de su habla, asi
como al espacio liminar de la trasfabula, es decir, a esa especie de “teatro de sombras” donde
las voces “sin cuerpo” pugnan entre si en su variabilidad, multiplicidad y divergencias (ver
cap. Il: 43). Hay, entonces, un traslado de la atencion de la fabula al espacio ficcional y la
trasfabula que configura la diferencia constitutiva de Sabina frente a otras opciones narrativas,
esbozadas en las lineas precedentes desde las direcciones de Proust y Joyce, aludidas en la

novela misma®.

En sintesis, la indagacion sobre la singularidad de la fabula en Sabina se ha planteado
aqui como una forma de entender la préctica literaria a través de su realizacion, en este caso,
discontinua, dispersa y proliferante. En esta linea, la figura del laberinto incide en los modos
de buscar e impugnar la continuidad y unidad de una historia: cercania y distancia con otros

enunciados novelisticos, asi como con otras practicas discursivas, que permiten destacar

® Es importante volver a aclarar aqui que la nocién de diferencia contempla el cruce de regularidades con otros
enunciados existentes y no hay en ella rastros de la nocion de originalidad, descartada ya en los planteamientos
foucaultianos. Esta propuesta se localiza en varios textos del autor, retomo aqui un fragmento de EIl orden del
discurso (1970) al respecto: “Cuatro nociones deben servir pues de principio regulador del analisis: la del
acontecimiento, la de la serie, la de la regularidad y la de la condicion de posibilidad. Se oponen, como puede
verse, término a término: el acontecimiento a la creacion, la serie a la unidad, la regularidad a la originalidad y la
condicion de posibilidad a la significacion” (Foucault, 2004a: 54).
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diferencias y regularidades que llegan a autoimplicarse también con el espacio ficcional.
Interesa ahora, la importancia de la movilidad en la subjetivacion en Sabina, al tratarse de un

elemento integrante de la constitucion del texto como trayecto o busqueda al infinito.

6.2. Las sombras del yo: la experiencia del afuera y el compafiero

Deja, iba a decir deja todo esto. Qué importa quien
hable, alguien ha dicho qué importa quién hable.
Habra una marcha, formaré parte de ella, no seré yo,
yo estaré aqui, me diré lejos, no seré yo, no diré nada,
habrd una historia; alguien intentar4 contar una
historia.

Samuel Beckett, Textos para nada

El énfasis de Sabina hacia su espacio ficcional y la densidad de su trasfabula encuentran su
correlato en la construccion de una voz impersonal, donde los hablantes se difuminan en la
variabilidad y cuestionamiento constante del punto de vista y, en general, del sujeto. Para

Mier, en la escritura de Campos:

La frase adquiere sus ecos perturbadores porque esa voz se torna impersonal, es un
subito arrebato de la escritura misma. [...] La voz narrativa se quiebra en un
movimiento reflexivo. En la narracién de Julieta Campos irrumpe la reflexion de la
escritura sobre si misma para describir su propia discontinuidad, su disgregacion: el
texto parece volcarse enteramente sobre esos fantasmas subitos, sobre esas escenas
que se suceden para después regresar, iguales o apenas transformadas, desplegadas
como variaciones infatigables. (1998: 371)

No importa ya quien habla, sino el pliegue de la voz en el lenguaje, donde los sujetos son
Unicamente mascaras sin rostro; voces que se pierden en ecos de si mismas, donde destaca un
escamoteo de la atribucion a un hablante. Al respecto, la siguiente anotacion en Sabina es

susceptible de leerse para si misma por autoimplicacion: “Las voces retumban sordamente en
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el calor, como si alguien hablara dentro de una botella que contuviera a otra, que contuviera a
otra, que contuviera a otra” (266); y, también: “Y0 no soy yo. Yo no existe. No hay méas que
una ficcidon de personaje, a la que ni siquiera he pensado en ponerle un nombre” (293). En esta
novela, la voz es también una especie de “sombra” entre la unidad y lo diverso, con
implicaciones respecto a la desaparicion-integracion de subjetivaciones: sujetos andnimos que

son apenas voces, matices en el punto de vista o bocetos de personajes en la trasfabula.

Ante la carencia de uniformidad en esta construccion, la novela se sostiene en una
escision de la subjetividad, dado que ésta seria reconocible apenas, por momentos, mediante
diversas marcas que, a pesar de todo, no dejar de oscilar: 1) deicticos de persona que delinean
minimamente la posicion de voces, puntos de vista y personajes, pero pueden llegar a
confundirlos en fusiones y distancias diversas; 2) reiteracion de la pertenencia de la mujer en
el mirador a varias historias, asi como la configuracion de otros esbozos de personajes en
fabulas posibles de los maltiples novelistas, aunada al pliegue momentaneo entre algunas de
estas subjetivaciones difusas —muchas inminentes y no concretadas— y la mujer que busca una

historia.

Asi, el sujeto-mujer del mirador constituye la imagen casi detenida de un personaje
sobre el cual se ciernen vacilaciones y oscilaciones no sélo anecdoticas, sino en modos de
sujecion distintos. Ella es, simultaneamente, personaje de los dos novelistas y, a decir de
Sabina, constituye un “rostro sin facciones que encubre tantos rostros” (342) o la
concentracion de “los pedazos de una identidad dispersa en los fragmentos de muchas
identidades” (344). Esta pertenencia al suefio, imaginacion o deseo de varios novelistas
disgrega su identidad, ya que ninguno manifiesta control sobre la escritura en proceso; como

se anota en el texto: “Esta el personaje que ella cree ser, los que le atribuyeron los demas, los
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que podria haber sido, los que ha inventado, los que la inventan a ella: estan todas esas voces”
(272). Por otro lado, la mujer del mirador admite una autoconciencia ficcional al sefalar:
“Empiezo a fatigarme en esta posicion incomoda. Como personaje de una de las dos novelas
tendria que permanecer aqui durante un tiempo indefinido” (302). A la cual se afiade un doble
juego, ya que el personaje cree inventar a su vez al novelista del hotel que pretende haberla
inventado: “¢l, al que creo haber inventado cuando a su vez ¢l pretende estarme inventando”

(303).

La ambigliedad de esta construccién de sujeto se ve reforzada por la equiparacion
momentéanea y multiple de la mujer del mirador con aquéllas que desean contar una historia,
pero incluso con todas las identidades borradas, de ahi su anonimato en la novela: “El
personaje no tiene nombre porque no tiene identidad o, si quieres, porque en él, en ella, se
intercambian y coinciden muchas identidades latentes o posibles” (306-307). Los pliegues de
la voz y los puntos de vista son participes de esta confusion, porque configuran encuentros de
diversos matices de subjetivacion; a través de los cuales estas identidades pueden ser, por

oscilacion del rostro propio, una sola y distintas:

No sé si soy, en este momento, el personaje que proyecta una novela, el personaje
que la esté escribiendo o un personaje fascinado por la luz de las cuatro de la tarde
que sélo mira, sabiendo a la vez que es mirado por alguien que pretende apoderarse
de su alma y sabiendo, también, que ella misma no esta hecha para escribir sino
Unicamente para mirar. La mirada extatica sobre el promontorio excluye al
escritorio de arce color de miel donde otra mujer escribiria con tinta verde en un
ancho cuaderno rayado. La identidad de todos estos personajes posibles se
confunde alin mas, si se toma en cuenta que hay una mujer sentada en la base del
promontorio, escribiendo con una pluma que de lejos parece verde en un cuaderno
grande y posiblemente rayado, imagen que se borra y desaparece para ser sustituida
por la de una joven de tunica amarilla, quiero decir verde, de pie en el més alto de
los escalones del promontorio, fotografiando un punto vacio de la poza. (303-304)
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La subjetivacion se borra ain mas por la equiparacion de estas méascaras con las palabras de
una novela, a su vez, duplicada: a la que pertenecen y la que una de ellas imagina. Desde el
inicio de Sabina se hace hablar ya a esta convivencia de lo multiple: “Soy un personaje que
mira el mar a las cuatro de la tarde. Pero también soy alguien que imagina a ese personaje que
soy yo misma. Y soy las palabras que imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a mirar el
mar desde un mirador de Acapulco” (261). También, por eso puede afirmarse: “Yo, el mirador

y el promontorio somos una sola cosa” (280).

Sin embargo, esta coexistencia de elementos no conduce en la novela a una sintesis; no
hay oposiciones como condicién para ello, ni superposicion en este movimiento de
configuraciones especulares, sino oscilacion y encuentro de lo diverso, en otros términos,
simultaneidad de su acontecer. Se trata de un movimiento de apertura infinita y no
concluyente, donde el desdoblamiento de la imagen de la mujer en el mirador se vincula
intimamente con la dispersién anecdotica, al tiempo que construye un espacio de
especularidades, donde lo autoimplicado se sustenta en repeticiones no idénticas, sino
sostenidas por sus diferencias o giros. Unidad y diversidad conviven en esta fabula

transgredida, en esta trasfabula.

La suma de posiciones de sujeto, a pesar de los contrastes, rechazos o diferencias entre
ellas, apunta en la novela a una conformacion androgina de la escritura, soportada por la
perturbacion de la unidad. Al respecto, dos planteamientos de Campos coexisten en esta
composicion. Primero, sefiala la autora, las mujeres tienen una condicion distinta en el mundo
y, a pesar de no reducir la escritura a una expresion de su interioridad, su relacion con la
literatura es disimil a la masculina: mas dispersa, mas fragmentada, mas proxima al caos (cfr.

1973: 140-141 y en Miller, 1974: 7). En términos foucaultianos, esta “condicion distinta”
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remite a que su conciencia de si llega a ser singular primero porque no pesa en ella ninguna
sustancia, pero también porque en esta practica 0 modo de sujecion intervienen estrategias
culturales y reconocimiento de una corporalidad distinta a la masculina. Sin embargo, desde
esta perspectiva, al ser una practica vivencial no implica equiparar a todas las mujeres en una
especie de macroidentidad, porque la practica de subjetivacion refiere a la constante

construccién de una forma y elimina los rastros del enfoque sustancialista.

Ahora bien, por otro lado, algunos afios después en textos breves y en Un heroismo
secreto la autora insiste en que: “El androgino es la figura que encarna la Obra. Y cada texto,
cada tela pintada, cada composicion musical es la celebracion del misterio alquimico” (1985:
468). Esta postura es retomada explicitamente de Virginia Woolf, y Campos la considera
“consecuente con la naturaleza enigmatica, imprevisible de la creatividad” (1985: 470); a esto
aflade que: “la relacion con la escritura, como las aventuras del inconsciente y del suefio, no
conoce signos masculinos o femeninos” (1988: 48). Asi, esta cercania con el inconsciente, los
suefios y el deseo implica la separacion del cuerpo real a favor de la configuracion de un

cuerpo fantasmado, correspondiente al andrdgino (cfr. 1988: 110 y 2001: 144).

En Sabina, la proliferacion oscilante de opciones narrativas implica una
desconstruccion permanente de las posturas del sujeto-novelista-masculino situado en un
cuarto del hotel y de los sujetos-novelistas-femeninos. La impugnacién a las primeras forma
parte de la novela y no es gratuita su aparicion, ya que funciona como elemento distorsionador
y consideracion de una escritura lineal ausente que se escamotea a cada paso. No es, entonces,
algo que la lectura deba rechazar. Este sujeto acumula en su propia construccion las ideas de
dominio, control y paternidad sobre la préactica literaria; por tanto, su presencia permanente en

la novela es necesaria para trazar a la distancia parte del camino que se busca desandar, ya que

233



la transgresion en su caracter fronterizo requiere de esta otra orilla, de esta otredad reincidente.
Ademas, su construccién no es ajena a rasgos atribuidos por Campos a lo femenino: su
participacion y ausencia son dispersas y propiciadoras del caos en la escritura, como una

mascara mas de las dualidades.

Por su parte, en el segundo conjunto de posturas heterogéneas persisten sujetos-
mujeres multiples, con un habla fragmentaria y puntos de vista escindidos, en las cuales no
hay uniformidad o conformidad. Toda la suma se dirige a esta habla impersonal, que al
enfocarse en una verbalizacion femenina fantasmada de lo andrégino destaca una vez mas lo
disperso y ambiguo. De ahi que la presencia femenina no sea un retorno a la exploracion
privilegiada de una sola corporalidad distinta, sino la reiteracion de lo multiple en ella misma
y la indagacion de su devenir en el ser de la diferencia. De esta manera, los encuentros,
aquellos pliegues entre todos estos sujetos, conducen a un andrégino fantasmado en la
incorporalidad de la subjetivacion en todo el espacio literario. En otros términos, diferencia y

encuentros que ocasionan escisiones en el lenguaje ficcional de la obra.

Un elemento fundamental y generador de esta discontinuidad del espacio ficcional, es
la disolucion la unidad de una voz conductora a partir de la interrogacion constante y del giro
de la mirada sobre si misma, presente en toda la novela. Se trata de un transito al afuera de la
interioridad de un yo; en el texto se propone: “Vamos a jugar un juego que consiste en
inventar que uno no esta donde estd sino en otra parte. [...] ;A poco no nos pasamos la vida
conversando con un interlocutor imaginario? El escritor es alguien que deja constancia de ese
dialogo: andtalo rapidamente en tu cuaderno de notas” (348-349). Lo que Campos denomina
“dialogo interior” en La imagen en el espejo, corresponde a ese entrampado de la

autorreflexion, las confidencias y la comunicacion silenciosa de una escritura observando su
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propio proceso y buscandose a si misma (1965: 84). En la novela, una de las voces
autorreflexivas anota que no puede creer ya en el mondélogo interior, porque éste pretende
representar las “aventuras de la conciencia”, las cuales son un artificio —como toda escritura—
siempre inminente y plural, es decir, son acontecimientos como “el alma de los nonatos en el

limbo de los espiritus puros” (326); postura reforzada por la conformacién misma del texto.

En este mecanismo de duplicacion y didlogo pueden notarse algunas variaciones
respecto a la distancia entre una voz que diserta sobre la posibilidad fabulistica y otra o la
misma voz que la cuestiona constantemente. Se trataria, en este caso, de gradaciones respecto
a esta unidad y desdoblamiento, cuya variabilidad no es progresiva o sistematica a lo largo de
la novela, ya que el Unico sistema es su acontecer intercalado y oscilante. Una especie de

cercania problematica puede localizarse en el siguiente fragmento:

Al verla td, yo, su gesto estaba salvado y no se perderia. ¢Por qué esos gritos? ¢Por
qué esas voces? ¢Por qué la obstinacidon de recordar implacablemente que debo
recordar? Soy la que esta sentada en el muelle, hace veintidds afios. La luz de las
cuatro es despiadada. No es cierto que haya una historia que contar. (266)

El inicio de este primer ejemplo marca ya el desdoblamiento: la segunda y primera persona
comparten una mirada que las acerca. En la tercera pregunta se vera coémo quien interroga
mantiene la pregunta sobre sus propias acciones; en este caso, la obstinacion por recordar la
importancia del recuerdo. Destaca, en él, la ambigliedad de quien enuncia, reforzada por la
aparente equiparacion con una mujer sentada en un muelle hace veintidos afios, es decir, un
personaje vinculado con ese recuerdo que se persigue constantemente y no logra definirse. De
tal forma, ella misma y su voz llegan a corresponderse con algo perdido —la sombra de un
recuerdo vacio— donde se insertan en un juego de indeterminacion y pliegues de la

subjetividad.
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Un poco mas adelante, la distancia empezara a abrirse con la sugerida presencia de un
interlocutor: “Todo habria terminado de una vez. ;Qué cuanto duraria esa novela? El tiempo
que ella mira al mar, antes de volver. ¢De volver a donde? De volver, como todo el mundo
tiene que hacerlo llegado el momento” (266). La construccion de las preguntas alude en este
ejemplo a la presencia de otro, como un eco o repeticion de las que éste haria. Resalta, una vez
mas, la borradura del origen en el retorno a un punto impreciso, donde lo importante sera la

necesidad misma de volver, un trayecto en inminencia.

El interlocutor apenas bordeado en la cita anterior tomara pronto la palabra sin eludir
cierta cercania con la primera voz, es decir, sin rechazar una ambigiiedad tanto de la voz como
de lo enunciado; asi puede observarse en las siguientes lineas: “;Pretendes que unas
vacaciones pueden ser la suma de la vida? ¢Quieres decir que se puede reintegrar en ese lapso
toda la existencia del personaje y las de los demas personajes que la habitan, si me permites la
expresion un tanto impresa y metaforica? Mas o menos” (267). Aqui, la enunciacion directa se
encuentra marcada por la segunda persona: ya no hay sélo repeticion indirecta de una pregunta
muda, sino un cuestionamiento no mediado por otra voz. Esto incide en la diferenciacion de
posiciones respecto a lo que pretende contarse, es decir, inclusién de una otredad en el punto
de vista. Finalmente, la distancia se abrird aln mas a partir de la interpelacién formal —
“usted”—, donde la composicion de la pregunta la acerca a una entrevista. El fragmento
siguiente se encuentra enmarcado en la referencia a las dos novelas paralelas e inconclusas (de

un hombre y una mujer), ambas insertas en la novela marco:

236



¢ Qué puede usted decirnos de cada una de esas novelas? ¢;Se trata de dos novelas
de éxito, susceptibles de convertirse en best-sellers? ;Qué me dice de Cien afios de
soledad? ;Cree usted que Latinoamérica ha dejado de ser esa “novela sin
novelistas” que dijera algin dia, en un celebrado alarde de ingenio latino, el
peruano Luis Alberto Sanchez? ¢Qué piensa del boom de la novela
hispanoamericana? ;Considera que nuestros novelistas han encontrado ya un nuevo
lenguaje? [...] Pero, ;qué puede decirnos de cada una de esas novelas? ;Se trata de
dos novelas de éxito susceptibles de convertirse en best-sellers? Es todo por hoy.
Gracias, muchas gracias. Usted sabra disculparme, pero prefiero no opinar nada
todavia. Es un poco prematuro. No sabria decirle. Por lo menos en cuanto a mi
novela. (269-270)

Me parece ineludible hacer notar en el fragmento citado, la reiteracion de las preguntas y el
matiz parddico sobre la entrevista que, por momentos, es incluso irnico y, por supuesto,
entrafia una postura critica. Esta configuracion hace pesar sobre muchas interlocuciones en
Sabina, un segundo cuestionamiento: el de su validez para la novela en proceso, a la cual, sin

embargo, pertenece por autoimplicacion del proceso de escritura desarrollado en su interior.

Una impugnacion se funda sobre este cuestionamiento. La afirmacion se suspende en
el vacio de lo no resuelto y el vaivén de la subjetividad produce un retorno de la exploracion
hacia el papel del interlocutor: “;Qué quién habla en segunda persona? ;Es un recurso
artificioso y por lo mismo inatil o una necesidad consustancial con ese personaje que muy
bien podria decirse que tiene una naturaleza escindida, desdoblada, casi esquizofrénica?”
(285). La funcion de esta segunda persona es vacilante y, por tanto, poco clara. Por un lado, en
algin momento, una narradora imprecisa se refiere a él como “ti, mi doble, mi otro yo, mi
sombra inevitable” (269), en una configuracion de cercania; y, por otro, esta voz impersonal
llega incluso a objetar su presencia dirigiéndose a él, una vez més, de manera formal:
“Rechazo la interferencia y usted, quienquiera que sea, queda marginado y no volvera a
aparecer en la novela que se esta escribiendo en el escritorio s6lido” (271). Podria decirse, sin

afan de resolver la dualidad de propuestas, que se trata de un artificio en tanto construccion sin
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instrumentalidad o valor de uso; pero, a su vez, corresponde a la ruptura del “ideal del Yo”
propuesta por Campos, en esa configuracion multiple del sujeto que lanza el habla hacia

afuera de si misma®.

Para Foucault, en EI pensamiento del afuera (1966), esta forma de voz escindida
concierne a la atraccion del afuera, donde no hay una interioridad individual que pese sobre la
transparencia del habla y su devenir sin término. Se trata de una nocién que sale al paso al
principio de autor para romper con su gobierno del texto. El planteamiento foucaultiano sobre
el afuera es motivado directamente por Blanchot, quien ha usado este término para indicar el
anonimato de la escritura y su apertura incesante a un espacio que al mismo tiempo es un no-

lugar. Al respecto, sefiala:

Alli donde estoy solo, el dia no es sino la pérdida de la morada, la intimidad con el
afuera sin lugar y sin reposo. La llegada aqui hace que quien llega pertenezca a la
dispersion, a la figura donde el exterior es la intrusion que asfixia, es la desnudez,
es el frio de aquello en lo que se permanece descubierto, donde el espacio es el
vertigo del vacio. Entonces, reina la fascinacion. (Blanchot, 1992: 25)

De ahi que para Foucault, si “el ser del lenguaje no aparece por si mismo mas que en la
desaparicion del sujeto” (1997: 16), es porque el sujeto previo o autor permanece “afuera de
aquello que dice” (1997: 30). Se trata de una ausencia tal, que el lenguaje se situa solamente
como un “hablo” desnudo y desprovisto indefinidamente (1997: 54). Ante este desplazamiento
de la potestad autoral y la anulacion de sustancialidad en la nocién de sujeto, los textos de
Foucault acumulan, también, preguntas para conformar escrituras-experiencia o trayectos del
acontecer del pensamiento (ver cap. Ill, apart. 3.1). Las preguntas formuladas en el caso de

Campos coinciden con las de los itinerarios foucaultianos en su apertura reflexiva y en la

* Aqui, la nocion de “artificio” no se plantea solamente en el plano formal, enfoque unidireccional rechazado para
esta lectura. Por lo cual, el artificio refiere Gnicamente a su caracter de construccion sobre la nada, a su
autorrepresentacion y apertura, realizada en esta novela, hacia la reflexion y la subjetivacion ficcional.
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indefinicion del interlocutor, el cual es, simultaneamente, otro y el mismo. A esta figura,

Foucault la denomina “el compaiero”:

El afuera vacio de la atraccién es tal vez idéntico a aquel otro, tan cercano, del
doble. ElI compafiero seria, entonces, la atraccion en el colmo de su disimulo:
disimulada puesto que se da como pura presencia cercana, obstinada, redundante,
como una figura maés; y disimulada también puesto que repele méas que atrae,
puesto que es necesario mantenerla a distancia, puesto que uno esta continuamente
en peligro de ser absorbido por ella y comprometido con ella en un confusion sin
limites. De ahi que el compafiero represente a la vez una exigencia desmesurada y
un peso del que uno quisiera aligerarse; se esta ligado a €l irremediablemente por
una familiaridad dificil de soportar y, sin embargo, habria que acercarse todavia
mas a él, hallar un vinculo con él que no sea ya esa ausencia de vinculo por la que
uno esta atado a él mediante la forma sin rostro de la ausencia. (1997: 65-66)

Desde esta perspectiva, el compariero se manifiesta en un lenguaje girado sobre si mismo, pero
no constituye en él un interlocutor privilegiado o, simplemente, otro sujeto hablante, “sino el
limite sin nombre contra el que viene a tropezar el lenguaje” (Foucault, 1997: 70). Por ello, a

pesar de las distancias, la liga con el compafiero se ubica en la pregunta incesante, en su

empecinado interferir y propiciar lo neutro de la oscilacion sobre el vacio:

Ningun pacto los mantiene atados y sin embargo estan fuertemente ligados gracias
a una constante interrogacion (describa lo que estd viendo; ¢qué esta escribiendo
ahora?) y al discurso ininterrumpido que pone de manifiesto la imposibilidad de
una respuesta. Como si, en esta retirada, en este hueco que quizas no sea mas que
la irresistible erosidn de la persona que habla, se liberara el espacio de un lenguaje
neutro; entre el narrador y ese compafiero indisociable que no le acompafia, a lo
largo de esa delgada linea que los separa como separa también el Yo que habla de
el El que €l es en su ser hablado, se precipita todo el relato, desplegando un lugar
sin lugar que es el afuera de toda palabra y de toda escritura, y que las hace
aparecer, las desposee, les impone su ley, y manifiesta en su desarrollo infinito su
reverberacion de un instante, su fulgurante desaparicion. (Foucault, 1997: 71-72)

La intervencion del compafiero produce una neutralidad en la disolucion de los rostros en
Sabina, afin a la anotada por Foucault. El sujeto no se concibe como algo fijo, las oscilaciones

sobre ¢l producen su “erosion” y confluencia sobre los pliegues de voz, esa especie de “teatro
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de sombras” de la trasfabula. Asi, con la retirada de quien escribe en el habla neutra de la
experiencia del afuera, los desdoblamientos —multiplicidades especulares— proliferan
libremente. La mencion de Borges en las siguientes lineas de Sabina reitera esta oscilante

escision y doblez:

Ese desdoblamiento me persigue. Me obsesionan una palabras dichas ya por
Borges, un dia en que le angustié de una manera demasiado punzante la duplicidad
de si mismo que todo escritor arrastra, como cada hombre lleva consigo el propio
cadaver: Al otro... es quien le ocurren las cosas... y0 Vivo, yo me dejo vivir, para
que Borges pueda tramar su literatura... (285)

El autor o novelista tampoco puede ser ya en este texto esa especie de “héroe” del relato o guia
de la unidad discursiva, alguien que pudiera darle uniformidad, porque en el espacio literario
estd condenado a desaparecer. La multiplicidad se cierne sobre este desvanecimiento; asi, en la
novela se afirma: “Un escritor no es nada o es, si quieres, un diapasén vacio donde se hacen
oir los ecos desproporcionados, magnificados, de otras voces” (316). Sin embargo, en Sabina
se manifiesta el deseo de volverse participe del espacio literario, lo cual conduce a un
movimiento doble mencionado en el capitulo anterior: el autor al ver negada su participacion
en su propia obra encuentra como Unica posibilidad de insercidn el convertirse en personaje, el
volverse ficcién y abandonar el puesto privilegiado que parecia gozar; el cual, no puede
retener ya en el espacio ficcional. El juego se abre en la novela mediante afirmaciones-
negaciones como la siguiente: “Julieta Campos, que soy y no soy yo, he escrito [...]” (350); en
un movimiento oscilante, donde en el nombre inserto radica la propia borradura. La
desaparicion-insercion configura, en este caso, lo que puede denominarse un sujeto-autor-
ficcional, mas alld de la mencion anterior al nombre de la autora, ya que se trata de una
subjetivacion originada sobre el vacio de quien escribe: ambigiiedad oscilante de su acontecer

y la pérdida persistente de su rostro.
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La participacion de un sujeto-autor-ficcional en el espacio literario acentla, como
sefiala Campos en Funcidn de la novela, precisamente este caracter ficticio de la obra, implica
un recordatorio al lector de que “la clave de todo estd en no olvidar la distancia que existe y
debe existir entre la realidad y el arte” (1973: 60-61). Este movimiento conduce, ademas, a la
sensacion de incompletud de la novela misma, porque como sefialé anteriormente remitiendo
para ello a Blanchot y Valéry: el artista solamente permanece cerca de la obra en el momento

de la escritura y por eso para él esta siempre inconclusa (ver cap. V: 189).

El sujeto-autor-ficcional es, entonces, también trayecto, acontecer, porque forma parte
del laberinto de la escritura y en él se pierde y retorna en disfraces vacios. Esto porque,
contrario a lo que podria parecer, en su insercion esta entidad no se atribuye derechos sobre la
continuidad narrativa, ni se postula como origen de una preconcepcion del texto. Su papel en
Sabina es, precisamente, reiterar su ausencia revirtiendo estas ideas. Por ello, se muestran en
el texto los giros, salidas y elecciones inconclusas de un proceso de escritura abierto y diferido
en el entorno de la trasfabula. Al respecto, Campos explica: “El autor que se convierte en su
propio personaje se atribuye a si mismo un papel dentro de un relato mas amplio que su propia
novela, un relato que lo comprende a él como personaje, a la vez que abarca a los personajes
inventados por éI” (1973: 61-62). Se trata de una integracion que lo involucra con la
variabilidad y configuracion de otros sujetos y con todos los elementos de la novela. Su
existencia depende, anade la autora, de su incorporacion a “esa gestacion constante de
realidad” de la literatura (1973: 62). Esta posicion limite no permite reducir al sujeto-autor-
ficcional solamente a los sujetos femeninos, ya que incluye, por contraste, al novelista del
hotel en el espacio de la trasfabula, asi como a la impersonalidad misma de la voz que impide

fijarlo en un solo sitio.
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A partir de esta desaparicion-integracion de un autor que no domina ya la escritura, se
reservara al lector un lugar problematico que pone en juego, a su vez, su propia posicion. El
lector esta invitado también al espacio ficcional y sus laberintos, se exige su compromiso con
ellos en una especie de entrega hipnética de su voluntad. No es ya quien puede encontrar un
eje, una anécdota, nucleo significativo o solucion al rompecabezas de la palabra, sino a quien
se solicita o reserva una fascinacion estatica y semejante a la de la mujer en el mirador. En
algunas partes de Sabina, el lector es un El, es decir, un sujeto contado o involucrado con el

acontecer de la escritura, desde la cual se cuestiona su posicion:

La confusién del lector debera superar, en este punto de la novela, a la del
personaje: tendra que perderse entre la multiplicidad de las mascaras, los rostros y
las voces para encontrar, si es que lo encuentra, un indicio caricaturesco de su
propia imagen. Te equivocas. El lector, para entonces, habra abandonado la lectura
dejando de ser, en consecuencia, el lector. Ahora bien, en el caso improbable de
que se haya dejado devorar por la avalancha de palabras que constituiran el
supuesto discurso novelesco sustitutivo de esta auténtica secuencia narrativa a la
que tiene derecho a aspirar todo lector de novelas, es decir, si se ha dejado
hipnotizar por las palabras, entonces se encontrara €l mismo al borde del
precipicio, exponiendo su propia identidad y yo diria que aun su vida, para
compartir en la terraza de un mirador en Acapulco, la dudosa, ambigua, indecisa
suerte de una mujer gque ni siquiera tiene nombre. (335-336)

Como en otras configuraciones de sujeto en Sabina, el lector aparece fragmentado; su
existencia y funcion estan, también, puestas en entredicho por la impugnacion de su papel.
Como sefiala Mercedes Guijarro-Crouch: Sabina “descentraliza al sujeto que lee, pulverizando
barrocamente su angulo de mira” (1994: 151). Esto lo logra mediante la interlocucion que
apela a su cooperacion activa en la busqueda trazada en la novela, la cual se escamotea por
medio de supuestas “claves” dejadas a proposito, para involucrarlo en una vacilacion
interpretativa. En la novela se menciona esta doble postura entre guiar y perder al lector, a la

par que se cuestiona el papel de un improbable lector-critico:
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El lector se preguntara quiza si a él le toca mostrarse perplejo ante la multiplicidad
de voces que, ya a estas alturas, dicen yo como si se tratara de un yo Unico, ubicuo
y omnisciente, o si debe aceptar la proliferacion de yos con la complacencia de
alguien que mirara a su interlocutor a través de un magiscopio. A mi me es
indiferente. Yo, no como en un rito sino como en un juego, escojo para el lector,
para el critico posible pero improbable, algunas frases clave y se las ofrezco en
bandeja de plata [...] ¢Se las ofreces solo para decirles después que esas claves no
son las buenas y obligarlos a buscar otras? (347-348)

En este ejemplo, como ha sefialado Victorio Aglera, puede localizarse una desconstruccion,
presente en toda la novela, del “discurso profesorial y el del critico literario” (1985: 537); los
cuales ya no son lectores mas calificados, ni pueden serlo, porque no hay nada fijo en la esta
escritura laberintica, donde incluso el sentido se ve impugnado en su busqueda. Sabina parece
proponer que no es posible permanecer como lector en ella desde una distancia desapasionada,
sin ponerse en juego a si mismo. Nada queda estable en este espacio para que el lector pueda
encontrar seguridad en su propio itinerario; ningun elemento de la novela —ni siquiera la
imagen de la mujer en el mirador— lograré librar el devenir del ser, ayudado por el doble juego

de la vacilacion y la oscilacion en el trayecto literario.

La subjetivacién en Sabina se encuentra en el limite de su descentramiento. Lector,
autor, critico y personajes se integran a la persistencia de la escritura como trayecto. En ella, la
busqueda se vuelve participe de una experiencia de la pérdida, puesto que es siempre un
recorrido-acontecimiento y no una resolucién: perder la anécdota, perder el rostro, la voz
unitaria, la perspectiva Unica y hasta la novela misma, en su propia busqueda. Puede decirse
que se trata, en este caso, de una experiencia del abismo, del precipicio donde la muerte es
inminente y retrasada simultadneamente, como ocurre con el personaje del mirador. Sin

embargo, ésta no constituye tampoco una salida o cierre del texto, porque, como anota Rilke
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en uno de sus poemas, la apertura se cierne sobre ella: “Porque junto a la muerte ya no se ve la

muerte, / se mira fijamente hacia afuera” (1999: 87)°.

6.3. La experiencia limite en el espacio literario: teatro y muerte de Edipo

sé muy bien que no son més que palabras, pero de
todas maneras...

Roland Barthes, El placer del texto

El espacio literario de Sabina se sostiene sobre una practica de libertad radicada en un juego
de impugnaciones, que suspenden codigos o normas de escritura. El discurrir reflexivo sobre
los procedimientos propios de realizacion favorece un habla construida en la liminaridad de lo
dicho anteriormente —la Biblioteca, los enunciados existentes— y la posibilidad del enunciado
en proceso. En estos casos, el modo de ser del lenguaje puede llegar a asumir la figura de un
habla agonizante de Edipo: las huellas fantasmales de la paternidad de la lengua, la literatura
precedente y quien escribe se recuperan para su suspension. De esta manera, ceden paso a una
escritura transgresora, donde ningin cédigo permanece intacto y donde ni siquiera puede

referirse ya a la constitucion de un codigo propio.

El espacio ficcional se configura en el lenguaje plegado de los dobles: aquél de la
busqueda de la determinacion de lo indeterminado, de la presencia de lo ausente, de la forma
de lo informe, de la posibilidad de lo imposible, de la novela que no es 0 no sera una novela.
De ahi, el referir aqui a una experiencia limite: la transgresion donde ya no funcionan los

opuestos y permite integrar lo disimil a la practica literaria. La logica, lo unitario y los

> Versos tomados de la octava elegia de las Elegias de Duino (1912-1923). Cabe anotar al margen que Blanchot
recurrird en varios momentos a los textos de este autor para plantear sus reflexiones sobre la atraccion del afuera
referido aqui (ver 1992: 153-160).
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parametros generalizantes han cedido paso a lo heterogéneo, la paradoja de la existencia
ficcional —la existencia de lo inexistente— y la libertad de la imaginacion y ritualidad de la
palabra poética. Esta Ultima, posible solamente a partir de la constitucion de un vacio profundo

en el lenguaje, mediante el cual éste puede volver a ser origen de si mismo.

La ausencia, vacio o silencio del lenguaje radica precisamente en su paraddjica
exterioridad-materialidad, en su distancia con el mundo, en su posibilidad liberadora para
realizarse como habla desnuda, desprovista de relaciones de poder o autoridad con peso sobre
ella (cfr. Foucault, 1996: 178). En Sabina se propone dar forma a esta ausencia, hacer de ella
el habla de un silencio que lo abarca todo, donde habita lo indeterminado, donde se oscila
entre el peligro del decir —el acecho de la memoria y del sentido— y la anulacién de lo

precedente a la palabra misma, su vacio. Casi al inicio de la novela puede leerse:

La materia de ese libro no puede estar compuesta por recuerdos. Hacer tabla rasa.
Construirlo literalmente con nada. Materializar en palabras esa ausencia definitiva.
Condensar todas las ausencias en un discurso que las vuelva palpables. El
privilegio te serd negado. No podrés borrar la imprecisién que rodea a esa imagen
que te persigue y te escamotea. Evadir la trampa de la memoria. Dejarte devorar
por el silencio. (283)

Esta materialidad vacia refiere tanto a la intransitividad del lenguaje en la literatura, como a la
impugnacion que este realiza sobre la representacion y la funcion comunicativa. La anulacion
anecdatica, la imposibilidad de recordar o volver el tiempo atras y la atencion al desarrollo de
la palabra misma y sus elecciones responden a este planteamiento. De esta forma, el lenguaje
en el espacio literario adquiere una potencia generadora, congruente con la ficcion como
régimen de lo que estd aconteciendo; una teatralidad propia del simulacro. En Sabina se
remite explicitamente, también, a una ubicacion espacial del acontecer en vinculo con el

silencio: “Todo se reduce a estar ahi. En cada instante hay un solo acto posible. Es inutil la
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memoria. Seria un libro dificil de escribir. Seria un libro indtil. Si permaneces aqui habras
elegido el silencio” (284). En estas lineas destaca, ademads, la negacion de la instrumentalidad
o utilidad de lo literario, producida por medio de su filiacion con el estar siendo de un habla
provista de silencio en un ahi que no cesa; el cual es, también, otro lugar. Cabe recordar que el
simulacro, desde la perspectiva planteada en el tercer capitulo, es entendido como derroche o
exceso sobre la nada. Asi, la reiteracion de una escenografia “muda” o “silenciosa” (ver 302,
306) remite a la puesta en escena de la escritura y su fascinacién; como se anota en Sabina:
“una escenografia que es la materializacion de todos los espacios imaginarios y que me fascina

hasta el extremo de impedirme cualquier movimiento” (303).

Esta construccion gerundial, la autora la sefiala como caracteristica de la segunda
novela de Salvador Elizondo: “La importancia de El hipogeo secreto consiste en recordarnos
que la novela es una realidad creada por la palabra y el relato una gestacion constante de la
realidad, un estar siendo, un universo gerundial donde pugnan incesamente por la vida el
autor, sus personajes y el propio lector” (1973: 66). La cual se relaciona con la configuracion
del trayecto en la novela, otorgandole un marco de realidad y vitalidad propias. En Sabina se
alude de forma explicita a esta construccion gerundial desde una de sus voces especulativas:
“Me parece adivinar que esa novela sera unicamente el work in progress, la demostracion

préctica de ese cadtico proceso mediante el cual se escribe una novela” (357).

La integracion en Sabina de un proceso creativo como reflejo y acontecer de su propia
escritura incide en el alejamiento de la realidad externa a la novela y va suspendiendo los
parametros de verosimilitud al interior, a favor de la reivindicacion de su ficcionalidad. No
hay realismo, sino constitucion de una realidad otra, coincidente con la realidad que asume la

palabra misma, pero no con la construccion de un universo fabulistico. En la novela se
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menciona: “La tUnica realidad de este libro es la que tiene para mi ahora que lo estoy
escribiendo y en el instante en que sea escrita la ultima palabra se desvanecerd” (350). El
movimiento oscilatorio interviene en este juego para mostrar la posibilidad de un
acontecimiento o potencia generadora de la literatura fundada en su propia pérdida. Esto
porque la autorreflexion del proceso de escritura en la novela no implica en ella un retorno a la
exaltacion del “gesto de escribir” como atributo de la genialidad de un sujeto previo. Como se
ha visto, la insercion del sujeto-autor-ficcional y de la reflexion en la pagina literaria conlleva
un desvanecimiento de este “genio creador”, que no puede situarse ya como un poder sobre lo
escrito, dado que la escritura no es un producto terminado, ni una “obra” resuelta y cerrada, ni

tampoco la expresion de una individualidad.

Esta no instrumentalidad y el devenir incesante establecen, en la novela, su apuesta por
el acontecimiento del ser en el espacio literario, ajeno a la reproduccion de una interioridad
autoral; posible lectura para las siguientes lineas, donde ante la pretension de “dejar fluir sin
trabas” un discurso interior, se anota: “No me digas que a estas alturas estas escribiendo una
novela psicoldgica. Esa fruta no es una fruta. Es el ser ahi del objeto, de cualquier objeto, es la
cosa en si. Es el triunfo del ser en el cosmos” (339). Este apunte es sugerente respecto a la
ubicacion no referencial de la “fruta”, asi como a su acepcion de producto o consecuencia de
algo. Se impugna aqui la interioridad personal o expresiva del lenguaje literario. Ademas, hay
en la férmula usada un eco, si se quiere tenue, de aquella frase de Sainte-Beuve: “de tal arbol,
tal fruta”; enarbolada a favor de la valoracion de la obra a partir de la biografia de quien

escribe, un estudio literario soportado en un estudio moral descartado aqui®.

® El contexto de la ya famosa afirmacion de Sainte-Beuve es el siguiente: “La literatura, la produccion literaria,
no puede ser para mi distinta o al menos separable del resto del hombre y de su organizacion; puedo valorar una
obra, pero me es dificil juzgarla independientemente del conocimiento del hombre mismo; y diria simplemente de
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Se afiade, como impugnacion de la realidad externa, la insistencia de estas voces y del
recorrido mismo del texto por su estar constituyéndose solamente con palabras: “Se trata de un
artificio. Se trata de una novela hecha exclusivamente con palabras” (307). Sin embargo, esta
afirmacion no implica, en la configuracion general de la obra, el establecimiento de un entorno
discursivo cerrado en si mismo. A decir de Foucault, la literatura no es sélo lenguaje, sino el
espacio abierto por un modo de ser del lenguaje en su constituirse en obra. En esta manera
particularmente extrafia de ser, el lenguaje toma la forma de una distancia nunca salvada entre
las cosas o la conciencia individual y su propio espacio. Asi, sefala este autor: “la literatura es
una especie de lenguaje que oscila sobre si mismo, una especie de vibracion sin moverse del
sitio”, pero una oscilacién o vibracion donde no se reconocen ya dos polos, sino el encuentro
persistente de diversidades en la orilla infranqueable de su silencio (1996: 66). De ahi que el
caracter de artificio de esta préctica literaria no anule su apertura, su atraccion por el afuera no
solo de la interioridad autoral, sino de un interior textual, ya que éste establece redes con otros

y con el discurso mismo en su impugnacion. Sobre este punto, Foucault menciona:

Se acostumbra creer que la literatura moderna se caracteriza por un redoblamiento
que le permitiria designarse a si misma; en esta autorreferencia, habia encontrado
el medio a la vez de interiorizarse al maximo (de no ser mas que el enunciado de si
misma) y de manifestarse en el signo refulgente de su lejana existencia. De hecho,
el acontecimiento que ha dado origen a lo que en un sentido estricto se entiende por
“literatura” no pertenece al orden de la interiorizacion mas que para una mirada
superficial; se trata mucho mas de un transito al “afuera™ el lenguaje escapa al
modo de ser del discurso —es decir, a la dinastia de la representacion—, y la palabra
literaria se desarrolla a partir de si misma, formando una red en la que cada punto,
distinto de los demas, a distancia incluso de los mas préximos, se sitda por relacién
a todos los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. La
literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su
incandescente manifestacion, es el lenguaje alejandose lo més posible de si mismo;

tal &rbol, tal fruta. El estudio literario me conduce asi naturalmente al estudio moral” (1992: 187). Original en
francés, traduccion mia: “La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins
séparable du reste de I’homme et de 1’organisation ; je puis goiter une ceuvre, mais il m’est difficile de la juger
indépendamment de la connaissance de ’homme méme ; et je dirais volontiers tel arbre, tel fruit. L’étude
littéraire me mene ainsi tout naturellement a 1’étude morale”.
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y si este ponerse “fuera de si mismo”, pone al descubierto su propio ser, esta
claridad repentina revela una distancia mas que un doblez, una dispersion méas que
un retorno de los signos sobre si mismos. El “sujeto” de la literatura (aquel que
habla en ella y aquel del que ella habla), no seria tanto el lenguaje en su
positividad, cuanto el vacio en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en la
desnudez del “hablo”. (1997: 11-13)

El afuera constituye un no lugar de la literatura —cierta utopia—, el cual puede localizarse desde
el inicio de Sabina, especificamente en una frase entrecomillada que reaparecera en el texto y
que se presenta como una cita, es decir, una voz ajena o lejana: “ ‘No estoy aqui. Estoy en otra
playa, hace veintidos afios. Hay un muelle largo y ya a esta hora las olas son grises, del color
del plomo fundido. Se agitan porque se acerca la noche.” ” (261). La indefinicion de un
espacio narrativo toma la figura del estremecimiento de las olas, una sugerente oscilaciéon que
se abre a la cercania de la noche. Sobre esta ultima imagen, Blanchot a propuesto la
experiencia del afuera, dado que la noche es cuando “todo desaparece”, cuando el suefio, la
muerte y el silencio se entrelazan. La noche implica una entrega, un abandono de las labores
del dia, una aparente inactividad que es inminencia y acecho de la mafiana (ver 1992: 153).
Por ello, a pesar de la luz radiante del mirador en Sabina, puede sugerirse aqui una cualidad
nocturna de su lenguaje, ese instante “cuando la luz oscurece todo lo que no sea ella misma en
un resplandor desmesurado” (292); precisamente, porque es en este afuera donde el vacio y la
desaparicion abarcan el texto y lo conducen a la espera y la indecision. Por eso, en el texto
puede hablarse de una “mirada nocturna” que abarca todo el espacio literario y “para la cual se

vuelve elocuente el silencio de la escenografia” (306).

Todo lo que no se cuenta, lo que permanece en su inminencia, asi como lo que se
escamotea por medio de la borradura de las oscilaciones, se dirige en la novela a un

reconocimiento de ese “vacio esencial en que el lenguaje adquiere su espacio” (Foucault,
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1996: 178). La experiencia del afuera corresponde, entonces, a esa impugnacion del “discurso
racionalizante del Yo, el ideal del Yo y de la Ley”, apuntada por Campos y revisada como
propuesta en el capitulo anterior (ver cap. V: 155). De esta forma, la oscilacion cobra
centralidad en un lenguaje que afirma y niega simultaneamente, donde se produce una relacién

intima entre habla y silencio; porque a decir de Blanchot:

en este lenguaje todo regresa a la afirmacion, que lo que niega, en él afirma. Porque
habla como ausencia. Alli donde no habla, ya habla; cuando cesa, persevera. No es
silencioso porque, precisamente en é€l, el silencio se habla. Lo propio de la palabra
habitual es que la comprension forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del
espacio literario el lenguaje es sin sentido. De alli el riesgo de la funcion poética. El
poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido. (1992: 45)

El caracter contradiscursivo de Sabina se inscribe en esta impugnacion a una estabilidad del
sentido y a una discursividad literaria que pudiera funcionar en ella como modelo. La apertura
se establece sobre esta impugnacion y, por tanto, este modo de ser del lenguaje rechaza
cualquier estrategia de poder, decir o comunicar. Esto porque su dualidad refiere ya un
movimiento paraddjico de quebranto, busqueda, distancia y reencuentro. De ahi que Campos
ubique en la palabra poética “lo sagrado de la transgresion”: anulacion de un origen ajeno y
movimiento de reconstitucion constante y apertura al vacio (ver cap. V: 156). Al respecto,
Aglera ha destacado en Sabina una doble liberacion: la de una escritura no sometida a la
representacion o a la mimesis y la separacion del sistema de la lengua correspondiente, desde
su lectura, a una escritura falocéntrica, es decir, centrada en una especie de paternidad de los

codigos sobre el lenguaje (1985: 531-532); y afiade:

Paraddjicamente, lo que vino a llamarse “la prision de la lengua” fue al mismo
tiempo la libertad de esa lengua por quedar libre de toda funcion representativa o
mimética. Por primera vez, la escritura no estaba sometida o esclavizada a una
realidad preexistente y el referente quedaba fuera del espacio de aquella prision.
(1985: 531)
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La literatura en Sabina se muestra en esta libertad, practica literaria con reconocimiento de un
espacio propio para la modalidad de su lenguaje, donde no pesa ninguna Ley externa: ni
codigo de la lengua, ni gramatica, ni légica, ni géneros literarios, asi como la suspension de
cualquier pretendido deber ser de la Literatura. La transgresion en el espacio literario,
entendida aqui como experiencia limite, hace posible referir a un habla de Edipo, un habla en
el suspenso de los cddigos, en el conflicto del momento preciso en que se da muerte al Padre:
a la lengua, a la Literatura precedente como ruta a seguir, al sentido o al nombrar las cosas, a
la representacion y a la expresion individual de quien escribe. En la novela incluso se ironizan

los cddigos narrativos en el siguiente ejemplo:

Hubo un tiempo en que... Erase una vez... Acepta que tu Unico destino es el de
contar historias. Hubiera sido. Habria debido ser. Eso es precisamente lo que se
Illama estilo, sefior. La literatura no es mas que eso: una manera virtuosa de
encontrarles acomodo a las palabras. No tienen que contar nada. Las palabras se
bastan a si mismas. Creo que en espafiol no se habia tocado el tema con esa finura,
con esos matices. Un tema que a mi me fascina: el mal. (282)

En la cita se encuentra esta impugnacién del deber ser, visto como una especie de destino; a la
par, da cuenta de la vacilacién en las posturas y la copresencia de lo que es, puede ser, debe
ser o quisiera ser la novela. Por lo cual, puede decirse que la muerte del Padre es aqui la de
Edipo mismo, porque no ocurre en Sabina una anulacién completa de los pardmetros
enumerados, que conduciria a un relato cuya épica radicaria en la victoria tragica contra esta
paternidad. Por el contrario, en la novela se produce un movimiento oscilante de impugnacién,
no hay heroicidad alguna, ni triunfo tampoco sobre el Padre, sino una experiencia transgresora
que abre giros diversos entre el ser y no ser en la obra, entre el rechazo coincidente con su
participacion del texto. No se busca una resolucion, debido a que en este nivel tampoco se

pretende construir un hilo de Ariadna para el lenguaje, la légica o la derrota del Padre. Podria
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decirse, alegoricamente, que Ariadna no reconoce ya un vinculo con Teseo o con el
Minotauro, su suicidio es entonces parte de una fascinacién por el mar y la lejania’; pero
también, en otras versiones del mito, podria sugerirse que este alejamiento corresponde a su
enlace con lo dionisiaco, es decir, la dispersion y la mascara. Entonces, el habla edipica,
suspendida en su irresolucion, es figura de este suicidio o enrarecimiento del lenguaje: la

atraccioén del abismo.

Esta condicion oscilante sobre el habla de Edipo toma en Sabina la figura de Hamlet,
formulando frente al mar su “célebre duda metafisica: To be or not to be” (310). En el texto
mismo, este cuestionamiento se refiere como una reflexion sobre la vida y la muerte, sobre el
estar ahi y la desaparicion. Mas adelante se completara esta imagen afiadiendo que para la
mujer del mirador hacerse estas preguntas es imposible “cuando la temperatura al sol es de 38
grados centigrados y no corre la brisa” (311). Esta posicion “incémoda” del personaje incide
en la anulacion de las posibilidades del decir y de resolver el oscilante deambular por el ser y
no ser de todos los elementos puestos en juego en la novela. El desplazamiento de Edipo se
produce figurativamente en el rechazo expuesto por una narradora de la identificacion inicial
que la mujer habia establecido con Hamlet: “acabara por comprender que el personaje que
pretendia ser Hamlet tiene que acabar siendo Ofelia” (349); es decir, la mujer que se entrega a
la locura —dispersion, ausencia, incomunicacion- y, finalmente, muere ahogada mientras su
canto incomprensible no cesa. Ofelia que ya no reconoce a nadie més, porque la locura es
siempre intima, es desvanecimiento de los otros, como en el caso de Sabina, como en el

murmullo incesante de su lenguaje al borde, siempre, de la desaparicion.

" En el mito helénico, Ariadna se suicida frente al mar.
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Una experiencia de “orfandad” se desprende de esta posicion, aludida ya en el capitulo
previo. En la cual, reaparece a cada momento el deseo de integracion, la busqueda incansable
de un orden y un sentido. Asi, pueden localizarse en el espacio de la obra, diversas
interrogantes sobre la necesidad de bdsqueda o recuperacion de un absoluto: una posibilidad
en desvanecimiento. Sobre este aspecto, puede leerse en Sabina, desde el punto de vista y voz
de una especie de observador o interlocutor: “esa novela, la que tu tendrias que escribir [...]
no seria sino el intento desesperado de cercar con innumerables palabras una aproximacion al
conocimiento de un absoluto intuido y luego desvanecido” (290). Destaca en esta mencion, el
caracter programatico del comentario, es decir, la ubicacién de una pérdida como el deber ser
de la escritura. Constituye, por tanto, una alusion de lo no realizado, de lo posible de una

imposibilidad: retener algo que solo es interrogado y mostrado en su ausencia.

La oscilacion sobre el habla de Sabina es incluso verbalizada en las posturas disimiles
de voces intercaladas en la organizacion discursiva, como puede verse en las siguientes lineas:
“La literatura se hace con las palabras de todos los dias y sirve para contar las cosas que pasan.
[...] Mucho cuidado con frases como ésa” (275). Donde, ademas, se produce otro juego de
impugnacion respecto a la primera frase, debido a que la novela no cuenta realmente ni las
cosas que pasan, ni siquiera una anécdota unitaria, y dado que el lenguaje —o las palabras—

admite su dualidad en ese vacio-distancia respecto a un decir comunicativo transgredido.

Esta apertura y vacio son propios de la autorrepresentacion como modalidad de la
literatura moderna; esa especie de puesta en escena de un lenguaje-simulacro. Este
comportamiento es formulado en Sabina primero desde su resistencia a concluir un desarrollo
anecdotico, es decir, una fabula que pueda sostenerse en la verosimilitud de la construccion de

un mundo narrado, un poder ser en la realidad exterior. Todo el acontecimiento enunciativo en

253



el texto descansa en su posibilidad de ser Unicamente ahi y en ningun otro espacio.
Coincidente con esta postura, hay en la novela, también, una separacién autorrepresentativa
respecto a un relato de corte “realista” relacionado con practicas literarias latinoamericanas.
Esto se produce a través de un juego entre lo que se afirma en el siguiente segmento y lo

realizado en el conjunto del trazado ficcional:

Si en Europa interesan nuestras novelas, usted lo sabe, es por aquello de la fatiga
de la cultura occidental, agotada de tanto mirarse en un espejo, como Narciso, hasta
tropezar con la imagen de la muerte. Por eso nuestras ficciones tienen que ser
distintas. Nada de “imagenes en el espejo”; nada del escritor que se contempla en
el acto de escribir y otras zarandajas por el estilo, propias de la decadencia, de la
pobreza de ingenio, de la impotencia en una palabra. Nuestra realidad esta llena de
cosas que suceden, desproporcionadas y magnificas, grotescas también, pero
siempre enormes. (269)

Es este tener que ser lo impugnado por Sabina, el salir de clasificaciones, burlarlas en una
actitud insumisa frente a cualquier Ley, idealidad, preconcepcion o paternidad. Por otro lado,
si la pregunta se dirige al género de la escritura desarrollada en ella, las opciones se abrirdn en
la convergencia del vaivén de multiples cddigos potencialmente reconocibles, a la vez que
impugnados. Una especie de movimiento de aparicion-disolucion genérica se agolpa en sus
paginas y le otorga singularidad enunciativa: ninguno de los géneros posibles se sostiene

suficiente tiempo, todos ellos participan del riesgo persistente de diluirse sobre si mismos.

El habla en Sabina se realiza en este trazado de una heterogeneidad de préacticas
discursivas en el espacio literario: formulaciones cercanas a la poesia, la narrativa, el ensayo,
la critica literaria, la entrevista e, incluso, el teatro. En el caso de este Ultimo, por el caracter
escénico que llegan a adquirir las palabras en su autopresencia; por ejemplo, los diadlogos en la
interpelacion de la trasfabula. La reduccion minima del caracter narrativo de la “novela”

contribuye, a su vez, a la permeabilidad de estas otras posibilidades de escritura, al tiempo que
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la conduce a un cuestionamiento sobre si misma, es decir, sobre su ser novela desde los
ordenes identificados en obras anteriores que hacen permisible referir convencionalmente a un
género novelistico. Ante estas formaciones genéricas previas, Sabina privilegia en su habla
transgresora la experiencia limite del reconocimiento de géneros que ya no funcionan en ella
como cddigos a seguir. De esta manera, su acontecer enunciativo impugna el seguimiento de
la discursividad y contribuye a su caracter contradiscursivo: suspension de los cddigos

genéricos a favor de una libertad integradora del espacio literario.

En parte, la disolucion o suspension de los géneros literarios habia sido sefialada por
Pacheco desde Muerte por agua, en su resefia de 1966. En ella, anota que este texto constituye
una especie de liberacion del caracter de género literario de la novela, donde lo importante ya
no sera el interés anecddtico sino las posibilidades de apertura hacia elementos poéticos no
genéricos, hacia una nueva conciencia estética del lenguaje (1966: 35). A decir de este autor,
este elemento cobrard importancia en Sabina, donde: “La novela se repliega a su ultimo
reducto y se confina en su materia misma: el lenguaje. La épica se vuelve lirica. La prosa

ocupa terrenos que fueron el dominio del verso” (1974: 72).

En una entrevista de 1974, Beth Miller le pregunta a Campos si se considera novelista
y ella responde: “Si, pero me considero fundamentalmente escritora. Los géneros no me
importan tanto. Me interesa la escritura como una manera de integrar, en palabras, algo que en
el mundo esta desintegrado” (1974: 7). Como sefialé en el capitulo anterior, esta blsqueda de
integracion en la palabra poética establece un primer margen distintivo respecto al decir sobre
el mundo, dado que éste permanece en el caos y la dispersion. Aunado a la impugnacion de los

géneros literarios como codificaciones previas al texto, el no decir del texto respecto al mundo
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deslinda la forma del instrumento y, a su vez, le otorga una movilidad y apertura que le

permiten constituirse en si misma hacia un afuera y pensarse en este proceso.

En sintesis, el deseo integrador puesto en marcha en Sabina hecha mano de los
procedimientos de oscilacion y vacilacion sobre el sentido y sobre los codigos discursivos,
para acceder a un espacio de disolucion légica e impugnacion de cualquier tipo de “Ley” sobre
lo escrito. A la par, no puede decirse ya que se trate de un entorno o lenguaje encerrado en esta
autorreflexion o mirada sobre si mismo. La apertura, su transito a un afuera, es promovido por
esta carencia de asideros o estabilidad del lenguaje, de la posibilidad de contar y del sujeto.
Por todas estas caracteristicas, Sabina puede proponerse como un trayecto contradiscursivo,

como ese murmullo incesante de la palabra ante la inminencia de su desaparicion.

6.4. Un instante de agonia: la literatura ante el abismo

Con el juego de sus ondas fui a dar a un mar
inmenso... [ Y alli jamds sera Aqui!

Friedrich von Schiller®

En Funcidn de la novela, Campos sefiala que escribir es como “andar al borde de un abismo”,
mientras persiste la “sensacion de una forma inminente” (1973: 83). En Sabina, el vértigo que
puede presentarse ante el vacio coincide con un instante suspendido en el espacio del lenguaje;
el instante aludido por la contemplacion del mar: agénico y en espera de algo indefinido, quiza

de la novela misma, quiza de su disolucion completa.

8 Algunos afios después de la escritura y publicacién de Sabina, Campos afirma haber encontrado el “epigrafe
perfecto” para ella. Es el que reproduzco aqui, tomado de “Fragmentos de un diario al margen de un libro”
(1978), texto que alude, fundamentalmente, a Euridice, pero donde se incluye esta mencién (ver 1988: 57).
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No obstante, en el texto se refiere la existencia de otros tiempos, pero todos ellos
corresponden o bien a espacialidades imaginarias con poca o nula amplitud temporal
anecdotica, o bien a la trasfabula, es decir, al transcurso de la voz; sin olvidar que,
paraddjicamente, lo Unico contado es la imposibilidad de contar puesta en figuras, por lo cual
la temporalidad de la narracion es, también, un esbozo narrativo, un espacio plegado en el ir y

venir de la fabula a la trasfabula. En la novela se anota:

los tiempos de la novela son multiples: el tiempo en que yo escribo esta novela; el
tiempo en que el personaje que mira el promontorio proyecta una novela que girara
en torno a una vision excepcionalmente intensa del pefiasco y del mar y, sobre
todo, el tiempo en que pretende encontrarse con su imagen, es decir, ser su propio
personaje. Sobre estos tiempos incidiran el tiempo de una narradora que la
contempla desde los escalones del promontorio y el de un narrador que la mira
también, dudando si acabara por hacerla o no su personaje, desde un cuarto
Ilamado El laberinto. Los tiempos de los deméas huéspedes del hotel rozan, en
puntos tangenciales, la duracion de esa mirada infinitamente abierta sobre si misma
que es el nacleo de referencia céntrico, el que debe regir el tiempo y la mirada del
lector, en relacion con esta novela. (344)
Asi, como en el caso de la memoria, se presenta una proliferacion de temporalidades
integradas que giran en torno al minuto de la mirada sobre el mar. Sin embargo, este instante,
como el resto, estan situados en la inminencia, donde nada ocurre realmente —hada més alla de
un fluir y tropezar de las palabras— y donde la espacialidad de la imagen pesa sobre cualquier
funcién temporal atribuible a ella. Incluso el mirador se muestra y se describe en la novela
como un sitio que “ha estado aqui desde el principio, preparado para algo que no ha ocurrido y
que siempre ha estado a punto de.” (262); una especie de borde o limite donde impera la
mirada seducida por la apertura a un abismo marino. El habla es también participe de esta no

resolucion, como puede observarse en la Ultima cita y como ocurre con los bosquejos

fabulisticos, las identidades y el escamoteo del sentido en el texto.
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La posibilidad contemplada de una novela a futuro se autoimplica con Sabina, a la vez
que alude a las vacilaciones en todo su espacio, repeticion de las indecisiones de la mujer para
dejar el promontorio y tomar la fotografia. ElI futuro planteado es una forma de vacio, de
apertura, de efecto de virtualidad, de esa novela que “no se escribira” (270). Por tanto, sugiere
un habla de la pérdida, en la cual la novela misma acontece en su borradura, como aquellas

lineas tachadas en el cuaderno de notas de la narradora a los pies del promontorio (ver 333).

La espacialidad del mirador contribuye a ello, por constituir uno de los pliegues mas
recurrentes y convocantes en Sabina: el encuentro entre la mirada y el mar. La confluencia de
oscilaciones y vacilacion de la escritura sobre este instante-imagen quebranta su centralidad.
El afan por retenerla la pierde inevitablemente en la proliferacion del sinsentido, porque esta
abierta a lo indecible, a lo no formulado en la novela, a lo que se calla o se borra y, en general,
a una presencia-desvanecimiento donde radica su propia agonia. La imagen no es un centro,
porque habita en ella la figura del abismo, por la cual se cuelan voces, historias, sujetos y otras
imagenes para después perderse en ese mar de palabras; figura del suicidio al que interlocutor
y lector estdn también invitados: “Ven conmigo. Acércate. No tengas miedo. No hay ningin

peligro. [...] No te ahogaras de veras: te ahogaras unicamente en un mar de palabras” (361).

La experiencia literaria en la novela estarad ligada a este pliegue donde se asienta el
abismo, ya que, como se anota en Sabina: “A la orilla del mar esta el verdadero fin del
mundo” (370). Una apertura a la fascinacién de la que participan todos los elementos puestos
en juego, incluso las palabras mismas en su vinculo con el mar: “Me dejo fascinar por mis
propias palabras. Te dejas fascinar por tus propias palabras. Las palabras son también de
naturaleza marina” (370). Esto porque como sefiala Blanchot: “Escribir es participar de la

afirmacion de la soledad donde amenaza la fascinacion” (1992: 27); debido a que entiende la
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fascinacion de la escritura con relacion a la ausencia de tiempo, con la pérdida del rostro de
quien escribe y con el vértigo y mirada al vacio. En Sabina, la mujer del mirador se encuentra
atrapada-inmovilizada en una vision fascinante del mar. En las primeras paginas de la novela,
una de las narradoras sefiala que la mujer “permanece por una duracion indefinida frente al
promontorio, inmovilizada por una fascinacion sobre la que su voluntad no ejerce ningun
control” (271). No hay poder de decision en la mujer del promontorio para abandonar aquel
mirador; de tal forma, su contemplacion del mar conlleva una entrega de si misma y una
suspension del tiempo. Afiadird Blanchot que la fascinacion implica: “entregarse al riesgo de
la ausencia de tiempo donde reina el recomienzo de lo eterno” (1992: 27). Una voz critica se
introduce unas lineas mas adelante para propiciar interrogantes acerca de esta mirada, del
personaje y de la fascinacion misma; la elaboracion de la frase puede recordar a la de

Blanchot:

“La fascinacion es la mirada de la soledad” sugiere entonces, demasiado
lucidamente, una voz critica que tampoco tenia para qué intervenir. ;Se trata, pues,
de un personaje solitario, o en soledad, fascinado/a por la mirada que le devuelve el
mar? ¢Acaso un personaje en éxtasis sereno frente al espectaculo de la naturaleza?
¢O, por el contrario, una mujer enardecida, en trance, imbuida de palabras como
destino, iluminacion, infinito, alma (profundidades del, y sus misterios),
ambigledad, pasién, memoria, absoluto? (El paisaje? Un simple promontorio
acosado por las olas. Mudo, opaco, silencioso. (271-272)

El mirador en su pliegue con el mar, conforma un paisaje que esta en ninguna parte® y es, por
tanto, una escenografia-simulacro, una mirada lanzada al vacio, un promontorio en la
oscilacion del silencio. Escritura y mirada se vinculan, como ha sefialado Mier, porque esta

novela: “parece asumir el imperativo imposible: escribir la mirada, méas que describir la

imagen, lo mirado” (1998: 380). Desde la perspectiva manejada aqui, esto implicaria situarse

% Parafraseo de una afirmacion de Fernando Pessoa en el Libro del desasosiego: “Todo paisaje est4 en ninguna
parte” (ver 2004: 415).
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en el pliegue, en la experiencia misma de esta mirada en el espacio literario, como suspension

temporal y posicion limite. El siguiente fragmento de Sabina es muy sugerente al respecto:

La mirada y la anticipacion de una novela futura no se distinguen: son, en todo
momento, una y la misma cosa. Para que la novela se configure es indispensable el
lapso de suspenso abierto por una mirada. El ruido del mar se aquieta, hasta
enmudecer a las cuatro de la tarde. Y sin embargo, en ese lapso de suspenso que
abre la mirada sobre la escenografia, en el interior del ambito creado para la novela
por una sucesion de palabras angustiosamente atrapadas, el ruido del mar es el
unico fondo sonoro que sustenta las palabras. Las palabras pretenden sustituir el
ruido del mar. Las palabras son el ruido del mar. (307)

Las palabras en su murmullo incesante ya no se escuchan, pero estan siempre presentes, al
fondo de una experiencia abisal de la literatura que constituye su busqueda, el viaje imaginario
por realizarse, siempre inminente. Esta conformacion se traslada a la figura de la muerte
retenida, como esa flecha lanzada que retrae el tiempo en el espacio (ver cap. I1l: 99); pero, a
su vez, como aquella narradora de Las mil y una noches que habla para no morir. En una
entrevista, la autora de Sabina relaciona esta posicion con toda practica literaria, desprendida,

ademas, de ese caos situado en la vivencia cotidiana:

La vida no tiene un disefio muy evidente ¢verdad?, salvo el que se dibuja con la
infalibilidad del transcurso de una flecha hacia su blanco, entre el nacimiento y la
muerte. O acaso nuestro afan de contar historias sea una manera de diferir al
infinito el cumplimiento de ese Unico disefio, el que nos dibuja constantemente,
devolviéndonos al vacio de donde vinimos, horadandonos para hacerle sitio a la
muerte. Creo que en el gesto de Sheherezade, en su formulacion de historias para
aplazar el momento de su muerte, esta algo que se repite cada vez que alguien
vuelve a enfrentarse con una pagina en blanco. Con los libros podemos hacer lo
mismo que con los suefios: quedarnos con sus mensajes explicitos o explorar sus
contenidos latentes. Los hilos sueltos, los dibujos inconclusos, siguen, como en los
suefios, una enigmatica cartografia, la cartografia del deseo. Pienso que toda
escritura cuenta una misma historia, que tiene que ver con la muerte y también con
el deseo. En otras palabras, se cuenta una historia aungue no se cuente. (Campos en
Polidori, 1987: 8)
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Se escribe para la muerte, como sefiala Blanchot, para no morir o para morir tranquilamente,
pero siempre en ese intento por llegar a una obra que permita suspender ese desplazamiento
inevitable hacia la desaparicion. No obstante, de esta forma, si se quiere muy mallarmeana, se
produce un encuentro tragico con la imposibilidad de completar esa obra deseada. La literatura
se pierde en su busqueda, la muerte se encuentra como posibilidad y experiencia limite de su
propia detencion. Hay una relacion esencial del habla con la muerte, anota Foucault (1996:
144), porque hay en ella una soledad que reafirma el acontecimiento del lenguaje; pero,
también, porque se escribe desde una muerte o desaparicion del yo y del mundo, buscando
retrasarla en la escritura que, paraddjicamente, es su consagracion. La huella de este transito
seran las palabras mismas, esos fragmentos que hacen sefias a la literatura y no la abarcan del

todo, como en esa historia realmente contada en Sabina, la inminencia y la agonia.

La préctica literaria y su transcurrir desde, para y hacia la muerte se relacionan con el
personaje del mirador en su vinculo con el titulo del libro. En la novela, la mujer del mirador
se equipara, finalmente, con una llamada Sabina, Unica certeza indicada sobre el cimulo de
palabras (373). Sin embargo, en ella impacta una vez mas la transgresion, porque la primera
vez que se menciona ligada al titulo, éste aparece en una lengua extranjera: “Elle a les cheveux
roux et s appelle Sabine” (329); lengua ajena como desplazamiento o viaje que descompone el
origen y en la cual, a decir de Proust, se escriben los libros hermosos®. El nombre
mencionado aqui no salva del anonimato a la mujer del mirador, puesto que permanece en las
sombras, al no decirse méas de ella. No obstante, corresponde a un guifio de autoimplicacion
entre ella y la novela en su conjunto; procedimiento que se reforzard con la supuesta e

impugnada muerte del personaje en ese final-principio de Sabina.

19 pyede revisarse una lectura de este aspecto en “La literatura y la vida” de Deleuze, incluido en Critica y clinica
(1997: 11-18).
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La incertidumbre sobre el suicidio de la mujer del mirador radica en su localizacion
junto a varios desenlaces probables. En las Gltimas paginas de la novela, se sefiala que esta
eleccion de lo multiple se realiza: “quiza para dejar constancia, en la ficcion, de la ambigua
inconsistencia de la realidad o de que la verdad no es jamas una sino varias, y nunca tan veraz
como cuando es inventada” (371). En coincidencia, se afiade: “La proliferacion de desenlaces
posibles o probables pareceria caerse por su peso cuando es tal la ambigledad de la historia
que exigiria desenlace que ni siquiera sabemos de qué historia se trata o de la historia de

quién” (371-372).

Ante estos cuestionamientos, los desenlaces propuestos destacan por sus oscilaciones,
primero en la lista misma: a) el personaje —al mismo tiempo que el yo, el interlocutor y el
lector— enloquece por insolacion y es conducida a un sanatorio donde sigue imaginando que
mira el mar; b) toma la fotografia y se reintegra a la vida cotidiana; ¢) viola las reglas,
impugna cualquier voluntad de otro sobre ella —autor, narradores— y se vuelve su propio
personaje al saltar de la terraza y “convertirse en un cadaver estrellado y desfigurado al pie de
la barranca, quiero decir del promontorio” (372). Este ultimo final tentativo es el mas azaroso,
improbable o incomprensible dentro de toda su incertidumbre; no obstante, se sugiere su
aparente corroboracion por medio de una nota de prensa citada para ello. En esta noticia,
aparecida en un diario al dia siguiente, se indica que “la hipotesis del suicidio tiene ciertos
visos de probabilidad”, postura soportada en una especulacion absurda por la banalizacion de
esta muerte: la mujer no tenia para pagar la cuenta, por eso no se decide a partir, por eso nadie
reclama el cadaver (373). Enseguida, se impugna tambien esta opcion, reafirmandose la

inmovilidad del personaje, cuya Unica certeza, segun se indica, esta en el titulo del libro.
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De esta manera, la muerte incierta o potencial de la mujer del mirador funciona como
espejo de la ausencia y perdida configuradas en toda la novela, asi como de su impugnacién
constante. La propuesta de Sabina se presentara, entonces, en esta imagen como aparicion-
desaparicion de la historia de un aludido suicidio: “la de una mujer que descubre su imagen en
otra imagen solitaria, vista fugazmente cerca del promontorio, jugando un juego decisivo y
prohibido, repitiendo un ritual antiguo para desaparecer enseguida, sin dejar ninguna huella”
(280). A lo cual se anade, de forma oscilante, la siguiente afirmacion: “La verdad es que ella
siempre estuvo muerta” (370); probablemente, porque la borradura y el suefio son muertes
latentes, asi como la escritura misma. Por eso, puede afirmarse en Sabina: “me interesa el

ultimo momento = cierta experiencia de morir un poco” (267).

La apertura se coloca definitivamente en la novela en este momento aparentemente
final, el cual implica un retorno a la formulacion infinita de las palabras del libro. El trayecto
se vincula, asi, con toda la novela, por su caracter de viaje no realizado, pero adn realizandose
0 aconteciendo en la recurrencia de la virtualidad y la imaginacion. Nada ha pasado, sin
embargo, en las ultimas lineas, la voz impersonal de Sabina apunta: “Me advierten que es
indispensable, por lo menos, una apariencia de término, la ficcién de un punto final. Y lo

pongo, Pero éste no es el fin, sino el principio” (374).

En sintesis, puede decirse que Sabina configura la exploracion discontinua de un
laberinto donde la inminencia de la pérdida se entrelaza con la bdsqueda literaria. En este
espacio se concretan mdltiples escisiones sobre la unidad, la verdad, los cddigos y todo
aquello que pudiera constituir un peso sobre la escritura. La libertad se cierne en el transcurrir
infinito, en el habla sin término, en el murmullo incesante, gracias a una ausencia y silencio

generadores de la palabra. Se sugiere, entonces, una muerte o desaparicion de la literatura que
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ningln trato mantiene con su negacion o con superficiales lecturas literales de defensores de
un ataque inexistente. Por el contrario, el ser de esta literatura desplazada radica en la
potencialidad de configurar su bdsqueda en el lenguaje abierto de Sabina, en el deseo de la
obra que exige la amorosa entrega de la voluntad, donde incluso la critica se realiza en ella
sobre el vacio de su existencia, en un guifio borgeano de escritura. Esta desaparicion o
aparente suicidio es la imposibilidad misma de soportarse ya sobre cualquier absoluto, de dejar
de ser un pagina de Museo, para convertirse en una organicidad vital, integracion heterogénea
donde transita todo, confluencia y pliegue de una experiencia del recomienzo eterno de la
mirada sobre el mar y las palabras; Sabina como el pliegue entre la vida y la muerte propias,

por su caracter ficcional.

Asi, en el borde borrado de este libro, donde habita la fascinacion de la entrega y el
olvido de si, podria aventurarme también a anotar las siguientes lineas de Foucault —eco de
otras de Valéry y de otras de Woolf-, que constituyen una incitacion mas al retorno a sus
paginas: “no mas mente a la conquista laboriosa de su unidad, sino la erosion indefinida del
afuera; no mas verdad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angustia de un lenguaje

siempre recomenzando” (1997: 26).
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CApPiTULO VII

LA ESCRITURA DEL DESEO: LA ISLAY EL VIAJE IMAGINARIO

EN EL MIEDO DE PERDER A EURIDICE

Las palabras son islas
fabulosas, dispersas
en el mar del silencio.

Orlando Gonzalez Esteva, “Las palabras son islas”

Tierra, ¢no es eso lo que tu quieres: invisible
resurgir en nosotros? ¢No es tu suefio volverte
algun dia invisible? —jTierra! jInvisible!

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duino

Si la segunda novela de Julieta Campos, Sabina, constituye la exploracion de las posibilidades
de un trayecto infinitamente disperso desde la virtualidad de su caracter futuro; Euridice, a
decir de la autora, seria el viaje mismo, un presente de imagenes en transito. En otros
términos, un dejarse llevar por la travesia imaginaria donde las historias ya no luchan entre si,
sino que proliferan sin borrar al amor, al naufragio y al deseo mismo en su pliegue. El
entramado anecdético descansa en una oscilacion entre lo completo y lo incompleto. El caos
sigue siendo un peligro. Sin embargo, Euridice se configura como génesis o descenso al
infierno del cual surge la escritura literaria en la figura de la isla rodeada por un mar de
silencios. Asi, para Campos, en este texto: “la escritura emerge del naufragio del mundo. Salen
a flote como islas, los textos. Las palabras son rebotes del obstinado silencio de las cosas” (en

Polidori, 1987: 6). La violencia marina de la oscilaciéon incansable, de la borradura de todo
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centro desde el paradojico centro de la mujer en el mirador de Sabina, alcanzan en Euridice la
posibilidad del pliegue entre isla y mar, como suma de remanso y amenaza acechante; donde

incluso la pérdida es parte de la gestacion “amorosa” del espacio literario.

7.1. El archipiélago de la escritura: la multiplicidad de la historia Unica

Aqui esta la confesiéon de mi vicio, me desnudo, querido amigo, lo que
mil veces he negado, el espiritu mortal o hastiado, pero esto me posee y
yo lo lograré, puede ser; no para hacer esta obra en su conjunto (jes
necesario ser no sé quién para ello!) pero si para mostrar un fragmento
logrado; que haga destellos que reflejen a un lugar de autenticidad
gloriosa, gque indique el resto todo entero para el cual no es suficiente
una vida. Probar por los framentos hechos para que este libro exista, y
lo que he sabido que no podré cumplir.

Stéphane Mallarmé, Carta a Verlaine

Una multiplicidad de escrituras y espacios en blanco ocupa las paginas de Euridice:
archipiélago textual enlazado por pliegues ubicados en la recurrencia proliferante de sus
imagenes y figuras. La fragmentacion visual en parrafos de distinto tamarfio y citas al borde
exige a la mirada un movimiento fluctuante entre sus orillas y los diversos segmentos que la
componen, la cual participa de la configuracion espacial de la obra y su lenguaje sobre la
marca del vacio. Mier ha sefialado que el ritmo desplegado en Sabina para imprimir “el
quebrantamiento de la palabra y de la historia”, en Euridice se vuelve topografico (1998: 380).
Sin embargo, los fragmentos textuales de la novela no estan aislados del todo, presentan
desplazamientos e intercambios, a manera de emigracion de siluetas de sujetos, de
autoimplicaciones y repeticiones narrativo-reflexivas y de regularidad de conductas del

lenguaje.
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La fabula vuelve a ser cuestionada en su realizacion unitaria por una proliferacion de
posibilidades de escritura: narraciones y autorreflexion ligadas en su practica. No obstante, en
Euridice se concentra la multiplicidad en una busqueda de fusion. EI encuentro de la lectura y
la escritura funcionara como pliegue de este afan integrador: repeticion en la figura de las
travesias y las islas, como las ha llamado la autora (1988: 136; ver cap. V: 199). Esta se
presenta a partir de varias imagenes e intentos fabulisticos, enlazados por la voz de un
narrador que, por momentos, la cede a otros sujetos escritos. En los parrafos largos
predominan, sin excluir intersecciones: la historia de un hombre en un café, llamado Monsieur
N., leyendo a Verne y a Golding mientras escribe un Diario de viaje o inventario de islas; asi
como la insercion de una voz autorreflexiva —pliegue de escritura y lectura— que expone su
deseo por contar historias de amor y, posteriormente, de naufragos. Por su parte, en los
parrafos cortos se presentan varias opciones superpuestas para las historias de amor y para los
relatos de ndufragos, con predominio de las primeras. En estos Gltimos segmentos destaca, una
vez mas, un retorno a narraciones pasadas en busca de una configuracion prismatica: todas las
historias de amor y naufragos como una misma, a pesar de sus cambios de nombre, ubicacion

0 época.

Finalmente, se abre paso a otra version de lo contado, donde un personaje llamado
Arlequino volvera sobre la exposicion laberintica, fundamentalmente de los parrafos cortos, en
un gesto de revision o relectura de las opciones y lo ocurrido. A este segmento le sigue un
[lamado PosT-ScripTumM, donde se retoma la historia del hombre del café para abrir sus
desenlaces posibles y ligarla, una vez més, con la historia de amor. En este conjunto textual,

funcionan como pliegues generales de sus segmentos y como figuras de la lectura-escritura: el
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amor y la pareja, el viaje y las islas; asi mismo, enmarcados en éstos por repeticiones y

correspondencias, se encuentran: el naufragio, el deseo y el suefio, entre otros™.

En esta linea, la ampliacion de los limites aparentes de la practica literaria en Euridice,
por medio de escrituras en los bordes, apuntara a su vez a ese vinculo con la acumulacion y
reinvencion de otros textos; ese retorno a la Biblioteca o libro compuesto por otros libros
incluidos en sus propios fragmentos. Esto es porque dichos limites borrados funcionan como
un pliegue del adentro y afuera de la escritura y van perfilando figuras y caracterizaciones
repetidas a lo largo del recorrido. A estas escrituras en los margenes pertenecen las cuarenta y
siete citas interiores, las cuales podrian ser consideradas como epigrafes intercalados, porque
diluyen los limites supuestos del libro y sugieren una apertura hacia un entorno de
imaginacion literaria y hacia otros bordes textuales. A decir de Campos: “Los textos ajenos
que aparecen al margen de las historias de amor, siempre sobre islas, aluden a la aparicion de
la Isla, como espacio imaginario, cuando surge la pareja” (en Garcia Flores, 1979: 253).
Coinciden, entonces, con los epigrafes iniciales en esta tematica, sin embargo, por su
configuracién libre, estos segmentos insertos tienen, ademas, una indudable importancia en el
juego visual: travesia hacia otras paginas escritas, hacia otros enunciados literarios, no como

apunte previo, sino como reincidencia entre lineas, acontecimiento constante.

! Teresa Garcia Diaz menciona una enumeracion cercana, sin colocar adn en ella relaciones y partiendo de la
lectura del texto inicial: “Leyendo la primera pagina a manera de introduccion, se confirma que la pareja, la isla y
el naufragio, seran los temas recurrentes del texto, aunandole en menor medida el deseo, la creacidn literaria, el
suefio y el deseo original de Dios en la noche de los tiempos (cuando engendr6 a la pareja y al paraiso), y la
aparicion de la serpiente fuera de los calculos del creador” (cfr. 1998: 398). En el presente trabajo, se indica en
los ejes el viaje y no el naufragio, por considerar que este formara parte de la caracterizacion particular de esta
figura marco.
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Al inicio de la novela se localiza, también como escritura fronteriza, un singular texto
previo o prefacio ficcional. Este “prefacio” corresponde a una breve narracion a manera de
génesis de la palabra, de la pareja y de la isla-mundo, como espacios imaginarios surgidos del
deseo. En este primer fragmento, la transgresion se encuentra presente en la aparicion subita y
no prevista de la serpiente luciferina, con quien el paraiso se abre a lo nocturno y a la poesia, a
un no lugar donde incide la “doble naturaleza” de esta figura. La creaciéon no es ejercida
solamente por la divinidad, el demonio participa de ella, es radiante, luminoso y generador. No
hay antagonismo entre ellos. Al omitir cualquier mencion a una falta original, no existe
rechazo a la serpiente. No hay tampoco oposicion en sus creaciones, sino regularidad y
desplazamiento. De esta manera, el pensamiento binario por opuestos queda descartado. Hay
en él, por supuesto, una reinvencion del génesis biblico mediante la eliminacion del pecado o
la culpa, a favor de la reunién del doble en el paraiso, tanto la pareja como Dios y el demonio.
Funciona, por ello, como apunte inicial de un deseo de reunién en el doble, relato alquimico
como toda practica literaria. A decir de Campos: “No es otro el prodigio de la alquimia del
verbo: reconciliar, en el oro filosofal de las palabras, la diversidad de los opuestos” (1988:
110). Para entrar en el espacio de la poesia no se puede, entonces, descartar la experiencia del

limite que funciona aqui como bdsqueda de unidad.

Le sigue a este prefacio una dedicatoria que va mas alla de su comun funcion de
sefialar una relacion publica o privada con un sujeto real (Genette, 2001: 116), como si podria
ser el caso de su ultima parte: “para Octavio Paz” (379), correspondiente a una dedicatoria
publica, acorde con la relacion que Campos sostuvo con este autor. Sin embargo, su
importancia radica en el pliegue entre ficcion y exterior textual, al incluir a un dedicatario

ficcional: Nadja, personaje de la novela homonima de Breton, la joven desconocida
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relacionada con el suefio y la historia de amor no realizada. En cuanto a Charles Fourier
(1772-1837), mencionado también en la dedicatoria, considero que puede apuntarse una
alusion al caracter utdpico de su propuesta social. Fourier es conocido principalmente por un
modelo donde proponia aislar a los sujetos en un falansterio donde la armonia prevaleceria. Se
trata, por supuesto, de un modelo dificil de realizar, basado en una confianza excesiva en la
armonia natural. Es importante sefialar que no es el Unico momento donde aparece la
propuesta de Fourier en el texto de Campos, en las primeras paginas de Euridice se compara la
isla con un falansterio (398). A decir de Klossowski, el planteamiento de Fourier implica una
“apuesta no tanto por la libertad como por la creacion liberadora de una realidad: el juego”;
una puesta en escena o simulacro del fondo perverso de la emocion voluptuosa y no su catarsis

(1998: 22).

En el caso de estos aparentes “paratextos”, destaca a primera vista, su condicion
heterodoxa, transgresora. Esto conduce, desde la novela, a un planteamiento deformador de
formaciones literarias previas y, por ende, a una puesta en conflicto del uso de esta
terminologia, por la inclusién de las citas al borde de la pagina y por el prefacio y dedicatoria
que no son del todo tales, dado su carécter ficcional®. De esta forma, participan también de
esta irrupcién a la Biblioteca, una especie de saqueo en funcion de un acontecer enunciativo
Ileno de confluencias. La figura de la Biblioteca sugiere en Euridice la paradoja borgeana de
un “imposible ‘volumen’ que acaba de incluir su murmullo en medio de tantos otros —despues

de todos los otros, antes que todos los otros” (Foucault, 1996: 155).

Z Como sefialaba en el segundo capitulo siguiendo a Foucault, el uso del metalenguaje en la literatura implicaria
la existencia de un cédigo general para un conjunto de précticas literarias (ver cap. Il: 59), es decir, el
reconocimiento de una discursividad. Sin embargo, los enunciados literarios en la modernidad suelen tener un
caracter contradiscursivo, impugnacion de codigos, de la “Ley” sobre la escritura, al grado de contravenir incluso
el establecimiento de un cddigo propio. Esta reivindicacion de la singularidad de cada practica puede observarse
inicialmente en Euridice, precisamente, en la distorsion de un uso reconocible histéricamente en otros enunciados
literarios. No obstante la acotacion, este término se expone aqui solamente para marcar el juego entre el adentro y
el afuera del texto, en palabras de Gérard Genette, una franja de interacciones (cfr. 2001: 7-8).
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Destaca en la posibilidad de las historias incluidas en la novela, una oscilacion sobre lo
contado y lo no contado. Las historias de amor y naufragos quedan aparentemente incompletas
por el recomienzo constante y la variabilidad de sus opciones: “La escena volvera a empezar
tantas veces como sea necesario”’, menciona el narrador (386). Al respecto, Luz Elena
Gutiérrez de Velasco sefiala que en Euridice: “todo esta a punto de suceder. La repeticion y la
inminencia son los factores que posibilitan la textualidad” (2002: 146). Lo que se cuenta no es,
por tanto, un relato de amor o naufragos uniforme, sino el deseo mismo de narrarlo, en el cual
radica esa relacion ‘“amorosa” con la palabra misma: coexistencia, pliegue, encuentro
participativo. La historia de Monsieur N. se sumara a esta oscilacion, a pesar de simular haber
concluido, gracias a el vacilante final del PosT-ScrIPTUM, el cual sugiere un vinculo con la
postergacion de la historia de amor y una actitud de recomienzo. Como menciona el narrador:
“Cualquiera diria que se ha puesto a sonar la historia de alguien que, sofiando su propio deseo
como si sofiara una isla, suefa que quiere contar una historia de amor” (501). Sobre este
mismo aspecto se produce una autoimplicacion entre las diversas historias con relacion a su

vacio, en palabras del narrador:

Monsieur N. se me adelanta también al descubrir que todo Verne es la historia de
una historia de amor postergada al infinito, jamas contada, como si ese
alargamiento de la expectativa, ese diferir en un estiramiento infinito la tension del
deseo generara el mas incisivo de todos los disfrutes: el de anticipar, sin llegar a
consumarlo, el maximo éxtasis. (466)

Paradojicamente, la postergacion como silueta de lo no contado se produce, como se ha
sefialado, en la proliferacion de fragmentos narrativos. Decia en el capitulo anterior que con la
figura del hilo roto de Ariadna, el arte se vuelve disperso, sin guia o continuidad. En la
literatura esto afecta al relato epico, asi como al sentido, pero entonces: ¢no se pueden contar

ya historias? 0 ¢no sera que el planteamiento es contar fragmentos de una misma historia
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imposible de abarcar con las palabras? En un tono mallarmeano, Campos ha confesado
también: “Creo que uno cuenta la misma historia, aunque pretenda contar muchas historias
distintas o pretenda no contar ninguna” (en Polidori, 1987: 10). Esta historia tnica es la del
deseo de encontrar la fusion de todos los fragmentos que hacen sefias a la literatura misma. La
historia Unica seria en Euridice el relato amoroso entre la palabra y la literatura, aquél donde el
deseo implica al doble: desplazamiento para saturar una ausencia previa y travesia hacia otro
espacio en blanco, hueco e inaprensible. En la novela, el narrador sefiala: “Contar una historia
seria gritar en un espacio donde previamente se hubiera hecho el vacio: sélo quedan gestos
erraticos, muecas, una mimica que parodia sin conviccion el lenguaje del amor” (466).
Entonces, su trayecto no deja de ser laberintico, dado que solamente se presentan esbozos
multiples que sugieren esta Historia o Libro Unico, trazados sobre el vacio propio del espacio
literario. En este sentido, la busqueda de esta unidad s6lo puede mostrarse en el “fragmento

logrado”, como habria apuntado Mallarmé (cfr. 2001: 19).

A decir de Nara Araujo, Euridice constituye una apologia del laberinto, de los ecos y
fracturas de la unicidad y la centralidad (2004: 92). Afiade que: “En esta tercera novela, la isla
es como un laberinto” (2004: 90); precisamente, porque ambos, “como el deseo y el mar,
siempre recomienzan” (2004: 95), al igual que la escritura de la novela, donde el retorno sera
un elemento constante de dispersion y relectura. En el texto, el narrador alude a esta figura
para hablar de un trazado sobre la pagina literaria, una especie de mapa para explorarla (ver
411, 472). En otro segmento se afirma ademas que todo laberinto es una isla, “pero no todas
las islas encierran un laberinto” (398); esto porque la isla-laberinto en Euridice se relaciona
con Creta y su vinculo con Poseidén, el mar, como figuras del tiempo “que conduce a los

hombres a una muerte inexorable” (420). Pero, en la novela la escritura de la isla es un medio
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para retrasar la muerte, a la manera de Scheherezade. El narrador anota: “Pienso en mi abuela,
sabia Scheherezade, que postergaba al maximo la satisfaccion de mi deseo contandome, sin
contar nada, ‘el cuento de la buena pipa’. Me avergienza mi intento desesperado de contarlo
todo” (476). Por tanto, el laberinto funcionara como el recomienzo inevitable de un texto-isla
en pugna por su supervivencia ante un mar que amenaza devorarla; donde el mar es figura del

abismo, la ausencia, el silencio —o murmullo incansable de lo que no se escucha— y la muerte®.

Sin embargo, no comparto del todo la afirmacion de Aradjo de que esta caracteristica
implica un abandono de “la nostalgia moderna de la totalidad”, porque considero que en
Euridice prevalece el desgarramiento por esta pérdida, ubicado en el deseo del relato amoroso
y de fusidon de la pareja. La historia contada en esta novela corresponde a una travesia o
navegacion laberintica de esta busqueda literaria. La diferencia entre Sabina y Euridice se
produce en un matiz relevante sobre su postura ante lo que puede ser dicho, ante el contar. En
la primera, los movimientos de impugnacion tenian la finalidad de escamotear no solo el
sentido, sino el recorrido narrativo: no habia unidad posible, porque ésta permanecia siempre
en su borradura. En otros términos, se daba cuenta de lo disperso haciéndolo intervenir como
agente de distorsidn en el espacio literario. En el caso de Euridice, las fabulas en su oscilacién
de haber sido contadas o quedar inconclusas apuntan a la fusion ubicada en el vacio de lo que
no logra decirse, pero se alude a su paraddjica presencia-ausente. La fusion trata de
configurarse, a pesar de la conciencia de que sera un trayecto imposible. Asi, las formas en la
escritura tienden a un espacio de lo informe donde la literatura tiene su sitio. No se pretende
contar como se deja de contar o como es imposible hacerlo; por el contrario, mas que

impugnarse se exploran las posibilidades de una narracion irrealizable: no se rechazan, se

3 El abismo es una figura recurrente en la obra de Campos, pero en el caso de Sabina, como se ha sefialado antes,
hay una tentacidn a dejarse fascinar por su contemplacion y la pérdida que reside en su espacio.

273



asimilan todas. Se trata de un esfuerzo por abarcar a la literatura como totalidad aconteciendo
espacialmente o como un cosmos integrado y generado en la palabra. Por ello, Euridice no es
tanto la reunion de lo disimil en su dispersion, es mas bien el pliegue de lo disperso donde se
desea borrar la disimilitud. De ahi que todos los segmentos de la novela en su heterogeneidad
aparente, apunten a lo que Mier denomina “alegorias de la fusion” (1998: 375), soportadas en

una nostalgia por lo unitario y un simulacro de totalidad.

La busqueda de esta unidad se localiza en autoimplicaciones diversas de los
fragmentos narrativos con la novela en general. Las historias de amor proliferan en una
vacilacion de opciones que, al mismo tiempo, implica el retorno aludido ya. De ahi que el
narrador afirme: “Las alternativas de una historia de amor son infinitas: siempre se puede
partir de cero y recomenzar y cada relato, en la improbabilidad, en la ebullicion de su artificio,
negara otra vez la blancura de la ausencia, el equilibrio de lo inane” (1997: 418). Aqui, puede
anotarse, también, la transgresion que conlleva el trazado mismo del fragmento sobre la

pagina blanca. Al respecto, Foucault menciona recordando a Mallarmé:

La paradoja de la obra es precisamente ésta: que solo es literatura en el instante
mismo de su comienzo, desde su primera frase, desde la pagina en blanco, y, a
decir verdad, no es realmente literatura sino en la medida en que la pagina
permanece en blanco, en tanto que sobre esta superficie no ha sido escrito nada
aun: ¢qué es lo que hace que la literatura sea literatura?, ¢qué es lo que hace que el
lenguaje que esta escrito ahi sobre un libro sea literatura? Es una especie de ritual
previo que traza en las palabras su espacio de consagracion.

Por consiguiente, desde que la pagina en blanco comienza a rellenarse, desde que
las palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que es todavia virgen, en
ese momento cada palabra es en cierto modo absolutamente decepcionante en
relacién con la literatura, porque no hay ninguna palabra que pertenezca por
esencia, por derecho de naturaleza a la literatura. De hecho, desde que una palabra
esta escrita en la pagina en blanco, pagina que debe ser de literatura, a partir de ese
momento no es Yya literatura; es decir, cada palabra real es en cierto modo una
transgresion, que se efectlia en relacion con la esencia pura, blanca, vacia, sagrada
de la literatura, que en modo alguno hace de toda obra la realizacion plena de la
literatura, sino su ruptura, su caida, su expoliacion. (1996: 66-67)
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Desde esta perspectiva, la busqueda literaria en el viaje imaginario de las historias de amor
esta ligada con la sacralidad de la palabra poética, pero como ese “sagrado de la transgresion”
referido por Campos (cfr. 1988: 109; ver cap. V: 155). La lengua, las palabras de todos los
dias, no pueden entrar en el espacio literario, porque en él ningin codigo persiste y es
necesario siempre volver al punto cero de la ausencia como ser de lo literario, como ubicacion
de su deseo®. En una autoimplicacion con esta postura, Monsieur N. anotara en su cuaderno

con relacion al texto-isla:

“No siempre la isla es una localizacion geografica: puede aparecerse, de improviso,
en cualquier parte. Sélo sé que ese espacio distinto, no me atrevo a escribir
sagrado, que se constituye, tiene una virtud o una fatalidad: todo lo que lo rodea
queda, por encantamiento, abolido. Una isla se formula en un instante y se
desvanece en un instante. Pienso en las islas apenas esbozadas, efimeras: islas que
duran la efusion de un abrazo o de dos miradas que se reconocen y se separan o del
roce de una mano que, en el saludo, juega a proponer una caricia que no acabara de
convertirse en gesto. Espacios de condensacion diversa, algunas estdn marcadas
por la indecision de los primeros proyectos y otras aln asi, apenas esbozadas,
realizan esa feliz circularidad de ciertos bocetos cuya maestria es tal que el artista
no se atreve a terminarlos”. (433)

La isla es un lugar imaginario, de hecho, se plantea en la novela como el espacio de lo
imaginario, ahi donde se ubica el deseo de fusién. El fragmento anterior la propone, primero,
como ese acontecimiento propio del enunciado, reforzado a partir de la teatralidad propia del
acontecer mediante varias menciones del narrador; por ejemplo, al final del inventario: “Y, al
ser nombradas, las islas fueron” (488). Simultdneamente, la isla se expone en la apertura de lo

no acabado, es decir, el aplazamiento de cualquier fin a favor de la persistencia del deseo. La

* Un eco de las propuestas de Barthes en El grado cero de la escritura puede localizarse aqui: “Partiendo de una
nada donde el pensamiento parecia erguirse felizmente sobre el decorado de las palabras, la escritura atraveso asi
todos los estados de una progresiva solidificacion: primero objeto de una mirada, luego de un hacer y finalmente
de una destruccion, alcanza hoy su ultimo avatar, la ausencia: en las escrituras neutras, llamadas aqui ‘el grado
cero de la escritura’, se puede facilmente discernir el movimiento mismo de una negacion y la imposibilidad de
realizarla en una duracion, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a transmutar su superficie en una
forma sin herencia, s6lo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, proponiendo en fin el cumplimiento de
ese suefio Orfico: un escritor sin Literatura” (1996: 14-15).

275



inclusion de una linea final, a-islada en la Gltima pagina: “Persiste un intenso fervor de rosas
rojas” (502), repite la apertura del texto hacia el entorno inconcluso de la bisqueda poética, de

lo intangible e imaginario, del deseo que no se agota.

La travesia adquiere una cierta unidad en este deseo, una unidad radicada en el trayecto
sin término hacia algo ausente que, en Euridice, permanecera como tal, apenas bordeado por
su busqueda. Las “posibilidades infinitas” de la historia de amor —con repercusion en la de
ndufragos— persistiran en su intento de fusién en sus repeticiones y recomienzos; fusion,
ademas, enunciada en la novela por el narrador: “no hay nada mas parecido a una historia de
amor que otra historia de amor” (393). A su vez, Monsieur N. caracterizara esta fusion de
historias como una convivencia de lo diferente y el reencuentro, donde no hay ya oposiciones
validas; asi, anota en su cuaderno: “lo que se dice es siempre otra cosa y es lo mismo y todos
escribimos un libro idéntico. jTantos libros para contar una sola historia!” (435). El mismo
personaje contempla en su recorrido de escritura una perspectiva de la fusion como
superposiciones constantes, desdoblamiento de las historias una sobre otra en un juego de

cajas chinas repetido en los textos de Campos:

“La historia, cualquier historia, estd metida en otra historia y encierra a su vez a
una tercera que, llegado el momento, parira a otra mas, en una genealogia catorce
veces repetida al infinito. Contar la historia de una pareja es contar la historia de
otra pareja que es otra historia y es la misma. Renunciar a contar una historia de
amor es renunciar a contar, porque contar lo que sea es ya contar una historia de
amor: el deseo engendra el relato, como Abraham engendré a lsaac e Isaac
engendro a Jacob”. (481)

En la historia de Monsieur N., el deseo cobrara figura en la persecucion exhaustiva —mediante
la lectura y la escritura— del inventario de todas las islas imaginarias y reales, rumbo a su
concentracion en un lIslario, segmento de su escritura donde pretende hacerlas acontecer a

todas como en un archipielago o cartografia del deseo, mientras traza su contorno en una
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servilleta del café (ver apart. 7.3). Es especialmente interesante hacer notar que al final de la
version de Arlequino, la isla que dibuja Monsieur N. en la servilleta y relaciona con el deseo
de todas las demas esta acompafiada por una vieja fotografia de un puerto: Taormina, Sicilia.
Una especie de recuerdo de “un dia desvanecido del mes de abril, siete afos antes” (499). En
él, lo importante no es ya la fecha sino el retorno a un lugar que antes fue Naxos, ubicacién
imaginaria de la mitica muerte de Ariadna y cuyo origen, segun cuenta la mitologia, esta
relacionado con un naufragio provocado por el incumplimiento de sacrificios a Poseidon, pero

que después deja de ser dominio de éste para asentarse alli la influencia de Dionisio.

Como sefialé antes, en una reinvencion moderna del mito del laberinto de Creta, para
Deleuze el trayecto dionisiaco se impone como retorno —“camino que siempre vuelve”— mas
que como peérdida (ver cap. VI: 221). El deseo de la fusion de la pareja y del retorno a un
espacio utdpico —isla, en este caso, como paraiso— vinculan a Euridice con una especie de
odisea: viaje en medio de islas multiples rumbo a Itaca, el remanso, el encuentro amoroso. En
una entrevista menciona que la autora, la relacion de este texto con “un mito que a mi me
seduce: el de Odiseo buscandose entre islas y naufragios” (en Polidori, 1987: 7). Sin embargo,
la novela de Campos no deja de ser un relato antiheroico, como ella misma comenta respecto a

la literatura moderna en su introduccién a Reunion de familia:

La parodia y la distancia ir6nica troquelaron con un tono peculiarmente moderno la
entrada de simbolos y de mitos en los espacios novelescos del siglo XX. Los
itinerarios de los antihéroes estuvieron regidos por claves alquimicas y cabalisticas,
gue se incrustaron en los viejos mitos o configuraron, con ellos, otros nuevos. Entre
Ulises y Bajo el volcéan transito la novela de la primera mitad del siglo, intentando
devolverle vigencia a las antiguas travesias en busca de un sentido oculto del
universo. Atravesando aquellos intentos de saturar de significados espacios vacios,
la escueta escritura de Kafka se obstind en mostrar al desnudo la vacuidad de
peregrinaciones sin objetivo a castillos donde no se hallaria ningun vellocino de
oro. (1997: 11)
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Haria falta, no obstante, un giro méas para acercarse a Euridice: el reconocimiento de la
literatura como obra de arte. Reafirmacion no tan novedosa, como la autora sefiala, pero que
incide en una nueva exigencia al lector para participar de ella, en la disolucion de los géneros
literarios y de todo codigo sobre la escritura. Al grado, anade, de que en “ciertos casos
extremos, la antigua basqueda —la quest que origino tantos viajes— se volvid pesquisa” (1997:
13); es decir, una travesia como pregunta abierta ante el vacio previo al acontecimiento
enunciativo. Una serie de regularidades se instalan en sus textos de los sesenta y setenta a
partir de estos planteamientos, los cuales, como sefialé respecto a la bdsqueda de orden y
sentido en la literatura moderna, estaran también ligados a una experiencia vivencial cadtica y

sin sentido:

Dispersion deliberada de significados; pretendida autosuficiencia y ambigledad de
la palabra; irrespetuosa transgresion de fronteras entre los géneros;
desdibujamiento y casi abolicion de personajes y anécdotas; reiteracion de ciertas
imagenes que invaden la superficie del texto y desplazan el transcurso coherente y
secuencial de historias que nunca llegan a ser contadas; escamoteo de cualquier
transcurrir lineal hasta hacer prescindible un desenlace; movimiento incesante, pero
no progresivo, igual que en el vals o en el bolero de Ravel; inventarios de indicios
en un continuo que hace como si fuera indescifrable; juego verbal que desconfia
hasta del artificio que propone; voces narrativas intercambiables; engafiosa luz
envolvente que vela més de lo que revela; el texto como reverso de una realidad
abolida, donde todo se habria desenvuelto hacia el acabamiento: fallido, inasible,
relato que ofrece apenas carnadas engafosas, para mejor propiciar el naufragio en
un mentiroso mar de palabras (Campos, 1997: 16-17)

La pregunta abierta por la literatura se encontrara en la figura de esta navegacién-naufragio, de
esta odisea laberintica hacia la unidad imposible sobre la ausencia de asideros externos. Si no
queda ningun parametro sobre el cual establecer la escritura, ningun planteamiento universal o
relato épico que trazar —vellocino de oro” o “Minotauro” como objetivos. Entonces, no hay
mas que mostrar un recorrido saturado de recomienzos, de nuevas pesquisas, de la incansable

repeticion de la pregunta sobre la literatura. El viaje imaginario es una travesia nutrida por el
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cambio constante y por el desplazamiento laberintico hacia lo “desconocido”, hacia esa
especie de “misterio” que la autora ubica en la literatura, el velo que nunca pierde, la extension
que no logra recorrerse por completo. Asi, el deseo radicado en la pregunta no tendra
respuesta, pero persistird en su propia escritura, es decir, un espacio literario donde es el deseo
lo que se escribe, lo Unico que se dice y puede decir, la tinica “fabula”. Como apunta el
narrador, la novela transcurre de manera cercana a alguna historia de Verne: “sin hablar del
amor pero hablando siempre el deseo, gastado en la blsqueda, en la travesia hacia la isla”

(466).

7.2. La sala de los espejos: los sujetos y las mascaras

¢Quién soy? Si por excepcion me atuviera a un dicho, ¢por qué,
en efecto, no se reduciria rodo a saber con quién “ando”? Debo
confesar que esta Gltima palabra me descarria y me inclina a
establecer entre ciertos seres y yo relaciones mas singulares,
menos evitables y mas inquietantes de lo que yo creia. Dice
mucho mas de lo que quiere decir, me hace representar durante
mi vida el papel de un fantasma y, evidentemente, alude a lo que
ha sido necesario que yo dejara de ser para llegar a convertirme
en quien soy.

André Breton, Nadja

Habia dicho que en Euridice una voz narrativa enlaza los fragmentos dispersos, la cual cede la
enunciacion a otros sujetos: Monsieur N., “Alguien” y el Arlequino, si no se cuentan varias
citas presentes en las historias y en la escritura del primero. Es necesario anotar ahora que esta
voz, asi como el resto de las subjetivaciones en la novela permanecen en su configuracion de
mascara, en un anonimato propio de esta escritura de la ausencia; asi como en el

desplazamiento especular de las identidades méas o menos perfiladas.
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Desde sus primeras lineas, un sujeto-autor-ficcional dice “Yo voy a contar una
historia” (381) y reitera este yo a lo largo de toda la novela, siempre vinculado con el deseo de
narrar, por lo cual lo he llamado antes simplemente “voz narrativa”, aunque rebasa esta
ubicacion. El problema aqui radica en la cercania y distancia que establece respecto a si
mismo y lo contado. No puede tratarse de la recuperacion de un rostro prefijado, dado que el
procedimiento descrito de desaparicion-insercion requiere un desplazamiento previo en virtud
de una posible incorporacion como otro, la perdida del rostro a favor de la mascara. Una
insercion que implica un compromiso con el espacio ficcional, un ponerse en entredicho a si

mismo, ese jugarse el alma, referido por Campos.

Si se atiende a la construccidn de esta voz y su participacién en el espacio ficcional,
puede localizarse un juego oscilante entre el poder decir “yo” dentro del texto y, al mismo
tiempo, haberse desplazado hacia un “¢l”. Nadie habla realmente en la practica literaria, los
sujetos son hablados —o escritos. Esto porque las subjetivaciones estan ligadas a la palabra y su
silencio. Por tanto, se produce un subjetivacion alterna, la construccién una otredad sin
precedentes o un “él” sin rostro que puede permitirse decir “yo” en la escritura. Digo que este
movimiento se presenta como oscilacion debido a la marca de aparente recuperacion de una
individualidad congregante de las palabras; a partir de la cual el “yo” se convierte en una

trampa, en un laberinto de la identificacion borrada.

Barthes ha sefialado que el “él” puede considerarse una victoria sobre el “yo”, porque
“realiza un estado a la vez mas literario y mas ausente”, un “debilitamiento de la persona”. No
obstante, refiere que esta victoria es cuestionable debido al riesgo de convertirse en un
“espesor inesperado” (1996a: 43). En Euridice, la trampa del “yo” sugiere un tono de

confesion y cercania con lo narrado, alude a un hablante presente en todo el recorrido; sin
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embargo, esta configuracion escinde cualquier densidad en la voz y hace patente su
desplazamiento, su ser otro o su devenir en el ser de la diferencia. En otros términos, muestra
su existencia inexistente como toda ficcion, porque como mencioné anteriormente siguiendo
las reflexiones de Campos, la insercion de un sujeto-autor-ficcional en el espacio literario
acentla su caracter ficticio. Esto puede observarse en el cuestionamiento realizado sobre su
propia funcién en el texto, seguido de su equiparacion con quienes consideraba primero sus

personajes:

Pero ¢ddnde entro yo? Yo que he dicho, sin ambages, que voy a contar una historia;
yo que me complazco en fantasear que, si desapareciera, me llevaria en mi Gltimo
equipaje a la pareja y a Monsieur N., o dicho con otras palabras, yo que me
imagino omnipotente y omnisciente y que disfruto suponiendo que, sin mi
intervencion, el hombre que toma notas en la mesa de la esquina y la pareja que
empieza a interesarle casi tanto como el libro que le sugiere las notas irian
retrocediendo hacia ninguna parte como las figuras proyectadas por una cinta
cinematogréfica de vuelta, en sentido inverso, al carrete original. Me temo que yo
soy un accidente. Un presuntuoso accidente, debo corregir por prurito de precision.
Porque mi voluntad apenas representa aqui el pobre papel de un relevo que recibe y
entrega: traduzco vy, al traducir, me escribo y, fuera de la pagina que escribo, habito
ese mismo ninguna parte que se chupa como un embudo las imagenes filmicas.
Bebo cocteles helados en El Palacio de Minos y, a la ve, trazo el contorno de una
isla sobre una servilleta blanca. Menos mal porque, como todo el mundo, estoy a
cada rato en un tris de no ser nadie. (407-408)

La impugnacién oscilante de un papel privilegiado por la omnipotencia y la omnisciencia
puede recordar a Samuel Beckett cuando plantea su trabajo literario inserto en la impotencia y
la ignorancia (cfr. cita en Talens, 2006: 556). En Euridice, si bien este “yo” como sujeto-
autor-ficcional en la forma de narrador ejerce una focalizacion interna sobre los personajes,
ésta no presupone ninguna autoridad. El “yo” no ejerce control sobre lo contado, es una
especie de observador participe del azar del habla dispersa; como anota él mismo, tiene un
caracter ““voyeurista” sobre la narracion deseada y sobre la pareja, a manera de tridngulo donde

la mirada participa del encuentro amoroso (475-476). Simultdneamente, es parte del habla
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misma, del espacio imaginario puesto que se escribe a si mismo y se imagina con
caracteristicas privilegiadas, pero al hacerlo las vuelve inoperantes. Su caracter de traductor
funciona aqui realmente como traicion de cualquier presupuesto, como intervencion
generadora de la otredad: lengua y sujeto hablado como extranjeros. De ahi ese estar al borde
de la desaparicion, del anonimato. Parafraseando una nota del cuaderno de Monsieur N. —“yo
me sentia Ulises pensando a Joyce” (480)—, podria decirse que se trata de un “yo” ficcional
pensando a un autor, al tiempo que se imagina como espectador y personaje. Por ello, como
hace notar Teresa Garcia Diaz, este “yo” respecto a lo contado: “nos hace saber que la
escritura se ha desarrollado independientemente de su deseo, pues él solamente queria escribir

una historia de amor” (1998: 339). El ejemplo se encuentra en las siguientes lineas:

El hecho de que Monsieur N. se haya instalado en una mesa de El Palacio de
Minos, envidiando los cocteles helados de una pareja que esta o ha estado o estara
en la mesa de enfrente se escribe, o asi prefiero suponerlo, con cierta independencia
de mi deseo, que no ha sido mas que escribir una historia de amor. (433)

Esta carencia de control esta presente en las autocorrecciones de lo dicho, por ejemplo cuando
afirma haber podido equivocarse al describir El Palacio de Minos; asi mismo, se muestra al
sefialar que Monsieur N. se le adelanta en varias reflexiones (ver 464 y 466). El
desplazamiento se completara hacia el final de la novela con la version del Arlequino y con la
gama de finales posibles, una apertura a dejar de pretender resolver o mantener autoridad
sobre esta habla. Asi mismo, la voz “cedida” por el narrador a otros enunciadores, aun cuando
suele estar marcada y presentar repeticiones constantes, no deja de apuntar a una simulacién
de independencia de lo dicho por éstos; propia del simulacro o venir juntos, desde el enfoque

de Foucault.
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Araujo ha mencionado que la movilidad de la voz narrativa genera espacios vacios que
“rompen las comodas expectativas de recepcion del texto de placer y lo convierten en un texto
de jouissance, diria Barthes, en un texto de goce por ¢l desafio de su escritura” (2004: 92). Son
incitaciones al lector, pero también desplazamientos que siembran la incertidumbre sobre el
espacio narrativo. Es importante, igualmente, resaltar que Barthes refiere en esta busqueda del
lector a una espacialidad del goce, asi sefialara en El placer del texto (1973): “Es preciso que
yo busque a ese lector (que lo “rastree™) sin saber donde esta. Se crea entonces un espacio de
goce”, soportado por la impersonalidad de este lugar vacio. Asi, este espacio del deseo, genera
una “imprevision del goce”, un acontecer de lo improbable, una libertad sin término en el
juego de los vacios del texto y su caracter ajeno a la temporalidad o causalidad (cfr. Barthes,

1996b: 12).

En esta linea, se incorpora lo enunciado por un “Alguien” sin nombre en la novela;
quien, por su anonimato, puede aludir a cualquier sujeto. Esta construccion propone, asi
mismo, una borradura del resto de los rostros del espacio literario, por la oscilante
coincidencia en su caracter desplazado, desdoblado o ambiguo. Asi, “Alguien” participara de
las elaboraciones reflexivas sobre el amor: “Alguien dira: ‘El amor no existe. Ha tenido que

% 9

ser inventado una y otra vez [...]" ” (400). A la par, se mostrard como una voz perdida en la
bruma, como las palabras proferidas por una sombra; al respecto se anota que un personaje

femenino dentro de las historias de amor comenta: “tenia que entender una frase importante

que alguien habia dicho, pero me habia olvidado que era” (409); de manera similar, Monsieur
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N. apuntara después en su cuaderno: “Porque éste no es el fin sino el principio. Alguien debe

haberlo dicho ya, por supuesto, pero si es asi no me importa repetirlo” (435)5.

Otro desplazamiento de este sujeto sin nombre ni rostro se produce hacia Monsieur N.
y la primera persona, por medio de la indeterminacion de acciones referidas a ellos. En el caso
del primero, al plantear el narrador la coincidencia de todos los viajes posibles como la
navegacion de la escritura misma, se relaciona ésta con el trazado de una isla en una servilleta
blanca y al respecto anade: “Escena primitiva de la que se desprenden todas las demas
escenas: la que se configura cuando el deseo de alguien dirige el movimiento de una mano que
traza el contorno sinuoso de una isla sobre una servilleta blanca” (476). Accion realizada en la
novela por Monsieur N., pero ampliada a su ejecucion virtual por cualquier sujeto. Dicha
repeticion posible produce el efecto de desvanecimiento del personaje, dado que sin importar
quien formalice la accion, ésta apunta ya al deseo y a la bdsqueda persistente. Un “Alguien”

sin rostro es quien busca, no sélo ese profesor de francés sentado en un café de puerto.

Ahora bien, en el caso de la primera persona, la indeterminacién de este pronombre
alude a su inestabilidad y a su pérdida de concrecion o individualidad. Esta ligada,
simultaneamente, con la vacilacion sobre poder atribuirse sus propias palabras, mediante un

mecanismo similar. De esta manera, el narrador sefala al final del PosT-ScrIPTUM:

Enormemente fatigado por el esfuerzo, extenuado, se queda mirando distraido y a
la vez absorto la hermosura infinita de una isla sinuosa que ha trazado, sin
proponeérselo, en una servilleta. Cualquiera diria que se estd adormeciendo o
entrando en estado hipnético. Cualquiera diria que se ha puesto a sofiar la historia
de alguien que, sofiando su propio deseo como si sofiara una isla, suefia que quiere
contar una historia de amor. (500-501)

> La primera frase es muy semejante al final de Sabina. Aqui se omite significativamente su procedencia, al
tiempo que lineas mas adelante se refiere la convivencia en ella de lo diferente y lo cercano: “lo que se dice es
siempre otra cosa y es lo mismo” (435). Forma parte, asi, de las autoimplicaciones referidas ya entre los textos de
la autora, donde se marcan pliegues entre lo unitario y lo diverso.
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Ocurre en el fragmento, a su vez, un movimiento circular de posiciones: sujetos que se suefian
entre si 0 que son personajes de los suefios-historias de otros. Esta construccion recuerda tanto
a los laberintos borgeanos de la identidad, el suefio y la existencia de Las ruinas circulares,
como a algunos textos de Elizondo —“La historia de Pao Cheng” y El hipogeo secreto, por
ejemplo—, hasta un breve relato de Chuang Tzu, incluido en la Antologia de la literatura
fantastica de Borges y Bioy Casares: “Chuang Tzu sofid que era una mariposa. Al despertar
ignoraba si era Tzu que habia sofiado que era una mariposa 0 Si era una mariposa Yy estaba
sofiando que era Tzu” (cit. por Borges, 1999: 148). En los cuales se retoma la paradoja de una
identidad puesta entre espejos, ficciones sobre ficciones que ponen en entredicho cualquier

certeza sobre el sujeto.

El desdoblamiento especular no se detiene aqui. Entre Monsieur N. y la primera
persona habrd también pliegues de autoimplicacién para sus actividades y deseo. Como ha
destacado Rivera, este “navegante en tierra firme” y el “yo” se convierten en los enunciadores
principales y en una especie de “pareja onirica”; presente antes en Sabina, donde admitia
particularidades propias (cfr. 1979: 48). Corresponde, junto con el resto de las voces
involucradas, a la manifestacion directa de diversos puntos de vista —sin confrontaciones—
desde la cual se configura una perspectiva textual prismatica. Incluso Campos ha sefialado, al
margen de este texto, que el personaje inicial que escribe un poema llamado “El miedo de
perder a Euridice” es, de manera multiple, el primer amante, Orfeo y Monsieur N.; y éste
ultimo puede ser, ademas, otros personajes de ficcion: “;Nemo, Nadja, es decir, Ulises,
Nadja? Tiene otras posibilidades” (en Garcia Flores, 1979: 253-254). En Euridice este apunte
puede verse sugerido en la anotacién final del cuaderno de Monsieur N., correspondiente al

titulo de la novela y del poema mencionado (ver 500). En cuanto a Orfeo, Nemo, Ulises y
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Nadja, son figuras de posible analogia con el personaje, dado la busqueda que realizan los
primeros; pero, también, la pérdida del rostro que sufre ese sujeto ficticio de la novela
homonima de Breton. No obstante esta multiplicidad en Monsieur N., considero que no se
elabora en éste una construccion simbdlica, sino una apertura al poder ser cualquiera o tomar
otros rostros en enunciados ajenos, pero proximos por la repeticion del deseo, la travesia y la
busqueda-pérdida en todos ellos. Incluso llegara a tomar momentaneamente el lugar del joven

que bebe cocteles helados con la mujer de botas rojas en el café (ver 414).

El anonimato y devenir en otros de Monsieur N. se ve reforzado cuando el narrador
afirma haberle puesto ese nombre porque desconoce cudl tiene (407) y reitera: “es un
personaje con muchos rostros sucesivos, cruzado de brazos, en espera de algo, interrogandose
quizas acerca del secreto destino del hombre, pretendiendo acaso abolir el azar con un golpe
de dados” (416). Ademas, la elaboracion del Diario no lo salva de este ser anénimo y
multiple, porque conlleva la trampa de hacerlo ser solamente a través de su escritura. Se
produce, por tanto, una escision en el espacio ficcional entre la dualidad borgeana de quien
vive y quien escribe; ya que esta escritura supuestamente ligada a la vida: “en vez de revelar

su identidad la disimula cada vez més vertiginosamente” (475)6.

En el caso de la pareja, la especularidad de las mascaras se produce tanto al interior
como en su repeticion en otras parejas posibles. Asi, sobre una de ellas el narrador dira: “sus
manos se acercaron mientras se miraban y se descubrian idénticos, como un espejo frente a
otro espejo” (384). Aqui, el rostro es una mascara porque los personajes mismos son espejos,
no hay nada en realidad que reflejar en ellos y sin embargo, estdn ahi en el Unico

acontecimiento relatado en esta escena: la mirada que los retine. Campos ha sefialado en su

® Puede revisarse sobre la trampa del diario, el texto de Blanchot: “El diario intimo y el relato”, incluido en El
libro por venir (1959).
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relectura que en Euridice se celebran “las bodas de una pareja incestuosa”, al conciliar —como
en una probeta alquimica— cualquier oposicién entre lo masculino y lo femenino en el espacio
imaginario de la isla (en Polidori: 1987: 12). Conjuntamente, el desdoblamiento y busqueda de
fusién en la multiplicidad llegara hasta la historia de los naufragos. El narrador afirma que esta
historia “se insintia con reiteracion, como si tuviera algo que ver con la otra historia. Son
personajes que se quitan y se ponen rostros, como mascaras” (394); imagen ampliada cuando
anota que en estos intentos narrativos: “Luces y sombras se suceden y los personajes cambian
mascaras” (467). Todos estos desplazamientos y modificaciones configuran caracterizaciones
distintas o papeles en escenas que se superponen. La movilidad rechaza el rostro fijo, la
respuesta acertada sobre las identidades y la anulacion de cualquier planteamiento
sustancialista: es necesario desaparecer para acceder al acontecimiento del ser, a la practica de

si, aun cuando ésta se presente en su inestabilidad.

En la parte final, la irrupcion del Arlequino vuelve a sugerir la teatralidad del
acontecimiento enunciativo, apuntada antes en frases como: “La escena ocurre” (385) y “El
telon se levanta y empieza la funcion” (435); formulas que repite el narrador a lo largo de toda
la novela. Al igual que otros personajes, su papel es portar otra mascara, como era usual en la
Commedia dell’arte italiana, pero como sigue apareciendo posteriormente en otras obras
dramaticas. El Arlequinado estuvo precedido en algunos casos de segmentos mudos, donde
imperaban gestos y malabares. Incorporado, asi, despues de la pantomima, no abandonaba su
aparente improvisacion. Estas caracteristicas no seran ajenas a su aparicion en Euridice, donde
las palabras penetradas por el silencio abarcan las paginas anteriores y donde la mascara del
personaje se traslada a su lenguaje: delirio y reinvencion de lo dicho, posibilidad de cambiar o

diferir respecto a lo anterior en un habla que es la misma y diversa.
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Sera con el Arlequino que se introduzca a este juego de transformaciones otro
personaje mas: el lector. Toda su exposicion se encuentra marcada por la apelacion a un
espectador, escucha o sujeto ausente que, sin embargo, se busca incorporar al juego de
espejos. El Arlequino, en medio de sus giros verbales, solicitara esta presencia borrosa: “jOiga
con ¢l la historia de usted mismo, si, la de usted, y la de sus amigos y conocidos!” (492);
demanda que, como puede observarse, implica la repercusion de todo lo dicho en el
desdoblamiento de quien escucha, pero también en el de cualquier otro. Todos estan
convocados a la isla, al espacio imaginario y plegado de la lectura y la escritura, a esta especie

de utopia que Monsieur N. busca consignar en su cuaderno de notas.

7.3. Un inventario de islas: la autoimplicacion en el Islario

La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.

Virgilio Pifiera, La isla en peso

Escribir las islas y naufragar en la pagina literaria, son dos figuras recurrentes en el espacio
laberintico de los textos de Campos. Desde Muerte por agua (1965) encontramos a los
personajes situados en una especie de “isla” doméstica, rodeados por la lluvia y tratando de
contener una disposicion al caos que los persigue. En su ultima novela, La forza del destino
(2004), se recupera este deseo al afirmar desde sus primeras lineas el vinculo entre su
recorrido narrativo y la isla: “Empefiados, siempre, en narrar la Isla. Asi seguimos. Como si,
de un momento a otro, fuera a desaparecer. Nuestro pecado y nuestra salvacion. Nuestra

utopia y nuestro naufragio” (2004: 11). Por su parte, en Sabina se localizan, a su vez,
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menciones a la isla como parte de la composicion de Venecia —ciudad, laberinto y figura de lo
escrito—, como ““una ventana abierta al mundo” y como un lugar utépico (ver 276, 295 y 367).
Serd, sin embargo, en la tercera novela de Campos, Euridice, donde la isla cobre mayor
relevancia como figura del espacio imaginario del lenguaje y la obra, asi como por su apertura

a otras islas enunciadas antes y puestas al borde y dentro de la pagina.

En el marco de la configuracion de una busqueda literaria se produce una regularidad
en la autoimplicacion entre isla y texto en esta novela, apuntada ya como reflexién en los
ensayos de la autora. El vinculo figurativo entre isla y texto, desplegado hacia otros, permite
formular una indagacion sobre estas autoimplicaciones con la finalidad de plantear algunos
modos de realizacion en Euridice. Para ello, si bien las notas y reflexiones en torno a
Monsieur N. no son las Unicas reinvenciones y retornos sobre islas, considero sugerente para
el resto de la novela situar el recorrido en ellas, rumbo a su presencia en otras partes del texto.
Sobre este aspecto, es importante hacer notar primero algunas caracteristicas del segmento

narrativo dedicado a este personaje y su lectura-escritura.

Habia dicho ya que Monsieur N. es un profesor de francés que lee Dos afios de
vacaciones —intercalado con el retorno a otras lecturas— mientras califica exdmenes de un
curso de lenguas. La relacién con Verne durante toda su historia se volvera estrecha como
reflejo de su propia busqueda: islas que no estan en los mapas (389). El café de puerto donde
se encuentra se llama El Palacio de Minos y, a pesar de ser un nombre inspirado por la postal
de una mujer como despedida al duefio, éste no estd localizado ni en Creta, ni en ningun

espacio geografico-imaginario especifico; solo se dice que el café esta en el pliegue de un
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parque y el puerto (ver 387 y 391)’. Refiere, por tanto, el reconocimiento de su configuracién
imaginaria, idea reforzada por alguno de los finales posibles: quiza nunca estuvo ahi, es un
espacio clausurado o dispuesto a reabrirse después de algunas “reformas”. Este personaje,
ademas, al observar a una pareja tomando cocteles en el café sugiere ese triangulo formado

por el sujeto-autor-ficcional y las historias de amor.

Aunadas a la lectura, realiza fundamentalmente dos acciones mas: dibuja una isla en
una servilleta blanca y “toma notas en un cuaderno de pastas duras en cuya portada, sobre una
etiqueta roja con letras doradas, se lee la palabra BORRADOR”; en cuya primera pagina registra:
DIARIO DE VIAJE (398). Posteriormente, el cuaderno admitird el titulo de ISLARIO, con la
finalidad, dice el narrador, de precisar “el sentido cada vez mas transparente de su aventura”
(420); ese “anhelo enumerativo-acumulativo” referido por Jitrik (1987: 152). Finalmente

cuando aparentemente ha terminado de tomar notas, el narrador menciona:

deliciosamente mareado y como si dispusiera de un tiempo sin limite, navegd con
la destreza del méas avezado buscador de islas en el turbulento vaivén de olas que
confundia, en el cuaderno, la cartografia real y la cartografia imaginada del Diario
de viaje. Se sinti6 agotado, sin aliento, jadeante. Escribi6: NOMINA
INSULARUM INVENTARIUM. Y, haciendo un esfuerzo infinito porque se habia
quedado vacio y peligrosamente proclive a la melancolia, concluyo: “;Oh Tierra!
iPequena isla efimera que podria ser barrida en cualquier momento por una
tormenta! jDiminuta isla azul, perdida en el infinito océano de la Noche! Te
reconozco: flotan, sobre tu imagen, unas cuantas nubes inmoviles. Gaviotas, un
exceso de ellas, te rodean”. (488-489)

Digo que esta culminacién del Islario o Inventario de islas es una simulacion, porgue en el
POST-SCRIPTUM Volvera a abrir el cuaderno con la leyenda BORRADOR para escribir el nombre
de la novela. Ahora bien, hay una reiteracion de lo inconcluso y proclive a retornos y

correcciones tanto en la escritura en las pastas del cuaderno como en el caracter de navegacion

” Como se ha podido observar, Campos suele situar sus textos regularmente junto al mar: puertos, islas,
miradores, casas en ciudades costeras 0, en su defecto, casas sitiadas por la lluvia.

290



o travesia y la apertura final para insertar una ultima nota. Como sefialé antes, el hecho de que
ésta Ultima escritura sea el titulo de la novela repite el juego especular: inclusion de la obra en
un cuaderno que esta siendo escrito en ella. Al mismo tiempo, esta insercion propone un

recomienzo Yy el caracter inacabado de toda la préactica literaria.

En estas paginas y movimientos, se produce una especie de atraccién por la
“insignificancia” aludida por Blanchot para el diario, donde la cercania con la cotidianidad
promueve el cambio constante y el itinerario fragmentado. La escritura de este personaje es un
diario en este sentido, pero deja de serlo si se busca en su espacio el pacto con un calendario
concreto (cfr. 2005: 219 y 221). Por ello, puede decirse que en Euridice el juego con el diario
de Monsieur N. esta vinculado con la reiteracion del acontecer laberintico de la escritura —no
con el calendario, sino con el estar siendo discontinuo de la palabra—, donde no hay guias
confiables. Asi, sefiala el supuesto diarista: “Navegaré sin sextante, ni astrolabio, ni brujula.
Invocaré, con Pindaro, las noches y los mares pero también invocaré la luz, propicia a los

navegantes. Nombraré las islas. Diré: «Yo te conjuro joh Isla!» > (482).

La configuracién general de la imagen remite, a la par, al modo de ser de su lenguaje:
aquél incesante recorrido donde la repeticion traza su caracter infinito. En este sentido, en
algin momento del texto, este personaje piensa que su gusto por los viajes lo ha conducido a
esta especie de “exilio” del cual es responsable (402-403). Por eso resulta relevante hacer
notar que Monsieur N. se encuentra en un pais extranjero, donde imparte clases de idiomas y
escribe en una lengua extranjera (ver 434), eco de la mencion ya hecha a las palabras en la
literatura y su distancia con la lengua materna, con repercusion ahora sobre quien participa de

ellas (ver cap. VI: 261).
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El Islario dentro del Diario de viaje estd enmarcado por estas caracteristicas que le
confieren familiaridad con una travesia, con el viaje inmovil de Monsieur N. que se desplaza
al trayecto de la palabra por la pagina. Una vez en ella, se reiterara la isla como figura del
texto, pero mas especificamente como: “pagina en blanco” (420), como la utopia o no lugar de
la literatura (398, 433 y 480-481); la isla es, simultaneamente, un espejismo que flota en la
bruma relacionado con las ideas anteriores: “Desnudez perturbadora, pagina en blanco” (471).
La isla-texto es, en principio, simulacro de si misma y ausencia siempre deseada, como la
literatura misma. A la par, constituye el espacio de conciliacion o disolucién de los opuestos,
donde la pareja se encuentra y realiza el ritual alquimico: amor y escritura ligados. Por ello, en
reunion con la pareja, la isla sera uno de lo males o bienes olvidados en la caja de Pandora:

“incesante cosmogonia” y “el inagotable, bienaventurado, deseo” (435).

La isla-texto se propone en esta dualidad como un espacio cerrado y abierto, lugar de
resguardo y de peligros inminentes. Sobre el primero de estos pliegues: “Isla: lugar abierto por
todas partes y cerrado por todas partes” (398), incide la autonomia y relacion de la practica
literaria con otros enunciados existentes. Se trata de un cosmos apuntando a la experiencia del
afuera, donde el aparente ensimismamiento de la pareja y de su lenguaje abren aun mas la
exterioridad de ese vacio de lo inacabado, del deseo y de lo que siempre persiste como
travesia. Este lugar imaginario admite, por tanto, el doble del segundo pliegue: en toda isla, la
presencia de cuevas y cavernas aporta un refugio para los naufragos; al tiempo que “la soledad
temible” sugiere la presencia de “otra proximidad inquietante”, algo ambiguo —quiza el
tiempo, el mar o el vacio— que amenaza esta tranquilidad (403). La isla-texto se compara, en

un sentido cercano, con el rincon de los juegos infantiles (398 y 434), parafraseando a Gaston
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Bachelard, el de la ensofiacion infantil, hogar de toda imaginacion poética, sitio de resguardo,

soledad y silencio, imagen de un microcosmos (cfr. 1975: 171-172).

La proliferacion de todos estos elementos en torno a la figura de la isla permite ubicar
en ella el movimiento de la experiencia literaria en la novela. La presencia de la amenaza del
mar es un factor indispensable para esta configuracion. Se trata de una inmensidad sin
descanso que bordea la isla como una muerte inminente, una desaparicion, una distancia y
como el devenir mismo. En otro plano, corresponde a la eleccion enunciativa de un espacio
literario siempre en su propio limite. En una de las historias entremezcladas, se describe esta
convivencia o pliegue entre el mar y la isla desde el punto de vista de un navegante®: “la
espumosa violencia del mar. Esa espuma blanca es sefial de su ira. Isla y mar se excluyen y se
complementan. Hay en su alianza algo soberanamente salvaje y no renuncian al oscuro
designio de abolirse” (390). El pliegue es aqui una pugna constante, un intento de invasion al
grado de un aniquilamiento latente. No se oponen isla y mar, son la experiencia del borde, el
limite del movimiento transgresor y el abandono del binarismo. La practica literaria se
corresponde con esta especializacion del limite. Asi, de la espuma —la ira, la violencia, la
castracion del “padre” Urano— nace la isla como una Venus o Afrodita’: “Fue entonces cuando
la isla empez6 a brotar dulcemente del mar como una Venus con los pies mojados por las
ondas. Engendrada en una noche misteriosa, nacidé predestinada” (382). En la mitologia
clasica, esta diosa o diosas se relacionaban con la belleza y el amor; sin embargo, se presentan

frecuentemente ligadas a discordias entre dioses y pueblos. Resalta en ella la configuracion

® No es una historia ajena a las que se ha propuesto contar el sujeto-autor-ficcional; este navegante es un posible
naufrago, por mencionarse en el siguiente segmento “Daniel Defoe lo inventa y Verne le procura descendencia”
(391).

¥ Nombres para esta diosa en las mitologias romana y griega, respectivamente. El mito de la castracién de Urano
y el nacimiento de Afrodita llega, en algunas versiones, a ser referido para Venus. En la novela, como se indicar
a continuacion, se menciona que Venus emerge del mar, como en el mito del nacimiento de la diosa griega (cfr.
Falcon Martinez, 1989).
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ajena al binarismo de este entorno mitico: la isla, como Venus o Afrodita, contiene la belleza
del peligro; al mismo tiempo, esta relacionada con el amor, aln cuando éste se muestre de

forma fragmentaria, siempre a punto de perderse.

La referida nostalgia por el encuentro amoroso, la tranquilidad de la pareja y la
anulacion de la amenaza se convierten en busqueda imposible, en narracion no realizada. De
ahi su fragmentariedad; la cual esta ligada, como sugiere Mier, a la fatalidad y al pliegue entre
agua y tierra (cfr. 1998: 375). El deseo es lo Unico que pervive en esta configuracion doble; el
deseo que vuelve a engendrar la “Isla” en el prefacio ficcional, donde fue inventada “para que
los hombres pudieran sofiarla y, al sofiarla, creyeran que se trataba de un recuerdo” (377). Esto
porque la isla se asienta sobre el silencio, la isla-paraiso es sofiada y no perdida en tiempos
remotos. No tiene, por tanto, ningin precedente de realidad anterior, por eso se dice que surge
“como un milagro”. En un sentido cercano a éste, anota Monsieur N. en su Islario: “Decir que
el deseo engendra el relato es decir que engendra la utopia, que es decir que engendra la isla”
(481). Desde este enfoque, por la autoimplicacién marcada, el texto-isla en su caracter literario
podra acontecer —surgir, emerger— solamente como utopia, como no realizacion de si mismo,
como deseo permanente trazado en la pagina en blanco. Las siguientes lineas a esta

observacién de Monsieur N. completan esta idea:

Y entonces, obedeciendo a una compulsion que no puede ni quiere inhibir: “Isla:
espacio imaginario del discurso, emerge del caos cada vez que alguien suefia: cada
vez que alguien dibuja su contorno sinuoso en una servilleta blanca”. Licido como
nunca, con esa lucidez de la pasion tanto mas llcida que la lucidez que no ama,
registra las palabras que se precipitan sobre él con la inminencia de una avalancha:
“Isla: suma de todas las improbabilidades: embriagadora improbabilidad de la
ficcion. Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferacion del deseo. Todas las
islas formuladas por los hombres y todas las islas que se localizan en los mapas
configuran un solo archipiélago imaginario: el archipiélago del deseo. Es un
archipiélago en infinita expansion. Todos los textos, todo lo que ha sido escrito
hasta el instante en que escribo estas palabras dibuja la imagen de esa cartografia
del deseo. Todos los textos son islas. Nombraré las islas. Me embriagaré en sus
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nombres. Poseeré, en sus nombres, el cuerpo de todos mis deseos, el objeto
desmesurado, inalcanzable, de mi deseo. Navegaré por fin. [...]” (481)

En sintesis, el texto se corresponde con la figura de la isla porque esta siempre al borde de su
desaparicion, porque es un espacio sofiado en medio del caos que alude a una extension mas
amplia: el encuentro con otras islas-textos en un archipiélago o red de interacciones
enunciativas enlazadas por el deseo. Asi, la isla como espacio imaginario en el marco de la
autorrepresentacion y apertura requiere ser trazado para acontecer. A esto remiten los mapas
realizados por los ndufragos en su exploracion de islas, una especie de busqueda de orden o
integracion de las partes que la componen (ver 413). De ahi, la recuperacién de las novelas de
Verne y Golding: en la isla el orden es una necesidad que puede derivar tanto en momentanea

armonia y fraternidad como en fracaso y violencia.

Desde esta perspectiva, dibujar una isla en una servilleta blanca es producir el
“nacimiento” del mundo en medio del caos; pero, por supuesto, siempre en la potencialidad
que la ficcidn tiene para ello. Nombrar las islas es poseerlas en el instante que ellas mismas
vuelven a la bruma. La escritura literaria en Euridice responde a este deseo, se asienta sobre el
vacio para tratar de saturarlo, trazar un mapa sobre él, pero éste mapa resulta ser un simulacro
porque la isla no existe realmente mas alla de ese nombre, dibujo 0 mapa que acontece en el
espacio literario. La mirada hacia la isla se dirige, en realidad, al hueco de su ficcional
presencia, es un encuentro y una pérdida, un deseo prolongado en la muerte de lo que se ama.
Por eso, probablemente, se dice en la novela que Teseo debié amar al Minotauro, quiza como

Orfeo amé a Euridice.
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7.4. Un naufragio infinito: el habla del deseo

El poema es el amor realizado del
deseo que sigue siendo deseo

René Char

A partir de lo anterior puede anotarse que, en Euridice, la escritura se encuentra fascinada por
su propia ausencia, por la permanencia del deseo en un habla donde la pérdida es un riesgo
siempre latente. Gutiérrez de Velasco comenta que en esta novela, el deseo funciona: “como
tema, como objeto poético y como estrategia narrativa” (2002: 144). Su relevancia se anota
desde el prefacio ficcional y estard presente en todo el recorrido del texto, ahi donde su
participacion coincide con formulaciones sobre una busqueda literaria en proceso. La
experiencia literaria de la novela estara estrechamente ligada al desplazamiento infinito del
deseo hacia la imposibilidad de completar el trayecto, de lograr poseer por completo el objeto

deseado: Euridice, la isla, la fusion de la pareja, la literatura misma.

La persistencia del deseo en la novela es propiciada por el efecto de incompletud de
sus itinerarios: de consumar la busqueda, el deseo desapareceria y, con él, esa relacion
amorosa establecida con esta experiencia, dado que su erotismo radica en su fluir incesante y
en la posibilidad de seguir participando de él. Aradjo ha sefialado que Euridice “es mas el
relato de un deseo y del objeto del deseo y sobre todo, de su falta. No es un relato sobre el ser
sino sobre el no ser” (2004: 94). Esto porque el deseo refiere una paradodjica presencia
fantasmada de lo ausente. Asi, la fascinacion se concentra en la obra en el pliegue de su ser y
no ser. El deseo como desplazamiento afectivo hacia algo que se apetece (cfr. DRAE), no

afirma o niega la posesion del objeto deseado, sino que la suspende. Respecto a la novela,
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puede decirse que no se trata de una negacion de su existencia, mas bien del vacio que la
soporta. Asi, en ella, el yo reflexivo retoma una afirmacion de Diotime a Sécrates en El
banquete: “es necesario, para que haya deseo, que al que desea le falte la cosa que desea”
(476). Recupero, también, el fragmento del texto de Platon: “quienquiera que desee, desea lo
gue no esta seguro de poseer en aquel momento, lo que no posee, lo que no tiene y lo que le
falta. Esto es lo que es desear y amar” (1989: 120). En él, resalta la incertidumbre o
insuficiencia de la posesidn del objeto. No se trata, entonces, de una carencia absoluta, ya que
ésta volveria inoperante el deseo, volcando su afectacion hacia la indiferencia. Al respecto,
puede recordarse que Paul Ricoeur, en otro contexto, afirma que el origen de la obra en el
deseo es, a la par, rico y pobre. No puede desearse algo completamente desconocido, algo que

no se haya sofiado o imaginado antes, pero tampoco algo que se esta seguro de poseer.

El deseo es movimiento y se vincula, de esta manera, con el viaje infinito, al ser
prolongacion de un origen generador y la ausencia-presencia de lo deseado. En términos de
Barthes, de su goce, porque como anota este autor: el deseo del ser presente es el mas
palpitante (2001: 47); debido a que es en él donde acontece como vibracion de algo ausente.
Como ha sefialado Blanchot, la fascinacién de la escritura reside en poder ver lo que no se Ve,
en lo inabarcable del espacio literario; por lo cual, en la fascinacion hay una “ausencia que se
ve porque ciega” (1992: 27). En un sentido cercano, en Euridice se compara la imagen de
Faustine en la isla de Morel con la de Euridice en la oscuridad del Hades (465-466). En esta
figura, la maquina de Morel seria equivalente al canto de Orfeo, porque ambas permiten el
retorno intangible de lo amado. Por autoimplicacion, puede decirse que la escritura misma
propone al deseo como unica relacion frente a una pérdida irreparable. Sobre este punto,

Campos comenta en una entrevista: “solo en la escritura, en el arte, se concilian el deseo y su

297



objeto” (en Polidori, 1987: 12); es decir, solamente en el espacio literario el deseo puede

constituirse en objeto mismo de la experiencia.

En el titulo, como en el recorrido de la escritura, puede localizarse una reiteracion de
caracter plegado de la experiencia literaria, una disolucién de opuestos y el roce entre sus
distancias. El deseo se compenetra con el miedo, porque este Gltimo se relaciona con una
afectacion del animo por querer no llegar a, no estar cerca de, no experimentar algo que, en
muchos casos, se presenta como incomprensible. En Euridice, el miedo remite a la pérdida
total, la anulacion del deseo por no poder siquiera retornar en el espacio imaginario a un
encuentro con el objeto amado. Ambos estaran relacionados en la novela con una postura
amorosa respecto a la préactica literaria; ahi donde deseo y miedo trazan la escritura como
busqueda de una literatura amada —en la figura de Euridice—, la cual conlleva pérdidas
repetidas por la imposibilidad de abarcarla o, metaféricamente, traerla a la luz o rescatarla de

la muerte. En esta linea, desde la perspectiva de la autora:

La literatura vuelve una y otra vez sobre unos cuantos temas que giran en torno a
esa fatalidad que todo lo preside: vida y muerte. Un gran tdpico es el deseo —de
saber, de poder, de tener— que, en definitiva, procura abolir al tiempo implacable
que nos conduce a morir, y el amor, por supuesto, que incide, una y otra vez, en
favor de la vida. (Campos, 2001: 144)

De esta manera, deseo y miedo funcionan juntos como simulacro de un trayecto: el descenso a
los infiernos para salvar a Euridice. Sin embargo, para que persista el deseo, la literatura y
Euridice deben permanecer como ausencia convocada. Por ello, la autora llega a afirmar que el
arte constituye una relacion amorosa y apasionada, una forma de erotismo (1976: 8). Como
anade Aratjo, la figura de Euridice participa del texto como objeto metaforico del deseo: “El

onthos del texto es su fluir, como el agua alrededor de la isla, pues su estrategia retorica es
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afirmar para luego disolver, aludir mas que descubrir, hacer volar, mas que arraigar, en un

corsi e ricorsi de los signos” (2004: 93).

Esta propuesta sostiene mdltiples regularidades con la figura de la mirada de Orfeo,
planteada por Blanchot como inicio de la escritura. En ella, como apunté en un capitulo
anterior (ver cap. I1l: 98-99), se encuentra el momento del don y el del sacrificio, el entrever
brumoso hacia la literatura y su proxima muerte, producto de la mirada que pretendia
recuperarla. Orfeo no entiende que solamente puede cantarle a Euridice, pero no poseerla; asi
como en la novela, diversos sujetos, se aferran a la posibilidad de encontrar la historia Unica o

la suma de todas las islas existentes o imaginarias. A decir de Blanchot, sobre este punto:

El error de Orfeo parece ser entonces el deseo que lo lleva a ver y poseer a
Euridice; él, cuyo Unico destino es cantarle. S6lo es Orfeo en el canto, s6lo puede
relacionarse con Euridice en el seno del himno, solo tiene vida y verdad después
del poema y por él, y Euridice representa esta dependencia mégica que fuera del
canto hace de €l una sombra, y que sélo lo libera vivo y soberano en el espacio de
la medida orfica. Si, esto es cierto: solo en el canto Orfeo tiene poder sobre
Euridice, pero también en el canto, Euridice ya esta perdida, y Orfeo mismo es el
Orfeo disperso que la fuerza del canto convierte desde ahora en el “infinitamente
muerto”. Pierde a Euridice porque la desea mas alla de los limites mesurados del
canto, y se pierde a si mismo, pero este deseo y Euridice perdida y Orfeo disperso
son necesarios al canto, como a la obra le es necesaria la prueba de la inaccion
eterna. (1992: 162-163)

Ante la dispersion del canto de Orfeo, ante la dispersion enunciativa de Euridice, la obra no
puede permanecer mas que en el deseo, en el desplazamiento que produce la escritura; el cual,
simultaneamente, la excede y no se colma con ella. Se retoma, entonces, el vinculo entre
muerte y literatura en la imagen del descenso a los infiernos, de donde nada puede extraerse
mas alla de ese retrasar la muerte y corresponderse con ella de la practica literaria. De ahi, la

siguiente reflexion de Campos en Funcion de la novela:
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Esta auto-destruccidn tiene que ver con el descenso a los infiernos inherente en el
acto de creacion y la ambiguedad que siempre lleva consigo la condicién especular
de la obra: el deleite de la contemplacion y la certeza de que lo que acabara por
reflejarse sera el reverso absoluto de esa ilusion de fijeza y de eternidad; la
contradiccion entre el orden y la noche que supone toda obra, entre la integracion y
lo desintegrado, entre la aspiracion a una organizacion de lo caotico que garantice
la vida y una atraccion hacia los abismos, hacia la muerte. (1973: 110)

Al respecto, Barthes ha sefialado que la modernidad inicia con la busqueda de una Literatura
imposible, donde se retoman convenciones para impugnarlas en el proceso: “La Literatura es
como el fosforo: brilla mas en el instante en que intenta morir” (1996a: 43-44). Este momento
de la “muerte” puede entenderse en Euridice como esa experiencia limite que la conduce al
pliegue del ser y no ser en su espacio. Esto porque, como afiade Campos, cada novela intenta o
aspira “a sustituir la fragmentacion del mundo del hombre por la totalidad, completa en si
misma, de su universo especular”’, donde, no obstante, la muerte se impone como una obsesion
y un margen siempre cercano (1973: 156). Se trataria, por tanto, de intentar “rescatar’” algo de
esta muerte; por lo menos, en los margenes del suefio, en la configuracion de un espacio
imaginario o en la persistencia de lo poético en el instante en que estd a punto de

desvanecerse.

Este inminencia de la muerte, se encuentra relacionada, ademas, con la experiencia del
afuera, no sélo por la desaparicién de quien escribe o de pardmetros ajenos al espacio literario.
El afuera implica, como se ha apuntado aqui, un rechazo a la reduccion de la literatura a la
organizacion formal del lenguaje: el no ser expresion de una interioridad individual, no la
convierte en ensimismamiento de una interioridad textual. Igual que el simulacro, implica un
exceso, una apertura que otorga movimiento a lo literario; pero, a su vez, reduce la posibilidad

de escritura a ese “fragmento logrado” del Libro, referido antes con relacion a esta obra de
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Campos, desde la propuesta mallarmeana. Sobre este aspecto tratan estas sugerentes lineas de

Un heroismo secreto:

El mundo que nos contiene nos excede: afuera esta todo lo demas que no somos
ni poseemos. La existencia de un afuera es la condicion del deseo. La escision
genera el lenguaje, que se rige por el signo de la ausencia. Las palabras escritas
rellenan esa ausencia que el blanco de la pégina representa. Leer supone la
ausencia, el afuera que no soy y el otro que deseo incorporarme, pero de tal modo
que permanezca vivo dentro de mi. Mi vacio se colma con palabras que sostienen
imagenes, que son apariciones alucinadas de otro deseo. [...] Hago mios, en la
lectura, deseos, palabras, ajenos. Asi como se ama aquello que no se tiene, el
impulso de escribir (o de leer, que son intercambiables) pretende volver aparicion
absoluta la carencia absoluta. (Campos, 1988: 136)

En ellas, se vincula al deseo con una experiencia del afuera, lo inabarcable, el vacio inicial
propiciador del modo de ser del lenguaje en la literatura y la apropiacién realizada desde la
lectura y la escritura de la ausencia. Desde esta perspectiva, Euridice configura una
experiencia del acontecer de un vacio infinito. El naufragio por sus paginas responde a este
desplazamiento del deseo como Unica opcidén para reencontrarse con la ausencia de la
literatura amada, esa silueta, huella o sombra que desaparecera al instante. Como anota la
autora en una entrevista: “habria en la escritura una ambivalencia. Alucinar un objeto de amor

que se desvanece y, a la vez, exorcizarlo” (en Polidori, 1987: 4).
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CONCLUSIONES

La critica en la persistencia del abismo: literatura y pensamiento

En la profundidad de la figura del abismo concurre el trazado del limite, su incomprensién, su
caracter de inmensidad insospechada. Si este espacio es “marino”, el naufragio es una
posibilidad latente, la pérdida, la incertidumbre o, como en Verne, la configuracion de un
mundo alterno, un pequefio organismo vital. Las paginas anteriores transitan estos espacios;
primero, en las propuestas de Michel Foucault sobre la experiencia limite de la literatura, ese
silencio que la ocupa, el murmullo inaudible como vibracién presente de la ausencia, es decir,
del sinsentido, del no decir, de su intransitiva condicion de lenguaje-pensamiento en proceso.
Después, en las paginas de dos novelas de Julieta Campos, donde la reflexion adquiere figuras:
islas-textos en la dispersion de su propia libertad para el reencuentro, de su “amoroso” pliegue
entre multiplicidades, de su incontrolable deseo por seguir buscando lo invisible: la literatura

en el punto de su desaparicion, ahi donde Euridice esta desvaneciéndose indefinidamente.

La reflexion literaria no es sélo tarea del tedrico o critico literario, mucho menos
atribucion de alguna otra disciplina del saber, anota Foucault. Pensar la literatura no es una
tarea disciplinaria, porque la literatura se resiste sin descanso a ser fijada como saber y a ser

objeto de otro discurso. Puede recordarse aqui que para este autor, la disciplina es un principio
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regulador, con sus pardmetros de verdad internos. Pero, la heterogeneidad de préacticas
literarias exige con perseverancia el replanteamiento constante de sus rutas, a partir de la
provocacion de las obras y la apertura a buscar medios para hacerlas hablar. Esto no implica
que no puedan proponerse acercamientos diversos a los textos literarios; el problema se
localiza en que cada préctica literaria va conformando exigencias particulares hacia esta labor.
Si se escapa de los codigos, si no puede permanecer fija y establece relaciones con otros
enunciados y con un entorno cultural, entonces, la opcion critica no puede quedar inmune a
estos desplazamientos. Ahora bien, a decir de Foucault, este “escapismo” es propio de las
practicas literarias porque en su espacio se ponen en conflicto las posibilidades comunicativas
y significativas del lenguaje. Sin embargo, mas que una anulacion de las opciones reflexivas
se produce una diversificacion; maultiples actos criticos, algunos de los cuales hacen del

espacio literario su lugar de residencia, su propio abismo, su experiencia limite.

Asi, la distancia sugerida en algunos entornos tedricos entre el pensamiento y la
literatura se ve zanjada por algunas practicas literarias donde el lenguaje, la ficcién y la obra
misma abren preguntas y recorren senderos de exploracion reflexiva. Para Foucault, la
literatura, como puede entenderse en nuestro horizonte moderno, nace en la pregunta por su
ser, cuando es capaz de reconocerse distinta en su realizacion y modalidad respecto a otras
construcciones discursivas. Refiere, por tanto, a un modo de relacion con el lenguaje o, si se
quiere ver asi, al surgimiento de un lenguaje particularmente extrafio, en el cual pueden
localizarse guifios de enrarecimiento respecto a la comunicacion, representacion, expresividad
y produccion de sentido. Como ha sefialado Angel Gabilondo, se trataria de un lenguaje donde
se asienta el pensamiento sin precedente alguno, puesto que ahi es donde se realiza: espacio

del limite, del abismo de lo impensable, de lo inexistente aconteciendo (cfr. 1990: 17). El
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modo de ser del lenguaje en la literatura moderna tendria estas singularidades iniciales, este
margen de regularidad, esta notoria divergencia y dislocacion respecto a los discursos que
buscan sustentarse en la verdad o en codificaciones previas. La literatura, como ninguna otra
practica discursiva, conlleva una transgresion, una irresolucion, una problematizacion del

sentido, una locura.

De esta manera, cuando se habla aqui de reflexion literaria el espectro se abre e incide
en el ser mismo de esta practica. No se trataria solamente de la insercion de recursos
metatextuales o metaficcionales como formulaciones criticas privilegiadas e identificables en
su interior; tampoco, del desarrollo de los estudios literarios en el ultimo siglo y la importancia
de sus aportaciones, enfoques y propuestas para ubicar algunas de sus caracteristicas. Estos
dos ambitos, recursos formales y tratamientos teérico-criticos, representan solamente algunas
de las facetas de la necesidad de pensar la literatura, por su extrafieza frente a otras practicas
de escritura. No obstante, como se ha venido puntualizando, la reflexién no es privativa de
ellos: la literatura se piensa a si misma, es pensamiento en proceso, acontecimiento reflexivo.
El vinculo de la literatura con el pensamiento surca toda eleccion realizada en la obra, siempre
y cuando tome conciencia de su ser literatura, de su desprendimiento de un coédigo de la
lengua o de estrategias de poder que pretendan sujetarla normativamente, significativamente o

conceptualmente.

Si a Foucault le interesa la literatura, como se ha anotado ya, es por ser una forma
privilegiada del pensamiento. Es importante recordar aqui que no se trata de una elaboracion
tedrica 0 un modelo, en su sentido generalizante, lo realizado en el espacio literario. La
literatura se “piensa” mediante figuras; reflexiona en ellas sobre el ser de su lenguaje

mostrandose, no diciéendose. No hay conceptualizacion valida en su espacio, sino distancias,
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cruces, pliegues, movimientos, mecanismos de transgresion, suspension de supuestas
verdades; en sintesis, la configuracion de un origen propio, desde el cual puede volver a
preguntarse o repetir la pregunta por su ser. ;Qué es la literatura?, ;como puede ser este
lenguaje del silencio, donde no hay interioridad expresiva, representativa o gramatical en su
habla?, para Foucault son éstas las preguntas que conviene hacerse respecto a la practica

literaria, el punto mas denso de su extrafieza y singularidad.

Las paginas de la primera parte de esta investigacion constituyen solamente una de las
rutas permisibles de lectura de las posibilidades reflexivas de los estudios literarios de
Foucault. En ellas, elegi concentrarme en la nocion de experiencia literaria porque considero
posible ubicar en ella esta pregunta por el modo de ser del lenguaje en la préactica literaria, en
un espacio donde confluye lo disimil, donde se apuesta al limite. Este enfoque implica
entender la literatura no s6lo como construccion formal, sino como un acontecimiento del
lenguaje rebasado en su apertura y movimiento hacia fuera de si mismo, donde participa la
reflexion. La aportacion del planteamiento ontoldgico de Foucault para este ambito sera,
precisamente, el giro hacia estas preguntas y su posibilidad de repeticion en cada practica
literaria; asi como la necesidad de verla en su diferencia constitutiva. Ya que, como se
menciono anteriormente, si las propuestas de andlisis literario de Foucault no constituyen una
teoria 0 modelo de critica literaria es debido a su resuelto caracter de experiencia del
pensamiento, es decir, recorrido de un proceso reflexivo, formulado como tal. Su interaccion
con los textos literarios no serd, entonces, la del metalenguaje unitario que funciona sobre una
construccion formal especifica, ni la del parametro totalizante aplicable sobre un conjunto de

practicas literarias.
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Dos consideraciones se desprenden de estos planteamientos. La primera corresponde a
la ubicacion del conflicto del sentido en la literatura, en tanto no se entiende éste como una
comunicacion o formulacion de un decir terso en el texto: el signo es multiple y
multidimensional, mas que una suma de dos elementos predisefiada o por resolver con la
lectura. Por ello, lo que pone en relieve es el problema de la busqueda de sentido, asi como los
enfrentamientos entre lenguaje, cosas y sujetos. De tal manera, mas alla de pretender una
uniformidad tedrica, se registra la singularidad de los conflictos planteados en el modo de ser
del lenguaje en cada texto. Asi, el metalenguaje deja de entenderse como un elemento
unificador de la reflexion sobre el texto y se admite la movilidad de cada préactica literaria por

las diferencias —y no solo las similitudes— que ésta presenta ante un conjunto de obras.

Esta primera consideracion adquiere relevancia ante las escrituras ficcionales de
Campos —fundamentalmente aquéllas elegidas para este andlisis— si se tiene en cuenta la
complejidad del entramado del lenguaje en su espacio, donde, en la busqueda de sentido,
parece mas importante el conflicto y enfrentamientos presentados que su resoluciéon en una
estructura comunicativa. De esta manera, el andlisis apunto a una reflexion sobre el conflicto
del decir y la significacién en el modo de ser del lenguaje en practicas literarias concretas y
buscé dejar de lado tanto la labor exegética por si misma, como la mera descripcién formal de
un proceso o estructura significativa; porque ¢como hablar de ésta si no hay claridad en su
constitucion, no hay cddigo que seguir y no es posible reducir el modo de ser del lenguaje a un
entramado de signos y sentidos posibles?, ;como ubicar el analisis solamente en su
configuracion signica si ésta se encuentra puesta en conflicto en précticas literarias sumamente
reflexivas y transgresoras de todo c0digo?, ¢no es mas importante preguntarse primero,

justamente, por esa extrafieza?
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La segunda consideracion se encuentra vinculada con la anterior: el reconocimiento
elementos constitutivos de la practica literaria y el analisis en general no pueden reducirse a
una descripcion formal. De tal manera, en la revision de las aportaciones foucaultianas y en el
analisis a las novelas de Campos se busco destacar los puntos de encuentro entre la
descripcion de elementos formales y la densidad de lo informe acontecido en ellos, es decir,
esa apertura del texto a un afuera reflexivo, vacio, no referencial, pero incitador de la escritura
literaria y de la dimensién artistica del texto —no una cooperacion significativa, sino una
apuesta riesgosa, por supuesto, por mostrar su dispersion. Esta posibilidad permitio no reducir
el analisis a una descripcion o interpretacion de sentido en el texto —sin desconocer que estas
posturas criticas pueden aportar elementos de interés, pero responden a miradas distintas a la
elaborada para este trabajo. Se optd, mas bien, por colocar en el acto critico la posibilidad de
hacer hablar una experiencia en la cual la forma es transgredida también por su contacto con
una posicion sobre lo literario y, asi, el sentido se convierte en problema a tratar mas que en

elemento a describir o interpretar.

Desde esta perspectiva, la aportacion general del enfoque foucaultiano sugerida sobre
el analisis de dos novelas de Campos radica en la posibilidad de pensar de otra manera la
practica literaria: ya no sélo como organizacion signica o estructura comunicativa, Sino como
pliegue de lo diverso, como enfrentamiento del lenguaje con las cosas y los sujetos, como
espacio reflexivo donde persiste un movimiento y fuerza de apertura que otorga vida propia al
texto. Una vitalidad que Campos exige en la manera de involucrarse con la literatura y que
descansa en este enfoque de no reduccion de la practica literaria a una organizacion del

lenguaje, sino a un modo de ser y relacionarse con éste.
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Ahora bien, la propuesta integradora de Campos para la novela, ha sido puesta en
contacto con su reiterada busqueda de cohesion entre las escrituras de su recorrido literario:
textos que se cruzan, donde la continuidad se rompe a favor de las interacciones especulares.
La figura del viaje resulta fundamental para esta escritura pensandose y aconteciendo como
origen de si misma y como trayecto infinito. La pregunta por la literatura planteada desde
Foucault, adquiere en las obras de Campos la consistencia de un encuentro fantasmado, aquél
de la silueta de Euridice a punto de salir del Hades. Puede decirse que la experiencia literaria
en Sabina y Euridice presenta como regularidad no sélo esta configuracion como trayecto
inminente o disperso, sino el planteamiento de la “pérdida del alma”. En otros términos, el
compromiso que se adquiere con la palabra, dado que el sujeto acontece en el espacio literario
y ahi se pone en riesgo al participar del laberinto como retorno, disfraz y modificacion

persistente de si mismo, de su ser practica de si en la ficcion.

La diferencia entre estas dos novelas se ubica, como se anot6 antes, primero en su
localizacion respecto al viaje o trayecto de basqueda literaria; pero, también, en su relacion
con el contar y su posibilidad de existencia como enunciado. Sabina esta en el borde, es una
escritura del abismo por la impugnacion reiterada de todo inicio posible y las oscilaciones
sobre lo dicho. EIl sugerido suicidio comparte con esta ubicacién la experiencia limite de la
entrega a la muerte o desaparicion. De esta manera, la basqueda sera interrumpida y reiniciada
multiples veces hasta llegar a la borradura, a la mirada que mide la distancia sin sortearla
porgue ha elegido mantenerse involucrada con todas las posibilidades literarias que deambulan
por sus paginas, siempre en el borde de su desvanecimiento. Dejar el mirador, para el
personaje, los novelistas, el lector, el critico y quien se pone en contacto con él, seria

equivalente a una renuncia a este juego con el peligro fascinante de la mirada a la ausencia y
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silencio del mar, una separacion del espacio literario donde cesaria todo riesgo junto con todo
goce. Esto porque el goce, como ha propuesto Roland Barthes, esta vinculado con cierta
invisibilidad o imprevision. En Sabina, el espacio de esta experiencia esta trazado sobre el
abismo donde las olas rompen a los pies del mirador, donde la impugnacion y el habla
transgresora no tiene reposo ya que modula el ritmo de la escritura: la mirada y el mirador
como el punto de partida de las posibilidades y el mar como el acecho del silencio, la

ausencia, la pérdida, la desaparicion y el tiempo.

Por su parte, Euridice sugiere un eco de la propuesta de la escritura literaria como
descenso a los infiernos. Aqui, la navegacion es lectura y escritura de un yo narrativo y de
Monsieur N. en sus retornos y exploraciones de historias de amor, naufragos e islas. Como
mencioné en el andlisis, la isla como utopia, no-lugar o espacio imaginario, constituye una
figura del pliegue entre el afuera y la textualidad. Los bordes de la pagina saturados de citas
contribuyen a esta conformacion. No obstante su dispersion, persiste un anhelo o deseo de
fusién entre la pareja, entre la incursidn por islas, entre las historias y, finalmente, entre esa
literatura imposible y el acontecer de sus “fragmentos”. La pérdida se sitiia en el naufragio
como figura recurrente de este deseo sin término. Se cuentan historias no terminadas, abiertas,
pero todas ellas apenas llegan a sugerir esa “historia tnica”, libro-isla-paraiso-cosmos, espacio

donde la literatura es la ausencia presente.

En sintesis, puede decirse, que el recorrido —con sus propios abismos y naufragios—
presenta una propuesta de acercamiento a la literatura en repeticion de la preguntas por su ser
en los textos de Foucault —como planteamientos y puntos de mira— y en estas dos novelas de
Campos —como figuras y experiencias literarias. La practica reflexiva sera una regularidad en

todas ellas, por supuesto, con el respeto a su ser singular y a tratarse de escrituras de diversa
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indole. No obstante, es posible destacar una persistencia del pliegue entre critica y literatura,

donde el pensamiento se hace presente como experiencia del limite.

Mucho queda por mostrar en estas aperturas, mucho mas de lo que es posible y
pertinente plantear en estas paginas. Este acto critico busco, a su vez, repetir esa pregunta
incansable de los textos sobre si mismos; y si, como ha anotado Campos, participar del juego
propuesto por la ficcion es ponerse, también, en riesgo —quedar atrapado en el libro, como
decia Foucault respecto a algin texto amado—, ;no seria conveniente ahora abrir paso a
Arlequino para que vuelva a invitarnos a esa participacion activa con el texto, para que nos
muestre esa feria de espejos deformantes donde el rostro del lector puede llegar, junto con el
resto, a perderse? ¢no es, igualmente, una modificacion la lectura, cuando el lector no ha
abandonado el libro y se dispone a seguir participando de él en esta posibilidad critica al
infinito? Probablemente si, ya que la incitacion a quien lee no cesa en esta pagina, se abre
sobre lo no dicho en las anteriores, rumbo a otras lecturas posibles: preguntas que son muchas

y vuelven sobre una misma.
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