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2. NOTA DE COAUTORIA Y AGRADECIMIENTO.

En la lectura de los textos antropoldgicos, tal ve: mas
que en los de otras ciencias socialee, ®€e reconoce con
facilidad el trabajo y la reflexiotn aportados por el "sujeto
de eastudio" en el proceso de investigacion. En el caso de
esta investigacion que combind la construccion de una fuente
para la investigacion con 1la reflexzit6n en torno a un
problema tedrico enunciado, el resultado es el de un trabajo
de coautor/a entre dos "sujetos" que, con distintas
herramientas para el analisis, reflexionamos sobre una misma
realidad social. Mientras que Moisés al evocar sus memorias
Virtio junto con la narracidn de su experiencia su propio
analisis pol/tico, mi experiencia en el campo le imprimid

al analisis académico también un contenido autobiogréfico.

En el proceso de "construccion" de la historia de vida,
y en el contenido de la reflexion tedrica, el pensamiento de
otros narradores y de otros académicos ha quedado impl/cito.
Entre ellos debo agradecer especialmente a John Borrego que
me apoyd a lo largo de toda la elaboracion de este trabajo y
con quién en estos dos Ultimos afos aprend/ a compartir el
marco tedrico y la amistad. A Raul Nieto debo en gran
medida haber finalizado este trabajo no 8solo por el apovyo
académico sino también por el amistoso aliento cada vezr que
me parec/a haber naufragado. A Victoria Novelo, Andrés
Fabregas y Juan Luis Sariego debo también la mayor parte de
la formacion profesional que me permitiod realizar este
trabajo. Debo agradecer a Eduardo Nivéon por su ayuda, y a
Jorge Aceves que siempre estuvo dispuesto a discutir las
incertidumbres y de quién aprend,/ mucho sobre el uso de las
"historias de vida" en las ciencias sociales, Guiero
agradecer también al Dr. William Friedland la gentileza de

compartir conmigo los resul tados escritos de sus
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investigaciones sobré el agro estadounidense, éstos, tanto
como la narreacion de Moisés, me guiaron & través de campos

de cultivo que mise ojos nunca han visto,

Las narraciones autobiograficas de la maestra Sara
Ram/rez, de Gregoric Santiago, del maestro José Hernandez,
de Herlindo M™Marroqu/n, de Maurilio Paz, de Jesus Ldépez, de
Mar/a SBantiago, y la ayuda y paciencia del maestro Francisco
Sanchez, de Lencho y de Joaqu/n fueron invaluables pare la
elaboracion de este trabajo, as/ como la de muchos otros
habitantes de 1la poblacion que me dieron su tiempo vy

confianza.

FPara mis padres, Rengée y Guillermo, significard este
trabajo seguramente tanto como para m/, sU  amor vy
comprension fueron de los principales ingredientes en su
manufactura.

Federico Besserer
Qctubre/l1988
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3. PRESENTACION.

Aqu,/ presento la historia de mi vida con la ayuda de
Federico Besseretr, con el fin de difundir algunas
experiencias de luchas sindicales y campesinas; y& que
hemos llegado & la conclusion de que es muy importante
transmitir este tipo de experiencias para ir ampliando la
organizacion tanto de obreros como de campesinos, pues esta
ee la Unica alternativa para la defensa de nuestros derechos
como ciudadanos y como trabajadores. por la importancia que
tienen lag buenas relaciones entre las organizaciones
populares a nivel nacional e internacional, este intercambio
de experiencias nos permite darnos cuenta de como hemos sido
y estamos sliendo explotados por el mismo capital, vy de céomo
hemos estado divididos.

Este trabajo quisiéramos que sirva de gu/a para que nos
demos cuenta que luchar aislados nos petrjudica y que nada
nos debe separar como hermanos de clase frente a un enemigo

comin, como es el capitalismo.

Lo que debemos hacer e€ unirnoe cada vez mas en torno a
nuestros intereses comunes, solidarizandonos con las
diferentes formae de apoyo, con el fin de que en forama
conjunta impulsemos un cambioc de la sociedad en la cual las
futuras generaciones  tengan acceso a la participacion
pol/tica, cultural y material de las que hoy carecemos.

Moisés Cruz
Octubre/l1988




4. INTRODUCCION.

Esta investigacion trata de dar cuenta de la manera en
la que la internacionalizacidn del capital ha iniciado un
proceso de transformacion de la estructura de clases en el
campo, proletarizando e internacionalizando & un amplio

sector de la fuerza de trabajo agr/cola de nuestro pa/ss.

L El objetivol de este trabajo ha sido el de aportar
elementos para conocer e interpretar las formas
organizativas concretas de los trabajadores agr/colas
migrantes Yy el papel que éstos pueden jugar tanto en la
proletarizacion de las comunidades de origen, como en la
construccion de una solidaridad internacional de clase a
partir de s condicion de fuerza de trabajo

internacionalizada.

En particular ha sido analizado el proceso de
organizacion pol/tica transfronteriza v 1la formacion de la
conciencia de clase de la comunidad mixteca ocaxagquefRa de San
Juan Mixtepec, as, como el papel de los trabajadores
migrantes en este proceso.

—p x 3 L?_g/'é; an(S—/~ a4

LLa idea de esta investigacion surgid cuando trabajaba
con abogados estadounidenses en casos de trabajadores
mexicanos que se hab/an les;onado en el trabajo en los
Estados Unidos. Moiseés, uno de estos trabajadores
desechados por el capital, me permitid adentrarme poco a
poco en una experiencia que a mi Juicio es sumamente
relevante, y probablemente representativa de lo que pueda
estar sucediendo en otras comunidades: el proceso de
democratizacion que se ha iniciado en el municipio de San
Juan Mixtepec, apoyado en la organizacién de trabajadores

mixtecos "Asocliacion C/vica PBenito Juarez" en los Estados
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Unidos, proceso en el cual los activistas mas destacados han
sido trabajadores migratorios, algunos de ellos con muchos

aros de estancia fuera del municipio.

bdu
1 Por la dificultad que representaba el estudic de la

‘comunidad dispersa geograficamehte por la Republica Mexicana
y los Estados Unidos (incluyendo Alaska), opté por la
elaboracion de una historia de vida que sirviera como eje
para la construccion de una historia oral de la comunidad en
la lucha de clases 3}y para el analisis del papel de la
comunidad como fuerza de trabajo vy su internacionalizacion
como clase.

P

gqﬂw Los cap/tulos en log que ha sido dividida la tesis son:

La discusion tedrica, en la que se sitha a la migracion
tanto del capital como de la fuerza de trabajo en el marco
de 1la internacionalizacion del capital, entendiéndola no
como un fendmeno geografico, sino como componente central de
la acumulacidn de capital. De aqu, se desprende una
conceptualizacidn distinta de los trabajadores migrantes en
el espectro de las clases sociales, al aportado por 1los
esquemas de analisis "desarrollista", “articulacionista" y
"dependentista”, al conceptualizar a este sector de 1la
fuerza de trabajo como ejército de reserva del capital
internacional.

Los antecedentes generales de la comunidad, donde a
partir de 1la bibliograf/a existente y 1la informacioén
recabada en el campo, trato de construir un marco histérico
de referencia para el entendimiento de las transformaciones

economicas y pol/ticas en la comunidad.
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' La historia de vida, que para efectos del andlisis ha

sido dividida en per,odos y precedido cada uno de éstos por

un resumen de informacion que contextua este fragmento de la
historia vital de Molsés y por un analisis que aporta en

términos de los planteamientos tedricos generales.

Las conclusiones, que confirman la hipotesis planteada
en el sentido de que los cambios pol/ticos en la comunidad
son €l resultado del proceso de internacionalizacion de 1la
comunidad como fuerza de trabajo, de su configuracion como
ejército laboral de reserva internacional; que la comunidad
se ha internacionalizado como clase & partir de la
conciencia vy experiencia organizativa del sector mas
avanzado de los trabajadores proletarizados en el plano
internacional; que el "regreso" a la comunidad de origen
como foco de atenciédn no ha “recampesinizado" al ejército de
reserva, sino que 1lo ha proletarizado e internacionalizado
como cl ase} y que la ausencia de una estrategia clasista
partidaria en términos del proletariado internacionalizado
representa el l1/mite mas importante &l proceso de

internacionalizacion de la fuerza de trabajo como clase.

Federico Besserer




S. DISCUSION TEORICA.

el Internacionalizacion del capital Y _nuevo modo de
acumulacion.

Cuando V.I. Lenin escribio El imperialismo, fase

superior del capitalismo (Lenin,1961) conocid comoc forma
dominante de 1la internacionalizacion del capital 1la
exportacion de capital-dinero que centraba lo que Palloix

ha denominado el modo de acumulacion internacional en "el

papel preeminente del sistema financiero"
(Palloixn ,1978:117). Desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, ha sido la internacionalizacion de la produccidn lo
que se ha constitu/do en el elemento central del modo de

acumul acion internacional.

Seis elementos son fundamentales para la comprension de

la internacionalizacion del capital en el momento actual:

1) La concentracidn sin precedentes de la riqueza de un
capitalismo gque se reestructura en los momentos de crisis,
ha llevado al capital & la integracion de ‘“sistemas de
cofparaciones multinacionales", Qque son formul as
supranacionales donde ni el capital ni su administracion
tienen una nacionalidad espec/fica. (Borreqo, 1987;
Alvarez ,1986)

2) La internacionalizacidn del capital en su forma mas
desartollada combina el capital financiero, el productivo, vy
el mercantil en el proceso de acumulacion a escala mundial
(Jenkins,1984) siendo la deuda de una gran cantidad de
pa/see con las corporaciones globales la expresidn mas
acabada del primerc (Cf. Sanderson 1978), la presencia de

maguiladoras ;y subsidiarias de corporaciones agr/colas de
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estos mismos pa/ses la expresion del segundo, y la rapida
expansgion del mercado de 1os productos fabricados a escala
internacional (y la consecuente internacionalizacion del

consumo) la expresion del tercero.

X) El capital internacionalizado, al tiempo que centraliza
el control s0bre la produccibn,' disloca el proceso
productivo v lo traslada hacia aquellas regiones y naciones
Que permiten mayores margenes de utilidad, combinando formas

de explotacidn absoluta vy relativas (0'Connor ,1981;
Froebel ,1977)

4) El1 proceso de internacionalizacidn del capital lleva
aparejado un proceso de internacionalizacidn de la fuerza de
trabajo, tanto en el plano de sus condiciones objetivas,
como en el de la esolidaridad de clase. (Barkin, 1985;
Cockroft,1983; Sanderson,1985: Jenkins,1984)

S) El proceso de globalizaciodn del capital es un proceso en
marcha pero inconclusa. ARs, el capital internacional
convive con capitales nacionales y regionales a los que

subordina a su estrategia econdmica. (Sanderson,1986)

é) La internacionalizacion del capital ha subordinado las
econom/as nacionales al nuevo modo de acumulacion imponiendo
una nueva division internacional del trabajo a la que se

ajustan las pol/ticas de los estados nacionales.
(Hymer ,1979)

et b e
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p.2. Modo de acumulacion y modelo de desarrollo mexicano.

El capitalismo vive una de sus mads profundas crisis a
escala mundial, que puede resumiree en el decrecimiento
constante de la tasa de ganancia. 68in embargo, uno de los
signos mas importantes de esta crisis es el proceso
vertiginoso de cambio y reestructuracion que el capitalismo
vive al interior de ella. La integracion vertical vy la
lucha por la elevacion de la tasa de explotacion as/ como la
rapida expansion del mercado mundial son las principales

caracter /eticas del decenio. (Sanderson,1986é; Palloix,1978)

La crisis ha permitido al capital internacional ganar
terrenoc en la expansidtn de sus procesos productivos, en la
subordinacion de capitales nacionales o regionales vy en 1la
marcada influencia en el disefo de las pol/ticas econodmicas
de los passes, especialmente aquellos con mayor dependencia

financiera.

México ha entrado en los udltimos afpe dentro de un
nuevo "modelo de desarrollo" (Olson,198%5), que ajusta 1la
econom/a del pa/s a las exigencias del modo de acumulacidn
impuesto por el capital internacional. Este nuevo "modelo"
situa &l pass entre los principales exportadores de capital
por concepto de pago de deuda externa vy dentro de la nueva
divisidn internacional del trabajo lo define como una de las
principales regiones de valorizacion del capital
internacional en el mundo. (Alvarez,1986)

El sector agropecuario de la econom/a nacional ha sido
ajustado al "nuevo modelo econdmico". México ha perdido su
avtonom/a alimenticia vy ese ve obligado & importar una buena
parte de 1los granos bdédsicos de consump de un mercado

controlado por las "grandes internacionales del hambre"
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(Barkin,1987) Desestimulada la agricultura de temporal
(principal productora de granos basicos los mayores
distritos de riego del pa/s producen hoy oleaginosas vy
vegetales frescos para el mercado internacional, financiados
Yy bajo supervision del capital internacional.
(Sanderson, 1986)

La subordinacion de 1a agricultura mexicana al capital
internacional le permite a éste mejorar sus condiciones de

acumulacion pues: a)al constituirse México en un consumidor
de granos basicos del mercado internacional permite la
realizacion de la plusval/ja cerrando el proceso de
acumulacion internacional; b)) el desarrollo de los medios de
produccion en el agro han permitido transformar no solamente
la manera en que el hombre se apropia de la naturaleza,
s8ino que ajusta las formas en las que la naturaleza se
desarrolla, segun las necesidades de una nueva organizacién
de la produccion y de 1los nuevos medios de produccidén
(Friedland,Barton Yy Thomas, 1981). El consumo de
fertilizantes, semilla, herbicidas, gases estimuladores o
retardadores de la maduracidn, etc., permite la realizaciotn
de la plusval/a internacional en el mercado mexicano
(Rama ,1985) pero aun mas importante resulta que c)
permite la masificacion del trabajo y la descalificacion de
la fuerza de trabajo, o sea, permite el empleo de amplios
sectores de la poblacidn con una m/nima remuneracion
(Cockroft,1983X). De esta manera, el desarrollo de los
medios de produccion estd acomparado del desarrollo de las
faormas de cooperacion, que redundan en el aumento de la tasa
de explotacidn, principal v/a del capital internacional para
contener la ca/da de la tasa de ganancia (Palloix,1978).

La economsa agr/cola mexicana ha jsido incorporada al

nuevo modo de acumulacion en el consumo y produccion para el
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capital internacional, combinando formas de explotacion
absolutas y relativas. Con la estrategia de desplome del
poder adquisitivo del salario de los trabajadores agr/colas
mexicanos, éstos se constituyen en un ejército de reserva de
fuerza de trabajo que 1le permite no solamente al capital
internacional que migra al pa/s valorizar en condiciones
ventajosas, 8ino que también se lo permite a los capitales
regionales en los EEUU incapaces de migrar para conseguir
mejores condiciones de mercado de fuerza de trabajo, vy aun
al propio capital internacional que produce dentro del
territorio estadounidense. As/, 1la fuerza de trabajo
mexicana se internacionaliza en la produccion aun sin salir
del territorio nacional, Yy con su migracion permite 1la
valoracion bajo Fformas de explotacion absoluta por el
capital internacionalizado aun fuera del territorio

mexicano. (Sassen Koob,1984).

= iCircuitos o circulacion?

Laes dos primeras etapas en las que el capital, en su
proceso de reproduccion ampliada se expandid mas alla de sus
fronteras se caracterizd por la internacionalizacién en el
ambito de la circulacidn. La internacionalizacién, primero
de del circuito del capital mercanc/a (internacionalizacion
del mercado) vy después del circuito del capital dinero
(internacionalizacion del capital financiero), marcaron las
caracter/sticas del funcionamiento del capitalismo mundial
haste los primeros afos de la posguerra. ( Palloix,1978).

Lag teor/as que han servido al marxismo como fundamento

para el andlisis de lo8 procesos migratorios, se relacionan

e e e s e s i e e e e i s it e
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conceptualmente al proceso histdrico de internacionalizacioén
del capital. As/, loe tedricos de la "articulacion de modos
de produccion" hicieron énfasis en el circuito del capital
mercanc/a (apoyados en la interpretacion de Rosa Luxemburgo
sobre la acumulacion ampliada), mientras que otros centraron
sU analisis en el circuito del capital financiero anali:zado
a profundidad por Lenin), siendo entre éstos el modelo
‘dependentista’ el de mayor influencia en América Latina
(Cf.Vambirra; Marini).

Especialmente la crisis capitalista de loe afos 70°'s
mostre la incapacidad de estos modelos para dar una
explicacion global al fendmeno. La internacionalizacién del
capital productivo v la globalizacién del capital fueron los
nuevos elementos gque quedaron mas &11a& del potencial
interpretativo de los modelos bindmicos de “"dos modos de
produccién”" y de "centro-periferia". La discusidn se ha
trasladado a un nuevo eje, la "nueva division internacional
del trabajo" (Hymer,1979; Jenkins,1984; Palloix,1978), en
donde la discusiodn sobre 1la migracién de la fuerza de
trabajo vy del capital, as/, como el cardacter de clase de la
fuerza de trabajo internacionalizada son elementos

organizadores de las posiciones tedricas.

Entre loe tedricos que han aportado en el debate
podemos identificar aquella corriente que Jenkins ha
denominado ":irculacfonistas“. Coinciden éstos en afirmar
que el motor para la internacionalizaciéon del capital
productivo ha sido la relacion entre decrecimiento de la
tasa de ganancia (que ha obligado al capital a buscar formas
de contrarrestarlo), el desarrollo de las comunicaciones y
con ésto el crecimiento de la movilidad del capital vy por
ende del mercado mundial con lo gue el capital tiene acceso
a una reserva mundial de fuerza de trabaic bar Tanto la
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migracion de capital como la fuerza de trabajo son vistos
como un problema de mercado, la circulacion de capital vy
fuerza de ¢trabajo permite abatir el problema de la tasa de
ganancia, transforméndose la migracion en el eje de 1la

acumulacion (Arraghi, 1978; Frank,19803 O’'Connor,1981).

La interpretacion "circulacionista" permite el
entendimiento con algunos esquemas de an&dlisis
*articulacionistas" que como Melliassoux plantean la

transferencia de renta laboral de un "modo de produccion” al

otro, al incorporar con la migracidon fuerza de trabajo
barata al ciclo de 1la produccion capitalista (para un
ejemplo de este manejo internacionalizaciodn-articulacion en
un casc mexicano véase Fonseca y Moreno (Fonseca Y
Moreno, 1984)).,

Lav misma interpretacion circulacionista ha sido
adoptada por algunos tedricos dependentistas al hablar sobre
el problema de la migracion. Estos confieren a los
distintos pa/ses papeles especializados en la nueva division
internacional del trabajo. Mientras que unos pa/ses son
"mano de obra barata", otros son "capital®. La
internacionalizacion es entendida como el fendmeno de
circulaciéon de capital vy trabajo entre fronteras (v.gq.
Castelle (Castells,1978).

Otra énrriente en el estudio de la internacionalizacion
del capital, a la que Jenking ha denominado “productivistas"
centra su atencian‘(en oposicioén & los "circulacionistas")
en el proceso productivo, e identifica la tasa descendiente
de ganancia fundamentalmente con el desarrollo de los medios

de produccion en los pas/ses desarrollados, y con los cambios
en la composicion del capital (Warren,1973). Estos estudios

se centran fundamentalmente en el estudio de la clase obrera
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industrial y las formas de explotacion relativas, pero al
mismo tiempo que dejan de lado las nuevas formas de

explotacion absoluta del capital mas desarrollado, y por
ende a amplicos sectores dentro vy fuera de los pa/ses
desarrollados, también dejan de 1lado la problematica de 1la
integracion del capital internacional vy el proceso de
conformaciédn y fortalecimiento de capitales regionales.
As/, por ejemplo, los productivistas enfatizan en 1la
migracion del capital vy la formacién de un proletariado
internacionalizado en el tercer mundo, en la l/nea clasica
del marxismo "ortodoxo" (Haworth y Ramsey,1984) pero al
dejar 4ﬁera la migracidn de la fuerza de trabajo ignoran la
importancia de ésta en el proceso de acumulacidn en 1los

pa/ses desarrollados.

Un tercer grupo de teodricos vuelve &l andlisis marxista
del segundo tomo de El Capital para entender el proceso de
acumulacion ampliada en el marco del analisis de los tres
circuitos fundamentales del capital: capital-dinero,
capital-mercanc/a vy capital-productivo. El desarrollo de
estos tres circuitos a escala internacional es analizado
dentro del momento histodrico del capitalismo que, trgs 1la
Segunda Buerra Mundial, se distingue por la
internacionalizacion del capital-productivo, pero que en la
vinculacidén concreta con los otros dos circuitos integra lo

gue sigquiendo a Palloix hemos denominado modo de acumulaggén
internacional.

Es esta posicion tedrica donde se inscribe el presente
estudio. El planteamiento central -de quienes la sostienen
puede resumirse, en 1o que toca a la migracion en general vy
en particular al caso mexicano, en el siguiente
planteamiento: La internacionalizacidon del capital ha

cambiado el panorama de las clases sociales en el campo
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mexicano (Cockroft,1985;Barkin,1985). La migracion de la
fuerza de trabajo es entendida al mismo tiempo como un
problemas de circulacion y de la produccion (Sanderson, 19863
Baird y McCoughan,1982). El aporte mds importante de estos
autores es su contribucion al andlisis del caré&cter de clase

de la fuerza de trabajo internacionalizada.

S5.4. Internacionalizacion del capital: iProletarizacion
global?
Quienes se han centrado en el estudio de 1la

internacionalizacion de la produccion han sostenido la idea

de que el desarrollo de los medios de produccidn lleva a una
integracién mundial del proletariado. Luchas como la de la
Volke Wagen en México dan cuenta de los intentos que a nivel
de la accidn sindical tratan de desarrollar las posiciones
mas "ortodoxas" del internacionalismo multinacional
(Somavia,1979; Trajtenberg y Valdés,1981). Sin embargo, en
virtud de la capacidad que ha demostrado el capital para
cerrar fdbricas y reabrirlas en otras regiones y otros
pa/ses, los "l,/mites de la accidn sindical"” han sido
reconocidos frente al nuevo capital internacionalizado, y se
han propuestoc nuevos instrumentos de apoyo extrasindical
para el "sindicalismo multinacional"” con el Ffin de
contrarrestar la accion del capital. En 1la practica 1la
lucha sindical se ha reducido a un movimiento de resistencia
que parece recordar los ajfos de la guerra fr/a y el golpe
asestado entoncese a la Federacion Sindical Mundial (Haworth
y Ramsey,1981).
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Diversas cr/ticas han sido enarboladas desde fuera del
“sindicalismoc multinacional”. Una de ellas la encontramos
en los textos que indican que el "internacionalismo
sindical”" hea sido una discusion que se ha sostenido
principalmente en la gran industria, donde el desarrollo de
los medios de produccion ha trasdo cierta "especializacién”
e "indispensabilidad" de la fuerza de trabajo que libra la
lucha principal en el terreno de la explptacion relativas.

Estos argumentan que esta interpretacidn ha dejado de lado

un enorme contingente de trabajadores que ha sido
incorporado a la produccion internacional como fuerzta de
trabajo no calificada, facilmente sustituible por el
capital, escasamente "sindicalizable" Y explotada

abszolutamente (Elson y Fearson,1981).

Frente a las limitaciones de la interpretacién del
"sindicalismo multinacional" otros autores plantean otra
pregunta mas amplia, en el contexto de la
internacionalizacion del capital: ZEstamos ante un proceso

de proletarizacion global”?

Quienes analizan el proceso de internacionalizacion

con énfasis en la circulacién del capital sostienen una

propuesta "optimista" que puede resumirse en 13
planteamiento de la conformacion de un ejercito laboral de
reserva internacionalizado (0'Connor,1981). El

planteamiento consiste en que el desarrollo de las fuerzas
productivas ha masificado el empleo, surgiendo as/ un
proletariado descealificado. La lucha de clases (entendida
como lucha economica) estimula la migracion de fuerza de
trabajo y de capital, mismo que, habiendo masificado su
produccidn, tiene a su disposicidn a un enorme contingente
de la poblacion mundial que se transforma en ejército de

reserva , algunos permanentemente empleados, otros gque
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entran vy salen de la produccién, y un tercer ejército de
reserva latente. Segun estos autores la fuerza de trabajo
migrante que provee fundamentalmente esta fuerza de trabaijo
descalificada, es inherente al desarrollo de los medios de
produccion que permiten la explotacion de trabajo siempre
barato, sin qQue decrezca la tasa de explotacion, y sostiene
que el proceso de formacion de este ejército de reserva
internacional debe ser entendido como un proceso de
proletarizacion.

0 'Connor propone que el eijército de reserva ha sido
sectorizado por el capital internacional y que en momentos
de crisis y contraccion del sector, los segmentos "flotante"
y "estacionado" vuelven a la reserva "latente", misma gue se

refugia en el wellfare, en la produccidn doméstica, etc.

Esta propuesta centra en el desnivel salarial (un
fenomeno de circulacidn) el motor de la internacionalizacidén
de la fuerza de trabaljo vy 80lo se entiende como potencial
el proceso de proletarizacion, en 1la medida que el capital
es capaz de llegar hasta esa fuerza de trabajo en reserva.
As/, que no se puede hablar en estos términos eétrictos de
una globalizacion de la proletarizacion, sino de una
globalizacidn del mercado de la fuerza de trabajo

internacionalizada.

Una primera cr/tica a la proletarizacion global desde
el punto de vista de aquellos que intentan elaborar un
andlisis integral de 1la internacionalizacicdn de los tres
Ccircuitos del capital, propone que la creacién de un mercado
mundial del trabajo no c¢rea un interés comin entre los
trabajadores de pa/ses avanzados Yy subdesarrollados, ya que
la internacionalizacion es del capital es parte de 1la

busqueda gerencial por una fuerza de trabajo masiva vy
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sustituible que no comparta una experiencia de comunidad e
identidad (Jenkine, 1984). Para estos autores, la
internacionalizacion del capital no conlleva una
internacionalizacion del trabajo, pues el objetivo del
capital es el de no permitir que se establezca wuna relacidén
concreta vy permanente entre capital vy fuerza de trabajo.
Sugieren que esta fuerza de trabajo atomizada poco puede
hacer para combatir a lag otras formas del capital

internacional (el capital dinero fundamentalmente).

Sanderson (Sanderson, 1986) incorpora otro elemento
relevante para la discusion, pues sostiene, desde la dptica
de los circuitos del capital, que 1la globalizacion del
capital no se da en igual forma en todos los niveles. su
integracion vertical puede pasar por la inversidn como

capital dinero en la produccion de otros capitales

regionales. La integracion “vertical" del capital, 1la
organizacion industrial, no imnplicea la integracion

“horizontal", 1la integracidn del proceso de trabajo.

Sanderson argumenta que la integracion vertical en el caso
de la agricultura mexicana y estadounidense, muestra que
esta *integracion" tiene como elemento central los
"contratos" de produccion vy de compra entre productores
(capital regional vy empresas internacionales). De esta
manera el capita puede beneficiarse de la produccion
agr/cola sin asumir "riesgos" que van desde los propios de
la produccidn, hasta los de la relacién capital-trabajo.
Los "contratos" muestran una formula concreta por la que 1la
proletarizacion no es obligada en el proceso de
internacionalizacion del capital vya que ésta se da en la
esfera de la circulacion. Sanderson propone, en resumen, que
podemos hablar de "internacionalizacién de la Ffuerza de
trabajo" sin hablar de proletarizacion global. Y deja la

puerta abierta para la discusion sobre la
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internacionalizacion de sectores "campesinos"”

(Sanderson, 1985).

Rarkin, conocedor de la importancia de los distintos
circuitos del capital en el proceso de internacionalizacion
aporta un elementc importante dentro de esta discusion: 8i
bien propone que la internacionalizacién del capital
conlleva 1la expansién de las relacibnes sociales de
produccién capitalista, y desde este argumento general
sostiene que 1la globalizacidén del capital globaliza 1las
relaciones capitalistas de produccion; sostiene también que
la internacionalizacidn de la produccion es también la de la
reproduccion del capital, vy que ésta siempre acentua las
desigualdades, situacion que lleva al capital internacional
a contradicciones en el nivel nacional gue impone un cercano
al crecimiento de las relaciones de produccidn. As/, su
aporte es importante: La gQlobalizacion de 1la fuerza de
trabajo es la meta inalcanzable para el capitalismo, la
globalizacion de las relaciones de producciétn no es posible
por la desigualdad, e! desempleo, etc. que provoca en el
nivel nacional en donde, en forma concreta, se explota al
trabajador.

Nos encontramos entonces ante dos posiciones en la

interpretacion de la magnitud del fendmeno de globalizacion
del proletariado:

For un lado, la posicion optimista que sostiene que
frente a la internacionalizaciédn vy globalizacidn del
capital, nos encontramos con un contrafenobeno Qque es la
globalizacion del proletariado. Esta posicién la sostienen
los "circulacionistas" y parte del contenido proletario que
le asignan al ejército de reserva. No es la

internacionalizacion de la produccidn, sino la potencialidad

J



22

de dispersion geografica y movilidad que tiene el capital
productivo, as/, como la posibilidad de incorporar a la
produccion a fuerza de trabajo menos calificada 1o que hace
a un amplio sector de la poblacion mundial, trabajadores
potenciales para el capital internacionalizado, que en la
practica incorpora & grandes sectores, que en forma concreta
establecen una relacién laboral, aunque no permanente

necesariamente.

Los ‘“pesimistas" preferentemente inscritos entre los
que tratan de comprender los tres circuitos del capital en
la internacionalizacion, sostienen que el proceso de
globalizacion del proletariado no puede consumarse  por
l/mites 0 contradicciones en la difusion de las relaciones
sociales de produccion entre capital internacional y fuer:za
de trabajo regional. Ya sea a partir de contradicciones que
detienen el establecimientc del capital internacional, o por
las formas combinadas que encuentra el capital internacional
para dominar la produccion a nivel reqional, a partir del

capital financiero (circuito del capital dinero).

Ambas posiciones tratan de hacer un planteamiento que
resuelva las limitaciones del planteamiento cléasico

"industrial" del sindicalismo multinacional.

La aparente contradiccidn entre "optimista” Yy
"pesimistas" parece disiparse gi volvemos sobre los
siguientes aspectos, que serviran también para explicitar
algunos instrumentos que serdn de utilidad para el andlisis
de nuestro caso concreto de estudio:

1) En_ el proceso de alobalizacidon del capital debamos
distinguir la internacionalizacibn'de los diversos circuitos

del capital, y ®sus consecuencias en la fuerza de trabajo,
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as;, como el proceso de internacionalizacion de la lucha

entre las clases fundamentales.

2) El proceso de internacionalizacion del capital
internacionaliza & amplios sectores de la fuerza de trabajo
mé&s no necesariamente 1os proletariza. Fodemos distinguir
la internacionalizacion de 1la fuerza de trabajo de 1la

siguiente manera:

&) Internacionalizacion como consumidor (realizador de

plusval /a del capital internacional, esto es, la
reproduccion de la fuerza de trabajo a partir del circuito

mercantil del capital).

b) Internacionalizacion en la circulacion como fuerza de
trabajo en el mercado internacional (fuerza de trabajo

disponible en el mercado internacional).

c) Internacionalizacion como productor (como valorizador del
capital internacional, como asalariado internacionalizado).

En términos estrictos sdlo la internacionalizaciéon en
el circuiteo de la produccion proletariza a escala
internacional. En éstos términos, ®dlo la globalizaciédn de
las relacioneg sociales de produccion del capital
internacionalizado proletarizan, s80lo as/ la
internacionalizacion del capital es igual a la

proletarizacion de la fuerza de trabajo.

Podemos entonces distinguir entre internacionalizacion
de la fuerza de trabajo en la circulacion, o sea,
internacionalizacion del ejército de reserva comoc fuerza de
trabajo circulante y disponible al capital internacionaly vy

proletarizacion a escala internacional, es decir, ese sector
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que depende del salario del capital internacionalizado.

X) Debido también & la integracion vertical "diferencial"
podemos hablar siempre de fracciones de la clase obrera con
v/nculos &l capital regional vy aquellas gue estan
asalariadas por el capital internacional. Cuando hablamos
de subordinacion del capital regional al capital
internacional, estamos también hablando de subordinacion de
la fraccion del proletariado gue valoriza para el capital
regional cuyo plustrabajo integra el capital internacional a
sU ciclo mercantil donde se realiza una parte del mismo.

As/ podemos hablar de atra variante de la
internacionalizacion de la fuerza de trabajo, a partir de la

integracion de un capital a otro.

4) Volviendo a 1o que apuntamos en el inciso 2, lo que
parece suceder en la practica, es una tendencia hacia 1la
proletarizacion a escala |internacional de quienes, como
fuerza de trabajo se integran al capital internacionalizado
por la v/a de la circulacitén.

FPor ejemplo, si revisegmos los estudios sobre el mercado
de trabajo rural en México|y EEUU, descubriremos que lo que
parece ser una relacion |entre superpoblacion relativas y
empleoe fragmentados y digpersos en el tiempo y el espacio,
es en la préactica un mecanismo eficiente y bien estructurado
del capital internacional.

El capital agr/cole, regional e internacional bha

"logradoe dislocar el proceso productivo al igual que la

industria. La contratacion estacional vy por destajo
proyecta la imagen al trabgjador de transitar por una serie

de relaciones laborales y|fragmentos de la produccion que
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£0lo tienen una coherencia en su propie historia laboral.
El capital ha logrado hacer transitar al trabajador por la
esfera de la circulacion para integrar el proceso
productivo. Esta doble condicion del trabajador.migrante de
transitar por la esfera de la circulacion para integrar el
proceso productivo puede encontrarse en 1os estudios de

William Friedland sobre el tomate y la lechuga.

Dentro del mercado de la fuerza de trabajo rural, soélo

un sector, loe trabajadores migratorios permanentes
(Paré,1979; Friedland,1981) le dan coherencia al
planteamiento de la internacionalizacidon como fuerza de

trabajo libre que en el mercado se proletariza.

A lo anterior podemos agregar lo que han mostrado los

estudios sobre el mercado de trabajo rural, que es por un

lado la sorprendente integracion a nivel patronal para la

organizacion de 1la fuerza de trabajo migrante vy el
establecimiento de salarios generales, por lo menos a nivel
del noroeste mexicano (Baird Y McCoughan, 19823
Astorga, 198%5). Otros trabajos dan cuenta de 1la relacion
entre patrones en log EEUU vy poblados espec/ficos en
territorio mexicano a donde env/an enganchadores para

garantizar el suministro de fuerza de trabajo.

En la practica, entonces, existe un nivel al que opera
cabalmente el planteamiento de O'Connor en relaciotn a l1a
sectorizaciﬁn del ejército de reserva y la activacion o

desactivacion de éste segun las necesidades del capital.

También, en términos precisos, podemds plantear que la
internacionalizacion del mercado de trabajo conlleva el
proceso de proletarizacién de un ejército de reserva de
trabajo que se internacionaliza.
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Resumiendo: Encontramos una tendencia a la vinculacion
de los dos circuitos desde la perspectiva de la fuerza de
trabajo, el del mercado de la fuerza de trabajo y el del
empleo. En términos generales podemos afirmar que el

hacia la proletarizacion de 1la fuerza de trabajo conforme

ésta se internacionaliza.

Pero 1la vinculacion de clase entre proletariado activo
y 1la reserva latente de fuerza de trabajo parece ser mas
importante en el plano subjetivo y en términos de la
internacionalizacion de la lucha de clases, como veremos en

el siguiente apartado.

e Internacionalizacidn de 1la fuerza de_ trabajo:

JConciencia de qué clase?

l.a discusion sobre la estructura de clases en el campo
parecsa haber llegado en los 70's @& un punto de acuerdo
entre campesinistas (quienes sostienen la supervivencia de
una clase campesina en el campo) y descampesinistas (que
sostienen que el proceso obligado es hacia la
proletarizacion de estos sectores) (Cf. Feder). El punto de
acgerda resid/a en el argumento que sostiene que en el
proceso de transformacion capitalista aparece un proceso

dialéctico de displucidn-reproduccidon del campesinado (de
Grammont ,1986).

El proceso de internacionalizacion del capital ha
cambiado el panorama de las clases sociales en el campo vy
parece dar la razon a quienes sostienen que la tendencia a

largo plazo es 1la proletarizician de la fuerza de trabajo




-~ e e

27

agr/cola.

El nuevo modelo de desarrollo mexicano vy suUs
implicaciones en la pol/tica econdmica hacia el campo, ha
transformado a la produccion agr/cola doméstica ya no en la
produccion de bienes de consumo barato para el apoyo al
crecimiento industrial, sino que ha priorizado su papel como
productor vy reproductor de fuerza de trabajo bajo la forma
no-valor (Dierchxsens,1985). Esto es a lo que Cockroft ha
denominado la "doble explotacion del proletariado-

campesino”.

"La razon ees que forman parte de un contexto
capitalista mas grande que genera ambas cosas, =31
explotacion como trabajadores agr/colas mal pagados y su
recurso de auto-explotacion como agricultores de
subsistencia o productores domésticos de sus necesidades de
consumo”. Cockroft asegura que esta condicion la
encontramos también en subempleados urbanos y hasta en el
proletariado ocupado, Yy que ésta describe basicamente su
condicidn como ejército de reserva.

La mayar/a de las comunidades agr/colas con produccion
agr/cola doméstica forman parte de formaciones sociales
regionales con una burgues/a agr/cola escasamente
desarrollada y asociada a un capital regional en donde 1la
fuerza de trabajo se distribuye en fracciones de clase que
dan cuenta de esta relacion trabajo asalariado -
reproduccion no-valor. (Dixon et.al,198%5).

Estas comunidades contrastan con aquellas formaciones
sociales vinculadas & los grandes distritos de riego donde
la burgues/a agr/cola esta caracterizada por 1]

subordinacion al capital internacional, donde ademéas
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encontramos un proletariado agr/cola regional al que se
suman trabajadores temporales migrantes, campesinos -
proletarios provenientes de aquellas comunidades con
produccion agr/cola doméstica que se han constituido en
ejército de reserva del capital internacional
(Cockroft,1983).

La migracion como circulacion de la fuerza de trabajo
de las formaciones sociales que funcionan como depdsitos del
ejército de reserva para el capital internacional, hacia las
regiones donde el capital internacional valoriza, ha sido
entendido como proceso de proletarizacion y es un proceso
qQque se revierte en ciertos per/odos del ciclo agr/cola vy en

momentos de crisis para el sector.

El proceso de reinmigracion podr/a entenderse como 1lo
que algunos autores definen como proceso de re—
campesinizacidn, del proletariado agr/cola (de
Grammont ,1986; Baird y McCoughan,1982), pero ésto podr/a
sostenerse s6lo si entendemos la migracion como un fendmeno

de circulacion Yy no de internacionalizacidn Y
Proletarizacion.

El regresoc a la formacion social de origen, cuando ésta
ha sido internacionalizada como ejército de reserva, no es
mas que- una condicidn transitoria. Autores como Gomez
Quiffones, han demostrado gque elvflujo de fuerza de trabajo
entre EEUU vy México estA asociado a 1los momentos de crisis
del capitalismo y que Este se revierte cuando el capitalismo
entra en un nuevo ciclo de expansion (Gomez Quisonez,1981).

Debemos suponer que la condicion de clase del
trabajador migrante cambia con la migracién al de proletario

internacionalizado. Condicion que e acentda cuando la
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migracion se extiende por. afos. Pero su condicidn de clase
debe ser entendida tambidn en el plano de la lucha de
clages, la proletarizacion del trabajador al nivel de las
relaciones sociales de produccion conlleva su inmersion en
la lucha contra el capital, y, en muchos casos, en camblos

en la conciencia.

Desde este punto de vista, 1la crisis capitalista yv la
constriccion en el empleo agr/cola puede proletarizar los
procesos pol/ticos en las comunidades de origen, aun mas,
darles un contenido internacionalista. Probablemente el
contenido clasista de las luchas ind/genas y campesinas del

pass den cuenta de este proceso (Mej/a PifSeiros,1987).

S.6. Planteamiento central.

1) La internacionalizacién del capital conlleva en 1la
practica la estructuracitvn sectorizada de un ejército de

reserva de fuerza de trabajo internacional.

2) La internacionalizacion de la fuerza de trabajo en el
mercado de trabajo vy en la produccion internacional apuntan

hacia un proceso de proletarizacion

3) Frente al proletariado regional internacionalizado, los
trabajadores migratorios tienen una ventaja en términos de
su percepcion scbre la produccion, ya que en la circulacién
por el mercado de trabajo reunen en su historia laboral lo

-que la ldgica capitalista ha intentado disgregar, el proceso
productivo.

4) La internacionalizacion conlleva un proceso de

proletarizacidn subjetivo, pues la participacion en la lucha
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de clases permite a este sector internacionalizado del
proletariado aprehender una interpretacion propia de su
papel frente al capital.

) Las nuevas estrategias del capital internacionalizado
conllevan nuevas formas de explotacion que combinan el
desarrollo de los medios de produccion con la reduccion real
de los salarios, con lo que la fuerza de trabajo
internacionalizada queda sujeta a una formula de explotacion

que combina las formas absoluta y relativas.

é) El reflejo concreto de la crisis capitalieta en el

mercado de trabajo de un sector internacionalizado de la

econom/a activara o desactivara 8 un contingente del
ejército de reserva. En el marco de la
internacionalizacién, como proletarizacién subjetiva, el

proceso de regreso al ejército de reserva puede imprimir a
éste un contenido beligerante vy reivindicativo clasista,
proletario.

7) En términos generales el ejército de reserva
internacional no es poblacion supernumeraria, sino un
complejo de fracciones de clase que se integran a partir de
su internacionalizacion como ejército de reserva, se nutren
también de la experiencia proletaria regional a la que
aportan una percepcion udnica, l&a de la lucha de clases

internacional.

En resumen: El proceso de internacionalizacion de 1la
econom/a ha cambiado el panorama de las clases sociales y de
la lucha de clases en el campo mexicano.
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6. METODOLOGIA

En El método de_la econom/a pol/tica (Marx,1974), Marx

expone la relacion existente entre desarrollo histérico vy
concresion en la realidad de las cateqor/as abstractas.
Sefala que las abstracciones mas generales se producen ah/s
donde existe el desarrollo concreto mas rico. Las
categor/as mas abstractas encuentran su punto culminante en
las condiciones mas desarrolladas de sociedad. Categor /as
simples como trabajo s6lo con el surgimiento.del capitalismo
se concretaron en su farma mas abstracta. Pero no ha sido
sino hasta la segunda mitad del siglo XX que muchas de las
categor/as que en el capitalismo encontraron concresion en
sl forma abstracta se han generalizado. Tal es el caso de

las clases.

Después de la Segunda Buerra Mundial,' el desarrollo de
las fuerzas productivas ha ensanchado y profundizado las
relaciones sociales de produccion capitalistas y este
proceso parece apuntar hacia la uwuniversalizacion de sus

determinantes fundamentales.

La intermnacionalizacidn y proletarizacidon de amplios
sectores de la fuerza de trabajo mundial parecen dar la
pauta de gue estamos ante un proceso de concresion de las

clases fundamentales tanto en su sentido econémico como

pal/tico, y s0lo conociendo el desarrollo de las categor/as
abstractas en la realidad concreta, en la 1lucha de clases,
podremos entender la trascendencia real del proceso.

Por este motivo decid/ partir, metodoldgicamente, de un
planteamientc muy general en el que desarrollé las
categor/as mads abstractas, que ha sido presentado aqu,/ como
Piscusion tedrica, v @ lo largo del trabajo busco comprobar
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la concresion de algunas de estas categor/as abstractas en
una realidad que parece mostrar el desarrollo concretoc mas
acabado del capitalismo: La internacionalizacioén de 1la
fuerza de trabajo y su concresion en el ejército de reserva
internacional, as, como 1la respuesta clasista de una

comunidad internacionalizadsa.

En muchas ocaciones, en un primer acercamiento, la
realidad oculta su verdadero sentido. En el caso de este
estudio de una comunidad de trabajadores migrantes, parece
ser la dinamica de ellos la que integra el proceso
productivo, Yy no a la inversa. Estamos ante un problema
ideologico que tiene su contenido pol/tico, ya que ésta es
la imagen que el capitalismo proyecta vy trata de mantener

como un instrumento de dominacion sobre la clase explotada.

Para poder develar esta imagen falsa, decid,/ partir de

una categor/a simple:fuerza de trabajo, para entender en la

realidad suU proceso de proletarizacion e
internacionalizacion, tanto en el plano objetivo como

subjetivo.

LLa técnica que eleg/ para poder aprehender al fendomeno
de la internacionalizacion y 1l1a proletarizacion en una
dimension temporal t(histdrica) vy espacial (geogr&fica) +fue
1a elaboracion de fuentes para el andlisis a partir de la
experiencia vital {(C¥f. E;P.Thompson, 1978:46) de los
miembros de 1la comgnidad mixteca de San Juan Mixtepec, que
desde su condicion de trabajadores narraron sus experiencias

y expusieron sus propias imagenes de la realidad.

En el estudio elaboré e integré anal/ticamente dos

tipos de documentos orales como fuentes basicas:
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1) Autobioagraf/as: que consisten en la reproduccion directa
de s/ntegis biograficas elaboradas por el propio informante
en forma verbal. (La riqueza de estos documentos consiste
en que el informante establece su propia jerarqu/a en la
importancia de los acontecimientos narrados, Yy en su
interprefacibn. El informante no es confrontado con sus
contradicciones o imprecisiones, y el sentido es dar cuenta
de la percepcion que la comunidad tiene de s/ misma, & la
vez que enriquece con la informacion de datos Y
acontecimientos que una entrevista previamente estructurada

obviar/a).

2) Historia de vida: entendida ésta como el resultado de un

proceso de analisis de una biograf/a elaborado entre

investigador e informante (Cf.Magrassi Yy Roca:80). {(La’

elaboracion de este documento incluyd la formulacion de una
estructura previa de harracibn, la discusiodn vy revision de
contradicciones internae de 1la narracion, as/ como la
confrontacion, discusién y reelaboracidn, a partir de 1la
informacion recabada por otros medios como la observacién,
el analisis de documentos personales, etc. La historia de
vida incluyo también un trabajo de "postproduccidén” en el
sentido de la organizaciédn cronolégica y tematica del
material. En este sentido, la historia de vida no es 1la
recabacion de informacidn, sino la produccién de una fuente
con un propoésito espec/fico. Aunque el discurso de el
informante se mantiene intacto, y sera siempre 1la
reproduccion de sus propias palabras, el documento presenta
mas claramente las limitaciones Y convicciones del
informante al haberse pulido muchas de las distorciones de
una nparracion al elaborarse a partir de una confrontacion
con la informacidn disponible. Esta caracter/stica le
confiere también a la informacion concreta una mayor

confiabilidad para su utilizacion como una Ffuente en la
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elaboracidan de una crénica a partir de fuentes orales y para

la comprobacion de las hipdtesis planteadas).

. ka técnica elegida parece haber sido especialmente
apropiada, ya qQue estamos ante una comunidad
mayoritariamente agrafa, con una importante tradicidn oral
(Cf. Vansina,1967) y que se mantiene integrada pese a su
diepersion geografica gracias a la labor testimonial vy
narrativa de sus "viajerosg'". Es interesante sefalar que en
la comunidad #0l1o se recibe una estacion de radio (Radio
Bilingue de Tlaxiaco) que transmite muy pocas noticiaé; no

llegan periddicos a la poblacidn, v en la historia pol/tica

. de Mixtepec pocas veces ha sido impreso un volante; la

informacion pol/tica circula oralmente en relaciones de
persona a persona. Solc recientemente la organizacion
mixteca transfronteriza ha iniciado la utilizacidén de videos
como formula de transmisidn de informacion sobre condiciones
de trabajo y de vida allende la frontera, para ser mostrados
en EEUU y Mixtepec.

HIPOTESIS:

Para efectos de la investigacidn nos planteamos la
siguiente pregunta: (Como puede explicarse la organizacioén
transfronteriza de loe ind/genae mixtecos de 8San Juan
Mixtepec} vy cuadl es su sentido en el marco de los cambios
recientes en el proletariado del pa/s?
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FPara responder a esta pregunta propusimos la siguiente

hipotesis central:

Los cambios pol/ticos en la comunidad seon el resul tado
de la internacionalizacion de 1la& comunidad como fuerza de
trabajo, de su configuracion como ejército laboral de
regerva internacional. La comunidad se ha politizado e
internacionalizado como clase a partir de la conciencia vy
experiencia organizativa del sector mads avanzado de los
trabajadores proletarizados en el plano internacional. El
"regreso” a la comunidad de origen como foco de atencidn no
ha "recampesinizado” al ejército de reserva, lo ha

proletarizado e internacionalizado como clase.

En resumen: La comunidad como ejército de reserva del
capital internacional ha generado una respuesta clasista a
su proceso de internacionalizacion (en un momento de cambio

en la acumulacion internacional).




7. ANTECEDENTES BGENERALES DE LA COMUNIDAD.

El municipio de San Juan Mixtepec esta situado en una
escarpada region montafosa de la sierra de 0Oaxaca vy es

considera parte de la regidon llamada Mixteca Alta.

Aunque buena parte de 1los terrenos del municipio son
boscosos, la mayor parte de los pobladores se ubican en los
terrenos pobres y agrestes de las laderas de las montafas.
l.La mayor/a de los pobladores del municipio practicen la
agricultura de temporal con excepcion de Santa Mar/a
Tepozlantongo, Santa Cruz y San Juan Mixtepec, que ademas de
la agricultura de temporal, aprovechan el paso' de los r/as
Que corren en el fondo de las cafadas de la sierra para
cultivos de riego, y con la excepcion del poblado de
Tejocotes cuyos pobladores ademas de dedicarse a la
agriculture recogen mineral en loe terrenos que fueran de
wna mina de antimonio gque fue operads por una empresa
estadounidense hasta 1964. De todos los poblados sin
excepcion salen anualmente un gran nimero de trabajadores a
los distritos de riego del noroeste del pa/s y a los EEUU,
constituyéndose la migracion en la actividad econdmica méas
importante del municipio.

El poblado de San Juan Mixtepec estd ubicado en un
peque’fo valle que forman las margenes fértiles del r/o
Mixteco, con clima templado situacidn que contrasta con las
pésimas condiciones para la agricultura vy los fr/os

extremosos de esa region de la sierra oaxaquefa.

Los estudios sobre la historia colonial oaxaqueffa
sefalan que durante los primeros afos de la conquista la
poblacion mixteca de la sierra decrecid un 784 (Dahlgren,
cit, en Ravicz,1980:146) vy que la mayor parte de sus
pobl adores fueron congregados &l rededor de los poblados
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mayores.

Por algun motivo, los ind/genas de San Juan Mixtepec no
fueron congregados, permitiéndoseles conservar sus tierras
(Edinger ,1985), este hecho probablemente explica que ésta
sea la unica comunidad en la reqgién que ha logrado obtener
la resolucion presidencial de resititucion de sus tierras

(mismas que coinciden con sus l/mites municipales).

Fese & la lejan,a con loe poblados de importancia mas
cercanos (Tlaxiaco y Juxtlahuaca) la "privilegiada”
situacion ecoldgica de Mixtepec favorecid gque durante los
afos de sequ/a que azotaron la region entre 1880 y 1900,
numerosos vecinos de poblados incluso lejanos se mudaran
definitivamente a los terrenos de la comunidady segun ha
sido, documentado este proceso se repitid durante los afios
de la revolucién por motivos pol/ticos. As/, Mixtepec (o
Yosoovicu, como le llaman los ancianos en mixteco vy qQue
quiere decir Llano de las Nubes) inicio los afos 20s con una
importante poblacion inmigrada blanca, misteca de otras
regiones, y aparentemente, también triqui, que pronto
fprendid el mixteco y se incorporéd & la vida de 1la
comunidad.

Durante los afos de la revolucidén, Mateo Lépez, un ex-
coronel de las fuerzas del general Porfirio D/as, radicado
en el poblado organizd & un grupo de Mixtecos de San Juan

para combatir bajo las Ordenes del ejército carrancista.

A partir de los afos 208 podemos identificar cuatro
per/odos en la historia de Mixtepec:

1) (1920-1937) Al fin de la revolucion, Mateo Ldper vy sus

soldados vuelven al poblado. Loéopez instala tres talleres en

R S ———
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San Juan donde se fabrica jabon, se destila aguardiente, vy
g2 curten pieles. Pero poco tiempo durd el caudillo en la
poblacidn pues es acusado de haber robado el dinero que las
fuerzae carrancistas le hab/an entregado para uniformes de
la trops vy Mateo Lopez es encarcelado y remitido a
Juxtlahuaca; sus bienes fueron incautados y se desmantel aron

los talleres.

En este per,/odo se inician las primeras migraciones a
los estados de Veracruz y Chiapas de campesinos que salen a
trabajar a los cortes de cafa, pifa, algodon y café. Surgen
también peqguefas destiler/as de aguardiente, hornos de cal
para la venta regional, etc.,. Son 1los primeros afos de
incorporacion al mercado nacional {(pues a nivel regional, &
través del mercado de Tlaxiaco estaban conectados antes con
la costa vy los valles centrales y de Fuebla, de mercanc/as y
de fuerza de trabajo).

Las primeras mercanc/as de fdbrica llegan & 1la
poblacidn a sustituir parte de la produccién doméstica
regional, empezando por 1la manta de algodéon para la
elaboracidén de ropa, que pusiera en desuso la elaboracidén

doméstica para la confeccidn de la ropa tradicional.

En 1932 el general Fernando Ledn Novoa inicia la
exploracion de una mina en la sigrra & poca distancia de San
Juan, de 1la que inicia la extraccién de antimonio en forma
rudimentaria. Temporalmente se detiene la migracion a
Veracruz vy a Chiapas, Yy mucha gente de otros municipio
llegan & trabajar a Tejocotes (nombre del nuevo poblado
minero). Esto produce una gran demanda de productos
agr/colas vy artesanales de la region y también estimula la
entrada de mercanc/ae a la region. Bran cantidad de gente

es empleada para sacar en burros la pequefa produccion
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minero vy para iniciar la construccion de la carretera entre

Tlaxiaco, San Juan y Tejocotes.

2) (1937-1964) En el afo de 1937 se termina la construccion
de la carretera a Tlaxiaco, aparentemente la mina aumenta su
produccion pues se simplifica y abarata el transporte, v 1la
afluencia de trabajadores a la regién aumenta. La entrada
de mercanc/as &l poblada se intensifica hasta sustituir casi
todos 1los productos elaborados localmente en talleres gque
deben cerrar. Se fortalecen en cambio las tiendas y con

ellas los comerciantes.

Con el estallido de la segunde guerra mundial, crece la
demanda de antimonio y aumenta la produccion de la mina, que
en 1940 es adquirida por una compaif/a norteamericana que
llega a emplear en los primeros afos de los 40s a S000
trabajadores, entre ellos muchos obrerosg calificados que
llegaron del estado de Hidalgo. En estos afos también se
consolida un grupo en la poblacién formado por los
comerciantes y administradores 1locales de la mina, que
ocupan los cargos en la presidencia municipal, que eran casi
todos de origen mestizo aunque considerados mixtecos en la
poblacitn) que detentar/an el poder econémico y pol/tico en
el municipio hasta los afos 708, y que ocupar/an también los
puesetos en la comisar/a de bienes comunales y la secretar/a
local de 1a Seccion 118 del Sindicato Industrial de
Trabajadores Mineros vy Metaldrgicos de la Republica
Méxicana, constitu/do esta ultima en 1938. Este grupo hasta
la fecha persiste y son identificados como los cacigues.

En este per /odo puede hablarse de una
"transnacionalizacion de la econom/a regional”, no solamente

por la entrada de capital productivo norteamericana (ASARCO
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aparentemente) sino también porgque entre 1940 y 1964 son
llevados trabajadores del poblado contratados bajo el
"nrograma bracero" por per/odos de 45 d/as a trabajar a los
EEUU en el agro y en el ferrocarril. Ya no es solamente por
la v/a de la comercializacion que el producto del trabaijo
mixteco ee incorporado a la esfera de 1la acumulacion
capitalista, sino que ahora es directamente la fuer:za de
trabajo la que nutre en la exnplotacion directa al capital
transnacional.

Los mestizos ‘“de letras"” son  los primeros en
aventurarse en busca de ingresos en ddélares en el trabajo
bracero, vy éstos también inician la compra de terrenos
agr/colas de riego para 1la produccion para el mercado, vy
capitalizan también para sus pequefos comercial. Los
campesinos y mineros (agrafos y monolingiles casi todos) se
contratan, en cambio, tard/amente, vy les son asignados los
trabajos peor remunerados. Estos viven 1los primeros
movimientos laborales en EEUU por aumento de pago y mejores
condiciones de trabajo.

En el afo de 1951, después de dos afos de cierre, se
reabre la mina por el auge del mercado -por la guerra de
Corea, dos afoe de wm/nima produccion hab/san permitido
"purgar” a la planta de trabajadores de 1los elementos mas
inconformes.

X} (1964-1984) En el afio de 1964 coinciden el cierre

definitivo de la mina de Tejocotes con la dltima
contratacion de trabajadores mixtecos en el = programa
bracero. Los trabajadores mineros calificados, casi la
mayor/a inmigrantes, salen de la poblacion. A los

trabajadorés nativoe, adn 1los que tienen tierras, les es
imposible subsistir ya del ingreso del agricultura. La
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lucha por 1la regularizacion de la tierra es abanderada por
los propios caciques que lagran arrancar un pedazo de
"pequesa propiedad” a los terrenos comunales en la
resolucion presidencial que es firmada en 1968, y que no

resuelve el problema del desempleo en el municipio.

En éstos afos Be inicia la migracion individual masiva
hacia los estados del noroeste mexicano, donde muchos
mixtecos hab/an tenido que "comprar"” con su trabajo en los
campos de algodén 1la tarjeta para ser aceptados en el
trabajo bracero durante los aRog S0s vy principios de 1los
60s.

En los &0s el ciclo de trabajo anual del tomate
(Sinaloa) - algodon (Sonora y BCS), se establece para los
jornaleros agr/colas mixtecos, que vya para los aRos 70s
migran hasta BCN a la regidn de Ensenada. Al incluirse ECN
en el ciclo migratorio se asegura trabajo para todo el aRo vy
los Jjornaleros llevan consigo & sus familias para no

regresar en asos al poblado de origen.

En los afos 708, los trabajadores agr/colas mixtecos
empiezan a migrar estacionalmente a los estados de
California vy Arizona regresando generalmente en el invierno
al noroeste mexicano. Guienes 1llegan de Mixtepec se
incorporan temporalmente al ciclo tomate-algoddn para
hacerse del dinero necesario para cruzar la frontera. Para
fines de la década un nuevo ciclo migratorio ha sido
establecido en los EEUU por los estados de California,
Oregon, Washington, Arizona y occasionalmente Idaho y Yuta.

Algunos mixtecos migran al ciclo del "norte" con sus
familias, algunos pocos se establecen definitivamente en las

regiones de riego de Culiacan en Sinaloa y San Buint/n en
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BCN, y otros en Tijuana subsistiendo en el sector servicios,
pero la& mayor/a siguen itinerantes. Durante todoe estos
afos la experiencia de lucha laboral y de resistencia a las
pol/ticas de migracion de EEUU vy las agresiones del gobierno
mexicano son una "escuela pol/tica" para los migrantes.

Tras el cierre de 1la mina, Fidel Ldpez Sanchez que
fuera secretarioc de la seccién local del Sindicato Minero,
se queda con la "concesidn" de la explotasion del mineral vy
amasa una pequeia fortuna beneficiandose de la venta del

antimonio colectado por los gambusinos de Tejocotes.

lLoe comerciantes por su parte se beneficias de laos
dolares que llegan a la comunidad vendiendo caroc, cambiando
giros u ordenes de pago a precios injustos, amparados en la

"proteccion" de la presidencia municipal.

Un nuevo sector surge en el poblado. En los aRos &0s
el INI desarroll® un programa de formacién de maestros
bilingies de la que surgid un grupo de maestros fuertemente
arraigados en la comunidad que disputd en los setentas los
puestos de eleccidn municipal a los caciques. Los maestros
dan una fuerte lucha por la instauracion de una escuela
secundaria en el poblado que logré cohesionar a la poblacion

contra el grupo de caciques gque se opon/an.

En 1979 se inaugura la secundaria, formandose en este
per/odo una generacion de estudiantes mixtecos con gran

claridad de la situacioén sociopol /tica de su region.

En 1984 los habitantes del pequefo poblado de Tejocotes
marchan hasta Mixtepec para organizar ah/ un mitin en contra
de los intermediarios de su mineral, situacidén que termina

en un enfrentamiento armado con un saldo de varios muertos.
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Los caciques culpan al grupo de maestros democraticos de los
sucesns, Yy aunque d/as mas tarde se aclara que los maestros
no tienen responsabilidad en el problema, los maestros

quedan desmovilizados.

A principios de la década de los B8B0s se encuentra
nuevamente inmersa en el centro de la ncumuiacian
capitalista; esta vez en su modalidad moderna de acumulacion
dominada por las empresas multinacionales que rigen la
produccion agr/cola estadounidense vy del noroeste mexicano

donde son empleados los jornaleros mixtecos.

Por otro lado, la agricultura del municipio es un buen
ejemplo de 1la crisis agr/cola resultado del modelo de
"desarrollo estabilizador” que subordind los intereses del

sector agrs/cola a la acumulacion del capital.

4) (1984- ) Tras el cierre de la mina de Tejocotes y el
fin del programa bracero, 1lo que podr/amos llamar la

comunidad mixteca del municipio de San Juan Mixtepec se

dispersd geograficamente aunque conservée sus lazos como
comunidad. Durante todos estos aRfos las experiencias
aisladas vy temporales de lucha laboral politizaron a los
trabajadores migrantes e incluso algunos como Benito Garcs/a
se convirtieron en 1l/deres sindicales que rebasaron los
l/mites de la minor/a étnico en el plano organizativo en BCN
y Sinaloa.

Con esta experiencia los trabajadores mixtecos
decidieron agruparse para defenderse de las posibles
consecuencias de la aprovacion de la ley Simpson—~Rodino, vy
con el objetivo inmediato de apovar la democratizacion del
municipio de San Juan Mixtepec. Apoyados en las redes

familiares de los migrantes y en algunos retornados
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8. HISTORIA DE VIDA DE MOISES CRUZ

La historia de vida de Moisés no resume la totalidad de
la historia social
de la comunidad mixteca de San Juan Mixtepec, ni nos permite
tampoco recorrer la totalidad de las experiencias de la
comunidad dispersas en el tiempo vy la geograf/a. En cambio
e/ nos permite adentrarnocs en las caracter/sticas y
peculiaridades vy cambios de la comunidad en su proceso de
su conformacion como fuerza de trabajo internacionalizada vy

mas especialmente como clase.

A continuacion encontraremos alternadas dos
redacciones. Primero, antecediendo a cada uno de 1los
per/odos en los que hemos dividido la historia de vida, una
"introduccion® que por un lado complementa l1la&a informacidén
contenida en la narracidn\de Moisés, ubicando en el contexto
histérico en el que tiene 1lugar, y brindando informacion
complementaria que facilite la\ comprension de los
acontecimientos narrados y su sentidoc en el nivel regional,

nacional o internacional, segun sea el caso.

For otro lado, en estas "introducciones" adelantaré al
lector mi propio analisis sobre el contenido de la historia
de vida cuya gigg§§§s ge encontrara en el cap/tulo de
conclusiones. . |

En segundo lugar apareceran, divididos por "apartados"
ocho per/odos en los que hemos fraccionado la historia de
vida de Moisés, y un noveno apartado que consiste en un
analisis de Moisés sobre el papel de 1la comunidad en la
lucha de clases internacional. Precedidos por una

“introduccion", cada uno de estos apartados son el resultado

I —
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de un trabajo de preparacion, narracitn, cotejo de la
informacidn con otras fuentes, discusidn y revisiodn, qgque dan
come resultado un documento que consigna informacion
personal y de la comunidad, cuya fidelidad vy presicion han
sido revisadas hasta donde ha sido posible, y que recoge la

narrecion "y la interpretacion de Moisés en un maximo de
literalidad.

El procedimiento utilizado para la ‘"construccion" de
esta historia de vida fue el siguiente: Conoc/ a Moisés en
diciembre de 1986, y a través de una relacion de trabajo que
durd hasta mayo del B7 se cqnstruyd una relacidn personal y
de confianza. A 1lo largo de estos meses llegamos a la idea
cde elaborar un  trabajo conjunto que sirviera a la
elaboracion de una reflexidén académica sobre la condicién de
clase de las comunidades de trabajadores migrantes, vy al
mismo tiempo que sirviera como documento para la difusion de
las experiencias de lucha del hoy Comité de Defensa Fopular

Mixteco y de la Asociacion C/vica Benito Juarez.

En mayo de 1987, tras renunciar al trabajo asalariado,
inicié la revieion de la bibliograf/a relacionada con el
tema, y en junio de ese afo realicé una primera visita de
campo. Después de la primera visita & San Juan Mixtepec,
elaboramos entre Moisés v vyo dos cronolog/as que deber/an
servir;e como gQu/as en una narracion secuencial de su vida.

La primera de estas cronolog/as recog/a los acontecimientos

‘que él1 considerd mas relevantes de su vida en un cronograma

que selfalaba las fechas en que éstos sucedieron y su edad,
con anotaciones del contexto personal y familiar en las que

éstos sucedieron. La segunda cronolog/a fue la elaboracion

.de una pormenorizada historia ocupacional en la que Moisés

consignd fechas, lugares, patrones, condiciones de trabajo,
remuneracion, etc.
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Sobre la base de estas dos cronolog/as, Moisés narro Qu
"avtobiograf/a" en diez sesiones de grabacion realizadas
entre octubre de 1987 vy eneroc de 1988. El resultado de
estas sesiones fueron 1% cintas de una hora de grabacion que

ge transcribieron en 290 cuartillas.

Entre junioc de 1987 vy enero de 1988, realicé varios
per/odos de campo en San Juan Mixtepec, donde hice un gran
rnumero de entrevistas con personas de todos los sectores de
la comunidad. En enero de 1988 seleccioné 12 personas de
lae cuales siete narraron su autobiograf,/a en entrevistas
con una duracion médxima de tres horas vy que fueron
preparadas siempre con una sesidn de organizacidn de algunos
puntos basicos que permitieran definir una secuencia
temporal en la narraciéon. lLos siete "autobiografiantes”
fueron seleccionadas por representar a distintas fracciones
de clase dentro de 1l& comunidad, Yy por haber compartido
alguna de las vivencias narradas por Moisés en su

"autobiograf/a".

El trabajo de campo, la lectura de alguna bibliograf/a
eacrita sobre los acontecimientoe narrados por Moisds e
informacidn vertida en las 270 que resultaron de las nueve
autobiograf/as, junto con documentos recavados en la
poblaciodn, sirvieron para confrontar la informacion
proporcionada por Moisés en su autobiograf/a.

Lé revision con Moisés de imprecisiones o
contradicciones encontradas di¢ como resultado un segundo
"momento" en la elaboracion del documento. Otro cambio
hecho a 1la narracion de Moisés fue el reacomodo de algunos
pasajes o ideas que, situados en otro lugar de la narracion

permit/an una mayor claridad al relato. Y finalmente se
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hizo una revision de estilo en el que se preciso la
ortograf/a de los nombre de lugares o poblados, se quitaron
repeticiones de palabras, o se omitieron palabras u

oraciones que restaban claridad a la narracion.

El grueso documento resultante puede considerarse una
fuente constru/da entre dos actores sociales con un mismo
objetivo, aportar al proceso pol/tico que siguen los

trabajadores migrantes de San Juan Mixtepec.

La lectura de la historia de vida (una "autobiograf/a"
procesada), nos deja una sensacion de extrema secuencialidad
en la narracion., Esto puede entenderse por dos motivos: E)
primero es el sesgo que le pudo haber impreso la elaboracion
anterior de un cronograma, que permitid recoger informacioén
de muéhos lugares y momentos, que una seleccidn libre de la
narracidn probablemente habr,/a obviado a cambio de una mayor
abundamiento en la narracion de algunos pasajes espec/ficas\
Me parece, sin embargo, que el segundo factor fue mucho mas
importante en este sesgo de la narraciony este se refiere a
una caracter/stica propia del narrador: la etapa en la que
se encuentra en su propia vida. 8Si bien en su narraciodn
Moises ha hecho una interrpretacidn de su historia personal
confrontando memorias con andlisis, en la narracidon de
Moises (una version de su vida narrada a los 29 afos) no
encontramos esas reflexiones y s/ntesis que da la edad a las
historias de vida narradas por Qiejns, que por el momento en
el que se éncuentran dentro de su propia historia personal
encierra casi siempre unb tono de "@evaluacian global".
Este, mas que el primero, creo que es el motivo por el cual
no encontramos "relatosg” sino "secuencias" en la narracion

de Moises.
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Estas "secuencias", sinembargo, contienen hitos, en los
que la historia personal de Moises cambid de curso, como la
muerte de su padre, su primera experiencia laboral en
Estados Unidos, el regreso a Mixtepec, el rompimientoc con la
FIOACS, el accidente, etc. Flanqueados por éatos "hitos"
encontramos "“per /odos”" que encierran regiones geograficas,
procesos en el desarrollo de la conciencia, transformaciones
en la condicion como fuerza de trabajo, etc.. Por este
motivo elej,;, la division de la historia de vida por

"mer/odos", para intercalar mi propio andalisis.

Dos de los per/odos de la historia de vida ceinciden,
como veremos en el analisis, con las etapas identificadas en
el cap/tulo anterior en la historia de la comunidad de San
Juidn Mixtepec. El primero estd relacionado con la muerte de
su padre, donde Moises participa como actor '"pasiveo" en el
fin de un per/odo en la historia de la poblacién, sumandose
s salida hacia el noroeste de México, a un proceso general
de migracion en la poblacidn. Ern el segundo, el que se
inicia para la poblacion en 1985, participa Moises como uno
de loe principales actares del cambio social, la

internacionalizacidn de la comunidad como clase.

El ultimo apartado de la historia de vida, es la
respuesta a una pregunta realizada después de la revision de
la "autobiograf/a" vy en el marco de un momento muy
inmportante para 1l& comunidad, la preparacion de un
“plantén” en la ciudad de Oaxaca con el que consiguieron
entrevistarse con el gobernador del estado, Heladio Ram/rez.
El contenido beligerante y ablerto de la respuesta de Moises
debe entenderse en este contexto de avance de la

organizacion interna de la comunidad.
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La historia de vida de Moises es pues, como fuente, un
documento personal que se distingue de otras historias de
vida por tener desde su origen, un objetivo espec/fico tanto

para el narrador como para el interlocutor académico.

e SN,
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8.2. Apartado I. (19%59-1971).

Nacimiento, hasta muerte de su padre.




8.2.1. Introduccion.

En 1959, cuando Moisés nace, la mina en Tejocotes hab/a
parado nuevamente sus operaciones por una corta temporada
debido a la baja del precio del antimonio en el mercado
internacional. Los trabajadores que hab,/an llegado de lejos
& trabajar en la mina regresaban & sus lugares de origen, vy
también los mineros y campesinos mixtecoe sal/an en busca de
trabajo, ya fuera a Veracruz vy Chiapas, donde algunos
paisanos hab/an logrado obtener tierras en dotacién ejidal,
o a los EEUU ya que ®l programa bracero continuaba
proveyendo a la econom/a estadounidense de fuerza de trabajo
mexicana. Aunque la mina reabrira los trabajos, ésta nunca
alcanzarada 1los niveles de produccion anteriores, en pocos
afos cerrard definitivamente. La mina hab/a incorporado a
S8an Juan Mixtepec al mercado nacional, as/, la llegada de
los productos de fabrica fueron acabando con la produccién
local de aguardiente, cal, etc. y cambio facilitaba 1la
salida de la fuerza de trabajo mixteca al mercado nacional e
internacional.

En términos generales, la salida de Moisés a 1los 10
afos a trabajar a la Ciudad de México, v la muerte de su
padre, coinciden con el fin de un per odo en la historia
local. El cierre de la mina, el fin del programa bracero,
la inviabilidad de la produccidn local ante la competencia
coﬁ productos de fabrica, marcan un hito que en el poblado
gse vive con incertidumbre y desesperanza ante la acentuacion

de la pobreza, y que dara paso a un per,/odo que se distingue
por la migracion masiva.

Fara algunos la alternativa consiste en las conocidas
rutas hacia Veracruz vy Chiapas, vy mads especialmente a 1la

ciudad de México, donde las relaciones existentes ofrecen
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mejores condiciones para la insercion en el mercado de
trabajo, pero pocae oportunidades salariales. Para otros,
el trabajo asalariado en los distritos de riego del noroeste
del pa/s, que hab/an conocido en su transito hacia 1los EEUU
en anros anteriores con las "contrataciones" representan la

mejor opcitn, por ser trabajo mejor remunerado.

La infancia de Moisés transcurre en este contexto.
Destacan cuatro elementos importantes en su narracion de

infancia.

i) Por un lado la temprana percepcion de su posicidn en la
sociedad, en una comunidad donde se agudizaban los

contrastes entre pobres y ricos.

2) El recuerdo de infancia de la scolidaridad existente en

la comunidad, la ayuda mutua, el tequio, etc.

3) El recuento cr/tico del papel de 1los caciques, la

religion vy algunas practicas como las mayordom/as que
mantienen sojuzgado a su pueblo.

4) Y la presentacion de la "modernizacién" capitalista como
una formula de explotacidn y empobrecimiento de la comunidad
trabajadora mixteca. A8/ por ejemplo puede leerse una
cr/stica a las creencias y practicas curativas tradicionales,
qQue se complementa con una valoracion ‘“positiva" del
desarrollo cient/fico en la sociedad mayorj pero al mismo
tiempo la cruda presentacion de la muerte de su padre, vy 1la
cr/tica al enriquecimiento de unos pocos en el lugar por la
venta de medicamentos, son parte de un cuestionamiento
general a esa "modernidad" capitalista, por el significado

de desigualdad gque contiene.
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De esta manera, experiencia vital vy valores se
entreveran para establecer una primera percepcidn del mundo

y de su posicion dentro de él.

Para finales de los arRos 60s, cuando Moisés viaja & la
ciudad de México a trabajar junto con su hermana, Mixtepec
fung/a vya, en el marco de las condiciones impuestas por el
modele de desarrollo "estabilizador", como ejército de
reserva de fuerza de trabajo para la econom/a urbana, en el
proceso de valorizacion de la industria. La conexidon era
expl/cita, los caciques de Mixtepec hab/an establecido un
negocio para el reciclamiento de botellas en la ciudad de
México, Y la fuerza de trabajo - estaba compuesta
exclusivamente por mixtecos, sobre los cuales ejerc/an un
contreol casi absoluto, especialmente en el caso de los nifos

que como Moisés trabaijaban ah/.

La salida de Moisés a trabajar a la ciudad de México es
una muestra de esas relaciones existentes entre puericultura
Yy econom/sa. Siendo un nifoc aun, que se debate entre el
juego y la escuela, sin independizarse de la familia (pues
queda bajo el cuidado de la hermana) es incorporado a la
produccion asalariada. La aceptacidn de los padres parece
ger claramente influ/da por la necesidad econdmica. Sin
"liberarse" en el mercado de trabajo, a los diez aios,

Moisés empieza a valorizar para el capital.

En pocos meses, 8in ser un trabajador totalmente

“producido”, acabado en el proceso de produccion de la
fuerza de trabajo, Moisés se "libera" en el submundo de del

subempleo en la ciudad. Fuerza de trabajo "inconclusa'" cuyo
valor de reproduccion esta por debajo de la media social,
comparte con otros ‘"inconclusos"” (mixtecos monolingiee,

nifos) el primer "empleo” para después "autoemplearse" en el
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trabajo callejerao. Encontramos un paralelo entre el riesgo
para la seguridad personal que representa esta "liberacion”
temprana en el mundo del trabajo callejero, y lejos de la
familia, y la amenaza que representara muchos afos después

incorporarse como "ilegal" en el mercado de +trabajo

estadounidense.

A los 10 afos Moisés se "libera" como fuerza de trabajo
y pasa a formar parte activa del "ejército de reserva de

fuerza de trabajo".
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8.2.2. Narracion.

Yo nac/ el 4 de septiembre de 1959, en el pueblo de
San Juan Mixtepec, distrito de Juxtlahuaca, Oaxaca. Nac/ en
un barrio que se llama Barrio Lado, ese pueblo esta ubicado
en la reqgion mixteca, gqueda entre Tlaxiaco y Juxtlahuaca,
esnse son los pueblos mas grandes, mas prédximos, y que tiene
acceso, una brecha que conecta los dos pueblos.

Vivimos en la orilla de un r/o, €l r/o Mixteco. Mi
mama, Daniela Sanchez, Yy mi papa Margarito Cruz. Fues
estdbamos viviendo en la casa de ellos, una casa de madera,
en ese tiempo todos ten/an ese tipo de casa de madera, que
vyo no se de donde vino esa técnica tipo cabafa que usan en
los Estados Unidos. Vivimos ah/.

Los barrios se dividen en cuadrillas vy 1la cauwdrilla de
ese Barrio Lado se llama Yosooba, que en mixteco se dice
"Llano Malo".

Ah/ donde viv/amos, viv/an parientes de mi mama, porque
los terrenos donde viv/amos eran los terrenos de mi mama, y
viven los t/os de nosotros. Casi toda esa cuadrilla, toda
era familia. Entonces ellos casi cualquier cosa que pasa se
ayudan. Me acuerdo cada vez que ten/a que hacer fiesta,
entre todoe iban a traerle lefa & mie padre para que ESuUs
fiestas les salieran bien. 0 cuando ten/an que construir una
tasa, por ejemplo, entre todos iban y trasan la madera,
labraban la madera, armaban la casa. Todo lo que fuera un
trabajo de mucha gente, que se necesitara mucha mano de
obra, ah,/ interven/an todos. Era un tiempo muy bueno,
porque todos se ayudaban.

Después de dos o©O tres meses, otros parientes de
nosotros iban a construir también, todos /bamos para alla a
labrarles su madera y traerla, construir y todo.

lLa cuadrilla donde viv/amos est& proxima al r/so, y & un
lado del r/o ah,/ se encuentran las tierras de todos los
barrios, que son seis barrios que componen a la cabecera de
S8an Juan Mixtepec. Los seis barrios tienen sus tierras
comunales en donde todos trabajan, todos trabajan las
tierras que les tocan a cada cuadrilla, a cada barrio.
Todos trabajaban, vy 10 que produc/a lo distribu/an entre
todos. Eso era la vida de mis padres.

Sus platicas se centraban mas en chiste, pero nunca se
mencicnaba de otros lugares, nunca se mencionaba "deuda
externa” o "crisis pol/tica" o "crisis econodmica", o de
pol/tica o de algun diputado. Ellos nunca le/an 1libros,
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porque no sab/an leer, lo que sabsan era rezar, era muy
limitada la platica de ellos.

A grandes rasgos ersa as/ comb conviv/e la gente,
ayudandose entre ellos mimos.

Ellos trabajaban en el campo para sembrar ma/z vy
frijol. Pero como las fiestas eram muy costosas, entonces
lo que produc/an ellos 1o vend/an. FPor ejemplo, si
produc/an mucho masz, lo vend/an para con esc comprar lo que
no produc/an: sal, chile, vestido, y algunas otras cosas.
Como no alcanzaba eso, la produccion agr/cola no era
suficiente como para venderlo y ganar buen dineroc y cumplir
con las demas necesidades, entonces mi papa, como los demas
sefiores en ese tiempo, ten/a que ealir a trabajar all,/ en
Oaxaca en Loma EBonita, que nos cuentan que iban a cortar
piffia, y en Veracruz a la corte de cafia. Y as/ otros
trabajitos por ah,/ que hac/a mi papd para poder traer dinero
y cumplir con las otras necesidades que no podsan cumplir
estando ah/ o vendiendo las cosas que produc/an, porque vya
no alcanzabe.

Hay ésto, que hay un santo que tiene cada barrio,
entonces ese santo recorre un ajo por cada cuadrilla. Como
el caso del barrio de nosotros, que esta dividido en ocho
cuadrillas, entonces una cuadrilla le toca este afo cuidar a
ese santo, hacerle fiestas y todo eso. El afo siguiente

eigue la otra cuadrilla y es una lista de la gente que va

circulando el santo. Y hay un esanto que es el "patron”.
Ese 8/ le toca & cada barrio. Para cuidar y hacerle fiesta
& este santo pues tiene que ser cuatro gentes. El mero jefe
es el mayordomo, digamos; el diputado, el segundo, luego as/
sigue hasta que son cuatro gentes. Fara eso tienen que ir
ellos, el hombre vy la mujer, cada sabado vy cada domingo a
limpiar la iglesia, a llevarle flores. Y como otros barrios
también tienen sus santos, entonces también son invitados
continuamente mientras estdn como diputados, como mayordomos
de esa fiesta, son invitados continuamente por los
mayordomos de otros santos de otros barrios, y ah/ conviven,
se hacen compadres.

El municipio tiene rancher/as y agenciae municipales y
de polic/a. Municipales, que ya tienen cierta autonom/sa,
eligen sus propias autoridades. Igual las agencias de

polic/a municipal. Barrios Y rancher /as, dependen
directamente de la cabecera.

Mi abuelo es agente en un rancho gque se llama Fueblo
Viejo, que ahora es una agencia de polic/a municipal, es mas
grande, crecio ese ranchito.

e i 2 e -
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Mi abuelo es originario de ese ranchito y por tradicion
de otras gentes mas grandes que €1, ten/a una "fabrica" de
aguardiente. La fabrica de aguardiente forzosamente tensa
que ser en un barranquito, o sea, donde hubiera corriente de
aguUa.

En ese tiempo usaban cueros de toros para hacer unas
bolsas. En ese tiempo hab/a muchos magueyes, mas chicos que
loe que habrés visto, que yo no se como se 1laman,
egpecialmente para producir alcohol. Elloe iban, cortaban
eso, los pon/an en el horno que ellos fabricaban en el
suel o, Después del horneo ellos 1los despedazaban y los
echaban en la piel. Ya colgado en forma de bolsa ten/a& que
durar ocho d/as, ya cocido y todo.Despuée de eso0 le hac/an
lumbre, vy del cuero y 1la lumbre provocaba vapor vy un
l/quido, v el 1l/quido ese era el alcohol que produc/a.

De eso viv/a mi abuelo, a esoc se dedicaba en el tiempo
que no llueve, porque cuando llueve crecen los r,oe, en los
barrancos ya no es posible trabajar. Mientras 1llov/a, mi
abuelo se dedicaba a comprar sal, chile, pescado, llegaba de
la costa y vend/a. Y como mi papa se casd con mi mama, tuvo

que aprehender de mi abuelo como hacer aguardiente, como
usar la fabrica".

Pues ya después mi papad también aprendid y empezéd a
fabricar aguardiente. Después de eso varias gentes se
dedicaban a esoc. Eso era un trabajo que ten/a mucho tiempo,
entonces como cada affo l1os magueyes se fueron acabando, como
también fueron disminuyendo las lluvias. Y se fueron
acabando 1los magueyes, a8 tal grado que va costaba mucho
trabajo encontrar 1los magueyes, pues para encontrarlos
ten/an que subir a suelo mas alto, y eso era muy duro.

Mejor mi pap& dejd de trabajar en la produccién de
aguardiente, vy por herencia a su papa, que era mi abuelo
paterno, aprendico a fabricar cal. Entonces cambid del
aguardiente con el cal vy puso su fabrica de cal, su horno,
cerquita a donde hab/a piedras que al quemarse se convert/an
en cal. Entonces ten/a que trabajar en ese trabajo mientras
que mis hermanas cuidaban los animales, arrancaban hierbas vy
otras cosas por ah/. Mi mamd& v vyo /bamos & llevarle de
comer a mi papa, que ten/a que aflojar, desenterrar las
piedras. Hay piedras dentro de muchas piedrag que se notan
que se convierten en cal &l quemarse., Y después nos
Juntabamos y ya con los burros vy todo, llevébamos las
piedras hasta el horno.

En el horno 1lo que serv/a era mucha lefa para quemar
eso., Llenaba el horno vy hab/a un hoyito donde le echaban
lefa, vy ten/a que durar como una semana. Estarle echando
leffa durante una semana, v a la semana ya era cal. Este era
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el trabajo que hac/a €l hasta que llego 1la cal de fabrica
gque vensa de Tehuacan Fuebla, y que &l principio pagd mucha
propaganda. Primero empezd a vender la cal de fabrica muy
barata, y con bolsas de letras vy todo eso. La gente misma
que compraba ese cal para vender, dec/a que ese cal era de
primera y que duraba mucho, y que el cal que produc/a ah/,

era muy malo. La gente se dejov llevar por 1la cal de
fabrica, pero vya que todas las fabricas de cal se acabaron
porque no funcionaban, aumentaron los precios. Des de

entonces quedaron cerradas las fdabricas, los hornos de cal
como el de mi papa.

Era la manera como viv/amos, era muy duro aflojar las
piedras. Era un trabajo muy grande y duroc para mi papa.

Después de que por tantos afos que mi papav trabajo,
puede ser que por la cercansa del horno, le produjo cierta
enfermedad en l& garganta y murio,

Como se curaba la gente era a través de hierbitas, por
ejemplo, 81 padec/an algun dolor de estomago, pues como
estdn cerca los cerros, ellos ya conoc/an algun tipo de
hierba y dec/an "correle para all& y traite unas ramitas de
esas". Llegaban y herv/an esas cosas Yy lo tomaban
calientito, vy al rato mejoraban. Cuando no mejoraban iban
con las brujas, vy las brujas eran las "doctoras". Que la
mayor/a de las veces las brujas se aprovechaban, porque los
brujos, las brujas, se aprovechaban porque no hab/a
enfermedad que no dijeran en esos tiempos que era producida
por algun espantn. Gue porque se levantaba muy temprano o
porque iba caminando a las doce y & las doce caminaba el
diablo o lo espantos. La gente era tan creyente, que si
dec/a uno a la gente, "vayase al doctor”, la gente prefer sa
cien por ciento a las curanderas que al doctor. Y ese es
uwno de las cosas comdb se curaba la gente. Ademas l1a misma
gente no le daba importancia a 1la ciencia médica, la
desconoc/a completamente, y un poco también que al gobierno
no le interesaba impulsar un proyecto de salud en ese lugar.
La gente tampoco le interesaba solicitar ese proyecto. Y
peor es0 segu/an ellos con sus brujas. Y pues el gobierno
tranquilo que no gastaba en eso.

As;, se curaban los grandes, y as, se curaban los nifos.
Y la muerte de los nifos era tan natural, que en 1los
velorios dec/an “"pues dios los recogid y dios va a estar con
él1". 8i un nifo ten/a diarrea, y se enfermaba dos o tres
d/as y no se curaba, pues lo llevaban con las brujas, v las
brujas les sal/an muy caras, porque les ten/san que llevar de
tomar, y les llevaban gallinas, y las brujas a veces ped/an
huevos, gallinas, guajolotes. Las brujas dec/an que era que
los nifos se hab/an asustado en tal barranco, en tal r/o,
depende de lo que hac/a el nifo. Por ejemplo, ai el niffio
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andaba cuidando chivos entonces la bruja dec,/at"se asustd en
aquel barranco porque ah, es donde vive el diablo". Y
finalmente los nifos se mor/an porque no les daban ninguna
medicina a los niRos, s8ino que siempre l1a gente rezaba.

Y por eso toda la gente no practicaba la planeacion
familiar, la gente mas nueva ahora piensa tener nada mas dos
o0 tres nifos. Como en el caso de nosotros gue fuimos como
diez vy sobrevivimos la mitad, por 1o mismo de que no hab/a
atencién médica.

Los que ten/an sus tiendas, era un negocio vender una
pastilla, porque vensan en México o en Oaxaca a comprar las
pastillas, por ejemplo, las compraban muy baratas, y como
alld era en la sierra, las vend/an car/simas. Entonces, al
llegar 1la cl/nica, nos cuentan nuestros abuelos, que los
comerciantes no quisieron que tuvieran buenos aparatos,
buenas medicinas, porque les hac/an competencia. Y como los
que ten/an el comercio, los caciques, eran los que ten/an
escuela, sab/an escribir, hablar espafol, y todo eso, pues
pod/an controlar & las autoridades y todo.Las demas gentes
en ese tiempo se dejaban someter por los caciques en ese
tiempo.

Antes de ingresar a la escuela mi vida es cuidar
algunos ganados, que ten/an nuestras familias, mientras que
-mis papéds trabajaban en el campo con la ayuda de mis
hermanas las mayores. Lo que sembraban ellos era ma/z y
frijol, como toda la gente. Antes no se ve/an forzados a
sembrar otro tipo de cosas.

La vida de 1los nifos en ese tiempo, lo que yo me
acuerdo era eso. Poca escuela hab/a; en ese tiempo la gente
mayor le daba mas importancia a cuidar a 1los animales, a
cumplir con las fiestas, los carnavales, las tradiciones que

impusieron los espanoles, que atender a los hijos,
educarlos. Ellos nos educaban a la manera de ellos, de la
gente vieja de nuestros padres y nuestros abuelos. Sus
tradiciones eran muy fuertes, iban a -1la 1iglesia, se

persinaban, después de cada comida, al levantarse. Era tan
fuerte la influencia religiosa, 1la catélica, sobre nuestra
gente.

Ingresé a la escuela como a los siete afos, a la
escuela catolica que funcionaba como parte del trabajo que
hac/an las monjas y el cura, que ten/an una escuela catdlica
que ahora va no existe.

Dentro de esa escuela que éramos como cuatro o cinco
grupo, Vv que era la segunda escuela mas importante y mas
grande, la catodlica. En ese tiempo hab/a choque entre la
escuela catdlica y la federal. Unos nos dec/an que era
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mejor la federal porque la catolica era tipo religioso y
todas esas cosas. Nosotros no nos dabamos cuenta, pero
chocaban los maestros, como el estado y la iglesia. Ten/an
diferencias.

Despuése de dos afos de estar en la escuela catolica,
renuncié para cursar el tercer grado de primaria en la
federal. Me acuerdo vyo que en ese tiempo estabamos muy
pobres, los campesinos. Se hablaba mas mixteco que espajol,
hablar espafol era motivo de burla para los demas. Los
demds compafercos se burlaban porgque alguien que hablarsa
espafol le dec/an que era muy presumido. La mayor/a no
ten/amos calzado, ten/samos calzones de manta, que era el
vestido tradicional de entonces, de los mixtecos de ese
tiempo, antes de gue entrara el pantalon y la camisa de
fabrica, la ropa se hac/a ah/. Me acuerdo que nosotros los
nifos casi nmo ten/amos calzado, como en el caso de nosotros
porgue fuimos muchos en la familia. Ten/amos nada ma&s ropa,
calzado mno ten/amos. As,/ éramos en ese tiempo, Yy as, eran
los demas nirRnos también. A veces ped/amos a nuestros padres
que nos compraran huaraches o tenis, porque vesamos a los
que ten /an dinero, a los caciques v & los hijos de los
caciques, que s, ten/an buena ropa, zapatos, balones,
juguetes; vy en 1o& recreoe de la escuela compraban refresco
y cositas para comer, cosa que no pod/amos darnos el lujo
nosotros los nifos pobres, eso es 10 que alcancé & ver.

La mayor/ja de la gente que estudiaba en la escuela con
nosotros era la gente de los barrios que estan mads cerca de
la cabecera municipal, al "centro", donde hab/a escuelas.
En ese tiempo casi no hab,/a escuelas en las rancher/as, en
las agencias. Por eso los barrios fue de donde salieron
maestros, licenciados, ingenieros y todo eso. For la
cercansa de la escuela a los barrios.

Después de todo eso nada mads por cuestiones de pobreza,
cuestiones econdmicas tuvimos que emigrar nosotros, en mi
caso particular v similar a otros nifos, como en mi caso
emigrar con mi hermana & la ciudad de México. Forque
mientras que yo estaba en la escuela, una de ellas hab/a
salido para México, por recomendaciones de gentes de
Mixtepec que vya tensan tiempo en la ciuwdad de México.
Ven/an a trabajar v aqu/ las recomendaban para sirvientas,
para trabajos domésticos, en ton's, ella al volver me
hablaba de que los nifos calzaban, com/an bien, ten/an
vestido y todo eso. Entonces ya de nifo me interesd mucho,
tuve que venir con mi hermana vy 1llegando aqu/, & la ciudad
de México donde ella trabajaba, que era la casa de un sedor
que se llamaba Luis, que ya ten/a tiempo que hab/a salido.
El es de San Juan Mixtepec. Encontrd que lavar botellas era
un negocio y puso su negocio. Mi hermana salio porque 1la
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situacion econdmica de la familia era muy cr/tica, pues
todas las fiestas absorv/an bastante dinero. En la ultima
fiesta que fue con nuestros padres se endeudaron y mi mama
tuvo que vender parte de sus terrenos para pagar las deudas
que hab/an sufrido durante las fiestas del santo, v vya& no
ten;amos chivos, ya no llov/a tan bien como antes, ya mi
papad estaba malo y va no pod/a sostener a la familia.

Entonces ten/amos que buscarle. Entonces ya empezaba
fuerte la emigracién hacia los estados del norte, hacia
México, hacia los estados mads cercanos, Yy entonces mi
hermana salid. Todos los 24 de junio, que es la fiesta, el
carnaval, la fiesta del santo patrén que tenemos en San Juan
Mixtepec, que se festeja el d/a 23, 24 de junio. En ese
tiempo, 1la gente que tiene tiempo que salieron, regresan
para convivir en el carnaval con sus familiares., Se estéan
ocho o quince d/as y vuelven a su lugar de trabajo.

Mi mama ten,/a comadres en México que hab/an visto que
era un negocio facil el de las botellas. Recoger botellas
en el tiradero, lavarlas, las iban a vender a las
empacadoras, como botellas de perfume, para lavar lose pisos,
y otras cosas. La gente esta necesitaba entonces gente para
recoger botellas, gente para lavarlas, y para eso la quer/an
aprovechar. Llegaban y contrataban gente, dec/an yo les doy
trabajo, vamos a trabajar & México. No importa que no sepan
espafal, porque ah, van a trabajar en la casa. Convenc/an a
la gente, ¥y algunas come mi hermana iban como sirvienta., Y
as; salio mi hermana, de sirvienta, porque mi hermana estuvo
como un a’So en la escuela, casi no aprendid, ni a escribir
su nombre. Cuando llegd a la ciudad durd como un aio para
poder aprender un poco de espasol, vy como ah,/, muy poco
sal/an de la casa y eran de Mixtepec...

Luis e llama el sedor, y su culado se 1llama Mauricio,
los que ten/an la casa grande. Entonces llegd ella y estuvo
trabajando ah/. VY al regresar un 24 de junio, como regresan
los radicados en México, que juntan un dinerito para 1la

iglesia, la gente los tomaba muy en serio. Muy importante,
porque eran los primeros que hablaban espafiol y todas esas
cosas. Ven/an de México y todos les daban mucha

importancia.

En ton‘s llegd mi hermana y dec/a que de perdida ten/a
de comer, ten/an vestido o algo. Y ya iban con otras
fachas. Y nosotros dec/amos: "hi jole, pues a estos s,/ les va
muy bien porque vienen con vestido y con calzado vy todo
eso". Y as/ los demds quedaban un poco impresionados,
porque sale uno y decsan que le va bien porque esa gente
sal/a y regresaba con vestido, y como un poco que la gente
presume, aunque no gane dinero...
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Entonces, en eso yo salgo de la escuela en junio y me
invita mi hermana, y como no ten/a vyo calzado ni ropa ni
todo eso, me dec/a que pod/a vyo trabajar o algo vy tener
cositas as/.

Yo ten/a ganas de tener zapatos, ropita y no usar
calzon de manta, sino pantalones, como 1los que ten/an 1los
hijos de los caciques, que era la ambicidn de todos los
nifos de nuestra clase, se podr/a decir, los mas pobres, que
ambicionabamos tener Jjuguetes, tener algunas otras cosas que
no pod/amos tener con nuestros padres. fue eso lo que me

impulso a salir, a convencerme que ten/a que salir,

Y otra de las cosas fue qQque mi papad va para entonces
como hab/a salido y se did cuenta que era muy duro no saber
esgpa’sol o escribir, eptonces me dec/a que vyo ten/a que
estudiar, porque aparte de que era hombre, que era varon,
ten/a que estudiar porque era muy duro no estudiar, Y =i
faltaba un d/a a la escuela o algo, me pegaban, me regafaba.
Yo era muy juguetdn, ten/a casi la mayor/a de los amigos, de
los primos que ter/amos, y nos dedicdbamos a jugar cualquier
cosa, juegos antiguos que jugabamos. FPor ejemplo, cafas, a
ver quién ganaba mas cafas: es un  juego que le llamaban
casilla", es decir, hacer una especie de c/rculo y buscas,
vas a la milpa de cualquier fulano vy cortas las mejores
cafitas que hay, dulces. Entonces dice uno "te apuesto tres
casas" vy busca uno piedritas planas, vy las lanzas, y las
cafas que sacase son tuyas. Y otro juego que v/ pero que lo
practicaban los grandes era el juego que le llamaban "seco".
Era una especie de como Jjuegan los canadienses, 1lo rusos,
como juegan el jockey sobre hielo. Ten/& que cortar
cualquier maderita, as/ que estuviera su punta con un codo
para poder golpearle, entonces se fijaba una cierta
distancia, como hab/a bastante campo pod/amos fijar la
distancia que quisié&ramos. Se dice tindati & 1la pelotaj
pod/an jugar dos personas 0 cinco o seis; habsa una madera,
que en mixteco se llama tusaba. Ese Jjueqo se jugaba de
noche, pero en la noche bien obscura, esa madera tusaba la
cortabamos, hac/amos lumbre lo queméabamos vy va bien
quemadita la madera, ya empezabamos a jugar, y al golpearle
pues dec/amos "ah/ va" porque brilla por la lumbre. Cuando
va velando es una madera que destella rayitos, yo creo por
el aire. Se quema y es8 la unica que permanece quemada
durante el Jjuego. Le sigue uno, vy es divertidao. Fijiamos un
lugar que es la sefal que i pasa de alla, es como si
hubiera un "gol"., Este "seco", es un "tiro" o un "geol".

Jugaba yo mucho otro juguetito que mi primo José
Fernando que ten/a una de esas, que le llamaban " pirinola®.
Como era un juego que no conoc/amos, y que mi primo alguien
se lo llevd, yo creoc su papd que vino a trabajar a 1la
ciudad. No /sbamos a la escuela, eso hac/amos, faltabamos
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mucho a la escuela, y al final de cuentas reprobamos.
Entonces yo reprobé y mi papd no sab/a leer, ni mi mama.
Entoncee 1o uUnico que dec/an era que s/ continuara

estudiando, pero vyo hab/a visto mi boleta pero dec/a
"reprobado”.

Como reprobé, pues i me quedaba pues mi iban &
golpear, ten/a miedo de que me golpearan, porque nuestros
padres por tradicion, por el mismo desarrollo natural de
ellos no eran carifosos con nosotros, casi todos los padres
era costumbre que golpearan & los nifos para forzarlos a lo
que no obedec/an. No ten/an ellos casi manera de como
hablarles con carifo a los nifos. S/ Nnos qQquer/an, pero esa
es la manera de como 1o quieren a uno, si te pego es porque
te quiero. "As, me pegaban mis abuelos, as/ me pegaban mis
padres, y esoc no es nada.” Luego, cuando les reprocha uno
que por qué me pegaban tanto, me recordaban de cuando no
hab/a caminos, y que cuando eran mas los ganados que tensan
que cuidar, vy que a veces noO comsamos, Yy todo eso. Nos
recordaban las cosas mas feas que hab/an pasado ellos, y nos
daban a entender que nos contentaramos con el tratamiento
que nos daban, porque ellos ni siquiera han tenido eso.
Entonces, por eso era un poco dura la gente. La mayor/a de
las veces las madres resultan mds carifosas con uno, pero me
asusté que me fuera a golpear mi papa porque reprobé. Y lo
que hice fue que al ver mi boleta no la recoj/, para que no
la vieran ellos, o que buscaran a alguien que la leyera. Me
dec/an que por qué no hab/a recogido la boleta y les dec/a
que todav/a no estaba lista. Mientras me iba.

Un poco porgque quer/a mas cosas, un poco por el susto
de que me pod/an gaolpear, ezo influyd para que yo me saliera
con mi hermana.

Después de que nos pusimos de acuerdo con mi hermana,
va nos venimos, y con ella nos despedimos de mi papa y de mi
mamd, v de los mas chiquitos de ese tiempo, las hermanitas
que tens/a pero que después murieron.

Los padres lo que dicen es que de cuide uno, que si no
estd uno bien pues que se regrese Yy todo eso. Son las
recomendaciones que todos los padres hacen.

Y ya nos venimos.

Casi no hab/a carros, casi toda la gente caminaba a pie
de Mixtepec a Tlaxiaco que son 3I2 kilOmetros de largo.
Hab/a brecha, pero no hab/a salida continua de carros.
Entonces al llegar a Tlaxiaco nos dirigimos & México vy me
acuerdo como mi hermana se sent/a un poco orgullosa de m/,
porque ya llegando en México me dec/a que ten/amos que
buscar un carro para llegar a la colonia donde ella viv/a.
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Ella no sab/a leer, y me dec/a que le leyera los letreros de
los carros, porque ella nunca aprendio a escribir su nombre
0o a leer, vy yo hab/a estudiado hasta tercero de primaria.

Ya llegamos en México en la colonia San Felipe, con el
sefor Luis vy nos instalamos ah/. Al llegar hab/a al rededor
de veinte entre hombres y mujeres, mas hombres que mujeres,
todos javenes de 12 afos, de 16, de 20, pero todos Jjédvenes.
Ah/; nos dieron trabajo. Mi hermana estaba ah, de cocinera,
para trabajos domésticos, ella hac/a de comer para los
trabajadores de ah/. A m/ inmediatamente me enselaron a
lavar botellas.

Lo que nos pasaba & nosotros como & los demas que
salimos, es que, no se adaptaba unoc muy bien a las comidas
dulces. Todo el tiempo estabamos impuestos a comer picoso,
a comer tortilla de comal o algunas hierbitas del campo como
"papalo”. Y aqu,/ en México cambiaban las costumbres de la
gente. Duradbamos dos o tres meses para acostumbrarnos a la
comida. A veces no com/a yo la comida que me daban y la
sefora se enojaba, dec/a que no ten/a por qué deespreciar la
comida que nos daba porque si hab/amos salido del pueblo era
porque no ten/amose ni para comer en la casa de nosotros vy
hab/a que comer loc que nos diera, aunque no nos gustara. Yo
‘le dec/a & mi hermana que me hiciera otras cosas vy los
duefos se enocjaban. Como a los tres meses me acostumbré un
poco.

Me pagaban 20 pesos al mes, la comida y donde dorm/a.
Y a mi hermana parece que le pagaban mas porque vya era
mayor. Pero el pago era al mes. Mucha gente se quejaba
porque ni el mes lee pagaban. Como en mi caso, a m/ s/ me
pagaban, porque fui con mi hermana, pero hab/a otros nifos
que iban sdlos, que algunas de las veces nada m&s trabajaban
gratis. A veces se les daba nada mas cierto dinerito para
el "domingo" y se dec,/a que el dinero se iba a mandar a los
padres a Mixtepec, pero resultaba mentira al final porque
no les daban el dinero.

En mi caso as/ sucedid cuando me sal/ porque me deb/an
dos meses y nunca me pagaron, golo un mes, dec/an que el
otro lo iban & pagar & mi mam& y nunca lo pagaron.

La casa es una casa grande, dividio en dos. El1 cufado
de don Luis y su esposa ten/an la mitad de la casa y la otra
mitad don Luis. Arriba estaban los cuartos para la gente.
A mi hermana le dieron un cuartito donde viv/a la familia de
ellos abajo, vy yo viv/a en los cuartitos junto con los otros
trabajadores, en la azotea de la casa. Viv/amos dos o tres
en un cuartito., La cama de nosotros eran los costales con
que ellos empacaban las botellas. En el piso nos tend/amos
costales y algunas cobijas que nosotros nos ten/amos gque
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comprar. Abajo estaban los bafos, el excusado, porgue no
ten/an baRos de regadera. Bueno, hab/a pero para ellos,
nosotros ten/amos que pagar un baRo publico para bafarnos.

S8i algunos vecinos miraban que hab/a mucha gente ah/ en
la casa, pues el sefor les dec/a que eran sus ahijados,
ahi jadas, v que erramos todos una familia, Yy realmente
erramos gente que estdbamos al servicio de ese seRor, que
nos explotaba tremendo.

El sefor madrugaba para levantarnos a todos. Se
levantaba comos a las cinco vy gritaba a toda la gente, le
tocaba a cada cuartito, Noe despertabamos y nos
levantabamos. Si no nos levantabamos dec/a €1 "la proéxima
vez que no te levantes te vay a correr.”

Hab,/& unos braceros ¢on carbones, para encenderlos vy
unas tinas grandes para calentar el agua, y dentro de la
tina estaban las botellas. Calentabamos el agua, y mientras
que se calentaba el agua nosotros echabamos las botellas que
/bamos a lavar durante el d/a.

Para lavar botellas se usaban unos ganchitos de
alambre, Yy con trapito y todo eso le tallaban adentro. Y
continuamente se cortaban las manos, de los dedos, porque
muchas de las veces las tinas se calentaban mucho vy
explotaban las botellas, o se& golpeaban las botellas entre
8/ y se quebraban. Met,/amos la mano, se cortaban los dedos,
sangraba, el sefor llegaba con unas vendas lo vendaban a uno
y de nuevo a la tina, as/, que no hab/a ninguna atencion
médica para la gente.

LLas botellas las tra/an de "el desierto"” pero vo no
recuerdo como se llamaba el desierto ese, pero era un
desierto muy grande que estaba &11&4 por Tacubaya © por
Tacuba, VYo no se donde ser/a. [Se refiere al tiradero de
basura de Santa Fe en Cuajimalpal

Hablaban de cerros, tiraderos grandes, de 1lo que
llevaban los carros, y que estaba lleno de perros ah,. Ah/
escoijsan todas las botellas que tiraban, todos los frascos
cde miel, de mostaza de rompope.

Durante el tiempo que estabamos trabajando ah/, a uno
de los muchachos que estaban juntando botellas, empezd a
llover v le pegd un rayo, mientras que estaba echando las
botellas para cargarlas en el carro. Se murid. Nos reunimos
nosotros y pues era muy triste porque era gente de nuestro
pueblo vy hab/a salido igual que nosotros a buscar trabajo.
Entonces como la gente no sab/ay no sab/a ni siquiera
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exigir, esa gente no le pidio nunca nada al patron. Al
muchacho 1o enterraron ah/, ah,/ lo velaron.

En la casa la platica empezaba, platicaban qué hab/a en
el tiradero, por qué ten/sa un carro, todos se pon/an
contentos porque llegaban algunos del tiradero. Luego nos
platicaban cémo era el tiradero, tuando llov/& no pod/an
trabajar, vy llegaban temprano y nos pon/amos a platicar,
Era un ruidazo adentro, y uno hablaba de una cosa y otro de
otra, y tensan bocinas con el radio para distraer a la gente

y todo. Todos estapamos alegres con una cancion ranchera o
lo que fuera.

Mayormente se hablaba del pueblo: que se murid don
fulano, 0 que ya estan saliendo para Culiacan, para Sonora,
porque entonces no se hablaba de Estados Unidos. Toda 1la
gente hablaba en mixteco, nosotros y el duefo, todos. Los
tinicos que no hablaban mixteco eran los hijos de los duefos
que nunca se juntaban con nosotros y que casi no nos
hablaban. Ellos hablaban puro espafol y no quer/an hablar
mixteco, eran los dnicos que iban & 1la escuela. Fero 1los
demAs hablAbamos puro mixteco, porgque los unicos que sab/an
bien el espafol, o regular, eran los duefos y sus hijos.

El patron ten/a que buscar el mercado para sus
botellas, ten/a que ir a traer lag botellas sucias,
lavarlas, pero entonces llegaba como a las seis, & lae siete
de la tarde y vya /bamos a cenar. Recib/amos tres comidas al
d/a. Era muy chiquito el comedor, cab/an como & ¢ &, nos
llamaban a un tanto, y después de que acababan ellos, se
iban y ven/an otro tanto.

Mi hermana y otra muchacha cocinaban, también la duefa
de la casa.

Mi hermana lavaba platos y serv/sa, lavaba ventanas,
limpiaba la cama, y as/ se la pasaba. Y nosotros abaia
trabajabamos.

Log tnicos d/as que no trabajabamos eran los domingos,
sal /amos al cine, o a visitar a algun pariente que acababa
de llegar o que ten/a mas tiempo que noscotros. Después de
medioc aRo de estar ah,/, en la casa de esos selores, comencé
yo & salir con mi hermana y con otras gentes, otros primos
que me encontraba, que me llevaban a Chapultepec, a todos
esos lugares, Yy yo vesa que los muchachos al aprender un
poco mas de espaiol, al comenzar a salir, al familiarizarse
un poco méas con la ciudad, buscaban otros trabajos como en
las fabricas, de taqueros, pero trataban de buscar salarios
mas justos & los que recib/an ah,/, en casa de ese seror.
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El problema principal era que ah/ los asustaban para
qQue nadie se saliera de. la casa, le dec/an"no vas & salir
porque aqu, te apachurra un carro, aqu/ te mata cierto grupo
de mariguanos, gente maliente gque hay en las calles", y todo
eso, los timaban que los robaban, los venden o ciertas cosas
que les inculcan por ejemplo a los nifios para que no salgan,
y & los mayores también loe asustan peroc se deciden y salen
a buscar trabajo.

Mi hermana salid antes de gque yo me saliera, se cambid
de 1lugar, busctd otro trabajo, cerqguita. Un sefor que
también lavaba botellas, ten/a su negocio de lavar botellas,
perc este sefor no era gente de Mixtepec. Este sefor era
mas buena gente. Después que contrataron mi hermana para
sirvienta, mi hermana llegé por m/, nos salimos de la casa
de la gente de Mixtepec y nos fuimos para alla. Como mi
hermana dec/a que yo pod/a trabajar lavando botellas porque
va hab/amos trabajado en eso, el sefor me dio trabajo,
trabajamos ah/ y nos did un cuartito a m/ y & mi hermana,
tres pisos arriba.

El sefor se llamaba Alejo, tendr/a& como unos &0 afos.
Recuerdoc que el selor me trataba muy bien, creo porque
estaba niffio o© porque éramos pobres. Todos los d/as él
llegaba de vender botellas o trasa botellas, o buscaba
mercado para las botellas que ya estaban limpias, vy todo el

tiempo llegaba a comer a las doce. Me daba dinero para
comprarme alguna fruta. Me dec/a "chaparro”", cada vez que
me llamaba no me dec,/as mi nombre, me dec/a '"chaparro".

Teodo el tiempo me dec/a que me comprara alguna fruta y al ir
& comprar la fruta me daba dinero para ir a comprar pellejos
para un perro que él1 ten,/a. Todos 1los d/as yo ten/a que
alimentar a ese perta, aparte de lavar botellas, le compraba
carne todos los d/as.

Ah; duramos como tres meses. Nos salimos hasta que el
perro de ese selsor me mordid, porque un d/a me mando parsa
que trajera huesos para el pervro y comprara fruta también,
Le tiraba yo lejos la carne al perro de donde yo pasaba. Y
ease d/a se me ocurrid tirar la carne cerquita de donde
pasabamos. Apenas tiré la carne y que me llama otra vez el

sesor, al regresar pues me muerde el perro. Al morderme
pues me mordid bien y hasta con los colmillozs me agujertds 1la
plerna izquierda y tengo alguna sefal todav/a. Lo que

hicieron ellos -yo creo que ten/an miedo de llevarme al

hospital— nada mas me curaron con alcohol me limpiaron vy me
vendaron.

Mi hermana se fue para Tepito. Ah/ primero se instald
en Sant/eima, detradas del mercado de la Merced, era un
mercado en donde ella consiguid trabajo en un restaurante.
Yo tuve que salirme de con ese sefor. Me fui & la colonia
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Campestre, donde estaba un primo de nosotros Que se llama
Arturo. Ah,;, dorm/a Yy buscaba trabajo hasta que en una
paleter/a me dieron trabajo. Tensa como once aRos.

Me dieron trabajo ah/ en uno de esos carritos que
llenas, con las paletas que uno cree que va & vender, vy va
wno caminando & las escuelas, 0 & cualquier otra cosa. Y
nosotros a veces ten/amos que aumentarle de precio de lo que
nos dec/,an en la paleter/a para que nos saliera mejor,
porque lo que nos pagaban era un porcentraje nada mas, y era
muy poco.

Mi hermana viv/a en Fantitlan, ah/ hab/a conseguido una
casita de renta. Ella me restring/a mas, me quitaba lo que
ganaba para ahorrarlo y mandarlo a mis padres. Era como 40
o 50 pesos al mes lo que ganaba con el selor Alejo. Dec/&a
"te voy a comprar esto y esto y esto". Bueno, en ese tiempo
eran mas baratas las cosas, 10 o6 15 pesos eran muy buenos
alla en Mistepec. Y quise un poco de libertad, Jjuntarme con
otros jovenes, ir al cine, todo eso, por eso no quer/a
volver con ella.

Ese trabajo de paletas durd como 1% d/as nada més.
Después tuve que ir con mi hermana. Pero no hab/a trabajo
para m/;/, vy detsa ella que para no estar ah/ nada m&s en la
casa "pues vamos a donde trabajo, ah, me esperas”". Nos
ven/amos y as/ hac/amos. Entonces los serores del
restaurante se dieron cuenta que del diario estaba yo ah/ vy
llegaban ellos v le preguntaron a mi hermana qQque €i yo era
su hermano, y dijo que 8,. Entonces como laos selores no
ten/an hijos comenzaron & tratarme muy bien, & decirme que
limpiara la mesa o tualesquier cosa, y luego me pagaban.
Hasta que me llevaron a la casa. Ya ten/an una hija
adoptiva. Me llevaron & la casa, me compraron cosas y todo.
Entonces le dec/a & mi hermana que “"que buena gente son'.
Pero al ultimo salieron que me quer/an adoptar, que me fuera
a vivir con ellos, Yy que pues toda la casa que ten/an vy el
restauwrante y todo eso iba & ser para m/ y para 1la otra,
dec/an. En ton‘s mi hermana dec/a "no, es que tenemos
padres y todas esas COB&E, Yy aunque somos pobres, nNnoO van &
querer mis padres". Y los sefores estuvieron insistiendo en
eso y mejor tuvimos.que salir porque a lop mejor quer/an

tener hijos, y muy pronto adoptar a un nifo y mejor nos
salimos.

Ya cuando nos salimos, mi hermana comenzd a buscar
trabajo, y yo vesa como boleaban los muchachos que ten/an su
cajoncito y su jabdn, y su crema y ve/a, hasta que le dije a
mi hermana que me diera dinerc para comprar un cajoncito,
que iba a tratar de bolear. Me did dinero y hasta a los
ocho d/as aprend,/, mas o menos a bolear zapatos y ya sal/a
para la WMerced, para el Zdcalo, para cualquier parte, y en
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la boleada que me aventaba por ah/ siempre sal/a para irmela
pasando.

Mientras, €lla busce trabajo y esta vezr se fue para
Tepito. Me acuerdo que estaba muy alegre ella que hab/a
encontrado a unas gentes de Tlaxiaco, vy que también ellos
ten/an 8u negocio de lavar botellas. El seffor ese viv/a con
su esposa y con su hija y sus nietos, en una vecindad.

Como dos meses estuve boleando zapatos hasta que mi
hermana consiguiod ese trabajo y nos fuimos a Tepito, los
seRrores nos invitaron a los dos, nos dieron trabajo a mi
. hermana y &a m/ lavando botellas. Después nos invitaron a
que viviéramos ah/. Y entonces para no batallar mucho
tuvimos que dejar el cuartito que ten,amos en Pantitlén, vy
trasladarnos a Tepito. HNos instalamos.

Mientras que nosotros estabamos ah,, la otra hermansa,
la mayor, que es Antonia, hab/a llegado a México, pero ten/a
poco contacto con ella porque ella era mas rebelde, que casi
no le gustaba estar muy cerca a su gente, mejor se juntaba
con otra gente.

Ah, estadbamos cuando llegd una carta que mi papd estaba
muy enfermo. Y como yo era vardn, pues mi papa dec/a que
era muy importante que yo platicara con ¢l y todas esas
COBAS. Cuando llegod la carta pues, mi hermana me llevd al
camion para irme, y ya me fui para Mixtepec.

Los autobuses "Fletes y Pasajes" estaban en 1la
Candelaria, mas arriba estaba el "Cristobal Colén” antes de
la Tapo. Ya para entonces ya hab/a yo completado laos dos

afos en México. Mi hermana me sacd el boleto, me fui, y en
ocho horas ya estaba en Tlaxiaco.

Me hab/a olvidado un poco de Tlaxiaco. Forque aqu/

ve/;a camiones, vesa gente con corbata, gente que hablaba
espasol.
Y en ese tiempo, cuando llegué a&h,/, era un poco triste,
porque era mucha calma la que hay ah/, no hay tanto ruidao,
rno hay tantas cosas... que la gente camine muy répido como
agu/y ... pues &allad todos los campesinos caminan muy
despacio, y eso comc que lo mira uno un poco triste, un poco
diferente como mira uno las cosas agu/.

Me +fui caminando como me hab/a venido a Tlaxiaco, me
fui caminando a Mixtepec. Cuando me vine nunca hab/a venido
ni a Tlaxiaco, y cuando vine yo con mi hermana nos venimos
de noche, o sea estaba todav/a oscuro cuando salimos, y como
es purc cerro, puro cerrc grande, tiene que subir, bajar,
subir, bajar. ’
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Al regresar pues ten/a que preguntar a donde iba ese
camino para poder regresar a mmi pueblo. Y me
informaron,"pues te vas derechito, ah/ encuentras el camino,
el camino que encuentras ah,/ te vas derechito a los montes."
"Ah, bueno'". "Ah, donde se acaben las montafas mas grandes,
ah/ abajo estd Mixtepec. Y as;, me iba guiando yo.

Pues cuando llegué se me hizo un poco triste. Me
acuerdo que volv/ cuando apenas estaba empezando a llover,
YGC No se que mes ser,/a, Mads 0 menos mayo, cuando empiezan
las primeras lluvias. VY estaba la casita de nosotros... la
"casa grande" que le llaman, que hab/a construido mi papa,
un cuartito as, pequei’o, pero de esas de madera, que las
hacen esquinado, cuatro esquinas y un techito de tejas. Y
la cocinita es una cocinita pequefia.

Cuando llegué estaba lloviznando y mi pap& estaba en la
lumbre y pues toda la gente acostumbraba hacer su lumbre ah/
y se acostumbraba a calentarse, y ah/ mismo cocen sus
frijoles y hacen las mujeres sus tortillas y todo eso.

Mi papa estaba enfermo. Llegué y me miraron comoc algo
as;, raro. Hab/a crecido mucho, engordado un poquito, y todo
es0 hac/a que me miraran un poco diferente.

Desde que me hab/a venido no hab/a reqgresado, en dos
afos. Desde que hab/a salido, hasta entonces. Yo creo que
me ve/an un poco cambiado a lo que a los demas nifos de mi
edad como ellos hab/an quedado. Y la alimentacidén, el tipo
de alimentacion que recib/an los nifos en ese tiempo, no
permit/a que desarrollaran f/sicamente. Pues era muy triste
la gente, no ten/an ropa, vy entonces llega uno un poco
cambiado y dicen "le fue muy bien, estas gordito", pero les
did mucho gusto que vyo llegara. Y mi papa& no decsa nada,
nada mas me saludd, pregunta que si hab,a regresado, yo digo
que 8/. Mi mama es la que le did mucho gusto. Ya después mi
mama me conto que estaba muy enfermo mi pap& y que por eso
me hab/an llamado ellos.

As/ sucedieron las cosas. Duré como tres meses de que

llegué vy se muric mi papa. Me d/ cuenta de que ten/a muy
hinchados y para caminar cojeaba.

Forque era muy poco lo que nosotros ganabamos, no pod/a
él curarse. Ten/an terrenos pero no quer/an venderlos
porque los quer/an dejar como una herencia para nosotros.
Pues si los vend/an ellos, pues era dejarnos sin nada.
Entonces lo que hac/an ellos es que, nunca la gente estaba
acostumbrada a analizar la enfermedad en forma seria, casi
nadie se curaba. Y estaban acostumbrados a que cualquier
enfermedad era un tratamiento as/ con hierbitas, con brujos,
con pastillitas; pero nunca se atrev/a la gente a hacer
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gran inversion en cuanto a curacion de las enfermedades que
algunos padec/an. Mejor gastaban en otras cosas como en las
fiestas, que era en 1o que mas gastaban. El terrenoc que
hab/an vendido ellos cuando fueron a hacer la fiesta, dos o
tres afos atra&s, vya no los animaba a vender otro terreno,
dec/an "pues lo que podemos hacer es rentar los terrenos", y
en eso estaban pensando. El unico animal que ten/amos
entonces era un burrito..

Mi hermana hab/a mandado wn poco de dinero por la
noticia que recibid, y por consejos de otras gentes que
dec/an que por qué no lo curaban, que rentaran los terrenos
para curar a mi papa y todo eso. Dec/an que a lo mejor s/
se curaba, que era muy importante porque yo, mi hermanita,
mi hermanito, éramos tres todav/a los m&s chiquitos, y dec/a
la gente que "es muy importante que €1 siga viviendo porque
va & mantener a sus hijos", que era muy dif/cil. Algunas
mujeres que eran viudas nos recomendaban que era muy dif/cil
estar desamparado.

En eso estabamos, /bamos & vender el burrito, rentar
los terrenos, y todo eso, cuando yo creo que é1 ya no pudo
resistir, vy se murid, en una noche se murio él. Le pegé
diarrea vy as/, en un dsa le pegd bastante diarrea y no
resistid v se murié.




8.3. Apartado II. (1972-1974)

Salida de la familia & Sinaloa, hasta primera salida
a EEUU.
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8.3.1. Introduccién,

En los anos 60 la econom/a agr/cola del noroeste del
pa/s (Sinaloa, Sonora y Baja California) entra en un proceso
de crecimiento % subordinacion al capital

internacionalizado.

En el cultivo moderno y mecanizado del cartamo,
garbanzo, frijol, arroz e inclusive ma,z, confluyeron la
tecnologsa y la idinversitn de empresas agroindusriales,
distribuidores y bancos localizados en los Estados Unidos.
Lo mismo sucedid en la agricultura trabajo~-intensiva que se
transforméd en la opciédn de empleo para los migrantes
mirxtecos, tal es el caso de los vegetales frescos cuya
produccion esta orientada hoy en d/a fundamentalmente al

mercado estadounidense. (Bustamante,1988).

El blogqueo de los Estados Unidos & Cuba fue el primer
acontecimiento que acelerd el ritmo de internacionalizacion
de la agricultura del noroeste mexicano, al generarse una
gran demanda de vegetales frescos, que dejd de ser cubierta
por la produccion cubana. Este primer est,/mulo del mercado
fue reforzado con el fin del programa bracero, que despertd
el interés de los inversionistas bara la inversion directa

en la produccion Y distribucidén de los vegetales
"mexicanos".

Algunos estudios reportan que el monto total de las
exportaciones a Estados Unidos de jitomate, meldn, pepino y
fresa 'mexicanos" se triplico entre 1965 vy 19663 este
procesoc fue acompafado de una creciente inversion de capital
en México atravée de los distribuidores de Nogales, de las
cadenas de supermercados y de los bancos de Arizona (Baird Yy

Mc. Coughan, 1982:49). Seguramente un elemento que coadyuvo
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a este proceso fue el fin del programa bracero en 1964, ya
que, mientras que para 1964 trabajaban 50 000 trabajadores
en la cosecha manual del tomate (la mayor/a de ellos de
origen mexicano) para 1972 el numeroc de trabajadores era ya
solamente de 18 000 y decrecio sensiblemente después de
1975, aRfoc en el que se introducen las cosechadoras con

selector electronico. (Friedland,Barton y Thomas,1981:41).

La integracion del agro mexicano & la acumulacion
internacional se entiende especialmente si se comprende en
el marco de las transformaciones en el agro estadounidense.
Mientras que en 1962 se contabilizaban en California 4 000
. empresas productoras de jitomate para ser envasado, para
197X égtos eran solamente 597, (Friedland, Barton vy
Thomas,1981:39), este decrecimiento fue el resultade de un
doble proceso, por un lado la concentracion de la produccién
en pocas empresas o consorcios de mayor envergadura, y en
segundo lugar (y no menos importante) fue el traslado de

aquellos capitales hacia los terrenos mexicanos.

En la producciodn de frutas y vegetales frescos de
exportacion del Noroeste mexicano, el capital
internacionalizado se vincule &a una burgues/a regional
"mexicana" que administra este capital en la produccién.
(Sanderson, 198&6: 84-85; Baird y Mc. Coughan,1982:67). Este
v/nculo favorece las relaciones con el estado mexicano, al
mismo tiempo que presenta a los trabajadores una imagen
difusa del capital para el que valorizan.

En este contexto es que se inicia la migracién de los
trabajadores mixtecos hacia Sinaloca Yy sonora, BRaja
California sur vy posteriormente a Baja California Norte. El
trabajo estacional, en un inicioc se refleja en una migracion

estacional que poco & poco encuentra combinaciones de
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oportunidades laborales cque generan el primer grupo de
migrantes permanentes no-arraigados en una poblacion o un
campo espec/fico. Familias enteras Qque iniciaron una
migracion cont/nua vy que s6lo reconoc/an como "hogar" sus
pueblos de origen. En estos afos se establece una relacion
concreta entre patrones y asalariados que regresan cada
estacion & trabajar con los mismos patrones, se forja el
ejército de reserva del capital internacional en México,

internacionalizd&ndose a la vez la fuerza de trabajo.

Con la muerte del padre, la madre de Moisés decide
migrar con la familia hacia Sinaloa, aprovechando la
experiencia de uno de los culfados de Moisés que hab/a ya
trabajado en aquel Estado. La decision es parte no solamente
de una estrategia economica, sino la mejor alternativa para
mantener a la familia junta, al mismo tiempo que representa
la vnica salida para no vender la tierra. Con la salida de
la familia hacia Sinaloa se iniciara un per/odo de 12 afos
en el que Moisés migrara casi permanentemente hasta su
regreso en 1985 a Mixtepec.

L& familia, como fuerza de trabajo, se incorpora a la
circulacion de trabajadores en el mercado de trabajo del
capital internacional.

“"Liberado" antes en el mercado de trabajo de la ciudad
de México, Moisés encuentra ahora problemas para
incorporarse a 1la produccion por su corta edad. As, que
literalmente se constituye en parte del ejército de reserva

listo para el recambio de trabajadores en el mercado.

Resalta en  la narracion el aprendizaje laboral vy
pol/tico como migrante, aun antes de incorporarse a la

produccidn, la vivencia de clase.
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Este sector de la clase obrera que no logra
incorporarse en forma definitiva a un empleo, valoriza para
el capital internacionalizado bajo condiciones de
explotacion abscluta. La respuesta de los trabajadores ante
las condiciones de vida y de trabajo son acalladas por las
formas de dominio y represitn. Pero muy pronto contrastan
las formas "naturales" de resistencia con las alternativas
de defensa y respuesta obreras que vienen ‘'de fuera'". La
participacion de los estudiantes universitarios y de grupos
armados en la defensa de 1los derechos de los trabajadores,
despiertan en los trabajadores en general vy en los mixtecos
en particular, simpat/a e incluso identificacion, y la
esperanza en una solucion & sus problemas venida de fuera y

materializada sin su participacion.

Aparte del contacto con diversas formas de lucha
proletaria, vy la identificacion con distintos sectores de la
sociedad proletarizados por diversas v/as, el aprendizaje
mas importante de Moisés en este per,odo es, desde mi punto
de vista, que ninguna vanguardia puede cambiar los destino
de la clase obrera sin la propia participacion de ésta en su
proceso de liberacién. Este serd el elemento mas distintivo
en la labor posterior de Moisés como organizador, matizando
la relacion con sindicatos vy partidos, privilegiando 1la

organizacion desde dentro de 1la clase trabajadora y ‘'desde
abajo".
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B8.3.2. Narracioén

Después de que se murid mi papd, pues tuvimos que rentar los
terrenos todav/a;} no vendimos el burrito, se escapés el
burrito, (de ser vendido) no lo vendimos. Tuvimos nosotros
que platicar con los abuelos, que en ese tiempo viv/an los
dos abuelos paternos, éste, para que nos ayudardn con los
gastos del entierro de mi papd y todo esto.

Ten/a como cuarenta y cinco asos, mads o menos 45. Entre
40 y 45 aRos. Después de que lo enterramos, nos ayudaron los
abuelos pare enterrarlo, vy dec/san 1los abuelos que ellos
ten/an chivos y todas esas cosas, Jpor Qué mi mamd no nos
dejaba ir a vivir con ellos? Mi mamd no quiso, que no nos
/bamos a eepararnos los demas hermanos vy todo, que nos
/bamos & mantener unidos, /bamos a hacer 1la lucha de
trabajar o algunas otras cosas.

Y en diciembre as/ quedamos, consegu, trabajo en la
esa, de revestimiento de camino y todo eso, el camino de
Mixtepec a Tlaxiaco. Y como le toct a un padrino de cabo,
otros parientes de otras cosas, peroc de los que mandaban ah/
y todo, los que levantaban lista y todo de los trabajadores.
Me hab/an dado trabajo porque éramos familiares, y no pod/a
trabajar, ten/a que agarrar la palay el pico ¢no? pero
ellog me daban chance que hiciera lo que pudiera hacer,
mientras ellos me anotaban como gente grande, para que
pudiera ganar algo de dinero.

Estuve trabajando como 20 d/as mas o menos, hasta que
llega el ingeniero vy luego descubrio que estaba yo ah/, y

luego me dice que por qué estaba yo ah/, 1le digo: ‘“pues
estoy trabajando", y dice "pues deber/as estar en 1la
escuela, estds muy nifdo todav/a". Ya para entonces vya

hablaba espafol, entonces le dec/a yo pues que no, que no
pod/a estar en la escuela porque era huérfano, que estabamos
muy necesitados de dinero y por esto estaba trabajando yo
ah/. "Pues no", dice, "lo siento mucho, estards muy
necesitado pero, aunque quisiera ayudarte, pero no puedes
estar aqu/, porque eres un menos de edad, no puedo hacer
nada por ti", dice. "Deja las cosas as/ como estan, y para
que puedas cobrar a Tlaxiaco busca a alguien que tenga mas
de 18 afos para que vaya a cobrar a tu nombre”.

Mi mamd decidid entonces que ten/amos que irnos. Y as/
lo hicimos, empacamos las cosas rapidamente, mi mamid rentdéd
loe terrenos, y hablé con alguien mayor de edad para que
fuera a cobrar lo que yo hab/a trabajado.

Para entonces ya estaba mi hermana Mar/a Concepcion vy
la otra, Antonia, gquien va se hab/a Jjuntado con uno de
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Mixtepec, vya hasta hab/a tenido una nifa; s/, ella hab/sa
tenido una nifa. Se me hace que no pudieron 1llegar cuando
murid mi papa, pero s/ alcanzaron a llegar al novenario,
pero no en cuando €1 murid, porque era muy tard/o la
comunicacion.

Mi hermana Mar,/a segu,a en Tepito, mi hermana Antonia
viv/a en Colonia Sol en México, con su esposo, con el que se
hab/a Jjuntado, no se hab/& casado con él pero se hab/an
Juntado as, nada mas, Y llegaron.

No nos ve/amos casi nunca, supongo que as,/, era, un poco
rebelde, no le interesaban mucho los familiares a mi hermana
Antonia, era mads atenta la Mar/a con nosotros, con sus
padres y todo. Antonia se ocupaba de sus cosas, sus vestidos
y todas esas cosas, pero que casi de nosotros casi no se
ccupaba.

Su esposo se llamaba Aurelio. Y era ese, el Aurelio
ese, mi culfado, el que hab/a ya venido antes que se juntaran
para Culiacan, vya mi hermana vya hablaba de que su esposo
hab/a ido a Culiacan. Entonces mi mam& dice: "pues a lo
mejor la solucion ser/a salir allda". Y para entonces la
gente mas vieja, la gente m&s vieja que nosotros, ten/a 35
afos, 20 afos, 18 alos, hab/an migrado para Sinaloa, mucha
gente hab/a migrado. Fues cuando tuvimos que salir, mi mama
era la que se preocupaba de despedir a sus familiares y toda
esa gente. Nosotros muy poco interven/amos no ten/amos
formalidad de as/ con la gente todav/a no entrdbamos a la
costumbre de ellos de despedirse, o0 no pensabamos que
ten/amos edad para estarnos escribiendo con la gente v todo;
todav/a la responsabilidad hab/a quedado & manos de mi mama,
que tensa que despedir a mi tso, & su hermano Feliciano
Sanchez, sus familiares, despedir a sus primos de mi mamd a
los t/os8 de nosotros y demds parientes.

l.as tierras, todos los terrenos de mi mama, pues ella
tuve que rentar esos terrenos para enterrar a mi papa, y
pagar también los gastos de nosotros, y todav/a algun dinero
prestado por ah/. Ya el burrito que ten/amos nosotros, lo
tuvimos que... como era muy rapido y no lo pod/amos vender,
tuvimos que mandarlo con mi padrino de, mi padrino de esos
que, No se como se les dice a los padrinos, yo no soy tan
catolico ahora, no se, cuando viene algun obispo y todo eso,
de confirmacion yo creo, y éste, habsan llevado eso y hab/an
encargado los terrencs que por ejemplo, que los cuidara o
todas esas cosas ¢no?. Nos despedimos todos vy empacamos lo
qQue ten/amos de ropa, la casa la cerramos, lo que ten/a
adentro que no ten/a casi nada, la cerramos y vya, ya nos
fuimos. Ya para entonces 1los terrenos vya no eran de
nosotros, vya estaban todas rentadas. Hab/amos Jjuntado
cositas que ten/a mi papa, como sus arados, sus palas, sus
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picos, algunas otras cositas comc lo que usan, el metate que
usan para hacer tortilla y todo lo hab/a encargado mi mama.

FPara entonces vya hab/a circulacidn de carros, un
poquito, como me vine hab/a ido otra ver a pie a cobrar a
Tlaxiaco. Ya para entonces mi mama, ten/a que ir a cobrar a
Tlaxiaco, mi mamd8 1llegaba en carro & Tlaxiaco. Después de
cobrar nos despedimos de la gente de ah,/, de algunos
conocidos de ah/ en Tlaxiaco.

Y después vya sacamos boleto, llegamos a México, en
pasaje de esos en "fletes". Llegamos y nos fuimos a Colonia
Sol. Nos organizamos ah,, duramos como B8 d/as por ah/,
mientras mis hermanas se organizaron y todo, empacaron sus
ropitas, también tuvieron que encargar ciertas cosas con la
gente, porque ya para entonces hab/a gentes en la Colonia
Sol, otras gentes. 0 sea, nosotros no nos dabamos cuenta
que, otras gentes emigraban, pero no as,/, quiza otra gente

mas despierta, otra gente mas vieja, gente que ya sab/a en
las cafas como mi papéd, las pifias o el café, y que ten/a vya
un poquito de facilidad de moverse, que estaban ah/. Ya

estaban, ya la gente llegando en esa colonia alla, ya varias
gentes de nuestra comunidad ya rentaban casas de ah/ y todo,
en Colonia Sol, en la Cd. Nezahualcdyotl. Y nos fuimos, de
ah/ nos fuimos en el tren, nos fuimos para Culiacan. '

Y llegamos en Costa Rica a unas dos horas de Culiacan,
unas dos horas mads o menos, Costa rica, Sinaloa, Llegamos,
bajamos del tren.

Con mi cufado, con mi mama, mi hermanito y mi hermanita
los chiquillos, que ahorita ya tienen 18 afos, 16 afos la
Lidia y Benito. Antonia, Mar/a&, Marina, éramos 1los que
hab/amos. Antes, yo vi morir a dos, Eva y Reina. Y la otra
que se llamo Teresa, esa durante mi instancia aqu, en
México, hab/a muerto. Entonces nos fuimos, nos instalamos en
Costa Rica, en Costa Rica ah/ cerquita hay un campo que se
llama "36", nos instalamos y no habsa trabajo. Entonces, de
todos, tra/amos cositas, eran bastantes, y dec/a mi cufado
"pues quédate aqu/ voy & ir aqu/ cerquita a Campo Sol, ah/
cerquita hay un campo que se llama Campo Sol, yo estuve ah/
Yy voy a ir a ver".

Nos pusimos ah/, un arbol, ah,/ pusimos las cosas y todo
eso, entonces mi cuffado dice "voy alla en el campo, alla..."
Ee el mismo d/a. Alla, hay mas comunicacién. Y fue €1 y al
llegar a ese campo habld con los ... O sea, hab/a gente de
nosotros de Mixtepec que eran mayordomos, eran capataces
ah/. entoncee estaban mis primos, algunos primos, que me
acuerdo un primo que todo el tiempo nos ha tenido atencion
con nosotros, que se llama Emiliano Lépez. Supo que hab,/amos
llegado, inmediatamente fue por nosotros, pagd taxi y todo
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eso, y fue por nosotroe a recoger todas las cosas y todo.
Llegamos con €1, nos consiguio cuarto, les consiguid trabajo
a mis heramanas y todas esas CcOsSas.

Entonces el otro d/a casi, mis hermanas fueron a
trabajar,, las dos hermanas que estaban con nosotros, 1la
Mar/;a vy la Marina que eran solteras, Antonia ya no, vya
trabajaba aparte. Comenzaron a trabajar, y vo no pod/a
trabajar, no me daban trabajo, dec/a que no. No era como
aqu/ en México, aqu/, me daban trabajo. Dec/an alla que
todav/a no estaba a la edad de trabajar, y que nada méas
pod/an trabajar ellas.

Mi hermana Antonia se._separd de nosotros, se fueron a
otro campo. Ah,/ fue donde mi hermana Mar/a conocid a mi
cusado Eugenio, se hicieron novios cuando ya tensa como dos
o tres aros, ya viviendo en Sinaloa, sonora.

Mientras todo estao, estaba yo ah,/ jugando con los demés
nifdos y a veces ,/bamos a acompafar a los que trabajaban ah/,
ve,a yo como trabajan. Pero casi nada ma&s me la pasaba
viendo ah,/, comiento tomate y comiendo pepino, 0o no falta
algun enfermo por ah,/, que platicaba con nosotros con los
qu/micos se enfermaban o con algunas cosas de trabajos se
enfermaban y &h/ nos la pasabamos, conociendo gente as/.
Pero pues era, como ¢ten/a a mis hermanas, todos les
interesaba platicar, conmigo, por eso conoc/a& mucha gente y
platicabamos, as/ nos la pasabamos. Duramos como dos meses
ah/ en ese campo. En ese campo Sol hab/a algunos 700 u 80
trabajadores. Hab/an unas 200 o 250 gentes de QOaxaca,
Mixtecos la mayor/a, pero no todos de Mixtepec, de
Juxtlahuaca, de otros lugares. Las otras ogentes eran de
Durango, Zacatecas, Michoacan... As/, ma&s o menos as;,, era
la gente.

Era, as/: pasaba un canal, como dicen en Sinaloa, un
canal de riego, en el canal ese ah,/ pasa el agua con el que
riegan el chile vy tomate, pepino toda esas cosas. Y ese
campo, como todos los campos los construyen en las orillas
del canal. El campo est& sobre la tierra as, floja, ah/ a un
lado de los sembrad/os. Casas de cartdn, de esos cartones
negros. Paran dos tres tagones y atraviesan otro tanto,
pegan las laminas as/, también el techo. As/ era eso, era
tierra también donde dorm/a la gente, también ah/ la cama
era pues puros costales que usabamos y las cobijas que
ten/amos que comprar. Ya ah/ vend/an lela para cocinar,
ten/amos que comprar, comal de acero que ellos venden,
sartén, todas esas cositas, ten/amocs que comprar todo £no? vy
cocinar ah/ mismo con la lefa que ellos venden. Hay una
tienda que surte ah/ mismo, la gente mas lambiscona ah/ le
dan chance que pongan sus tiendas, o hay gente que tiene
dinero y pide al patron que los deje invertir ah, en ese
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campo, invierte, surte harina, todo 1o que necesitan los
trabajadores ah/.

En el canal, ah/ nos bafabamos, ah, mismo tom&bamos el
agua, ah/ mismo lavaban las mujeres, o sea que, agua potable
no hab/a. Gue ningun campo tens/a agua potable, as,/ era, para
los mixtecos para todos 1los trabajadores en general. Eran
las condiciones del agua, agua as/ amarillenta, se mor/a un
perro: “"sdcalo", no hay ningun problema, se mor/a una
gallina por ah, o alguien se orinaba por ah/ o lavaba 1los
trapos de 1los nifsos. ,/no importa! 0O sea, la gente no sabe
que es0, que hay microbios, microbios que les puede afectar
& los nifos o & ellos mismos. La gente vive donde estan los
sembrad/os, y luego los aviones que fumigan ah,/, fumigan con
insecticidas, herbicidas, con esas cosas. Fumigan, pasan
sobre los campos, pasan sobre los trabajadores, y va NO...,
por ejemplo, €] insecticida, nada mas 1los trabajadores se
agachan el sombrero, se tapan la nariz, mientras se esparce
el qu/mico.

Entonces, alguien, un grupo, los mis rebeldes, quer/an
impulsar la huelga ah/, que hubieran mejores condiciones
como casa, agua potable, lavander/as, mejores condiciones de
trrabajo, y fue cuando se soltéd el descontrol. Y en lugar de
combatir al patron al rato ten/amos que chocar entre los
trabajadores, los oaxaque’sos con otra gente.

Era gente de Mixtepec. Mi cufado Eugenio era uno de
ellos, Emiliano mi primoc era uno de ellos, que no les
gustaba mucho que los explotara la gente. Era uno de esa
gente que dice, ¢por qué nos gritan tanto? Era un poco los
tinicos mixtecos que vya empezaban & ver, & sentir la
injusticia, pero gque tampoco... gquer/an ellos protestar pero
no, no sabsan ellos la forra mas adecuada para hacer ese
tipo de protesta. La hac/an de una forma como ellos
percib/an, nada ma&s una protesta natural, pero que no sab/an
organizar, no sab/san llevar una huelga, que no ten/an
contacto con ninguna organizacidn, ni siquiera sab/an si
hab/a organizacion. Era en el campo, todo el tiempo en el
campo, no iban a las ciudades porque nada ten/an que hacer
en las ciudades.

Al patron nunca le v/, ni su nombre. Nosotros los nifos
casi ni tomabamos en serio las cosas, vesamos pero no
entend/amos las cosas. no ten/amos ni miedo, ni interés en
esas Cosas, NO mas los grandes hablaban y hablaban, nosotros
no entend/amos. La gente se organizaron, ya pararon de ir a
trabajar, dec/an "pues si no nos pagan mejor nos vamos, ®i
no nos quita tanto, nos vamos, si no nos roba tanto tiempo
que nos sacan después de la hora, y nos meten antes de 1la
hora v nos dan tareas, vy las tareas que nos dan pues son
bastante trabajo, y que las tareas deber/an de terminar a
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lags once a mas tardar de la masana, ¥y en algunos casos
terminaban hasta las dos.

Finalmente el patrdn fue muy listo, supo controlar a las
demas gentes y dividirnos, aplicando el racismo. Las otras
gentes, las de Durango, de Michoacan ten/an sus propios
capataces y les decs/an que nosotros los mixtecos éramos unos
grillos, y muy flojos, que no nos hicieran caso. Finalmente
algunosd se convencieron y se quedaron, la mayor/a nos
tuvimos que ir & otro campo.

Algunos nos fuimos por aca, otros por otro campo. Forque
en ese tiempo apenas estaban abriendo muchos campos de
trabajo, Yy necesitaban mucha mano de obra. Entonces un

grupo de gente de los mismos huelguistas fueron a Campo San
Juan Yy les dieron trabaijo como para 30 gentes, entonces
todos nos organizamos y nos fuimos como pudimos. Mi cufado
va hab/a estado antes en ese mismo Campo San Juan.

Llegamos y las mismas condiciones, pero hay mas acceso
ah/, porque ah/ pasaba la... en San Juan estaba ubicado en
medio de dos canales y llega la carreterita que viene desde
Culiacan, y hay much/simos campos alrededor donde pasa ese
camino, y cerca habsa mucho marisco, todo, pescado vy todo,
est& muy bonito. Nos instalamos, nos dieron un cuartito, en
ese cuartito nos instalamos hab/a un campo para aca y un
campo para aca, era lo mismo, pero hab/a mucho mas
trabajadores que en Campo Sol. Aqu/ habr/a alrededor de 2
Q00 trabajadores en el campo San Juan. Y el patron, ese s/
recuerdo como se llama, se llama Ernesto Ortusuastegui. Ya
para entonces llegamos Yy vya hab/a gente de San Juan
Mixtepec, mucha gente de San Juan Mixtepec. Pero que no
conoc/amos, porgque nosotros no conoc/amos gente de las
agencias que estan muy lejos, peroc que son dependientes del
municipio de nosotros. Hab/a gente de agencia que le llama
ah/ en San Juan Mixtepec, San Juan Cohuayoxi de Santa Mar/a
Toposlantongo, de los mismos de las minas de Santa Cruz y

que ya hab/a bastante gente ah/ joven y todo, mujeres, nifos
y todo eso. .

Ibamos & Jjugar y todo eso, nos daban trabajo, dicen
"pues hay que darles trabajo a estos muchachitos para que
trabajen, vy fue cuando me dieron trabajo de ‘"zorra". Me
dieron dos cubetitas, no tan grandes, cubetas chiquitas y
acarreaba agua para los trabajadores. No me pagaban tanto
como a esa gente, los mayores, que cuando ganaban como 23
pesos 0 26 pesos yo ganaba como 18 pesos al d/a, pero que
era dinerito, porque val/a el dinero en ese entonces. Y mi
mama ya hac/a comida para nosotros y para algunos
trabajadores, era del trabajo que hac/a mi mama pero poco
trabajaba en el campo ella, no mas se dedicaba a hacer
comida, mientras mis dos hermanas trabajaban. Y en eso
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estabamos cuando se ve/an todas esas cosas de los
estudiantes, 0 sea fue cuando empezd 1la chinga aqu, en
México, que era tremendo porque, allad algunos capataces bien
bravucones vy la esperanza de la gente en el campo dec/a,

"que le siga este cabrén”", no se atrev/an a decirle en la
cara ¢no?

En ese tiempo mucha de la gente dec/a: "mira mayordomo
ratero, ya es hora, nos estas robando vya & minutos, 10
minutos", iba este cabroén, se daba el lujo de quitarle el
reloj, se lo robaba. Alguien que ten/a su radio y todo, esos
radios chiquitos que pon/an por aca, o por ah/ para escuhar
novelas de Porfirio Cadena, novelas de Kaliman. Hay novelas
que se escuchan en el campo que agu/ no se dan cuenta en la
ciudad, pero es para distraer la mente de los trabajadores.
Y las revistas que corr/an ah/ eran de Kaliman, del Santo,
de Juan 8Sin Miedo, del Valiente de todas esas literaturas
que pues todo el tiempo hablaban de cositas as/, era lo
vnico que le/a el trabajador. Escuchar musica, as/ rancheras
y todo... Se desata... llegan los estudiantes, corretearon a
los mayordomos, corretearon a los capataces y a algunos los
matan, as/, as,; empieza la cosa buena ah,/,. Los trabajadores
estaban bien contentos, "/no vienen los estudiantes esos vy
los vanm a calmar!”" Y hab/a algunas gentes de los mayordomos
y todo eso, que vigilaban los campos y les daba un aviso,
los capataces salieron disparados. Llegaban los estudiantes
ellos mismos pon/an al mayordomo, ellos mismos dec/an, tu
vas a poner este reloj, a esta hora sacas el trabajador, a
esta hora los metes y toda esa gente, me acuerdo que algunos
de Mixtepec tuvieron que participar en ese movimiento. Y a
mi me daba mucho gusto que se unieran & esas cosas porque,
porque ellos mismos dec/an: "pues ya es hora", El que estaba
ah/, el que pon/an los estudiantes, y dec/a "ya es hora", y
todos 1los trabajadores se paraban, '"ya es hora'", aunque el
mayordomo no quer/a, ya no pod/a decir nada, porgue ya... No
que, "/ya asaltaron alla' ,ya quemaron un carro de Fepsi
Cola! /Asaltaron un carro! Quitaron las harinas, se las
regalaron a los trabajores", miles de trabajadores. O
llegaban montones de soldados, 1%, 20 carros de soldados y
la gente calmada, y luego dicen, "de seguro andan detras de
unos estudiantes", pero casi no hablaban de guerrilleros o
de La Liga éno?, hablaban de estudiantes la mayor/a.

Los estudiantes de repente aparec/an, nadie sab/an
Quien eran. Algunas de las veces se vest/an como uno,
cortaban tomate y todo eso, ped/an trabajo, porque hab/a
veces que el capataz necesitaba tanta gente, en ese entonces
hab/a mucho trabajo en los campos. Llevaba as/ 10 cubetas,
i85, 20 cubetas para cortar tomate. Entonces: si quieres vas
con ése, o0 vas con éste, vas con el otro, la cosa es que te
apuntan, te dan una ficha vy est&a numerada la Fficha, y
trabajes con el que trabajes, el apuntador dice: tal ficha
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aparece aqu/". Llega cualquiera, "quieroa una cubeta",
entonces ee la da, O va alla "quiero una cubeta", se la da.
Pero ya tiene una fichita, y si no tiene ah,/ se la dan. Era
lo que hac/an 1los estudiantes que se vest/an como 108
campesinos y todo, vy se confund/san porque habsa gente
chaparra, alta, hab/a de Durango, de Zacatecas, de
Michoacan, vy todo eso, © sea que era un revoltijo ah/.
Cortaban tomate, de repente vesan como se portaba mal, los
agarraban, los secuestraban. As/ suced,/an las cosas,
bastante contenta la gente cuando llegaban ellos. Me acuerdo
que en ese tiempo estaba el capataz que se llama Gabino. VY
Babino era un diablo para la gente, porque era muy déspota,
muy tonto, 1o unico que sab/a era gritar, y se daba luego
que, con su pistola y todo eso... Entonces cuando llegaban
los estudiantes, que dec,an "ah/ vienen los estudiantes”,
todos los capataces, vya sab/an que eran malos ellos, vy si
casan ellos lo mads seguro que los iban & matar. Y ya algunos
pobres que corr/an o si no pod/an correr, pues le dec/an que
"no le digas a nadie que yo soy tu mayordomp". Me acuerdo de
uno que se llamaba Panfilo: "y no le digas & nadie, ya no
vaoy a tratarlos mal y todas esas cosas'", que algunos se
escapaban, pero los meros, meros se iban lejos para... de
repente esos se desaparec/an.

Llegaron a morir gentes, por lo que hab/an esos, que
llegaban, preguntaban a los trabajadores, se met/an con
ellos v les dec/an "dqué tal se porta con ustedes? "y todo
eso. "No, pues éste es muy malo, éste es esto, é&ste es el
otro”. Y entonces dec/an " ah, bueno, pues entonces ahorita
lo agarramos", y como andaban armados y todo eso, a veces 8/
llegaban armados y todo eso al campo, pues, la gente andaba
armada pues en ese tiempo.

Una vez me tocod verlos, estaba malo o algo, y estaba un
sefor que vend/a, que ten/sa su carrito, su bicicleta, con
una cosa as;/; que carga la bicicleta, dec/amos un triciclo
grande donde vende Jj/cama, piffa y otras cositas, y llegaron
ah/, estaba yo ah/ en el canal, llegaron pues todos bien
armados, llegaron y todos tranquilos riéndose, comenzaron a
pedirle de comer al selfor v yo no me hab/a dado cuenta que
eran ellos, pensé que era polic/a secreto, pero cuando
empieza el desmadre, que correle para alld y que cdérrele por
acéd, y los capataces estaban corriendo, entonces fue cuando
me di cuenta que eran ellos. Y ellos en lugar de
perseguirlos, no los persiguieron porque estaban comiendo
J/cama vy todas esas cosas, los dejaron ir, o sea as/ nada
més se estaban burlando de ellos.

Yo creo que actuaron varios grupos, algunos
clandestinos vy algunos legales. Forque algunas gentes que
fueron arrestados a Culiacén y pod/an sacarlos de la céarcel,
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iban y los sacaban de la carcel. Pero los clandestinos eran
mads bravos, quemaban carros y todas esas cosas.

Los soldados llegaron, leos soldados, perc no golpeaban,
no golpeaban, ese era el tiempo de Luis Echever/a ya, no
golpeaban nada mas llegaban, revisaban en todo, incluso dos
primos de noscotros eran los soldados que seguido llegaban,
que hab/an interesado agu/, pero gue los mandaron a combatir
ah/. Este Manuel y Francisco.

Muy poco hablabamos porgue no quer/amos soldados, no
quer /amos gente... empezabamos & sentir odio a esa gente...
Y que vesa a ambos a eso, los saludaba a algunos, pero
algunos les rehus/amos a&,/, qgue ni le hac/amps CcasD como
soldado, que no nos gustaba. El soldado era del patron, el
patron lo hab/a 1llamado, entonces nosotros estdbamos en
contra del patron, la mayor,/a de la gente.

Llegaban pero todo el tiempo que 1llegaban con nosotros
pues, todo el tiempo con las metralletas vigilando vy todo
eso. Como asustando a la gente o ten/an miedo que los
atacaran, ah/ pod/a haber gente. Y que toda la gente que se
met/a con los estudiantes era investigado, perseguido.
Algunos ten/an que dormir... de d/a estaban ah/, porque los
pon/an los estudiantes los pon/an para algo, y que de noche
los ven/an & buscar los judiciales o todas esas cosas, 108
mismos soldados. Ellos ten/an que ir a dormir por ah, cerca,
donde ellos nada mas sab/an, al otro d/a ven/san y otra ve:z.
Ya se anochec/a e iban otra vez a dormir, que por ah/
lejos, pero que nadie sab/a donde iban & dormir.

Primero yo creo se chingaron a La Liga ¢no? porque me
acuerdo que mucha gente tuvo que regresar a México, mucha
gente tuvo que regresar a VYeracruz por la bronca que hubo
ah/ en 8Binaloa, que se metieron con 1los estudiantes. Gente
de Mixtepec también. Eran tiempos dif/ciles, eran tiempos en
que los capataces... Y nho &e cuantos aros se hab/an
acostumbrado... el patrdn y 1o0s capataces a abusar de todo
tipo de cosas éno?

Entonces 1la gente ya ten/a cierto rencor a esa gente.
nosotros a los soldados no losz tomdbamos en cuenta, no les
simpatizdbamos. Pero 1los estudiantes era algo que quer/an
los viejitos, quer/an toda la gente, las mujeres y todo, no
mas se hablaba del estudiante y toda 1la gente los quer/a y
todo, vy no hab/a campo donde no hablaran. Entonces se
extend/o eso, se quedd y ahorita tiene en 'la mente la gente
de que, llegan algunos en un campo y pues si es uno un poco
grillo, dicen "ese es un estudiante", y se quedd la huella.

Y también un poco que los radios de esos transmit/an,
después que '"se quemaban" las de FPorfirio Cadena y todas
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es=as cosas, las noticias hablaban de Lucio Cabafas y todas
esas cosas, en ‘tons la gente quemaba atenta. Que Lucio
Cabafas, pero que Lucio, ya la gente contaba. '"Lucio dicen

que es brujo, Que nunca 1o pueden agarrar". En‘tos los
pobres no sabsan apoyar a Lucio, pero ellos 1o quer/an,
porque la manera como lo presentaban: "No, Lucio puso

piedras en una monta’ia y los soldados lo iban siquiendo y
dejod las piedras vy arrasé todos los soldados", o sea eran
cuentoe inventados por ellos mismos. Pero, es un desquite,
es la dnica manera de sentir que tienen un dios chingén, mas

chingon que los patrones.

Entonces otros que dec/an, "qué creen que sucedio,
Lucio, Lucioc estaba en un restaurant vy llegaron cientos de
soldados a comer en un restaurant y Lucio era un viejito que
estaba por ah, nada mas tranquilo, un viejito ah/. Y los
soldados comiendo con sus metralletas y todo, pues con sus
granadas y todo, y el viejito va al... A los duefos del
restaurant les dice que, les dice que él1 paga toda la comida
de los socldados y luego la sefora dice qué quién es 61,
entonces dice voy a hacer una nota, voy a hacer un scbre y
pago todo & ellos, pero no se logs diga hasta que ellos le
pidan la cuenta, 1le dice. Lucio deja un sobre, le paga vy
cuando el mero chingodn, el capitén o el general va a pedir
la cuenta, la seffora dice que, que ya un se’or hab/a pagado
la cuenta pero, que no sab/a como se llama pero que hab/a
dejado una nota. Entonces cuando la sefora le da la nota,
dice: Yo soy Lucio Cabafas y mucho gusto conocerlos, pagué
sus comidas ya no se preocupen, no se preocupen de buscarme,
porque yo estoy aqu, entre ustedes, yo 1os estoy vigilando,
"decs/a. Pues era una cosa as/, que todo el pueblo sent/a.

En mixteco se comentaba de Lucio vy los mixtecos dec/an:
"/Nombre!, Lucio Cabaas, el 1lugarteniente de 6l, es
oaxaqueso, es mixteco”". O sea de alguna manera..., todos
quer/an ser parte de Lucio. Pero Lucio no llegaba ah/, el
que llegaba eran los estudiantes. Fero pensaban que los
estudiantes era parte de Lucio. Las dos cosas quer an ellos,
pero as/; era. Era lo unico que cambiaron, cambid un poco la
platica de la gente, cuando empieza ese tipo de problemas.

Yo crec que ese era el tiempo mds cr /tico de México,
parque se dejo sentir en todos los campos y después se
calmod, porque seguimos viviendo all,/, se calmo.

Huyeron solamente los que se metieron directamente, los
que tuvieron contacto con los estudiantes. Algunos de
Veracruz, algunos de Mixtepec, tuvieron que venir a México,
venir a Veracruz o largarse al norte.

-Ya para entonces, vyo crec vya tendr/a yo algunos 15
afos, yo no sé. .
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Ah/ estuvimos casi todo el tiempo, no mAs sal/amos
cuando se acababa el trabajo, que es de Octubre a Junio. Y
l1os otros meses salimos para la pizca de algodédn en Sonora.
Volvimos otra vez a este campo y luego... en el siguiente,
digo en ese mismo afo volvemos cuando hay trabajo como,
después de la pizca de algoddn, como noviembre, diciembre,
por ah/ volvimos, cuando se acaba la pizca de algodon.

Nosotros no conoc/amos nada de... codmo movernos o como
buscar trabajo, o lugares donde hab/a trabajo. Nosotros todo
el tiempo nos fuimos encontrando nuevas gentes de Mixtepec
que ya estaban trabajando. Nos encontrabamos... Como mi mam&
que ten/a parientes y todo eso. Y hab/a gente que en los
mercados nos encontrabamos, platicaban que acabandose aqu/,
hab/a otros trabajos para otros lados, vy que, pues as/
/bamos conociendo gente, pero nosotros no sab/amos nada, la
gente era la que nos informaba. Nos informaba ellos vy
después junto con ellos nos organizabamos para salir otra
ver, Q(Que toda la gente eabe de que no es dif/cil, la
emigracion es de miles de gentes y nosotros segu,/amos el
paso de esa gente, hasta que ya al siguiente affo ya sab/amos
como estaba las cosas, donde hab,a trabajo, todo eso.

Entonces la cosa es que, para moverse pues nNos
organizamos de esta manera £no?. Dejédbamos algunas cosas,
como el cuarto por ejemplo, donde viv/amos lo dejabamos
porque ese cuarto es nada mads de uso temporal. Mientras vas,
vuelves, te da otro tipo de cuarto, as/, pero que el cuarto
donde se instala uno no es permanente, puede ser cambiado. Y
hay algunas gentes ah/ que le dejamos unas ciertas cosas,
como ropas y todo, para no llevar mucho bulto. Y llevamos
con lo que podemos de... con que cocinar, algunas ropas y
todo eso. Y con la prisa, es muy dif/cil arrendar casas,
casi no hay casas para arrendar, muy pocas casas. Y casi la
mayor/a de las veces los gque rentan casas son, son familia,
los hombres sclos duermen en la calle ah,, hay comedores
comen, hay un canal donde se bafian y duermen en la calle
nada mas, la lona de pizcar es una lona larga que arrastran,
con esa misma usa para tenderse en el suelo y ah,/ duermen. A
las ¢tres de la mafdana empiezan los carros gue salen para
llevarlos a trabajar.

Cuando llegamos a Sonora, llegamos & otro campo que no

recuerdo, cerca de Obregon, alrededor de Obregdn. No e
" acuerdo como se llama el campo.

Ibamos con gente como mi cufado, éste, Eugenio, EIl
anteriormente hab/a ido a esta pizca de algodon y sab/a. El
hab/a salido de muy chico de edad también, antes de ir al
norte del pas/s anduvo por aca en Chiapas en la pizca de
algodon también, vy por eso conoc/a muy bien. Y con €1 nos
mov/amos, con él nos /bamos todos, no ten/amos problema
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porque cuando se juntd con mi hermana é1 conoc/a todo eso y
nosotros /bamos. Y después nogs dabamos cuenta que no nada
mas 1 iba, sino que casi 1la mayor/a de las veces, la
mayor/a de la gente que conocimos en el valle de Culiacan,
log volv/amos & ver en ese valle Yaqui por ejemplo, en la
pizca de algodon en el norte de Sinaloa como Rusz Cortinez,
Juan José R/o08 o en Sonora, casi la misma gente que era. Y
as;, nos sbamos, /bamos nosotros as/ en pasaje, como
cualquier gente en pasaje.

Ah/ en Obregon nos dieron casa, una casa de lapina mag
condicionado, con piso de cemento y todo, ah,/ 8, tuvimos que
darle a la pizca de algoddn, comprarnos las bolsas con que
se pizca y pizcamos. Ah/ se pizca lo que..., ah/ se gana por
lo que pizca, ah/ pagan por kilos, yo no recuerdo cuéndo se
paga, pero parece que pagaban por centavos, el kilo de
algodon. Y trabajdbamos a 1la hora que nosotros quer/amos,
acababamos & la hora que nosotros quer/amos, ten/amos
libertad de, el que quisiera ganar bastante trabajaba todo
el d/a, se apuraba y el que no, pues nada m&s gandbamos para
comer. Y como yo estaba chico, pues éste...

Ah,/ trabajabamos, trabajabamos ah,/, y me acuerdo que ah/
me lastimé, porque éste, hay campos as/ de algodédn donde van
a pizcar, pero después de que se llena la bolsa y todo tiene
que cargarlo a... muchas de las veces a medic kildmetro o
300 metros, 400 metros as/ de lejos para llegar a donde los
pesan, ten/a gue llevarlos. Entonces, éste, como estaba muy
chico, la primera vez, me ca/;. Las matas estan grandes de
algoddn, muchas veces se enredan en los pies y se casa uno,
en mi caso eso pasd, me ca; y me lastimé aqu,. No pod/a
caminar muy recio, porque cuando caminaba me dol/a. Entonces
va dejé de trabajar en eso, porque mi mama dec/a que no
pod/a trabajar en eso, era un trabajo muy duro y mejor que
mis hermanas trabajaran un rato. '

Yo me di cuenta que no pod/a trabajar, iba al doctor
pero con nuestros propiog recursos, el patron no cubr/a
ningun gasto. La gente tampoco sab/a pedir alguna atencion,
reclamar alguna atencion médica, algun beneficio médito para
los trabajadores. Y éste, los patrones sab/an, estaban
acostumbrados & no dar nada porque, nadie ped/a, no exist/a
ninguna determinacion de la gente. La gente se la pasaba
peleando entre s/, discriminandose entre s/, oaxaquersos, con
los swminaloenses, é&ste, la gente de Durango 0o la de
Zacatecas, todo se manten/an como si fuera de un sector a
otro sector, estando en el mismo campo, Yy eso hac/a pues que
no que el patrdon no los viera como un gran peligro, porque
no estaban organizados. Y ademds que era gente eventual que
trabajaba, v 8i no les gustaba 1o mds seguro es que se
cambiaban a otro lugar. Era la costumbre de la gente dejarse
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que 1los explotaran tan as/, Yy era la costumbre de los
patrones explotarlos, porque no dec/an nada.

Hasta que me alivié ¢no?, pudimos regresar otra vez a
los
campos de San  Juan, volver otra vez. Y al volver vya, al
volver fue cuando trabajamos ya por ejemplo, en octubre es
cuando empiezan a sembrar las plantas qgque van a dar fruta
después, el tomate, el pepino y todo eso. Se siembra, se
deshierba, se limpia con azadon y todas esas cosas, es el
trabajo que después fuimos a hacer, al volver. Todos
volvimos otra vez, en ese mismo campo San Juan.

En, eso fue en el 73, porque el 74 cuando me sal/ a
Estados Unidos. Fue un campo que les gustéd a todos; bueno,
nadie dec/a que hay que cambiar de campo. Y como hab/a
mayordomos, una especie de capataz en los trabajos, que ya
nos conoc/amos con ellos, ya sab/an que nos daban trabajo y
todo, y para ir a otro campoc necesitaba uno llegar de nuevo
conocerlos, Y a veces no se portaban bien y todo eso, como a
esps ya los conoc/amos pues, muchas de las veces no eran tan
malos, & veces se portaban bien, porque algunos eran de
nuestro pueblo y por eso nos daban facilidades, no eran tan
a8/, como ee el miemo lugar no puede, apurar mucho a los
trabajadores, como lo hacen los otros, porque dicen "pues es
de mi pueblo: un d/a me topo con €1 o algo y me hace algo",
entonces tienden & ser... a no explotarlos o apurarlos o
discriminarlo mucho en el trabajo.




8.4

Apartado III
(1974-1976)

Frimera estancia en EEUU hasta regreso a Mixtepec.
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8.4.1 Introduccion

Fara 1974 1os mixtecos se encontraban incorpo}ados a la
produccidn en todo el noroeste del pa/s. Estructurando por
su cuenta un ciclo migratorio que combinaba el trabajo en
las hortalizas en Sinaloca durante los meses de diciembre a
Junio, con el trabajo en el algoddén entre julio vy noviembre
va fuera en Baja California Sur o en Sonora, trabajando, sin

saberlo, para el mismo capital.

En la busqueda de mejores salarios, lbs mixtecos
pronto 1ncorporan a su ciclo migratorio 1la opcion del
"morte", el mercado de trabajo agr/cola en 1los Estados
Unidos, wutilizando los canales establecidos previamente por
migraciones de trabajadores de otras regiones. La
combinacion del ciclo del noroeste con el trabajo en los
Estados Unidos, representa para los mintecos la
incorporacion a un mercado de trabajo transfronterizo que

reproduce la integracion hecha por el capital de ambas

regiones.

La fuerza de trabajo, internacionalizada en la
valaoracion para el capital internacional, se
internacionaliza ahora en la circulacion en un mercado de
trabajo trangfronterizo, que muy pronto se extenderd& para
los mixtecos hacia otros estados de la Unidén Americana. El
v/nculo entre ejército de reserva vy capital no es fortuito;
un complejo sistema de coyotes y enganchadores, aglutinan vy
dietribuyen 1la fuerza de trabajo migrante en aquellos
lugares donde el capital 1o requiere. El descuento directo
del salario para el pago de coyotes y enganchadores muestra
la formalizacion de este v/nculo.
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En el proceso de conformacion de este ejército de
trabajo del capital internacionalizado, corresponde también
la integracion multinacional vy multiétnica de la fuerza de
trabajo; anglos, negros, chicanos, mixtecos, guanajuatenses,
zacatecanos, guatemaltecos, sal vadorefos, filipinos e
ind/genas estadounidenses conviven en la producciéon., El
capital, sin embargo, impone distinciones al interior del
ejército de reserva, que singularizan la relacion espec,fica
de distintos sectores con el capital. La mas importante de
estas distinciones es la calidad migratoria. Entre el vasto
ejército de reserva fuerza de trabajo no especializada, el
migrante indocumentado representa la fuerza de trabajo
optima para la explotacion en el trabajo agr/cola. La
condicidon de ilegal es al mismo tiempo un inst;umento para
la reduccidon del salario, como de control sobre el tiempo de

contratacidén vy un instrumento de dominacidn en contra de 1la
organizacién obrera.

La condicidn de "ilegal" &1 mismo tiempo que "politiza"
la relacién laboral al imprimirle un contenido de
enfrentamiento con el estado, transforma lo laboral en un
problema vital, no solo por ser la garant/a de 1la
reproducciéon como fuerza de trabajo, sino porque la
obtencidn misma del trabajo pone en riesgo la vida del
trabajador. Los robos, la violencia f/sica, la muerte, la
cércel, forman parte de las "condiciones de reproduccion de
la fuerza de trabajo "ilegal". El paso mismo por la
frontera contiene toda esta carga simbolica vy real de la
nueva condicidn que adquiere el trabajador al insertarse en
el mercado de trabajo allende la frontera.

En el caso de Moisés la entrada & este mundo de 1la
ilegalidad parece marcar su percepcion sobre el capital y el

estado, al quedar al descubierto en el marco de esta

R
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"ilegalidad" los intereses reales de éstos en relaciédn con

la fuerza de trabajo migrante.

Cobra en este contexto wuna gran importancia la
solidaridad entre los trabajadores, que en el caso de los
mixtecos se mantienen unidos en pequefos grupos desde el
inicio siempre y cuando "la migra" no los desgrane. En el
caso de los mixtecos, esta solidaridad refuerza el sentido
de pertenencia a una comunidad, aunque las propias
condiciones de trabajo y de vida vayan transformando el
contenido de ese sentido de pertenencia, al grado incluso,
como en el caso de Moisés, de perder interés en la comunidad
de origen, en el poblado. La socializacidn en la cultura de
masas, la proletarizacion, la discriminacidn, van
conformando una nueva identidad que los vincula mas como

trabajadores que como ind/genas.
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8.4.2. Narracion

Después de eso, apenas lo supe yo, qQue ya para entonces ya
la gente mixteca ya empezaba a ir a los Estados Unidos, en
diferentes partes de los Estados Unidos, pero principalmente
en California y Arizona, fueron loes primeros lugares que yo
o/ que iban. Dec/an ellos que les iba muy bien y todo eso
£no?

Bueno, supe que hab/a& gente gque ya conoc/a por alla, de
los propios trabajadores de San Juan que ya hab/an ido.
Incluso el interés de ellos es que, es un poco que la gente
conozca que ellos van a Estados Unidos. Y un poco el interés
es que también son enganchadores, quieren gque se oiga eso
para que ellos puedan llevar gente, y les cobran Jno?, Y le
dije yo que si me pod/a llevar a mi, dice: '"no, estas muy
chavo todav/s/a, no te van a dar trabajo, ademas nosotros los
que vamos alla tenemos que caminar bastante tiempo y, vy
tenemos que cargar comida, agua y entonces no vas a poder
llevar todas esas cosas". "No, le digo, llévame y yo puedo
caminar y a 1l1lo mejor me dan trabajo y todo eso", y no me
quer/an hasta que vyo les dije , pues les voy a pagar, yo se
que puedo caminar vy todo eso". Pensaba que era muy facil,
como caminaba uno, pero no eg igual caminar agu/ que caminar
en el desierto. Y hasta que por fin los demas, "pues hay que
llevarlo, si quiere ir, hay que llevarlo, vy i no le dan
trabajo lo entregamos a la migra, 1le damos para su pasaje y
que se venga para aca". Entonces s/, "hay que llevarlo", y
como eran conocidos de nuestro mismo pueblo, uno de ellos
era un primo lejano m/o.

Y e convencieron, nos fuimos cuatro para Estados
Unidos. Ten/a mas o menos unos quince afos. Nos organizamos,
ped/ dinero, ya ten/amos algo de dinero, en ese tiempo no se
ocupaba mucho dinero para ir a Estados Unidos. Y éste, nos
fuimos, me desped/ de mi mama&, de mis hermanas y todo eso vy
va me fu/. Me fu, con ellos, nos fuimos de Culiacan hasta
Altar, Sonora, que es donde entra uno... Cuando llegamos ah/
ellos ya conoc/an, hay enganchadores, los coyotes en altar.

Cobraban come quinientos pesos, seiscientos pesos en
ese tiempo, para llevarlos de altar... Altar es un desierto
y tiene que ir como cuatro ‘horas todav/a para llegar a la
l/nea que divide México y Estados Unidos. Entonces 1le
pagamns & ese coyote, nos lleva a la 1/nea de México, que
colinda con Estados Unidos. Y de ah,/, comemos, vya llegamos
tarde comemos, nosotros nos ponemos a ver hasta donde vamos
Yy luego el gu/a nos dice: "mira todos esos cerros, una
hilera de cert+os por acd vy otro por acd, tenemos que ir en
medio de esto". Y no nada mas bamos nosotros, iba mucha
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gente, pero cada quien por su lado, cada quien por el lado
que cresa conveniente o donde vy& hab/& pasado antes. Nos
pusimos & ver, v le digo, le pregunto yo?"éy se ve a donde
vamos a ir, porque esta muy lejos ah/?" y me dice '"no,
todav/a no se ve. Todav/a tenemos que caminar bastante, vy
nosotros vamos a&a distinguir el lugar hasta masana y si nos
atoramos hasta maSana en la tarde o hasta pasado masana",
dice. Ya llevamos comida, como tortillas de harina, huevos
cocidos, cosas enlatadas que no se echan a perder en el
desierto y cinco litros de agua, alrededor de cinco litros
de agua.

Ya cruzamos la 1l/nea, que es un alambre de puas con
postes, que eso hay que cruzarlo, es en el desierto. Y no
hay vigilancia como en la frontera, como en Tijuana, como en
San lIsidro o as/ en las ciudades. Cruzamos Yy ya nosotros
caminamos de ah, como & las once, camina uno hasta donde
aguanta, dormimos, almorzamos al otro d/a y luego seguimas
caminando.

El primer d/a dormimos en un barranco, siempre se bueca
en un lugarcito para... un lugarcito porque hay muchos
insectos, muchas v/boras, jabal,/s, coyotes y todo eso ¢no?
en un desierto. No es un desierto as/, de arenas, Como esos
que salen en los pa/ses 4&rabes, es un desierto donde hay
cactus, donde hay puras espinas, puro... pero no hay agua,
no hay tosas &s/ como para sobrevivir, =i le acaban las
cosas ah,/, ah, se les acabd, se muere... Buscamos un
lugarcito, porque cuando llueve siempre se forman arroyitos
y todo eso, buscamos un lugar, prendemos lumbre alrededor
para evitar que las v/boras o algo, por el calor, se vavan a
acercar. Y los compaferos dec/an que... como nosotros usamos
ajo, untabamos ajo en los pies, dec/an ellos que el ajo,
casi 1la mayorsa de la gente que pasa ah/, que tiene
experiencia en el desierto, el ajo es muy oloroso y que las
v/boras, a cierta distancia, la v/bora huele eso vy como los
cascabeles, cascabelea cuando huelen el ajo. Y es 1lo que
hac/amos nosoctros por ejemplo, untabamos ajo para ahuyentar
las v/boras, o0 que cascabelearan por ejemplo, nosotros
sab/amos donde estaba una v/bora o &algo. Dorm/amos, casi lo
mismo hac/amos en otros lugarese, buscabamos barranco, porque
era mas facil hacer lumbre vy la lumbre no se distingusa a
grandes distancias, porque buscabamos un lugar bajo para que
la luz no se viera, no saliera fuera de ah,, quedaba nada
mas en el barranco, por eso hac/amos eso, y todo el tiempo
en los barrancos.

Hicimos tres d/as en llegar, para llegar & un lugar que
se llama Las Minas, perd as,/, le dicen nada méas los
mexicanos, le dicen de Las Minas, el desierto ese se llama
El GBuajillo por el lado mexicano vy en Estados Unidos no
sabemos como se llama ese desierto que cruzamos.
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Al llegar ah,/ pues ya, apenas hab/amos llegado, apenas
la comida, el agua, nos alcanzo para llegar ah,/. Llegando
ah/, la sefora, que era, la que llevaba los trabajadores que
llegaban ah/, los mojados, la gente que cruzaba ilegalmente,
nos llevaba a su casa, nos daba de comer y todo. Ya en 1la
tarde, vy& le pagamos, me acuerdo que les pagamos como 25
dolares para llevarnos de Las Minas hasta Chandler Heights,
donde era ya el 1lugar de trabajo, en un pueblo. Y el otro
d/a ya, nada m&s como en tres horas ya estdbamos en ese
lugar.

La migra no estaba tan dura en ese tiempo porque hab/a
poca gente, y ademas hab/a mucho trabajo en Estados Unidos y
por eso la migra no estaba tan dura. No es como ahora que
est& muy dura.

Cuatro, cuatro /bamos de nosotros nada mas, aungue
hab/a otros grupos que estaban pasando. Pero muchos de los
que no ten/&n dinero iban de paso caminando otro tanto.
Nosotros hicimos tres d/as, quizas ellos hayan hecho cinco o
seis d/as, muchos caminan toda una semana. Una vez que...,
"ei no tienen dinero para pagar a los coyotes ello dicen
“pues con el dineroc que tenemos llegando vyo, en un pueblo,
Yo voy compro comida y le seguimos”. Y como ya una vez que
llega uno al primer pueblo, siguen otros pueblos, vya se
acaba lo mads duro que es el desierto, completamente el
desierto. Y por esc... Llegamos ah/, nada mads 1los cuatro.
Nosotros ,bamos nada mas as,/, as, sin saber, nosotros
quer /amos llegar adonde hab/a gente, y ah/ hacer la lucha de
buscar trabajo, es la manera que se va teda la gente que no
conoce. Llegamos y en Chandler Heights estad una tienda,
estédn dos tiendas, entre huertas de toronja, de mandarina,
de naranja y todo. Y toda la gente que llega ah,/, todos los
coyotes los tira a&ah,, dice "hasta aqu, llegas, quer/s/as
llegar aqu/, hasta aqu/". Y como no tiemen un lugar fijo,
una casa fija a donde llegar, pues llegan en las huertas. En
las huertas ah,/ se pueden dormir, hay lefa para hacer
lumbre, puede esconderse de los polic/as, de la migracidn y
todo, entonces dice pues aqu,/". Los compaReros también
dec/an "aqu,/ nos quedamos, aqu,/ nos dejas y ya"... Entonces
llegamos como a las once, doce de la noche, nos dejo el
coyote ah/ nos dejd, la sefora nos déjd ah/. Hicimos lumbre,
nos dormimos, el otro d/a mandamos a uno a comprar en la
tienda, alguien que sab/& comprar y todo, era el gu/a era el
que sab/a eso. Comprod algunas cosas que todos nos cooperamos
para que comprara las cosas, compramos cosas, comimos y todo
eso, empezamos & preguntar que si no hab/a trabajo por ah/ vy
nos informaron ellos, dicen "ahorita no hay trabajo aqu/,
hay pero muy poco dicen, donde pueden encontrar trabajo es
aqu,/ derechito, i van por ah/ hay un campo que se llama
Frimavera vy agarran gente para el desahije y todas esas
cosas". Y nos dijeron donde, va comimos y nos fuimos.
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Llegamos ya tarde, hablamos con el... en el wmismo
lugar, en el mismo campo viv/a el mayordomo, éste, hablamos
con é1 y todo eso, y nos dice "pues si gustan esperar dice,
pues éste, unos quince d/as, cuando empiece ya el trabajo
vamos a necesitar mucha gente”, Y luego me mird a m/ y me
dice "pero tu no puedes trabajar aqu, aunque haya trabajo,
tuw estas muy chico, tu no debes andar aqu/". Le digo "pues
no hay trabajo en México, le digo yo tengo que mantener a mi
gente y todo eso Jdno?", "no pero de todas maneras tu estas
muy chico, viene el inspector, i te doy trabajo viene el
inspector y me chinga a mi, no es igual que tu trabajes en
México". Porgque yo le dije "es que yo trabajo en México, no
ha problema", "no pero no es igual, en México es diferente
aqu/ son muy delicados los gringos, agqu/ me van a castigar a
mi". Luego le digo, "pues no estoy chiquito le digo, de por
si estoy chaparro" le digo, v luego, "no, esta bien pues
vamos a ver, cuando empiece el trabajo a ver coOmo le vamos a
hacer".

Y le ped/amos dinero prestado para comprar comida, puec
nos instald en la huerta de los arboles una traila, "traila

haus", nos instald una estufa, cama, agua y todo eso ¢no?
canal también para bafarnos.

Y ah/ estuvimos esperando como quince d/as cuando
empezd el trabajo, que el trabajo empieza como en abril mas
c menos, ya cuando hubo trabajo, ya nos dio trabajo del
desahi je ese, por ejemplo, el desahije del durazno, es que
dan muchos duwraznos, pero i estdn as/, hay que quitar ese vy
éste para que queden retirados y permita su desarrollo las
frutas. Es 1lo que hac/amos quitarlo, as/, de una rama
quitaban todo eso y quedaban las frutas retiradas una de las
otras. Lo mismo hac/a con las ciruelas, éste, duraznos vy
otras frutas que hab/a ah,, chabacano y todo.

Era por contrato, era como un ddélar 25 centavos, este,
el arbol. Un arbol era as/, hac/amos a veces... depende
como... camo hay gente que limpia esos arboles, los
desahi ja, porque hace 20 ¢ 30 arboles, gana 30 ¢ 40 ddlares.
Y hay veces que, como en mi caso, yo hac/a 10, 12, 154
arboles o & veces mas, a veces donde me tocaba surco hay
arboles chiquitos, me tocaba 1los arbolitos mds chiquititos,
hac/a 15, 16, 18 hay veces que me apuraba, hay veces que no,
pero, me facilitaba porque no es un trabajo de cargar
pesado, era cuestion de andar como los changos arriba, ver
la rama, otra rama, era eso. En cuestion de d/as me
acostumbre a trabajar en eso. Una vez ya acostumbrados a
hacer ese trabajo, no era muy dif/cil ese trabajo. Perao as/
nos pagaban 1.25 el arbol. Hab/a veces cuando se cambiaba a
otros arboles de chabacanos, bajaban de precio o sub/an de
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precio, depende de como estuviera el arbol, para... le
tanteaban, le calculaban que saliera mas o menos.

Ah/ viv/amos como unas 15 por ah,/, en ese trailer,
cuatro nosotros y otros tantos, dentro del mismo trailer.

Era uno, v 1luego otro, y luego otro, pero separados.
Uno estaba as/ con nosotros, a unos trescientos
cuatrocientos metros alla estaba otro, por &lla estaba
otros. Nos divid/an los gringos, no se por qué nos divid/an.
Nosotros viv/amos mas o© menos por esta parte, aqu,/ hab/a
otros, vya cerca de los cerros otros, aqu; otros y el campo
principal era donde viv/an los mayordomos, aqu/.

Y esto era dentro de la huerta, todos dispersos dentro
de la huerta.

Un poco me imagino que por mantener segura la gente,
pero yo no se por qué nos manten/an todos separados, porque
muy poco platicabamos con éstos, y con éstos, todos. Todos
nos manten/amos... ya sab/amos quien viv/s/a con nosotros vy
nada mé&s nos habldbamos 1los de ah,/, y con los otros
simplemente, 8i acaso nos conoc/amos en el trabajo o ah/.
Eso era la situacion como viv/amos. Todps eran hombres, no
hab/a mujeres. Y vyo era el mas chico, casi de todos que era
alrededor de unos 200 trabajadores, vyo era el unico mas
chico que no... En ese tiempo iba pura gente grande, ahora
&1 ya hay mucha gente de menor edad que va & los Estados
Unidos, pero porque van con sus padres, con sus hermanos y
todo. As,/ era mas o menos el campo.

No era caro vivir ah,, porque no nos cobraban renta, no
nos cobraban luz, ni gas, nos daban todo, ni el agua ni
nada. Ellos mismos nos llevaban al trabajo vy todo eso, ellos
mismos nos llevaban & cambiar los cheques, a comprar comida.
Y nosotros hac/amos la comida por eso no era caro, hac/amos
tortillas de harina, unos sab/an hacer una cosa, otros otra
cosa. Nosotros lavabamos la ropa, como hab/a agua vy todo
eso, entonces no era caro vivir, porque todo se ahorraba. Lo
tnico que, los que tomaban, pues &, gastaban porque iban al
baile, de ah/ iban a otros pueblos donde hab/a baile,

diversion vy todo, pero como el caso de nosotros pues no
s8al /amos.

Hab/a alla guatemaltecos, salvadofeﬁos, pero muy pécos.
Muy pocos y cuando dec/an que "ah, estan guatemaltecos",
pues todos los miraban, todos les preguntaban.

No hab/a en cambio oaxaquefos; nosotros y quizas otros,
pero raras veces, Casos raros, porque en ese tiempo los
oaxaqueros iban, pero no mucho como ahora. La mayor/a de la
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gente se quedaba nada mas en México, se conformaba con lo
que ganaba aqu,/ en el pass.

Yo no quise regresar vya cuando ten/a dinero, mejor lo
mandé con mi mama. Yo Jjuntar/a unos doscientos ddlares,
marzo, abril, mayor, como en I meses. Cuando se acabo el
desahi je entonces e acabd el trabajo y en la "traila" que
nos tocd con nosotros, nos tocd aqente de Michoacan, de
Jalisco vy todo, entonces dec/an ellos, "pues ahorra tu
dinero y todo, en cuanto completes tu dinero vamos & sacarte
un ticket para el "bos" para atras", y le digo, "no pero vyo
qQuiero ir mas alla", porgque ellos hablaban, "no que vamos
hasta ldaho, de Idaho para Washington y todo", v vyo les
dec/a, "por qué no me llevan para alla". No, estas muy
chiquito, no, no puedes ir, ademds a lo mejor tu mamd te
anda buscando, &a 1lo mejor ni avisaste que te veniste con
éstos. /No, no! mejor te regresas". Y éste, buenoc me quer/an
mucho ah/, los que estaban ah,/, me quer/an mucho porque era
el mds chavo, vaya yo crec que no sé€ qué me miraban a m/, &
1o mejor porque era muy chavo vy todos ten/an hermanos por
aca, chavos as/, ¥ que los hac/a vyo gque recordaran a sus
hermanos o algo.

S/ me llevaron.

Nos organizamos de esa manera £no?. Fues cobramos todo
lo que nos deb/a el mayordomo. Y eran muchos enganchadores
también hablamos con uno de ellos de Phoenix, todo el tiempo
ellos saben cudndo hay trabajo all&d, llevan gente. Y tensa
contacto con los patrones de alla, les dec/an "pues auiero
tanto", llevaba tanta gente ¢no?. Entonces les pidieron como
30 06 40 trabajadores vy nos hablaron a nosotros, que si
quer/amoe ir vya con trabajo sequro y todo eso, y le dijimos
que /. Entonces nos orqganizamos, cobramos vy luego nos
llevaron a sus casas en un carro de esos vanes, nos llevaron
y de ah,/ nos cobraron como 150 ddlares, pagamos la mitad vy
el patrén en cada cheque iba & descontar, 25 dédlares en cada
pago semanal para cubrir todo el viaje de nosotros, que no
era dif,/cil porgue cada vez que cobrdabamos... si gandbamos
100 dédlares a la semana eran 25 para los coyotes, vy los
deméds nos quedaban.

Llegamos ah,, en Idaho toda la gente, todos los que
estaban en la "traila". Y cuando llegamos ah/, los gringos
ten/an otroes ranchos mas lejos y solicitaron 4 gentes.
Entonces como ellos eran mas, los de Jalisco, los de
Michoacan todos eran del mismo pueblo, 6, 7 as,/, y nada mas
cuatro éramos de Oaxaca, entonces dec/an “¢por qué no se van
ustedes que son del mismo pueblo y se conocen bien, por qué
no se van los cuatro para alla?", y nos fuimos con el gringo
los cuatro. Y 1llegando ah/ nos dio también otro trailer
igual al de Arizona, donde estaba gente de Fuebla vy de
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Texas, que ah/ va hay gente de Texas que va como nosotros de
México para trabaijar alla, se regresa a Texas igualmente
casi, tejanos-chicanos.

Ya nos dieron trabajo, de pisar papas. Nos dieron
trabajo en eso. Cuando llegamos nosotros era la siembra de
papas en Idaho. Y hay un carro grande as/ que carga papas, &
la mitad del carro corre una banda; entonces hay una maquina
que hace que la banda corra para que esté llevando las papas
hacia abajo para que estén cayendo. A mi me dieron el
trabajo de estar ah, arriba, pisando papas, los que no
quieren caerse, se atoran, pues las pisaba para que cayeran
en la banda, en la banda caen y ay estd una especie de bote
as;/, donde caen, y otra banda que los transporta al tractor
Que los va a sembrar. Ese es el trabajo que hac/a.

Duré como quince d/as en ese trabajo, después me dieron
un trabajo de destapar lag esas... las 1llaves, las
"egpringas"; las que riegan ya los lugares que estan
sembrados, hay veces que en el tubo viene mucha basura
entonces busca salida y ah/ se tapa donde sale el agus,
entonces tiene que picarle.

Después de ah/ hubo un choque entre los mismos gringos
que se pelearon, €] mayordomo se peled con un trabajador
gringo, lo corrid y todo, y éste, sab,a bien que ah, hac/an
falta muchos trabajadores, porque a nosotros nos quer a el
gringo y nos cuidaba vy todo eso, porgque no hab/a
trabajadores en ese tiempo. Y estaba vyo chico, pero a m/ ni
me miraron lo chico, me dieron trabajo as/, v é=te, estaban
pidiendo mas gente, que =i pod/amos nosotros escribirle a
los familiares para que fueran a trabajar alla porqgue
necesitaban mucha gente, les daban casa y todo eso. Incluso
dec/an "nosotros pagamos para que a&alguien los vaya a traer
en la frontera vy todo", y nosotros le dec/amos "a lo mejor
s/"y hab/a mucha gente en Sinaloa que a lo mejor pod/a venir
pero, 1o que necesitadbamos era tiempo para hacer eso. En eso
estdbamos cuando se pelean y el otro gringo sabsa muy bien
que necesitaba gente. Este fue... nNos escondid, dice "los
voy a esconder porgue a lo mejor éste va a traer la
migracidén y todo. Nos escondid de d/a, nos enterrd por ah/,
nos pasd unos pastos encima, y todo, y cuando nos dio
hambre, ya no pudimos aguantarnos, fuimos a cenar,m y empezd
& hacer aire, en Idaho hace un aire tremendo que no puede
uno durar una media hora sin ropa... sin ropa adecuada para
el fr/o, v realmente hasta con ropa es dif,/cil ah/, es muy
fr/;o ese lugar, nosotros ya& no aguantdédbamos, y nos fuimos.
En lugar de salir con cobijas o algo para ir a escondernos,
vya no nos fuimos, ya nos dormirmos. Estabamos dormidos,
pensamos gque a lo mejor nos iban a llegar, a 1o mejor el
temor del mayordomo era nada mas un simple temor, también
influ/a la flojera de salir a escondernos dec/amos “"no, a lo
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mejor ni viene y todo eso". De ah/ nos pusimos de acuerdo,
vamos & dormirnos pero & lo mejor, éste... ni viene. Nos
dormimos y como a las once se oyen unos ruiditos en la casa,
y cuando o,mos los ruidos estabamos atentos ¢no? por si
acaso. Y le digo a los compa’Seros de ah/, '"despierta porque
& lo mejor es, la migra". Y los tejanos siempre sal/an a la
ciudad al baile o algo, y dicen "no, a 1o mejor son los
borrachos que vienen, gque regresan del baile. En eso de
repente abren la puerta y como vensan de civil algunos
compaferos no cre/an, que fuera gente, as/, "parense porque
llegd la migra", dicen los de 1la migra J<no? (en espasol).
Luego, dicen los demds que estaban medioco dormidos, y se
despiertan "ddonde viene? Jdonde viene?". "Nosotros somos la
migracion "y nos ensefan unas placas, Yy aunque no sab,/amos
que era eso, pod/a ser cualquier placa £no?. Fedimos que nos
pagaran y todo lo que nos deb/a, nos dijeron que noe iban a
pagar en México y que dijéramos la direccion vy finalmente
no, nuncea recibimos ninguin pago.

Eran como 20 d/as o un mes que nos deb/an los gringos,
pero nunca nos pagaron. Yo no s si a los otros s/ les
pagaron © no, pero a m/ nunca me llegd el pago aqu/ en
México, les dejamos la direccion para que nos lo mandara
aqu/ en México, nunca nos pagaron. Y as/ nos trajo la migra.
Y éste, ya nos esposaron, de dos en dos nos esposaron, y nos
dimoe cuenta que no hab/a ningdn carro afuera, dejaron los
carros lejos y vinieron a pie, ya nos llevaron esposados nos
fuimos caminando Yy nos trajeron en el carro, vyva cuando
llegamos en el carro, ya nos llevaron a Boice donde esta 1a

estacidn de ellos. Ah/ nos tuvieron como dos d/as en la
carcel, hasta que completaron... no me acuerdo gqué tanta
gente ten/an que completar para dos autobuses, vy ay

completando los dos autobuses, vya nos metieron en los
autobuses. A nosotros nos tocd venir juntos a los cuatro, vy
los que ten/an dinero pagaron cuarenta y tantos délares de
viaje de lIdaho hasta Calexico. Los que no ten/an nos tra/an
as;, nada mds. Les daban comida y todo durante el viaje, dos
d/as y una noche durd el viaje de Idaho hasta Calexico.
Llegando a Calexico, ah/ nos separan, los que tra/amos
dinero ah/, nos separan. la cosa es que el que trasa dinero
por ejemplo, —-depende la migracién que 1le tocara que le
revisaran los bolsillos, £no?. En mi caso me tocd uno que
hasta los calzoncillos me quitd, pero los demas compaseros
que tra/san dinero, los escondieron en los zapatos y pues
no, dicen nada mas "saca todo lo que traigas" y ya, sacaron
tado 1o que tra/an, perc no les esculcod hasta los zapatos,
les tocd gente mas humanista, a mi me tocd un bruto, que
todo se salvaron de ese, yo era el dnico, el uUnico que me
hab/a agarrado, de 1los cuatro era el u4nico que se hab/a
encontrado mas dinero, me hab/a encontrado como 300 dolares
yo cren, en total.
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Y me cobraron el pasaje de Idaho para aca. Llegando a
Calexico dicen: '"pues agqu, se separan, los que traen dinero
para acéd, los que no traen para acd". Los que no trasan a
Mexicali los sacaban y los que tra/amoe a Chulavista. Y ya
nos separamos con los demas compareros y nos dicen: "pues
ah,; nos vemos en la pizca de algodon", le digoe "o si no, en
Sinaloa, bueno ah/ nos vemos". Ya me separé y ya nos fuimos
platicando, y "lo ma&as seguro —-dice—- es que te van a llevar
hasta Ledn, Gto.," en ese tiempo sacaban a Ledtn, Guanajuato.
Ya me llevaron, todos los que tra/amos dinero nos llevaron,
vya para entonces hab/a gente de El Salvador, de OGuatemala,
de Honduras vy todo en la carcel de Calexico. Y ay nos
contaban ellos ya, en la carcel com/amos, todo eso. Y todos
los migras me miraban, hasta miedo ten,a, porque ya me
hab/an asustado. Me asustaban &lla, "mira nada mas si te
agarran a t;/, lo mads seguro es que te van a meter a la
escuela aqu/, v no te van a dejar regresar a México", me
dec/an alla en 1los trabajos, "no, pues si estds muy chico
td, no, mejor regrésate", y me asustaban". Entonces o
pensaba, "h/jole, ya ee fueron mis compaReros <<y si me
agarra ese pinche miedo? hasta a lo mejor me dejan y quien
va a saber a dénde estoy. For lo menos cuando iba con ellos,
pod/an decir que me quedé en algun lugar o algo”. FPero vya
cuando se hab/an ido todos vy yo no sab/a donde iban a parar
y ay me miraban, los migras me 1llamaban, unos me vacilaban,
otros me preguntaban as;, nada mas, bueno nada mas me
llamaban para vacilarme la mayor/a de la gente: qué si me
acostaba con las mujeres, qué i ésto, qué si lo otro. Les
dec/sa 8/ <no? Pero nunca me dijeron cosas as;, como “te
quedas" o algo as/. Nada mas me preguntaben Jpor aué ven/a
aqu/? que estaba muy chico, dcuadntos afos ten/a? Y luego,
por temor a que me dejaran, vyo le echaba de mas, ten/a
quince yo dec/a tengo 18 afos.

Me 1llevaron a Chulavista, y duré yo 8 d/as en la
carcel. Ah/ s/ nos daban muy mala comida, nos daban para
almorzar, café con dona y al mediod/a nos daban un plato de
frijoles bien picosos y X tortillas de harina. Ah/ duré yo 8
d/as hasta que completaban alrededor de cien veinte gente
para el avidon. Y en ese tiempo era mads dif/cil que
agarraran gente con dinero, agarraban bastante gente pero no
con dinero.

Fues ya completamos..., me aburr, mucho en la carcel vy
hasta que se completd los cien veinte, ya compramos un
boleto que nos costd S0 délares de Chulavista a ledn. Ya
salimos, compramos el boleto, salimos en los buses de ellos,
en los autobuses. Y al salir ah/ llegando en Tijuana dec/an
los migras mexicanos, los auditores de la migracion mexicana
dec/an, "si quieren quedarse no es necesario que vayan hasta
Ledn, si quieren quedarse, quédense, nada mas les cuesta 20
dolares, si quieren quedarse, y pierden el boleto. Forque si
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van a Ledn y si van a regresar otra vez, se van a gastar mas
de 20 dolares, van a gastar como 30 6 40 dolares. Si quieren
quédense, denos 20 dolares y se guedan agu/", 0 sea empezaba
la corrupcion mexicana. "Y muchos dicen pues doy 20 ddlares
me quedo" y muchos son de la frontera se quedaron ah/ o
ten/an pensado volver otra vez y pagaron los 20 ddlares.

En mi caso, Qque yo no sabs/a si irme, venir a QDaxaca,
regresar a Sinaloaj ten/a unos amigos que nos invitaban para
Michoacan y eso. Entonces pensaba... yO no conoc/a Leon,
pasamps a Ledn cuando nos fuimos, pero hac/a tiempo vy vyo,
ademas chico. Nos fuimos en el avidn, un avidn viejo de
esos. Llegando, hicimos como 4 horas de Tijuana para Leon.

En un avién mexicano, me imagino, porque lo agarramos

de lado mexicano, aunque los boletos los compramos de 1lado

norteamericano.

Y vya cuando llegamos a Ledn, pues yo me sent/a bien
porque era la unica vez que hab/a ido a un pas/s extranjiero,

_donde com/amos comidas dulces o que hac/amos de comer y todo

eso. Entonces ir a ledn, a cualgquier Estado de 1la Republica
Mexicana era, pues otra vez volver con tus propias
costumbres y todas esas cosas.

Y volvimos, ya..., ah/ en el aviétn nos hicimos amigos
algunos, pues ya, dicen "vamos yo te invito a comer por aca’
y todo eso. Ya comimos, vya cuando comimos nos fuimos a
Guadalajara, de Buadalajara a Culiacan, y vya los amigos que
nos hicimos amigos ah/, algunos eran de Zacatecas, de San
Luis Potos/ vy as/, cada quien agarrd su camino dice pues...
"hasta la proxima”.

Ya me quedé yo solo, me vine a Culiacan otra vez, no me
fui a Oaxaca, cuando me vine me encontré aqu, con mi mama,
éste, que estaban elloes 1listos para ir a Baja California.
Faltaban como tres d/as para que ellos se fueran cuando yo
llegué, v dicen "que bien que te regresaste, si quieres
vamos para Baja California'". Entonces vyo no ten/a otras
cosas que hacer, como estudiar o otras cosas en la mente. A
la mayor/a de la gente nunca se le mete una idea de estudiar
porque, nadie habla de eso, nadie habla de que estudiar es
ventajoso. Luego se impone uno al baile, a la misica, al
chiame en el campo. Es muy fuerte la  influencia en la
musica, las diversiones, la libertad en los campos y no
quiere dejar uno eso para entrar a sacrificarse uno un poco
por ejemplo, en la escuela. Y as/. Nos fuimos, ah, fue
cuando llegamos en La Faz, estuvimes en La Paz, pizcamos
chile, de esos chile guajillo, pues nada mas eso como unos
veinte d/as © un mes, después nos fuimos a la pizca de
algoddn, cuando empezd la pizca de algodén. Se acaba la
pizca ah/, entonces nos vamos a Villa Constitucion, rumbo al
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norte, pero en el mismo estado de Baja California Sur, Villa
Constitucion se llama, es una ciudad, alrededor también hay
campos algodoneros. Ah/ estuvimos con mi culfado o sea mi
curado todo el tiempo andaba con mis hermanas, y luego con
mi mamd y todo.

Cuando sal/amos llevabamos un sartén, una cubeta,
cucharas, platos, todo en un cartoncito. Y ollas, ollas de
cocer frijoles, todo el equipo, toda la cocina. Y ropa, cada
quien llevaba su ropa, cada quien, en otro cartdan que era el
veliz ¢no? era el equipaje de los pobres. En otros yo
llevaba mi ropa, los de mis hermanitos en otro cartoncito o
algo as/.

As, /bamos nosotros, pagamos el barco de Topolobampo,
Sinaloa a La Paz, que en ese tiempo cobraba como 4% pesos me
imagino. Y 1lo mismo, regresdbamos en el barco. Era la
alegrsa de salir, por eso toda la vida sal/amos, porque
siempre conoc/amos otros lugares. No mds que siempre /bamos
de 7, 8, iban los niRros ya cuando mi hermana ten/a nifos vy
todo el tiempo la2 familia oaxaquesfia, todo el tiempo, iba de
10, de 12, de 7, 8, con 1los nifRos, cartones, y un desmadre
que llevaba la gente, /ctHtmo viajébamos!., Era la manera que
viajaban todos.

Entonces éste, nos fuimos, de ah/ ya se acaba la pizca,
hacemos 1o que podemos, ahorramos lo que podemos. Y un poco
el dinerito que vyo hab/a ganado en los Estados Unidos, lo
ahorramos, se lo doy a mi mama, 1lo ahorra. Como ellos no
saben usar el banco por ejemplo, meter el dinero al Banco o
&algo, lo prestaba con sus parientes o cuando lo necesitaban

todo. Y con ese dinero mi mama iba recuperando los terrenos -

que hab/a rentado aqu/ en Oaxaca al salir. Y as,/ ya volvimos
& Sinaloa, otra vez, después de la pizca volvimos a Sinaloa
como en noviembre, mas o menos en noviembre, casi todo el

tiempo se wvuelve en noviembre, cuando se acaba la pizca de
algodon alla",

Y llegamos aqu/ en Sinaloa en el mismo Campo San Juan
otra vez. Y regresando-regresando mi culado supo que hab/sa
vyo ido a Estadoe Unidos, dice (Eugenio) luege dice, "puedes
volver a ir a Estados Unidos?", le digo *"s/", "hiciste
dinero”, "dcuadnto dinero hiciste?’ "pues s/, algo de

dinero". 0 sea "que &, ahorré mas de lo que pudiera ahorrar

en México. Pues, ¢gi puedes ir a llevarnos, nos llevas?,
"S/, le digo, vamos"'. Entonces nos fuimos.

Nunca hab/a idoc é1 en Estados Unidos. Ya hab/a ido é1
pero en el camino lo torcieron, en el camino los agarraron.
Entonces dice "a 1lo mejor esta vezr paso", le digo "a lo
mejor", le digo "no tuvimos ningun problema al pasar, vyo
conozco a la sefora que nos lleva "y todo eso. "dy s/ te
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acuerdas?, 8/, no nos matan al llegar... nos van a desviar a
otro rumbo del desierto, nos matamos". "No, &/ me acuerdo
bien". "Bueno, nos arriesgamos, vamonos". Y nos fuimos.

De Culiacan pagdbamos pasaje, autobus a la frontera. No
se necesitaba mucho dinero, era poco & comparacion de hoy.
Cualquiera pod/a ir, cualquiera, porque no era mucho, ademas
que ten/a maAs valor el dinero mexicano. Nosotros como con
unos 40 doélares llegdbamos hasta Estados Unidos. Fagamos de
pasajes 81 acaso unos 5S00 pesos, menos de 500 pesos de
Culiacdn hasta Altar, y de Altar hasta... nada mé&s pagdbamos
ah/, 100, 150 pesos de el enganchador de Altar hasta la
l/nea fronteriza, y ten/amos que caminar a pie, y 25 dolares
para la selfora, era todo. Y ahora es mas dif,/cil. Se
necesita mas dinero ahora que antes.

En el tiempo en que fui yo era en marzo, y entonces vyo
me equivoqué, no esperé en marzo y mi cufado quer/a ir vy
dice "vamos", y ya no fuimos, nos fuimos como en diciembre.
FPuese llegamos... noe fuimos en el tiempo que hac/a& mas fr, o,
en el tiempo que no hab/a trabajo era en el invierno en
Estados Unidos. Lluvia, neblina, heladas, entonces llegamos
/nombre! 8/ llegamos bien y todo eso. Ibamos mi cufado y
otro sefor que se llama Marcelino, que es de Mixtepec
también. Llegamos vy todo, batallamos mucho, /bamos a la
pizca de toronja, ganadbamos dos ddlares, tres dolares y todo
eso, pues apenas, nada mads para comprar comida, era lo que
ganabamos. Después supimos que ya... gque no se ganaba dinero
ah/, nos fuimos a otro 1lugar de ah,/ mismo, cerquita, en
Meza, en Meza, Arizona cerguita de Chandler Heights, esta
cerquita. Nos fuimos ah/, vy conseguimos trabajo de camote.
Donde los tractores van levantando - los camotes, los van
desenterrando, y nosotros los vamos llenando, sacudiéndolos
de l1a tierra, otros van colando. Nos encontramos un trabajo

donde nos pagaban por hora, en ese tiempo pagaban 1.350 la
hora.

Y en eso andabamos cuando llega la migracidn. Ten/amos
como 15 d/as trabajando ah; cuando llega la migracién. Gue
llega la migracidn, nos agarra vy 1lo mismo que nos paso en
Idaho la primera vez, también nos paséd ah/, que no nos
pagaron, as; noe agarraron. "No, pero que nos paguen", "no,
nos dicen al rato va a llegar el patrén a pagar al rato
viene para pagarte aqu,/ adentro. Pero en realidad el que
llegaba era el autobus para llevarnos fuera de Estados
Unidos, vy nunca llegaba el patrén a pagarnos. Entonces as/
nos sucedid. Volvimos pero pues ya nos hab,/a ido mal.

Nos expulsaron en Nogales, de ah,/ ten/amos que andar
ah/ colectando con la gente ah/, que completaran para el
pasaje porque... que nos hab/an sacado la migra vy todo eso.
Y luego pues & mi cufado no le gustaba hacer ese tipo de
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trabajo, perc ten/samos que hacerlo porque 81 no, no
completabamos para el pasaje. Y as/ nos fuimos, sin comer y
todo. Llegamos en Culiacan. Nos trepamos a los pasajes que
llevan as,/, vy les dijimos "danos chance de subir aqu/ y nos
vamos allad te pagamos en el campo, tenemos parientes y todo,
es que no tenemcos dineroc y todo est. Y CcoOmo nOs conoc/an los
esos, los camiones, dicen '"no, subete" no hay problema.

Esto fue de culiacan para el campo San Juan, pero no de
Nogales a Culiacan. En Nogales en Culiaca&n tuvimos que andar
de limosna para completar para el pasaje, y sin comer y todo
para llegar. Y luego de ah,/ de Culiaca&n tuvimos gue hablarle
a gente as/, los camioneros que conoc/amos, a&s/ llegamos,
por eso se desanimd mucho mi cudado porque nos fue muy mal
en ese, en ese ah/.

Se desilusiond mucho de no haber pasado, de haber
sufrido mas, de no haber ganado dinero, haber gastado el
dinero que ten/a ahorrado y todo eso.

Mi hermana trabajaba también, hac/& comida vy todo pars
vender. Pero como quiera era mas necesidad de ellos gque la
m/a. Bueno, vyo ten/a mas libertad, en ese tiempo no me
presionaba... ¢él s/, é1 estaba... €1 ten/a dos nifos parece
¥y ten/sa su mujer y todo, bueno tiene mas responsabilidades,
mas  necesidad. Y en cambio yo, mi mam& trabajaba, vyo
trabajaba, era menos gasto para mi mama.

Y ah, estuvimos otra vez, en Campo San Juan. Volvimos
como,
que sera, como en enero o & principios de febrero fue cuando
volvimos. Duramos como dos meses y medo por ah,, que na
pudimos hacer nada volvimos.

Después de eso, trabajé vy todo eso, y ah/, como en
abril, fue cuando volv/ a ir otra vez, vya no me gustaba
estar en los campos de Sinaloa, se me hac/a mas bueno estar
en Estados Unidos. Entonces pensé yo que... le dije a mi
cufade "si qguieres vamos otra vez, nos equivocamos del
tiempo que no hay trabajo, ahora s/, vamos a ir ah, va a
haber trabajo", y as/ nos fuimos. El vya no Quiso volver, el
que fue, es el otro culado, todav/a no se casaba con mi
hermana, este Francisco.

Ya para entonces, vya &l .llegar yo ah/, ya hab/a de
Mixtepec:y va hab/a salido gente directamente a Arizona.
Cuando llegamos nosotros hab/a parientes de mi papa que vyo
no conoc/a y que ellos tampoco me conoc/an a m/. Y
supimos... "a&ah/, hay unas gentes de Mixtepec", dec/an...

All/ mismo, en el campo donde hab/a estado la primera
vez, en el Durazno, pero en ese tiempo vya hab/a trabajo,
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porque nosotros cuando fuimos no hab/a nada, en el invierno
era muy duro. Esta vez s/ fuimos casi en el mismo tiempo que
fuimos la primera vez cuando agarramos trabajo ah/. Volvimos
& ir y ya hab/a gente ah,/ trabajando, ya llegamos, ya
llegamos mAs tarde, vya como en abril y hab/a gente, hab/a
gente de Mixtepec Yy ya hab/a mas gente de Daxaca en ese
lugar. Pero la gente que hab/a ah/, la gente mixteca no
estaba en Sinaloa, se fueron directamente de Mixtepec para
Arizona. Y nos encontramos con ellos y nos did mucho gusto
verloe, los saludamos y todo eso, empezamos a hablar aqu/ de
el pueblo, de San Juan Mixtepec, que bastante tiempo no
hab/amos hablado de esto. Nosotros pues perd/amos interés en
hablar de este pueblo, un poco porque su pol/tica no nos
interesaba, su modo de vida no nos gustaba porque no hab/a
de comer, no hab/a patrones que nos dieran trabajo. Es por
eso que dejamos un poco atras las cosas y no hablabamos
mucho de este pueblo, sino mas de &all&, del... como se
trabaja alla, s/ hay trabajo y todas esas cosas, &€ hablaba
de otras cosas. ,

En lo pearticular yo no tensa ningdn interés por
regresar al pueblo. Mi mamd s/, porque ella se desarrolloe
aqu/ ¢no? habla poco dialecto ¢no?, sus costumbres, su modo
de vida, sus parientes, sus compadres y todo eso, tuvo ella
que dejar todo. Y por falta del espa’ol no pod/a ella
vincularse con otras gentes, sino que con pura gente de
Mixtepec, pero pura gente Qqgue extrafa sus costumbres. FPero
sus costumbres, la costumbre de 1la gente vieja no es la
misma costumbre que lleva los jovenes, es decir l1os nisos.
Lo nifos todavsa no se adaptan a un costumbre a otra
costumbre. Y los viejitos no, porque vya 1los viejitos... su
religion a su religioén, su costumbre & sus costumbre, su
vestido a su vestido, vy los nifos no, porque los nifeos se
adaptan a cualquier vestido, a cualquier idioma, es muy
rdpido aprenderlo. Y nosotros nos damos cuenta que eso
sucedid. Y vyo en Sinaloa todav/a me persignaba porque era
religioso todav/a, pero iba cambiando algo de nasotros
aunque no nos dabamos cuenta, la convivencia con otra gente
de Sinaloa, Zacatecas, un poco el no poder estar en un solo
lugar, no podemos desarrollar una costumbre nada mas, era
una combinacién de diferentes costumbres. Ya nos cortdbamos
loe cabellos diferentes, a veces no los cortabamos porque
as,;, andaban los demas, los mixtecos no andaban tan grefudos,
vy nosotros ya anddbamos con los cabellos hasta aca (hasta el
hombreo), o ya fumadbamos, o0 ya caminabamos un poco el acento
de, por ejemplo, Sinaloa. Alguien se encontraba conmigo y
dec/a, "te estas perdiendo” "Zpor qué?" vya no hablas muy
bien, ya no hablas como los mixtecos, ya no estds como los
mixtecos casi". Estaba cambiado, algo pero uno no se da
cuenta, porque se mueve con toda las gentes, vy es lo que
ten/amos nosotros porque conviv/amos con todos y vesamos a
los dem&s mixtecos que todo el tiempo se manten/an, dentro
de su c/rculo de ellos, dentro de sus costumbres, dentro de
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su ambiente, pero que no se atrev/an a ir & bailar con una
muchacha de Sonora, de una de sinaloa se sent/an un poquito,
vyo no sé&, incompodos. Nosotros no porque, nosotros los
jovenes nos divert/amos, baild&bamos, nadie nos preguntabamos
que si eramos de Oaxaca, ésto, el otro, o si nos dec/an algo
no les hac/amos caso. Nos estabamos desarrollando mas, mas
con la gente de fuera que con la gente, con la gente de aqu/
de... porque no nos gustaba mantener esa miema raya, que los
demas mixtecos, sino convivir con otra gente.

Ya ahorita ya estan, en 1las religiones, ya estan en
partidos pol/ticos, o0 sea como gque la juventud empezd a ser
mas atrevida, empezd a tratar de buscar un cambio.

FPero va para entonces vya el chisme corr/a para alla,
"hay gente de Mixtepec, por alla", entonces s/, hay mucho
trabajo". Bueno, el que iba para alld ya vensa con reloj,
con anillo, con ropa, con grabadora, y 105 demas dicen,
"pues a este cabrdn le fue bien, hay que ir nosotros. Y cédmo
estd por alla?". "S,/, hay mucho trabajo". Y realmente hab/a
mucho trabajo. El que iba, /no! dice, 1le iba muy bien. Y
empezt el rumor de que en Estados Unidos se hace dinero.

As;, que como dec/a, volvimos a ir, en las mismas
condiciones, en el mismo lugar. Y cuando llegamos, llegamos
al mismo lugar donde ya hab,/a gente mixteca.

Fuimos con mi cufado Francisco, el otro Maximino,
Nicolds y otros que se fueron con nosotros por ah/, en total
como 5 & 6 mixtecos, algunos vya conocsamos la misma cosa,
una costumbre, ya sab/amos a donde /bamos & llegar, con mas
confianza. L& gente también... la sefora dice "ah, s/
ustedes son los que vinieron hace dos, tres meses". "S/", va
mas confianza la sefora ya. "No cuando vuelvan, si no tienen
dinero, después me pagan y todo eso, y as;/ era ¢no? Ibamos
conociendo mé&s gente y m&s lugares, todo.

De ah/ trabajamos un tiempo vy ' nos fuimos para
California. Estuvimos en Stacton en California, en -mero
Islington, pero condado de Stacton. Estuvimos ah,/ como un
mes yo creo.

Trabajaba el desahije de betabel, del que hacen azucar
en Estados Unidos. Y son plantas como camote, tienen las
hojas as/ como de esos rabanos grandes. As,/ estan como los
rabanos grandes, perao largos. Tu sabes que hay muchos tipos
de betabel, pero para azucar es uno largo como éste, rabanos
as,;, de grande. Y en eso trabajabamos.

No mds que ah,/, s/ viv/samos en una casa donde estaban
como 40 trabajadores ah/, uwna fila de camas. No pod/amos
dormir porque, los que no tomabamos, pues nosotros quer/amos
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descansar vy los que jugaban baraja, estaban borrachos tra/an
mujeres, bueno era un desmadre a&h/. Y el mismo contratista
no nos dejaba hacer nuestra comida, ten/amos Que pagar
nuestra comida, & elloe les ten/amos que pagar por semana. A
las cuatro de la maSana sonaba una campana, y todos ten/amos
que ir a desayunar. VY el que no iba a desayunar, pues era
por su propia cuenta e8i no iba pues no coms/a y s/ le
cobraba. le pagé&bamos lo que 1llaman "right", total que no
nos quedaba nada. Entonces vino un enganchador para 1llevar
gente, eso fue como en junio por ah/, julio por ah/, nos
lleved para la pizca de pera vy manzana en Washington. Nos
pusimos de acuerdo, neos fuimos. Ya para entonces nos
hab/amos encontrado otros mixtecos, en el mismo California
nos los hab/amos encontrado, de mismo Mixtepec y otras
gentes oaxaguefas pero de la costa que no recuerdo, pero ya
empezamos & ver mas sequido gente de Oaxaca.

Nos fuimos a Washington, llegamos y no hab/sa mucho
trabajo. Llegamos a un rancho, las manzanas estaban verdes
todavsa. Nos prestaron dinerc igual para comprar comida y
todo eso éno? Entonces compramos comida y estabamos en el
rancho, empezd el desahije de pera, de manzana. Y ah/ lo
mismo en el desahije, hasta que conoc/ otros de QOaxaca, era
gente de un pueblo, un municipio vecino al de nosotros que
se llama Tepejillo, Santo Regio Tepejillo un municipio
vecino de San Juan Mixtepec, y hablan el mismo dialecta, un
poquito mas diferente. Y dice que el tiene mucho tiempo
viviendo, tiene como 4 afos viviendo en Yaquima, Washington,
no es D.C., es otro Washington, Estado de Washington,
porque te imaginas en el D.C., sya no hubiéramos vuelto! Vv
nos conocimos vy dice, "te invito & vivir a mi casa, vamos
dice, tengo mucho que no veo gente oaxaqueda y mucho menos
mixtecos, vamos a mi casa. Ah/ comes, ah,/ te doy un cuarto,
tengo mujer y todo eso ¢no? Entonces lo conoc/a, me invite,
vya me fui a vivir con €1. Resulta que la sefora estaba
juntada nada mas con ese mixteco. Estuvimos ah/,
trabajabamos y todo ¢no? en un pueblito. Tuve que dejar =&
los otros mixtecos, porque ellos no les gustaba mucho tener
contacto con otras gentes, eran un poquito mas mayor ellos
que yo. Y vyo era mas joven, andaba por eso... me iba por
aca, me iba por acia, bueno ah,/ andaba.

Me fui con ese seffor hasta que se peld con la sefora,
la sefora nos corrio de la casa y todo eso, y nos fuimos,
nos fuimos a arrendar ahora s/ arrendar un cuarto. Rentamos
un cuarto, estuvimos como... en la pizca de manzana que es
en agosto, septiembre, en octubre que mas o menos empieza la
nevada ya volvimos para Sinaloa. Y como ten/a novia vyo en
ese tiempo, pues ya ves como cuando anda uno de novio dices,
"mo pues primero la novia, antes que vaya...'" y como la
novia es de Durange, le escrib,/a ¢no? estd cerca, le
escrib/a. Casi nunca tuve una novia de Oaxaca, porgue no, no
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sé por qué, hab/a pocas muchachas. En ese tiempo hab/a mag
de otras partes.

En el mismo campo San Juan la hab/a conocido, afo antes
que me fuera, antes que me fuera ¢cno?. Yo me fui, ellos se

fueron para su pueblo. Ya me escrib/a, me decs/a "ya nos
vamos & ir, mi papad dice que va a 1ir para Culiacan otra
vezr". "Ah, antes que 1llegue voy a estar yo ah,/", antes que

ellos llegaran, ya estaba yo ah/. Y as, fue, en octubre mas
O menos regresamos, ya no pod/amos estar ah/ por la hel ada
<no?. Ah/ estuvimos, volv/a para sinaloa, ah,/ estuve
trabajando otra vez en octubre.

D sea el ciclo, Estados Unidos, Sinaloa, Estados
Unidos, Sinaloa, as/ era la situacion esta.

Cuando yo iba para Estados Unidos, coincid/a con que la
familia scl,/a también para Baja California.

Mis hermanas o sea, coincid/a, porque el mismo ciclo
era eso. Cuando no hay trabajo aqu/ qué le buscan?

Regresamos casi al mismo tiempo con ellos, muchas veces
ellos ya estdn en el campo cuando nosotros regresamos. Y as/

fué, volvimos otra vezx y hasta que ya fui desarrollandome un

poquito. Yo creo estaba muy chaparro yo creo, mas chaparro
de ahora. Ya nadie me notaba que era muy joven o me dec/an
Joven pero cualquiera me daba trabajo ¢no? Esperamos,
trabajamos ya en San Juan, en los campos otra vez, volv/a. Y
vya para entonces hab/a mucha gente que iba & ir, iba para
los Estados Unidos. Ya cualquiera vest/a camisetas de
Estados Unidos, vya se pintaban como los gringos alla, sus
monos por acad, vya se tatuaban. Y as;, vya se notaban las
huellas de las emigraciones que sufr/a la gente.

Y llegaba ma&s de los Estados Unidos, en ese tiempo fue
cuando estuvimos otra vez trabajando, vya convivir un rato
con la novia, con mi mam& y todo eso £no?

Y despuds me ful para... para después de que llega
marzo tenemos que salir otra vez a Estados Unidos. Fue
cuando mi mama se reqgresa antes de que yo salga para Estados
Unidos, para San Juan Mixtepec. Esc es en el 76, un marzo
del 76. Se regresa ella para San Juan Mixtepec y yo salgo
otra vez para Estados Unidos.

Mi mam&a se regresd porque le interesaba regresar,
regresaba a ver a sus terrenos, sus familiares, éste, yo
creo que todo £no?

Se quedaron alla en Sinaloa, las mayores: Marina, Mar/a
Concepcidn y para entonces vya estaban grandecitos 1los
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chamaquitos ¢no? la Olivia y Benito. Ten/an como de 6 afos a
8 affos. Yo volv,/ para alla, vya para entonces ya un poco
triste porque la novia me hab/a dejado vy todo eso éno?
Entonces ya nos pusimos de acuerdo tres compaseros, nada mas
tres: Maximino, Emiliano un primo m/o0 nuestra gente, con
nuestra familia, y nos fuimos otra ve=z. Cuando llegamos
alla, nos pusimos de acuerdo. Me dice é1, "/Vamos a Idaho o
donde vameos, o a Florida?" Ya empezaron a Florida, o a Yuma,
Colorado, California. Yo les digo "pues vamos a lIdaho, yo se
Que en el desahije de betabel en Idaho hay buen dinero,
después viene 1la papa", todas esas cosas. "Vamos, pues
vamos".,

Fara entonces ya conectamos otro enganchador, y nos
fuimos. Nada mas que en la casa del enganchador y hab/amos
como 40 gentes ah,/. Y el enganchador lo que hac/a era que
llevaba gente, vy llevando un ejército, vya le daban de
mayordomo o de capatar alla, vy aparte hac/a un dineral
porque les cobraba a todos los que llevaba vy le daban de
capataz.

Entonces pasa estor cuando salimos, le faltaba un
chofer vy nos dice, t"{quién de ustedes sabe manejar, que
puedan llevar una troca grande, un camidn, vy en ese camion
van a ir 24 gentes acostados por aca, as, de esa manera,
unos para acad con los pies para aca& vy 1los otros as/,
entonces ah,/ nadie se va a mover, cuando van a comer ah, se
le va a parar, se le va a aventar comida va a comer, vamos &
galir a un lugar para comer, después salen'. Entonces sale
uno por ah/ de Chihuahua ¢no, entonces dice "yo, yo quiero
manejar, yo conozco todo el Estado de Idaho,". "De veras,
s/, tl puedes llevar el camidn?", "s,/, vo lo puedo llevar",
entonces ah/ te haces cargo del camion, yo me voy adelante y
te digo el camino que agarras vy todo eso, vy cada vez que
tengamos que cambiar de planes yo te paro o algo y te digo
todo". Y as/ nos fuimos.

Entonces resulta gque el chofer que se ofrecid para
chofer, que no le iban a cobrar, gque le iban a pagar ademas,
resulta que éste ya llegando en idaho ya no esperd al duefo
del carro, al enganchador, agarrd el carro, nos llevd con
todo v gente, nos llevd, desvid a otro camino, vy ya nos
ten/an trabajo y casa donde vivir, y éste no, nos llevéd nos
dec/a, “"pues ya nos perdimos, ya nos perdimos a este sefor
dice, 1 nunca aparecio, pero para no levantar desconfianza
éno? y todav/a nosotros estdbamos ah/ diciendo "se lleve el
carra, se robé todas 1las cosas £no? de seguro nada mas un
pretexto eso de que @e perdid, como se va &a perder".
Llegamoe, nos buscd trabajo y todo, se quedd con el carro,
con la estufa, con el refrigerador, con televisores y todo
que llevaba el toyote ese, el enganchador, todo, con todo
es0 se quedd. Y aparte nos ped/a dinero para el gas y todo,
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nosotros le dabamos dinero. Nos consiguid +trabaijo,
trabajamos y todo éno? Yy vens/a cada semana que cobréabamos,
que duramos como un mes, o veinte d/as, un mes. Cada semana
ven/a, "paganos", '"no, espérate, adem&s tl que tienes que
cobrar, tu ya&a quédate... conformate con el carro, con el
refrigerador, confédrmate con el material, con lo que vya te
dimos, con lo que le chingaste al otro compai’erac tuyo'". "No
cabron, tu cada vez que vengo, tu, eres el que habla mas". Y
as;/ pues ten/amos que defendernos pero, no todos se
defend/an, como todo ¢<no? todos los movimientos, todas las
cosas, no todos se defend/an.

Entonces un d/a se emborrachan y vienen, y luego, pues
nos echan pelea £no?, nos peleamos con ellos y al final de
cuenta los demds, los demds se defendieron al Wltimo
di jeron, "si lo que quieres es pelear, somos muchos para que
peleas con nosotros". "Pues i no sales de aqu/ lo que vamos
a hacer es que lo vamoe a chingar aqu/". As/ con esas
palabrotas £no?. La demas gente se asustaron, se salieron de
ah/ y todo, entonces nada mas quedamos tres, nosotros y tres
gentes de guerrero. En la noche, ese d/a que nos peleamos,
todav/a unos siguieron emborrachando, como & media noche
vinieron a balacearnos ah,/, a3 media casa porque ten/an mucho
coraje ellos, nos hab/amos agarrado a trompadas con ellos,
entonces por eso se hab/an enojado, nos balacearon, casi no
nos dejaron dormir, porque se pusieron combo a unos cien
metros vy de ah,/ aventaban los balazos. Luego que era una
casa grande, Yy no sab/an en qué cuarto estdbamos. Lo unico
que agarramos era cuchillo, alguna madera por ah,/, dec/amos
"que entren y agu/ pues serd mas facil". Nada mas que no
tra/an mucha luz vy nos echabamos abajo del piso, as/, nos
estuvieron balaceando como dos o tres horas y aya después se
fueron, nos pusimos de acuerdo pues de que deb/amos
alejarnos mas, que no ten,/a caso estar ah/ para pelear con
esa gente.

Nosotros cobramos, ese era el afo 76, cobramops nosotros
lo que nos deb/a el contratista y todo. Y nos fuimos para
Utah en Oregdn, ya alguien nos hab/an .dicho que hab/a allé
trabajo en la pizca de cerezas, entonces nosotros fuimos a
Oregon. Llegamos, empezamos & trabajar y habsa muy poca
gente mexicana, hab/a ma&s gente, mds ind/genas de Estados
Unidos vy gringos vy gileros, que gente mexicana, nos
instalamos con un patron, que es mormén, nos daba trabajo,
trabajabamos y todo, y as/ sucedieron las cosas.

Yo trabajé para entonces... estaba ahorrando dinero
para volver, mande mas de que lo ganaba ah/ en la pizca de
"cherry"'", todo lo ahorraba, vy los primos como el Emiliano
que s/ ven/a seguido aqu/... de Mixtepec, me dec/an que por
qQué no regresaba vyo a Mixtepec, que Mixtepec no era como
antes, que esto, eso, me met/a cosas en la cabeza, que ahora
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@s mas bonito, que esto, que el otro, Yy lo mismo, corren
noticias en la television dicen, no podemos agarrar gente
mexicana que esté en el trabajo o que esté en su casa, pero
&/ vamos a agarrar gente que esté en la calle, en la
cantina, gente malviviente dec/an ¢no. Y luego corr/an las
muchachas, dec/an no salgan muchachos, no salgan porque los
van a agarrar. Y luegao vyo dec/a, Chihuahua pues que me
agarren, si me agarran, pues que me agarren, y me fui a la
tienda, me fui a la tienda a comprar, a andar por ah/, vy
luego éste, volv/, los demds me ve,/an que andaba en la calle
ah/; campante vy dec/an: '"no, pues a este giey no lo agarran,
entonces como nosotros estamos metidos ah/, vamos a salir
dicen, pues este cada rato sale a la calle". Pero a 1o mejor
como andaba grefudo pensaban a 1o mejor que era yo indio, de
norteamericano, andaba muy greifudo tengo fotograf,/as haber
i las puedo traer, cuando me las tomé alla, andaba muy
grefudo, puede que por estc no me molestaban ah/.

"L l1évanos", dice, v vyo... los llevo &ah/ a la tienda,
compramos cosas. Y cuando compramos cosas vy todo...'"ven,
dice, vamonos caminando". Entonces sentimos que muchos
polic/as estaban viniendo despacito, despacito, los
Carros. .. las patrullas, vy entonces nos siguen... nos
siquen, nos siguen, hasta que va nada mas nos echan el
carro, como si fuéramos delincuentes. Y dice: "a donde van®,
mo, ah/ vivimos". Entonces no pod/an entrar en la casa, O
sea, en los Estados (Unidos) deben respetar ciertas leyes,
en California, en Texas... entonces no pod/an entrar a las
casas ellos, aunque sab/an gue hab/a gente ah,/. Pero s/
agarrar gente en la calle... como nos lo habsan dicho.
Entonces dice... "¢tienmen papeles?", "No, no tenemos", "ah,
bueno", entonces nos agarraron. Eran polic/a, los que nos
agarraron. Resulta que en la tienda en la qgue hab,/amos
comprado, un sefor, que no era de Daxaca, hab/a comprado un
pantalon, pero en el ticket no llevaba tachado que lo hab/a
comprado, pagado por él. Entonces de eso nos detuvieron como
quince... como ocho d/as en la carcel. Hasta que finalmente
se arreglo las cosas. sah! tan mala suerte, que pasa lo
mismo, me toca un polic/a que me esculca todo, yo esa vez
hab/a enrollado todo el dinero, lo met,/ abajo de los zapatos
y me tocod otro "emigrante " igual, éste, un polic/a igual,
que me quita todo y hasta me maltrata vy todo. Luego
encuentra... No se, quinientos o seiscientos ddlares... Que
era un dineral en ese tiempo. Es que era muy trabajador, me
hab/a hecho muy trabajador en Estados Unidos. Y luego que
desenrolld todo ese dinero, ...ya ves como queda el dinero.
Entonces me pregunta: "dde donde sacaste todo ese dinero?,
qué eres, delincuente, ratero?", "Ah, bueno, es que ahorré
en Arizona, ahorré en Idaho, aqu/, también, +todo lo he
ahorrado”.
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Pensaban que el dinero me 1lo habsa robado vyo. Me
estuvieron ah, retratando, de lado, de frente; me tacharon
as/, como a un delincuente. Bueno, y que hace uno &h/,/, en
donde no hay una comision de derechos humanos, ni nada as/.
0 aunque esté, uno no sabe usar esas cosas. Sus derechos,
como indocumentado, nada. No ten/amos... Todos los
indocumentados son as,/. Leen unas revistas que lo mantienen
a uno dentro de ese ambito... pero nunca penetra en algo as/
como, que conozca la Constitucion... en cada lugar que le
den algo as/, como otra gente que tenga estudios llega a un
lugar v dice "tiene usted derechos laborales, o esto". Pero
l1a gente, as/, chaparritos como estamos, como vamos, as/
estamos. Si aqu,/ no nos defendemos, menos en los Estados
Unidos.

Eso pasaba con nosotros. Noe dieron todo el dinero, vy
todo. Y ten/a cositas as/; nos llevaron las cosas que ten/a,
guantes de boxear, tenis, c&maras, fotograf /as, que ten/a
vo. Nos lo dieron todo. El gringo, nos pagaron todo 1lo que
nos deb/an. Vinieron desde Lake City, la capital de Utah,
vinieron por nosotros. Cuatro o cinco éramos los que nos
/bamos. Mi primo y todo.

Y luego dec/ant "ahora s/ nos vamoe & ir derecho hasta
Mixtepec”. “"No, les decs/a, no me quieroc regresar hasta
Mixtepec, me quiero quedar en Sinaloa". "Pero, dice, ah/
estd tu mama vy todo. Vamos, dice, vamos miras, si no te
gusta estar alla, te vienes otra vez." "Lo voy a pensar,
vamos a ver". El me quer/a llevar para alla. Ademds que no
quer/a venirse solo porque... el otro, Maximino, el maximino
era el que no se hab/a salido, se hab/a quedado en 1la
casa... fue el Emiliano. Emiliano y yo éramos de ODaxaca, Yy
los otros eran de otra parte, de Jalisco, de otras partes.

Ya cuando nos agarraron fuimos hasta Lake City, de ah/
nos pusieron una avioneta a cuatro o cinco personas y me
aquitaron como 7% doélares desde Lake City a Caléxico otra
vez. Y los que no ten/an, pues nos pagaban. Como mi primo al
que no 1le encontraban el dinero, 1o mismo:t viaje gratis,
comida pagada vy todo. Yo ten/a que costear todo, porque me
hab/an encontrado dineroc. Y llegando & Caléxico nos separan
ami primo v a m/. Otra vez a Chula Vista me llevan, a donde
hab/a yo estado antes, cuando... El sale para Mexicali, se
va para alla, y me dice, "alla nos vemos". "Bueno, pues,
sale, alla nos vemos". Y me sacan otra vez para alla, con
mis cositas vy todo. Llego a Ledn. Y no sé& si voy a ir =&
Oaxaca, era una tentacidn venir a Oaxaca... O regresar a
sinaloa.

Finalmente vya no me dio la gana de regresar & Daxaca,
sino que me regreso a Sinalca. El tiempo era agosto o julio.
Me acuerdo que hab/sa pizca de algodén en Ru/z Cort/nes,
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Sinaloa. Todo lo que es la parte norte de Sinaloa, en donde
se da el &algodon,

Y ya no me qustd, porque pagaban muy barato, llov/a
mucho, va hab/a mucha gente en México. No era como antes,
que todo el tiempo dec/a "pues este ado estuvo muy bien,
porque hab,/a muy poca gente y pagan bien". Hab/a demanda de
trabajadores. Y en ese tiempo habsa mucha gente ya. Y no
quer/a entrarle a ese tipo de trabajo... va no,... ya no.
Fagaban muy barato. Fensaba '"no, pues que voy a hacer aqu/,
es muy cochino el trabajo y todo eso. Llueve mucho, vy todao.
Hay mucho calor. Bueno... me regreso mejor a Mixtepec. Y fue
cuando regresé.

En Sinaloa v/ & mi hermana, & mi culsado. Ya ten/an
nifos v todo. Dejé algunas cosas. Les encargué algunas ropas
que llevaba yo. "Voy a volver a Mixtepec, a ver a mama, a
ver como esta v luego ya vengo”.




8.

Apartado IV
(1976-1978)
Regreso a Mixtepec,

salida a Sinaloa.

lucha por
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la secundaria, boda y
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dominio sobre 1la poblacidny para la poblacion, padres o
abuelos, y aun para los candidatos a educados, la secundaria
significaba la posibilidad de una mejor insercion en el
mercado de trabajo en el que la experiencia migratoria hab/a
mostrado que los mixtecos, monol ingies Y agrafos,

constitu/san una fuerza de trabajo mas explotable.

Desde mi punto de vista, la lucha por la secundaria
representa la primera movilizacion de la poblacidn como
ejército de reserva de fuerza de trabajo, es, por el
contenido del discurso de los entrevistados en el poblado,
una reivindicacion laboral del pueblo trabajador, a la vez
que pol/tica en el marco de 1la lucha de clases a nivel
local.

l.a lucha por la secundaria se convierte en una escuela
pol/tica para 1la pablacidn, tanto por la organizacion y el
analisis requerido, y por la participacidon de alumnos vy
padres en plantonee en Qarxaca y movilizaciones dentro de la
pobl aciong cémo por 1la radicalizacidn del discurso en el
aula donde los maestros que hab,an llegadc adn antes de la
construccioén del edificio, volcaron su experiencia y
conciencia adquirida en el movimiento estudiantil en 19468 en
Oaxaca imprimiéndole un contenido clasista @ 1la vivencia de
los estudiantes. Esta generacidn de estudiantes serd la que
mas tarde nutrird las filas del magisterio democratico y
comprometido de la region, apoyara la formacion de la
preparatoria popular en Tlaxiacto vy su experiencia sera
degpués importante en el cambio pol/tico gque se generard una
década mas tarde en la poblacidn.

El regreso de Monisés a la poblacidn en 1976, a la edad
de 17 afos y tras siete afos de vivir fuera de San Juan
Mixtepec, le significa una confrontacion con una cultura a

la que pertenece, pero de la que vya no es totalmente
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part/cipe. La posibilidad de estudiar la secundaria,
constituye, sin embargo, el reencuentrop con la comunidad que
se encuentra en procesc de cambio, cambio del cual &1 mismo
es producto. La lucha por la secundaria vincula en su caso
las demandas del ejército de reserva de fuerza de trabajo
latente y el activo. Reintegrando a Moisés a la comunidad no
en el sentido de las tradiciones culturales, sino de 1la
nueva cultura de clase.

La experiencia en la&a lucha de clases de Moisés como
migrante le permiten recoger el desarrollo distante en 1la
geograf,/a de dos procesos pol/ticos relacionados con 1la
comunidad, cuyo origen se remonta al movimiento estudiantil
del 468,, vy de ellos recupera el analisis pol/tico vy 1la
experiencia de clase.

Estos dos afios que Moisés vivirad en Mixtepec le darén a
su vida un cauce definitivo, caracterizado por el desarrollo
de la conciencia de clase y el reencuentro con la comunidad,
constituyéndose €1 mismo en expresion del proceso de cambio

de édsta, la transformacion paulatina de la fuerza de trabajo

en clase.
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de 40 a 50 aRos. La gente joven cambia. De aqu/ a & afos los
nifos ya no serédn nifos, y ya no loe recuerda uno.

Encontré un cambio, pero también encontré que la gente
es mas triste, més... tiene menos vestido, son m&s calmados,
son mas lentos gque nosotros que salimos. Son méas
conformistas la gente que est& ah/, que la gente que sale.
Llegando a mi casa me encontré con mi mamé&, vya com, pan en
la casa, los terrenos ya tensan milpa, ya ve/a verde todo el
pueblo. Y a mi mam& misma le did mucho gustoc que vyo
regresara, ella sab/a que yo no quer/a regresar, pues... por
lo duro que nos hab/a ido antes.

Y va despuég ya... Los viernes... cada viernes hacen
d/a de plaza, y en Sinaloa, en ese tiempo se usaba mucho la
melena, esa, ¢no? vy como mise amigos, casi la mayor/a eran
mixtecos, pero los que s/ iban al baile con nosotros, los
que iban al cine @ Culiacan, y los que iban a otras cosas,
eran los de Sinaloa. Y los mixtecos eran para jugar Bolei
Ball, para trabajar con ellos, pero no para convivir en
otras cosas. Entonces me hab/a adaptado un poco a los de
sinaloa. Y después se dieron cuenta que mi comportamiento
ara como los de Sinaloa y que hablaba as/... YO no me daba
cuenta ni de cdmo hablaba, porque el espa’dol no lo sab/a o
de nifo, lo hab/a aprendido un poquito por aca, otro poguito
por aca. As, que hablaba una mezcla. Yo no sab/a céomo
hablaba 1la gente... Cada 1lugar tiene su palabras t,/picas,
®suUs palabras populares. Yo no sab/a... hablaba muchas cosas
de Sinaloa que la gente de ah,/ no entend/a. Entonces ya me
fijé primero como hablaban.

Yo no conec/a a mis t/as, porque recién llegué. Y
luego, la gente que tiene su base ah,/, que e desarrollaron
ah/, pues, sabe quienes son sus primos, "mi primo se casb
con aquella, mi prima se fue para alla, mi otro primo para
alla, y sus sobrinos son tus primos..." todas esas cosas. Y
al casarse, pues se distribu/a la familia, y en el barrio en

el que nosotros viv/ampos, la mayor/a son parientes de
nosotros, me dec/a mi. mama&. "FPero yo no los conozco. ¢Y los
de mi papa?" “"Fues todos los de tu papd estan alla de ese

lado. Cuando te encuentres con ellos saluddalos”. Y yo me
agarraba, los viernes, el d/a de plaza, cuando van a vender
y & comprar y a cada gente mayor que encontraba yo le d/a
“t/a", por temor a que si no le digo t/a vy a 1o mejor es mi
t/a, mejor a todos les digo t/a. Es un camino tan angosto,
que cuando camina uno casli se roza, as/ que cuando se
encuentra uno tiene que hablar. El que no saluda ah/ lo
dicen “"pues qué le pasa a este que ni habla". Son las
costumbres de un pueblo chico. No ee como aqu/, agqu/ qué va
uno a andar hablando. Pero en un pueblo chico toda la gente
se saluda... Y cosas que uno no sabe, y...
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A toda la gente le dec/a vyo ts/a... sab/a que alguna
gente, la recordaba de cuando era nifo, ...FPeroc después
dec/an ellos "ese greffudo que nos anda diciendo t/o". Luego
va sab/an ellos que vyo era hijo de mi mam&, Yy ya ma&s o
menos. ..

Comencé & ver a los nifos, hab/a mas escuelas en los
ranchos, ya hablaban mds espafol a cuando me sal/. Ya hab/a
secundaria alla, era un poco diferente, jugaban mas, eran
muchos mas. "Pues ah, hay mas gente", se hab,a desarrollado
la juventud, los de mi generacion, algunos nos salimos para
alla, los que se quedaron estaban en la escuela. Fero hab/a
nifos de 11 6 12 asos que estaban en sexto, sab/an leer,
sab/an hacer cuentas, sab/an dividir, sab/an algunas
cositas. Me sorprend/a, & veces les ped/a que i pod/a ver
sus libros y les dec/a que, pues vyo no entend/a ese libro.
"Pero tu entiendes eso?" Dec/a: "S/, vo entiendo eso'.
"Buen, pues gqué bien". "£Tu no?". "No, yo no entiendo eso".
"Pero estas bien grande”. "Fues 8/, soy grande, pero no
entiendo eso, tal vez soy un burro”. "Qué&, ¢no estudiante?.
HNDH .

Fero era diferente estar ah/, vy diferente pensar en
Sinaloa. Diferente descubrir en Sinaloa que era buen
estudiante, porque nadie hablaba de estudio. En el campo
nadie hablaban de estudio. En el campo todos hablaban de
misica. Todos hablaban del baile. Todos hablaban de novias.
Todos hablaban de Kaliman, de esas novelas en radio, casi no
hab/a television en los campos, porque era caro, 0 porque la
gente\no quer/a gastar en eso.

Entonces al 1llegar aqu/, la escuela s estaba
desarrollando en Mixtepec. Y me sorprendid, dec/a vyo
"hubiera estuwdiado, hubiera sabido estas cosas, qué bonito
ser/a estudiar’”. Y luego, el hermanoc de mi mama, que es
Feliciano Sanchez, es maestro él, dijo “"¢no estudiaste alla,
en donde estuviste?" Ya me encontrd un poco diferente de
como hab/a salido. De nific jugaba conmigo, me compraba ropa,
me llevaba a Jjugar Futbol, vy  por eso ...era el dnico
familiar de nosotros, era la tnica familia de nosotros. Dice
"pero todav/a es tiempo i quieres estudiar, terminas la
primaria, por qué no terminas y te vas a la secundaria, ¢y
si no te gusta, pues te vas otra vez. Te fuiste tanto tiempo
Yy -..€% mejor algo de conocimiento". Y luega me gusta, a
veces len, me gusta saber cosas de animales, cosas as/.
Fensé por qué no me meto un rato as,/ Pero dije: "nmo tengo
boleta", el maestro que me hab/a... de la vez esa que te
dije que no hab/a& recogido la boleta... se hab/a ido. Ten/a
que inventar un cuento. Entonces va hab/a directores que
eran gente de fuera de Mixtepec. Y entonces fu,/ v le dijer
compré un cuaderno y un lapiz y le dije "quiero entrar a la
escuela”. "Tu eres muy grande, pero si quieres entrar ..."

- ——— o m oae m e e —
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Me preguntaron que hasta qué grado estuve y les dije que
aprobé en cuarto y que perd,/ la boleta y todo eso... "Vamos
a revisar. Vamos a ver que hay en los archivos". Y qué
bueno que no encontrd nada, =i no, habr/a visto que hab/a
reprobado tercero... Estaba con un miedo de que no fuera a
resultar... "No aparece, pero vamos a hacerte examen, vy
gsegun lo que sepas ah, te metemos".

Me hacen unos examenes, me mandan con los de tercero,
después con los de cuarto, Yy ya despuds me dicen que para
pasar en guinto ya tienes que saber hacer ésto y ésto  otro.
Pude hacer esas cosas. '"'te voy a poner cuentas dif/ciles, si
no vas bién te voy a bajar a cuarto". "Yo se que &/ voy &
poder, ya soy grande, no es posible que los nifos sean mas
inteligentes que yo". '

En ese tiempo hab/a problemas. En ese tiempo la escuela
secundaria que Jfuncionaba era en casas prestadas. En el
Ayuntamiento, en la escuela vieja gque hab/a estado y estaba

peleando la gente que el gobierno construyera ya escuelas,
aulas.

El pueblo ten/a terrenos de barrio, terrenos comunales,
que los quer/an donar ellos para la escuela secundaria, para
que se construyera. Y loe caciques no quer/an la escuela. No
quer/an que los  hijos de los campesinos aprendieran ah/,
porque todo el tiempo estaban tratando de, de ser ellos los
vnicos que fueran arriba ¢no?. Los que vendieran, los que
tuvieran dinero, 1los que pudieran defenderse, los que
pudieran hacer todo. Y =i llegaba la escuela, all/ iban a
aprender los hijos de los campesinos y iban a defender a los
campesinos, vy s 1o quer/an los caciques. Y para impedir las

escuelas, anduvieron aconsejando & algunos campesinos que
llevaban a Oaxaca y les decs/an 1los caciques a los
campesinos, "miren, como nosotros somos comerciantes, no

podemos decir que esas tierras son de nosotros, peroc tu como
campesino puedes decir que esas tierras son tuyas, Yy que de
ah/ te mantienes y que esos te lo estan guitando. Con eso -
dicen— les quitamos los terrenos, tenemos ganado, ganados
as/ vacas lecheras, cr;a de borregos vy todo sera para
nosotros”. Y algqunos campesinos inseguros les hac/an caso a
los caciques, vy a&as/ iban por montones a Oaxaca, mientras
tode el pueblo quersa la escuela. En ese problema estaban
algunos maestros viejos, primeros maestros que tuvo el
pueblo, que s/ estaban a favor del pueblo. Entonces en ese
tiempo el presidente municipal era un maestro que se llama
Antonio Sanches, v mi t/o también que estaba dentro de la

gente que estaba luchando porque se consiguieran la
secundaria.

En ese tiempo los maestros también controlaban el poder
del ayuntamiento, nada mas que no en forma independiente,
nada mas ten/an el ayuntamiento como poder, pero no estaban

e
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organizados bajo una organizacion. Los hab/an elegido de una
forma popular, que no se registraban en planilla, ni todo
eso. Los maestros le hab/an arrebatado el poder a los
caciques vy para ellos era tremendo perder ese poder. Si los
caciques hubieran tenidoc el ayuntamiento hubieran rechazado
inmediaamente la escuela. Y como no lo pods/an hacer desde el
ayuntamiento, 1lo hac/an através de sobornos y todas esas
cosas. Y los maestros se basaban en que ten/an la gente y la
voluntad del pueblo que Quer/a la escuela. Y hab/a
movilizaciones. Y todas las mujeres como mi mama, como...
toda la gente se organizaba y hab/a veces que llamaban a una
reunion, cuando vensan representantes del gobiernco o algo ©
de 1la Reforma Agraria, ven/ja la gente, bajaba 1la gente,
entonces esos vesan que hab/a tanta gente. Y &a tal grado
llegd, que hasta matarom a wun primito de nosotros, 1lo
balacearon. Iban a matar a los grandes pero resulta que le
dieron al chiquito en la cabeza y murid™o, por el chogue que
hubo entre caciques y la gente pobre de ese pueblo en ese
entonces.

Mab/a sido as/ el enfrentamiento hasta entonces. Hasta
que ya no hab/a padrinos, t/os, casi a todos los divid/a la
idea de que el pueblo quiere la escuela y estos no quieren
la escuela. Fue cuando la gente supieron y empezd la cr/tica
con los caciques. Mucha gente de afuera no sab/a quién era
los caciques, m&s que los viejos. Muchos jovenes no
sab/amos; como ten/amos parientes que son caciques.

En ese tiempo, no pensabamos que por qué eran ricos,
por qué ten/an eso?. Pero cuando se desata eso, a2 la gente
les surge otra vez estos antecedentes de cuando la mina. Los
mismos viejitos dicen: "mo ese Manuel, ese Fidel, esos
cabrones, desde el tiempo de 1la mina nos han estado
explotando" dice la gente. “"Estos los que han impedido que
se haga carretera, puente, cl/nica, gue destruyd un mercado
que estaba aqu,/. Y escse son los que no guieren que venga
otra gente a Mixtepec a vender, porque venden barato vy le
hacen competencia a éstos. Y son los que no quer/an
carretera para que ellops sean los que todas las cosas las
vendan al precio que ellos quieren, vy que si vienen los
otros venden a un precio moderado. Esos son los que tienen
{s.s) Nosotros no pod/amos participar, porque no estabamos
preparados para participar, pero s/ /bamos & las reuniones
para hacer bulto nada mas, toda la gente vieja, que no sab/a
ni espafol ni nada, pero que sab/a que la escuela era buena,
todos peleaban por la escuela. Todos peleaban por 1la
escuela, y eso es lo que hac/amos noasotros, pelear por la
escuela, Yy hay gente que no ten/a ni hijos ya, pero que
quer/an la escuela, algo para sus nietos y todo eso.

¥ las gentes tuvimos que ir a Oaxaca, a un plantédn en
Oaxaca, as/, as/, sin una organizacidn independiente. As/
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han hecho sus plantones o sea, tienen su forma de protestar
la gente.

Y $ue cuwando el gobernador, que es ahora Heladio
Ram/rez Lopez, era diputado federal en ese tiempo, y apoyd
para que la escuela se construyera, vy s/, se construyod la
escuela finalmente, en el 76 comenzd la construccidn de 1a
escuela, Y en el 77, cuando entro ya a la secundaria, ya mas
o0 menos duramos un tiempo en las casuchas viejas, mientras
estaban terminando la secundaria de pintarse. Se inaugurd

como en mayo, por ah,/, en abril por ah/ se inaugurod la
escuela.

Nosotros nos trasladamos & la escuela nueva, ya ten/a

la escuela, la primera escuela que ten/a la gente de San
Juan Mixtepec.

Los pocos avances que ha tenido el pueblo, ha sido por
los maestros que supieron rescatar ese poder de manos de los
caciques. As,/ terminaban ellos un poco 1la explotacion, la
represion de los caciques hacia la gente.

Los maestros en ese tiempo tensan ®u apogeo. La gente
los tomaba muy bien, mientras actuaron bien. Formaban un
equipo de maestros, y dentro de eso se infiltré un maestro
que a causa de ese maestro se difamo mucho a los maestros,
que eran la intelectualidad de Mixtepec, en ese tiempo, los
primeros. Fue cuando eligieron & Agust,n Sanchez Rojas como
Presidente Municipal. Este, en cuanto llegd a ser Presidente
Municipal, hizo peor que los caciques, robd, balaced gente,
todas esas cosas, Entonces de ah, los campesinos comenzaron
a ver lo que hac/a ese Agust,n, v como era maestro le
echaron la culpa a los demds maestros. Después los cacigues
estaban atentos, esperando una oportunidad también para
entrarle. Y después vya con ese pretexto, empezaron los
caciques a decir que los maestros ya no serv/an y que hab/a
que cambiarlos ¢no?, vy que el que no llegaba todav/a al
poder era un campesino, por lo cual hab/a que ver que laos
campesinos tomaran el poder en ese pueblo. Y como la mayor/a
es campesina, pues... simpatizaron ellos con la nueva idea
de que el campesino sea el que tenga el poder.

Y después siguid otro maestro que si... tal ver quiso
entrarle ¢no?, pero que no tuvo respaldo de sug mismos
compafieros maestros, ni busco mucho apoyo de las
comunidades. Pero tampoco exploté. No hizo algo bueno, pero
tampoco hizo algo malo. Ese es el maestro Francisco Mart/nes
Cruz, un maestro también gue trabaja hoy en la secundaria.

Los maestros no sabsan organizarse. Lo udnico que
pensaban ellos, era que cuando los caciques ten/an el poder,
era a través del PRI, del comiteée y todas esas cosas Jno?. Y
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ellos un tiempo pensaron, que para quitar el poder a los
caciques hab/a que meterse dentro del FRI formar un comité
del PR] para que el PRI no fortaleciera a la organizacion de
los caciques. Eso pensaban los maestros, vy esa fue la
tactica que usaron elloes.

Entraron &l comité municipal del PRI, & tal grado que
fueron la mavyorsa en este comité., Y vya cuando los cacigques
estaban dentro del comité también, los caciques quer/an por
ejemplo, lanzar un candidato, pero la mayor/a era gente
progresista dentro del comité, entonces nunca llegaba a
salir uno de los caciques. Sal/a un maestro y ese maestro lo
promov/an los maestros y si los aceptaba la gente pues, casi
la mayor/a de los maestros los aceptaron la gente, los ve/an
bien, porque eran hijos de campesinos, por eso ellos siempre
miraron un poquito mas a los campesinos.

En ese tiempo no hab/a organizaciones independientes,
no hab/a un ejemplo a sequir, y como era en la sierra, era
la gente mas atrasada, no pod/an darle ejemplo, a las
ciudades /no?. Yo creo que ahora 8, se ve que existen las
organizaciones, pero estas organizaciones fueron hechas,
impulsadas, por las nuevas generaciones, mas nuevas que las
generaciones de los maestros. 4

Hab/a maestros en la secundaria muy progresistas, claro
también hab/a gente borracha que era maestro y todo eso.
Fero siempre... encontramos maestros muy buenos. Y los
maestros que eran muy progresistas eran de la gente de
Juchitan, los zapotecos que hab/an venido de Juchitan a dar
clases. Y esa gente nos organizaba muy bien, dec/an las
cosas que hac/a el gobierno, cdémo explotaba & 1los
campesinos, como explotaba & 1los obreros, céomoc era ese
sistema. Fue la primera luz que miramos nosotros, de cémo es
este sistema capitalista. Hac/an una comparacién del sistema
capitalista al sistema socialista. Entonces es en ese tiempo
a mi despertd mucha inquietud sobre los cursos y los
maestros, y hablabamos mucho del movimiento, entonces hab/a
poca gente que entend/a lo que ellaos estaban haciendo.

[ —— P
L T e




R

8. 6‘

Apartado V
(1978-1980)
Sinaloa, FIDACS y salida definitiva a EEUU.
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B.6.1. Introduccion

En 1978, Moisée repite los mismos patrones culturales del
pueblo en transiciony se casa con una muchacha de la
comunidad que queda en casa de su familia mientras que &1
migra &l noroeste. A su regreso deciden emprender el viaje
esta ver juntos, para integrarse nuevamente a ese sector de

“"migrantes permanentes" de la comunidad.

Hacia fines de la década de los 70's, la econom/a
agr/cnla de la produccion de vegetales frescos del noroeste
del pass estaba ya totalmente integrada a la logica del
capital internacional y al consumo en los Estados Unidos, al
mismo tiempo que ambos pa/ses compart/an los beneficios de

la explotacion del trabajador mexicano.

for un lado, México surt/a hacia mediados de los aRos
70 el 60% del consumo de Jjitomate en la& union américana,
mismo que se produc/a con el respaldo del capital y la
tecnolog/a estadounidense. La produccion "mexicana" de
vegetales durante el persodo del invierno, representaban en
1974 cerca del 604 del consumo total emn los EEUU, vy

significaba también un poco mas del 107 del total de las

exportaciones me)Micanas hacia otros pas/ses, siendo que dos
terceras partes de esta produccion proven/a del estado de
Sinaloa. (Baird y Mc Coughan, 1982:78).

For otro lado, para mediados de los afos 70 también se
hab/a concretado 1la organizacion de la burgues/a agr/cola
del noroeste y de los EEUU, a través de la United Fresh
Fruit and Vegetable Association (UFFVA) que reune &
agricultores de México, California, Arizona vy Florida. Para
entonces, algunos de 1los miembros mas adinerados de la

Confederacidn de Asociaciones de Agricultores del Estado de
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Sinaloa (CAADES) originarios de Culiacan habsam ocupado la
presidencia de la UFFVA, uno de ellos fue Roberto Tamayo,
quien también ocupara la presidencia municipal de Culiacan,
cuya polic/a se ha distinguido por su labor represiva en
contra de los movimientos laborales en el campo sinaloense,
(BARIRD y Mc Coughan,1982:79-80, Posadas y GBGarc/a,1986:172-
173).

El proceso de concentracion de la tierra y de 1la
riqueza en el agroc del noroeste tirajo muy pronto sus
consecuencias. Entre los afos 1970y 76 se dieron en los
estados de Sinaloa vy Sonora (como en otros del pass) una
gran cantidad de movilizaciones por la toma de tierras,
tanto bajo la orientacidn de organizaciones independientes
como la Féderacidn Campesina Independiente en Sonora como a
partir de movimientos de dimensién local o regional. En el
aio de 1975 Sinaloa se distinguid por ser el Estado con mas
tomas de tierra, que en ese afo sumaron 75S. Para las
organizaciones priistas resultaba imposible contener las
tomas de tierra sin perder el liderazgo sobre sus
agremiados, por lo que la CNC vy la UBOCM encabezaron una
gran cantidad de estos movimientos, que el gobierno
complement® con expropiaciones de latifundios y con un
discurso en el que calificaban a los agricultores de
monopolistas "aliados &l imperialismo", en uwna &accion

orquestada para retomar el control del movimiento.

Como respuesta a las expropiaciones de tierras los
terratenientes de Sinaloa Yy Sonora conformaron la Union
Agr/scola Nacional (Afiliada a 1la UFFVA) en oposicion al
organismo patronal de filiacidn priista, e iniciaron un paro
en el que tres mil agricultores paralizaron el transito en
ciudades y carreteras del noroeste del pa/s (Baird vy Mc

Coughan: 93~-94) Como resultado de este movimiento el Edo.
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promueve un pacto con los patrones en el que la
Confederacion Campesina Independiente (CCIY, la
Confederacidn Nacional Campesina (CNC), la Unidn General de
Obreros Campesinos de México (UBOCM) y el Consejoc Agrarista
Mexicano (CAM), todas ellas bajo el control priista, se
comprometen a no invadir mas predios. For su parte, el
Estado, a partir de 1977 no entrega tampoco mas tierras.

(Rubio, ponencia p. 160).

En oposicion al Facto de Ocampo, nombre con el que se
conoce al Acuerdo entre patrones, estado Yy las
organizaciones cooptadas, continta en el noroeste, como en
el resto del pass, una emergente organizacidn de los
trabajadores del campo, distinguen dos de la CIOAC vy la
CENFA por su cobertura nacional, Yy & nivel regional el

Frente Unico de Organizaciones Obreras y Campesinas (FUQOC)

Que agremia & la Federacion Independiente de Obreros

Agr/colas y Campesinos de Sinaloa (FIOACS), a la Union de
Ejidos de Sinaloa (UES) vy a la UGOCM-Roja, todas ellas

independientes del control estatal.

A su llegada a Sinaloa, Moisés se inserta precisamente
en este movimiento organizativo del campo sinaloense, v en
particular en el proceso de formacién de la FI0DACS, que
logra un especial arraigo entre los trabajadores del Valle
de Culiacan, y que se funda en 1978 como parte integrante de
la CIOAC. (La CIOAC surge en el 1III Congreso de la CCI
celebrado en 1975 en el proceso de separacion de la
corriente entrequista de ésta. la ClOAC se plantea coamo
objetivo en el momento de eu constitucion, la organizacioén
de 1los trabajadores asalariados del campo, por lo que
orienta su activar especialmente hacia aquellas regiones
donde las relaciones salariales de producciéon estan mas

extendidas, como son los distritos de riego del noroeste del
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pass. (COFEC,et.al,,1983).

Fara este momento, las movilizaciones de los
trabajadores agr/colas de los campos de trabajo sinaloenses
estaban orientadas fundamentalmente hacia 1la lucha por
mejores condiciones de trabajo de vida y por una mejor
remuneracion del trabajo, vy no yva hacia la consecucion de la
tierra. El sector de la burgues/a con la que se enfrentaban
era una burgues/a regional subordinada al capital
internacional, que pese a sus enfrentamientos con el PRI~
Gobierno manten/a el control de los instrumentos de gobierno

a nivel regional.

Algunos de estos capitalistas del sector agroindustrial
destacaban a nivel nacional come Manuel Clouthier que en
aguel momento precid/a la COPARMEX, un "sindicato patronal”

que ha hecho publicas sus diferencias con el estado-priista.

Muchos de éstos, como Alejandro Canelos, Carlos Bemen,
James Wilson, Charles 0Georgelos, Tr/fonas Strabdpulos
Panasdpulos, Angel Demerutis, etc., no son del todo griegos,
ni norteamericanos, ni mexicanos, sino, como selfalan Baird y
Mc. Coughan "una fusidn del capitalista transnacional
producido por el negocio mismo en el curso de los asos'.
(Raird y Mc.Coughan,1982:83)

Esta era la burgues/a con la cual los +trabajadores
mixtecos hab/an entablado una relacion en la produccion

internacionalizéandose como fuerza de trabaljo.

Cuando Moisés we inmncorpora a 1la produccion en el
noroeste destacaban ya algunos l/deres mixtecos, entre ellos
Fernando y Benito Barc/a, oriundos del municipio de San Juan

Mixtepec, éste Ultimo Secretario de Accion Sindical de la

T
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FIOACS, quien fuera secuestrado en San Juan Mixtepec por el
ejército vy torturado, lueqgo de un atentada en su contra en
el Valle de Culiacan por su participacion en un movimiento
de los trabajadores del campo Santa Natalia, propiedad de
Roberto Tamayo Miller (FPosadas v Barc/a, 1986:173-174).

En este contexto, la incorporacion del trabajador
mixteco a la produccion para el capital internacional
conlleva su inserciéon en el trabajo productivo y en la lucha
de clases, entendida ésta también como la violencia de
clases. Fara el trabajador migrante 1la& ilegalidad, 1la
violencia (balaceras y robos) v 1la discriminacion en los
EEUU, as,/, como la discriminacidn y la represion en México se
transforman en parte de las condiciones de trabajo vy de

vida.

As,/, €l capital 'internacionalizado, la Fformula mas
moderna del capitalismo, se reproduce no 86lo en el marco
del sofisticad,/simo degarrollo de la biotecnolog/a vy de los
medios de produccion, sino también en el de la mayor
represién y miseria. El1 trabajador obtiene su salario

internacional en el contexto de 1la explotacién relativa vy

absoluta, Yy de una gran violencia a ambos lados de la

frontera.

Fara Moisés significa ésta una de las etapas mas
importantes en su formacion pol/tica como trabajador y como
organizador. Su reincorporacion al mercado de trabajo en un
clima de abatimiento de los salarios por la gran afluencia
de trabajadores migrantes, y su ingercion en la produccion
bajo peores condiciones de trabajo y de remuneracion, le
permite vivenciar el deterioro de 1las condiciones del
trabajador. A esta reflexion se suman la ensefanza en el

aula mixteca sobre la explotaciédn del hombre por el hombre.
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Estos elementos en el contexto de la movilizacion de los
trabajadores y del surgimiento de alternativas organizativas
se materializan en la conciencia vy la praxis pol/tica de
Moisés. A 1o que se suma la represion como un elemento
basico para el entendimiento del significado de 1=&

contradiccion entre las clases fundamentales de la sociedad.

La experiencia de Moisés durante estos alfos marcara
también su interpretacidn de la relacion existente entre la
accion de los trabajadores vy el papel de sus organizaciones
representativas y de conduccidn. Moisés inicia la
Drganizacibn de los trabajadores del campo en gue trabajaba
a partir de la cr/tica previa a la postura de aquellos que
esperan una solucidn "desde fuera" a los problemas ocbreros.
Sin embargo, esta primera experiencia le muestra también las
limitaciones de los movimientos "naturales" por lo qJe surge
en é1 la necesidad de una "organizacidn". Su incorporacién a
la FIOACS, una organizacién laboral en formacidn vy con
grandes problemas operativos, sin lesionar su compromiso con
su clase, genera una actitud cr/ /tica que lo llevard a un
rompimiento con la FIOACS. En adelante Moisés le imprimira
mayor validez al trabajo organizativo que a la reflexion y

lucha ideoldégica con las organizaciones de clase.




8.6.,2. Narracién

FPara entonces vya, ya éramos novios yo y mi esposa, nos
hab/amos hecho novios y todo. Nada mas terminé el primero de
secundaria, vesa yo que s/ era costoso por ejemplo, seguir
estudiando y &ademas ya no se pod/&a. Fue cuando nos casamos
vyo y mi sefora y después de que nos casamos pues, fue cuando
sal,/, otra vez, los dejé a ellos, & mi mamd, & mi sefora vy
luego me fui.

No fue boda, fue nada mé&s as,/. No tensamos dinero para
festejar la boda. Nada mas nos casamos as/, en el civil, no
en la iglesia, en el civil. Era, pues para casarse en la
iglesia se necesita mucho dineroc, bueno por lo menos la
costumbre de alla, tiene uno que a&alimentar a 1la gente,
darles de tomar, y bueno, una cosa grande <na?. No ten/amos
dinero, nos casamos en el civil y ah/ termind todo, una cena
Yy Ya.

Ella es nacida ah, del otro lado del r/o. Yo vivo de
este lado del r/,o0 viniendo del norte a lado derecho v ella
viv/a al lado izquierdo, aquel lado del r/o. Y como esta muy
cerquita, a veces iba yo para su casa, a veces ella ven/a a
mi casa. Nos llevamos bien, as/ que no hubo problema, as/.
Después que, le digo ‘"pues, tengo que salir porque no
tenemos dinero, vy& no voy a poder ya estudiar". Fara
entonces ella ya estaba embarazada. Entonces se quedd ella
con mi mamd&, y yo sal/ para Culiacan.

Es la costumbre alla, que se queda con la mama, pero un
poco le dec/amos nosotros: "puedes estar aqu/ vy puedes ir
con tu mama& y todo", que esta como & un kildmetro o menos de
un kilometro, que se ve de aqu/, para &lla". Pues donde
quieras estar”. Mas bien que como nosotros sembramos y todas
esas cosas, a veces le ayuda a mi mama, & que deshierbe o
algo. Entonces ella estuvo con nosotros, a veces se iba para
alla, a veces ven/a, y as/ fue, cuando se quedd. Me vine a
Culiacadn, no fui & los Estados Unidos, no, fui ni a la pizca
de algoddn. Vine a la pizca de &algoddn a Culiacdn, vy en
Sonora. No sé cuanto tiempo estar/a, algun mes vyo creoc vy
volv/a. En alla en el 78. Y mi mujer ya se hab/a embarazado,
tuve que volver otra vez, ver, le digo “"tengo que salir otra
vez, yo no sé donde voy & ir'". Dice "¢{por qué no me llevas
g8i vas a ir a Culiacan o algo, para conocer también vy no
estar sola?". Para entonces ya estaba embarazada no?. Y le
digo "pues vamos si quieres ir a conocer o algo". Y nos
venimose en el mismo 78 y era como en septiembre o en octubre
por ah/, en el 78.

Y 1llegamos en ese campo, el campo San Juan, que lo
hab/an cambiado el patrdn lo hab/a cambiado, como a unos dos
kilometros y le puso otro nombre, ya no le puso San Juan, le
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puso Esperanza. Entonces ah/, 1llegamos, le digo vamos aqu/,
aqu, yo estuve tengo algunos conocidos, para que nos den
trabajo vy todo. Y as/ fue que noe reconocimos algunas gentes
que hab/an estade con nosotros cuando hab/amos 1llegado
apenas. Y otra cosa, fuimos ah,/ porque mi cufado Francisco,
el esposo de Marina, era mayordomo en ese campo, EBra una
especie de capataz ah/, era en ese campo Esperanza, que casi
era el mismo San Juan, peroc diferente lugar, como dos
kilometros cerca de una laguna, ah,/, estaba ese campo. EI1
mismo cusado nos dio trabajo y taodo.

A mi culado le hab/an dado un cuarto de lamina, porgue
las casas que construyen para los trabajadores, pura casa de
lamina. Hab,/a casas de blogue, pero esas casas se les daba a
pura gente de sinaloa, se daba preferencia a pura gente de
Sinalca, para mantenerla un poguito neutral & los problemas
que salgan. Porque la mayarsa de las veces no era gente de
Sinaloa las que hacen el movimiento, son gentes de otros
lugares, de Oaxaca, de Guerrero, de Zacatecas, Durango,
Michoacan, GBuanajuato, pero gentes de sinaloa muy poco
participan entre las luchas obreras, contra los patrones de
ah;, mismo. Y las casas mas Jjodidas, las mas feas, se las
daban a los trabajadores que 1llegaban fuera del estado. Y
eran unas casas as/, una galera dividida as/ en cuartitos,
aqu/ vive uno, de la mitad para alla otro, dividido por
cartones as,/, laminas de carton. Ah,/, viv,/amos nosotros ah/.
Este, mi cufado viv/a ah,/, pero la casa camo era de un
capataz era una casa grande, y dice "pues ah/ ocupa la mitad
de la casa", -~"esta bien”". Ocupamos la casa, empezamos a
trabajar y todo, pero en ece tiempo yo no ve/a muy bien las
cosas LNO? no me organizaba muy bien, ni me preocupaba mucho
mi familia, bueno, no estaba impuesto a estar casado, ni
impuesto & tener as, responsabilidades grandes vy todav/a no
-me habituaba a estar casado, me sent,/a un poco como antes,
que era libre, me iba & un lugar me iba en otro o esas CcOsas
Zno?, as/ me mov/a antes. Y yo creo pues, que eran cosas que
ten/a gue cambiar pero muy dif/cil, no de repente. Fero ya
para entonces me hab/an quedado en la cabeza algunas ideas
de la escuela. Las clases influyeron mucho en nosotros
porque nos explicaban la explotacion del hombre por el
hombre. Y duramos como un mes ah,/, cuando empezamos & notar
ciertas cosas malas que estaban haciendo los capataces, y
comencé yo a plantear algunas cosas que deb/an hacer en ese
campo para mejorar las condiciones de vivienda, las
condiciones de trabajo, aguinaldo y otras cosas ¢no?. Cuando
estuvimos nosotros, de joven, cuando recién llegamos & ese
campo, no era tanta la explotacion, pero yo creo que con la
llegada de mucha gente comenzd el patron a explotar més la

gente. Y como... 8i alguien no quer/a trabajar los corr/7a, vy
hab/a tanta gente ¢no?.
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En el trabajo a veces nos mandaban a las hierbas, a
arrancar hierbas, a veces nos daban azadones cortos, y nos
daban por ejemplo 6 surcos, que ten/amos Qque arrimarle
tierra a las plantas de tomate, arrimarle de este lado,
arrimarle del otro, a tal grado que quedaba aa/, con eso
ten/an ma&s fuerzas las plantas. Y cuando €l patron se daba
cuenta que nosotros nos apurabamos mucho, porque nos daban
por tarea. A las diez a las once ya sal/an algunos ¢no?, a
ma&s tardar a las doce ya sal/amos todos vy dice “"pues si les
diste seis son muy pocos, auméntales 8", y todavs/a le
aceptamos B8 surcos, ya sal/amos mds tarde, mucho mas tarde,
a las doce, a las doce y media, nos conformamos. Y al rato
dice: "pues auméntale otro, otros dos,k dale 10 surcos". As/,
era el capataz, el mayordomo general que coordina todas las
cuadrillas. Ya cuando nos dieron eso, ya no pudimos
aguantar, vy fue cuando les dije a los compaferos de ah/,
que deb/amos de hacer algo, que no era el unico campo, que
hab/a muchos campos si nos corr,/a de ah/ pod/amos ir en
otro, pero si nos corr/a, al menos que nos corriera ¢no? nos
fuéramos en otro, pero no antes que luchar, hab/a que luchar
y tratar/amoe de luchar para cambirr las cosas, NO para
nosotros, sino para todos, aunque nos corrieran de ah/,. Y
para entonces no ten/amos ningun conocimiento de alguna
organizacion en Culiacan, todo lo que hab/a o©o,do antes de
nifo sobre los estudiantes, todo eso se me olvidd y no
pensaba que vivieran ellos todav/a. Y as;, empezd gue 1la
gente, la mayor/a de la cuadrilla empezd a decir bueno pues
hay que luchar. Organicé primero la cuadrilla de mi hermana.

Entonces cuando llegaba yo iba a las casas, a recorrer
& las casas platicando con la gente... Les dec/a vyo, "voy a
comprar una constitucidon pol/tica, v una ley de trabajo
¢no?". Entonces les dec/a, "aqu/ estan los derechos, Yo se
los digo a ustedes que no saben leer, los que saben leer,
pues aqu/ lo pueden leer. Todos éstos son los derechos que
tenemos que tener todos los trabajadores, pero esto vale si
los defendemos, si no los defendemos pues no vale nada.
Entonces lo que quisiera, es que todos, todos nos
organizaramos, éste, hablaramos con el mayordomo, hablaramos
con el patrdn, para que a ustedes les de aguinaldo, a&a las
mujeres les de mencs horas de trabajo, por lo menos los
traten bien, y son cosas que nosotros debemos de pelearles.
El patron, mientras no digamos nada, el patrén va a
explotarnos, va a apurarnos mas, y son cosas gque se pueden
lograr. Y la gente dec/a, "pues, dcuando hacemos esao?", -
miren— cuando yo acabe de recorrer esta hilera en el campo,
hablo con otra hilera y con que lleguemos a platicar con la

mitad o algo, Yy ay la otra mitad se va a agregar con
nosotros.

Y ag;/ fue, vy no hubo una casa donde me rechazaran
elloe. En una noche por ejemplo, recorr/a yo 4 0 5 cuartos,
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y en cada cuarto habsa 12, 13 trabajadores o© as/. Y otro

poco que ellos... les digo "ustedes tienen conocidos en
otras cuadrillas, plat/quenles todo eso que estamos
trabajando para la huelga”". Y as/ fue cuando empezamos

nosotros, ya como a los diez d/as, ya a nosotros los de la
cuadrilla nos hab/an disminu/do los surcos, & los de la
cuadrilla, porque supieron que andadbamos moviendo ah, para
una huelga. Y ni atn as/ nos calmabamos. Cuando sal/a yo
temprano, iba a platicar, a hablar por ah, con otras gentes,
sal /amos muy temprano. Y la gente dice, "pues esta muy bien
vya es tiempo, pues que haya algo", hasta que paso como ocho
d/as y ya no era nuestra cuadrilla, sino que yo iba a otras
cuadrillas y les dec/a "pues ésto es lo gque vamos & hacer"”,
Me daban trabajo en otras cuadrillas, me met/an en otras
cuadrillas, pero en las cuadrillas de mi cufado, vya estaba
organizado, ya hab/an dicho que s/.

Hasta que se desato este problema, un d/a llamamos a un
paro pero la cosa es que nunca hicimos las demandas por
escrito, por falta de experiencia, nunca por escrito, nunca
pedimos audiencia con el patron, lo unico oue /bamos a
pelear, era un paso as/ nada mas, de improviso, podemos
decir, el paro, y pensamos que a través de esto logréaramos
una audiencia con el patrdn, y que mejoraran las cosas, pero
sin ninguna asesor/a legal, m&s que los libros que ten/a yo
de la Constitucidn vy de la Ley de Trabajo. Y la gente cre/a,
cresa un  poco, pues la gente estaba muy disgustada con los
capataces. Y as/ empezod las cosas, empezd as/.

Fard la gente, dijimos que no fueran a trabajar y todo.
Fue como la mitad v la mitad no fue, un poco porgque nosotros
no supimos explicar las cosas. Ya para entonces me hab/an
corrido del trabajo dicen ‘'"pues vya no te vamos a dar
trabajo, tW no quieres trabajar, lo que quer/as era que te
rebajaramos los surcos, ahora 1los rebajamos, ahora no,
quieres trabajar, entonces 1o que vamos a hacer es que te

vamos & correr' -—-''mo hay ninguin problema, corrame”. Y me
corrieron.

Entonces para eso nada mads trabajaba mi sedora en el
campo, y éste pues, "“"ahora que paramos la gente ~-le digo-,
necesitamoe una asesor/a legal., Pero équé? vamos hacer
ahora? ~reunir a todos los que paramos—-, Jqué vamos hacer
ahora?", nos corrieron vy &lgunos seguidores también,"iqué
vamos hacer?". "No dice, yo he o,do hablar en la Radio
Universidad, en el radio que se escucha agu/, en la Radio
Universidad, v que hay un gorupo de gente, estudiantes que
luchan por los campesinos, por los obreros", "“pues habr/a
que ver esn', "pero es en Culiacan". Entonces nosotros, "a
var trae el radio", lo escuchamos por ah/, y fue justo,
justo en ese momento estaban hablando gente en la radio, por
que habsa otro campo que se llama Santa Elena, hab/a

——ren s
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estallado una huelga ah/, ten/a & los huelguistas en la
radio éste, citando & la gente a un paro. Entonces nosotros
investigamos, vy daban la direccion donde pod/an... fue
cuando fuimos, y as; dimos con la CIOAC que ni sab/amos qué
era. Se dec/a en ese tiempo FIDACS Federacion Independiente
de Obreros Agr/colas y Campesinos de sinaloa, FI0ACS.
Entonces cuando fuimos & hablar con ellos les dijimos que
necesitabamos una asesor a legal porque, no ten/amos ninguna
asesor/a, ¥ que la gente estaba de acuerdo en impulsar la
huelga, y dicen "pues vamos a ver qué podemos hacer",

Fue cuando fuimos, nos acompasaron ellos a hablar con
la gente. Y como eran ya grilleros, la gente mas 0 menos...
pudieron trabajar mas a la gente que nosotros. Ya cuando el
patron siente que la FIOACS interviene, entonces el patron
toma las cosas mads en serio, es donde manda soldados.
Entonces dice, "bueno pues aqu,/, hemos estado trabajando con
la gente, mira no te apures, vamos & pelear por que te
respalden el trabajo vy todas esas cosas". Los demas
compaieros, el patrén los volvit a dar trabajo a los demas,
para que se calmara la gente. Yo vya no quise trabajar,
porque vya noy, me era imposible trabajar, porque cualquier
capatar me miraba mal, no pod/a trabajar. Ya para entonces
me dec/a, ¢"por qué no te vas?", "bueno, <{yo por qué tengo
que irme?, no estoy molestando, si crees que es una molestia
luchar por los derechos que tienen los trabajadores, pues
piensa as,/, Nosotros no pensamos que sea un delito, es un
derecho que tenemos". Entonces al rato me traen polic/as vy
soldados, polic/as municipales y soldados, entonces tratan
de intimidarme, llegan da2n dos, tres vueltas vy con sus
metralletas v ah,/ estan. Entonces la gente mira gue hacen
un polvadera, vinieron en la mera esquinita, y la gente mira
esn, también se empieza a aglutinar, han de decir '"pues Jqué
le van a hacer a éste, lo van a colgar, lo van a llevar
preso, 0 lo van & golpear', la gente pensaba ¢no?. Para eso
llegaba el capataz, el coordinador de todas las cuadrillas,
que eran alrededor de 2000 trabajadores, un campo grande.

Cuandao eso, que se empieza a juntar gente, curiosa la
gente, vy un poco porgue vya sab/an en lo que estabamos,
pensaron que seguramente era represion. Y llegaron y vyo
estaba sentadoc ah/, v la gente me empezaba a mirar, a ver
que iba & hacer, y yo permanec,; all,/ sentado éne?. Y toda la
gente, pues éste, algunas que dejaban de hacer tortillas,
algunos que apenas estaban llegando de venir del trabajo,
otros que iban por el agua y ah/, se atoraban para ver. En
cuestion de un rato, comenzd a haber, donde estaba yo, por
aca as/, en la esquinita as/, ya comenzt la gente a rodear,
a ver qué pasaba., Y los capataces, y los polic/as vy los
soldados... 1los soldados no di jeron nada, nada mas
estuvieron ah,/. Los que fueron mas déspotas fueron los
polic/as municipales vy el s,ndico municipal gque llegd ah/
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personalmente, que dec/a que qué era?, que dcuadl de todos?,
porque vya entonces hab/a gente alrededor m/o. Y dcual de
todos?", dicen “"aquel, no, es aquel"’", y luego, "pues ve
traelo", y luego mandaron dos policsas, ya no fueron todos
porque hab/a mucha gente, mandaron dos polic/as y dicen
“vamos nos mandd el s/ndico municipal para que fueras a
platicar con él1", Entonces ya cuando fui yo, me fui y luego
llegué, lo salude vy todo ¢no?, entonces dice "queremos que
ge identifique dice, que anda haciendo aqu/, quién es usted,
como se llama, una identificacidn”, entonces fui, traje
alguna identificacion. "¢Cudl es su familia, su gente?",
é'"ella es mi esposa, mi cudado, y todo, mi hermana" le digo.
~-'s esposa tiene alguna identificacidn o que"-, mi esposa
le sacod de identificacion un certificado o no me acuerdo
qué tipo de documento ser/a, 1los mostrd, —-"y Jqué andan
haciendo aqu/, por qué estan haciendo movimiento aqu,, por
qué estan alborotando la gente?, si la gente, nunca hab/a
pasado nada agu/, desde que ustedes llegaron aqu/, apenas
tienen poco tiempo y ya empezaron con estas cosas, aqu/s no
se hacen esas cosas" dec/a el s/ndica, "dpertenecen a alguna
organizacion, algun movimiento, a &algun partido pol/tico o
qué?'-, le digo "no, no pertenezco a ninguno le digo, yo soy
un trabajador y no me gustan las condiciones que hay aqu/ en
el campo, pensamos que hay mas, qué hay méds, tenemos derecho
para mas vy es lo que estamos peleando. Gue agu/, a las
mujeres les dan tareas, a las mujeres les gritan: no les dan
carro acondicionado para que vayan al trabajo; no conocen 1o
que es el aguinaldo agqu,/ en este campo; las aguas que toman
son del canal donde se bafan, se lavan y todo eso, ah/ mismo
toman el agua; no hay un transporte para los nifos que
quieran ir a la escuela; y son cosas que vienen dentro de la
ley como derecho de los trabajadores eso hace mucho tiempo

que existe como derecho y aqu/ la gente ni sigquiera las
conoce",

Empezd el capataz, €1 coordinador", no, no, no éste es
un mentiroso, aqu/ no hay cosas, agqu/, la gente no dice
nada”. "A bueno le digo, si lo Qque quiero es que la gente
miama diga, vamos a preguntarle a la gente". ¢No es cierto
que... —comencé yo & gritarle a la gente-, no es cierto que
los tratan as/?, ¢no es cierto que aqu/ nunca les han dado
aguinaldo?, ¢no es cierto que aqu/ nunca les pagan los d/as
festivos, ni los domingos les pagan doble dinero?". La
gente, algunos que estaban enfrente no quer/an hablar por
temor, entonces los que estaban atras dicen, "s,/ es cierto,
ese es un diablo, ese s un desgraciado", decsa la gente.
"S8i quieren mas prueba se lo podemos pedir a la gente, ah/

estdn los testigos, "vyo no —-le digo—, yo simplemente soy un
trabajador",

Y ya que vieron que la gente respond/a, entonces va los
soldados se fueron vy se gquedaron los polic/as. Ya al
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quedarse estos, ya dicen: "/sabes qué? te voy a decir la
mer & verdad: vete, cambiate de campo. Esta es mi
jurisdiccion, v mientras estés aqu,/, cualquier campo aqu/,
no va a poder hacer tus chingaderas -me dice~ £no?". Y luego
le digo, "usted no tiene derecho & correrme, usted es un
polic/a, qué es lo que persigue usted?. Como polic/a cudl es
su  funciédn?, yo conozco €l m/o0 como trabajador, pero usted

como polic/sa queér?”., "No, es que yo tengo que cuidar la
orden aqu,/, en los campos, que no roben, gue no se maten, que
no..." "A bueno, ~le digo-—, esas son cosas penales, pero en
este caso son laborales 1los problemas aqu,/ -le digo-

entonces usted no tiene nada que hacer conmigo, y si aqu/ lo
que busca es un delincuente o© &algo, pues aqu/, no hay
ninguno, ®8i cree que soy delincuente puede detenerme
ahorita, compruébelo o algo que yo soy un delincuente”. Y no
10 hac/a, no lo hac/a porgue ya sab/a que hab/an venido los
de la FIOACS, si estuviera solo yo creo que, por ah,/ me iban
a llevar. "Pero bueno, vyo no mas te digo que te desaparezcas
de aqu/, ¥ 81 no, te vamaos a echar de aqu, fuera como sea",
"no hay ningun problema le digo, pueden venir ah, vivo,
cualquier drsa pueden venir por mi 8i quieren, a
encarcelarme, correrme, lo que sea'.

Entonces vya después que vya no pueden ¢no?, apravecho
que la gente esta, les digo "vamos a continuar con esto,
estén seguros gque s8i as/ se mantienen, as/ como estan, ya
para entonces vya era como noviembre, era el tiempo del
aguinalde, por eso empezamos & hablar mas del aguinaldo-,
vamos a lograr que se les dé el aguinaldo, que 1los d/as
festivos descansen y el sueldo les va a correr'". Y nunca se
hab/a hecho eso, nunca les hab/an pagado as/.

Después de eso, que tratan de buscar alguna manera
éno?, v luego le dicen a mi culado, "sabes qué, cudnto
dinero quieres para que te vayas, porque & lo mejor tu
cufado esta por su hermana, a lo mejor cuando se vayan, se
van ellos, cuanto quieres y te vas, dime cuidnto dinero
guieres". Y este cabron dice "oye, me estan dando dinero",
"agarralo, Jcudnto te estan dando?, pues pide lo que tienes,
por ejemplo, cuanto tiempo tienes? -ten,/a como 7 afos-
P/deles unos %$1350,000.00 o algo, pones un negocio o algo vy
va no tienen que trabajar de capataz aqu/". Y este cabron
pensd que iba a lograr mas ¢no?, no lo pidid & la mera hora
éna? Y, as/ fue alla, ya que no me sal/a yo de ah,/, tuvieron
que pagar a otras gentes para que me golpearan.

Fueron como siete individuos los que 1llegd, ni me d/
cuenta cuantoe eran porque no pod/a contarlos, llegaron y
éste, nos sacaron, nos golpearcn y todo, me agarraron a m/ y
me golpearon, Yy las gentes que estaban ah,, parientes de mi
cufado este, dos seSores: Modesto y otro sefor que no me
acuerdo como se llama, y una prima de mi culado, fueron las
gentes que me defendieron ah,. Me sacaron, me golpearon, me
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daban de patadas y todo ¢no?, golpes y todo y éste, hasta
qQue las dema&s gentes se comenzaron a despertar vya me
dejaron, porque osan ruido y dec/an" ¢qué ruido se ha de
oir?". Comenzaba la gente a despertar, sal/a uno, sal/a el
otro ya., Perc lo gque hicieron es que mejor, nos dejaron y se
fueron. Y fueron las mismas gentes de, las mismas gentes del
campo, unos obreros, pero lambizcones de los patrones.

Y luego se me despeqt del golpe, de los golpes que me
pusieron se me despegd un musculo en la espalda y el otro
d/a tensa que buscar a alguien para que me sobara, o alguna
cosa ¢no?. No ten/amos dinero para ir al doctor y todo eso.
Un selor salvd que sab/a sobar y todo eso, me sobd y después
me tuve que vendar el pecho, lo sent/a un poco abierto, me
dol/sa. Ah,/, estaba vyo, vy &h/ vens/an 1los polic/as, que no
faltaban que vinieran dos, tres veces al d/a los polic/as. Y
estaba yo, que no trabajaba me dol/a mucho la espalda.

Llegaban y patinaban, me aventaban un chorro de polvo y
se resan y se iban, y dec/an "dcuando te wvas a ir?, agu/ te
van a matar", y todas esas cosas, No les contestaba, se iban
y al rato volv/an otra vez vy as/ estuvieron hasta que vya,
como a los ocho d/as mas ah/, comenzaron a dar aguinaldo. Y
cuando dieron aguinaldo, s/ les d/o a 1la gente... la gente
agarré mas confianza cuando se les did aguinaldo. Nunca se
les hab/a dado aguinaldo, se les did porgque pelearon, "si
pelean, les van a dar mas, mds de lo que les dieron ah,, es
una muestra de que luchando se pueden lograr muchas cosas'".
Ya & las mujeres comenzaron & darles por obra, a tratarlas
bien, vy toda la gente... Y trataron de calmar la situacidn
ah/. Y nosotros comenzamos a plantear otras cosas después
del aguinaldo, el d/a Ffestivo vya&a comenzaron &a pagar.
Comenzamos & plantear cosas mas, mas significativas £no?,

comog escuela, agua potable, luz, vy todo, para esao tenemos
que parar.

Y llega al grado que tanto era la intriga conmigo £no?
que en eso le digo a mi esposa, "mejor nos vamos". Y nos
fuimos, para entonces mi mujer estaba muy avanzado el
embarazo, Yy nos tuvimos que ir, pero no ir as/ que nos
vieran los pistoleros de ellos o algo, sino que tuvimos que
salir de noche y nos fuimos caminando, caminando, hasta que
alguien nos did un rumbo, dicen "por ah/ queda el campo
Oaxaca", donde hab/a pura gente de QOaxaca. Y llegamos.
Tuvimos que caminar mucho, como unos tres, tres horas vy

media, caminamos despacio por mi mujer que estaba
embarazada.

Los de la FIOACS ya no iban tan seguido, ya no eran muy
consecuentes. Planeamos un d/a que ellos iban a venir, y los
esperamos, nuca llegaban y no pod/amos sequir as;. No era
porque ten/an mas trabajos, yOo no se... no coordinaban bien




143

los trabajos. Y otra cosa, que iba & veces puro estudiante
de la Universidad, v el otro d/& ya entraban a clases Yy
nunca iban. Nunca se dedicaban realmente a la lucha.

Y tuvimos que ir ah,/ en ese campo. Llegamos, trabajamos
como una semana, Y resulta que cuando yo estaba cobrando mi
semana este, llega un soldado de los que hab/an llegado
antes, me recondbcitd, y tuve que correr para esconder otra
vez. Ya en la noche empacamos y como era sabado hab/a taxis
y todo. Entonces agarramos un taxi y nos fuimos a otro campo
que se llama Moroleodn, donde la mayor/a de la gente era de
Darxaca también, mixtecos vy triquis, vy gente de Guerrero,

pero mayormente de Oaxaca. Ese campo es de un griego. ’

Llegamos, nos instalaron, nos dieron casita vy todo, vV
empezamos & trabajar. Y resulta que me toca un capataz que

se llama Manuel, uno de los peores que hab/a ah,/. Entonces

Jqué pod/a hacer vyo con ese coraje gue sent/a yo pues?... Y
comenzaba & platicar con la gente, que por qué no se

defend/an vy todo eso. Dicen ‘"pues, es gque no sabemos" y
todas esas cosas. Entonces le digo "“"dqué no habr/a otras
gentes que lucharan o aloo? No -dicen- vienen los de la
FIODACS, pero de vez en cuando. "Bueno, pues hay que

organizarnos y todo eso y vamos a ver qué podemos hacer”.

Y comenzamos a organizar ah,/ mismo, all/ en ese campo,
comenzamops & Orga&nizar, y en ese campo ya habsa gente
triqui, mucha gente triqui, la gente triqui era muy unida.
De por si, as/ eran, as,;, en su pueblo, y al ir alla, as/
eran todos también, s/ le entraban. Comenzamos a organizar
hasta que nos detectaron los de 1la FIDACS ah/, que hab/an
ido a buscarnos alla a donde est&bamos. Corr/7a un rumor que
a mi me hab/san encontrado flotando en un canal, ese era el
rumor que corrsa all,/ donde me hab/a salido, "No -dicen- &
este cabron ya lo mataron, hab/a amanecido flotando en un
canal. Hab/a que ir, en ese campo donde tu te saliste, que
no te despediste de la gente. Claro, la gente tiene una idea
de que ya estas muerto, v no es cierto eso, entonces el
decir eso, mucha gente no gquiere entrarle a la lucha".

Entonces nos pusimos de acuerdo, nos fuimos y hablamos
con la gente. Cuando llegué yo dice la gente, “pues que no,
no que usted ya hab/a muerto, que lo encontraron flotando en
un canal y todo". "No, les digo, puee han de ser rumores de
los capataces estos, gente del patron les digo. Nos hab/amos
salido pues, porque ya no pod/amos estar aqu/, pero pues
continien luchando. Yo no puedo dedicarme & esto porque no
tengo ningdn sueldo, lo que hicimos es porque yo estaba aqu/
pero, para ya que viene esta gente, hagan el trabajo con

ellos". As/ quedaron de trabajar con 1la FIDACS, ah, en
Sinaloa.

Fue cuando Benito Garc/&, el dirigente mixteco de la
FIDACS, que es de Mixtepec, no estaba ah, porque hab/a ido a




144

QOaxaca, en ese mismo tiempo. Y lo agarraron, el ejércita,
alla. Lo golpearon, lo acusaron de jefe de narcotraficantes
ah,. Lo golpearon, lo secuestraron y todo eso. Y fue
apareciendo, no sé, como & los ochos d/as, lo fueron
encontrando. Los del P.C. hab/an denunciado eso, y se hab/a
movilizado la gente a nivel nacional para presionar que
apareciera, porque no ten/an pistas de él. Como a los ocho
d/as 1o encontraron en la carcel en QOaxaca, lo encontraron
bien golpeado, con dos o tres costillas rotas de las patadas

‘que le dieron los soldados, y las piernas bien hinchadas vy
todo eso.

Y después fueron los de la Universidad de Fuebla a
recogerlo, parece que la Universidad ten/sa un hospital para
los universitarios o algo. Ah, lo curaron.

£l estaba en Culiacan. Fero en ese tiempo, él1 se hab/a
regresado por cuestiones familiares a Oaraca, entonces alla
lo agarraron. Y todo esto past mientras nosotros estabamos
aqu/ en 8Sinaloa. Y contaban £no?, "pues hay un compafero que
dice es de San Juan Mixtepec que esta con nosptros, que se
llama Benito vy todo, pero que esta enfermo ahorita, en
FPuebla esta". Nos contaban ¢no?. Entonces, “pues que bien,
que hay otro para poder luchar més, distribuirnos mds y todo
eso". Y luego, cuando me detectaron ah,/, la gente dice "-
coOmo le vamos a hacer, aqu, en Moroledn necesitamos un
comité agqu/- vy luego la gente pues, hay que nombrar un
comité, bueno pues ah/ me pusieron de presidente del comité
ah;, ah/ en Moroledn. Fues ya para entonces vya me estaba
aliviando un poco de la golpiza que me dieron la gente de
ese campo, del patron que se 1llama Urtusuastegui, Ernesto
Urtusuastegui. Entonces empezamos en el comité vy otra verz
empezar con la grilla ah/, con la gente. Feleamos lo mismo

que hab/amos peleado, por luz, por buenas condiciones £no?,

buen trato a 1la gente, aguinaldo. Y todo eso se logro. Era

mas unido la gente, era mas sdlida la gente de Morocledn. Y
se logrd todas esas cosas.

Vieron que pod/amos ampliar la lucha con ellos. Y para
éstos era muy importante gente de Oaxaca porque, la gente de
Daxaca entienden  con el dialecto, que no sabsan espafol
casi, ...forzosamente les ten/amos que hablar el dialecto.
LL.os demas iban y hablaban, no buscaban un lenguaije apropiado
para la gente, ellos hablaban como si... daban su méxima
capacidad, vy la gente, pues no les entiende. Entonces les
interesaba tener dos o tres gentes mixtecos, para que no
hubiera problemas ¢no?. Y me quer/san convencer que me
quedara, que todo eso <no?

Ya faltaba como un mes O un mes Yy medio para que mi
sefora se aliviara, "Yo no puedo quedarme, es que mi
sefora tiene gue aliviarse y todo”. "No, dice, quédate, aqu/
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hay buenos hospitales y todo, nosotros pagamos'. "Pues es
muy buenoc le digo, pero yo no puedo cuidarla ni nada de
eso", Le digo
"voy, Y luego
después
vuelvo ¢na?". Fue cuando nos regresamos para Mixtepec, para
que mi sefora se aliviara alla, porque no ten/a yo gente
para que la cuidara mientras se aliviaba, por eso volvimos.
Volvimos y se alivid muy bien y todo. Y ya, otra vez ten/a
que salir.

En Mixtepec no bhay trabajo. Para hacer un trabajo
necesitaba dinero, para empezar alguna cosa. Fero fuentes de
trabajo no hab/a, o para crear fuente de trabajo necesitaba
dinero, es que no ten/samos dinero. Forzosamente ten/amos que
salir, otra ve:z.

Y salimos, fue cuando salismo... esoc fue comd en 79.
Creo que mi hijo nacid en enero, febrero. Como en marzo ya
estabamos otra vez en Sinaloa, pero yo sélo esta vez.
Estabamos en Sinaloa, llegamos directamente con el Fernando
éste, el hermano de Benito Barc/a, en su casa en Costa Rica,
Sinaloa. Y participamos en un mitin con ellos y todo eso.

Aantes de irme, vya hab/a regresado Benito, aunque no
pod/a hablar muy bien, por las costillas, ya hablaba un poco
y todo. Al Fernando lo hab/a conocido, y todo eso, v me d/
cuenta que era gente de Mixtepec y se dieron cuenta que era
también de ah/.

En ese mismo campo Moroledn, los conoc/, antes de que
me fuera a Oaxaca; antes que me regresara para que mi sefora
e aliviara. Entonces, se alivia mi seffiora, volv,/, sdlo, con
otro primo que se llama Jesds Sanchez. Y cuando volv/, va
llequé derecho a la casa de ellos, v luego me dicen. "A

donde vas ahora?" "Fues vyo piensc que voy & ir a Estados
Unidos", "Ah 8i, pues que bien" "pues 8i guieres vamos",
"iMe puedes llevar y todo?" "Pues s,/ quieres vamos", "Ah,

bueno, estd bien, vamos a trabajar".

Ya anduvimos, anduvimos como 185 d/as, nos daban comida,
pasaje y todo para el movimiento, pero le digo, "pues agqu/
no vamos a hacer dinero para irnos a Estados Unidos". Y nos
pusimos de acuerdo, vamos mejor -~dice- porque Nnos hab/amos
quemado mucho. En cualquier campo que /bamoe ya nos
conoc/an. "No, a ustedes no les damos trabajo, ustedes no se
ven gente de trabajo", no, ti eres un huelguista”. No nos
daban trabajo, entonces mi primo dec/a, "mira pues si
estamos aqu/ en Culiacédn, contigo no nos van a dar trabajo,
me jor vamos a Guasave, hacia el norte". "“"Ah -le digo—-, pues
vamie a donde est& mi hermana Mar/a, estaba cerca de
Guasave, hacia el norte". Fuimos vy ah/ la localizamos. Ah/
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no nos conocsan. Nos dieron trabajo vy todo. Fuimos con el
Fernando éste, trabajamos y como al mes, yo creo, nos fuimos
a Estadoe Unidos. Nos fuimos como en abril, por ah/, casi
entrando a mayo, nos fuimos a Estados Unidos.

Esta ver s,/ sufrimos tremendo en Estados Unidos. Hab/a
mucha gente ah/ donde llegamos; se llama Campo Trece. Eso es
a2l norte de Sinaloa, a un lado de Guasave, en Campo Trece. Y
estaba mi hermana ah,/ y todo éno?. Nos hab/amos topado con
una salvadorefa, que andaba solita por ahs vy que por
defenderse ella -dec/a~ (ten/a como 15 d/as de haber
llegado, cuando llegamos nosotros), cuando le preguntaba la
gente qué por qué estaba sola, dec/a: “"no, pues es gue estoy
esperando a mis hermanos'", '"dy cuantos son?, dec/a “pues son
tres". Y un dsa llegamos ah,/ mismo donde viv/a ella, y ah/
estuvimos esperando hasta que llegara el campero, que le
llaman, 21 Que da las casas. Y luego, corren vy le avisan a
ella: "a lo mejor va llegaron tus hermanos', pensaron que
éramos salvadoresos. "/Ya 1llegaron tus hermanos!" Ella no
ten/an ningun hermano, peroc, por defenderse de otras gentes
y todo eso, dec/a que estaba esperando a algun familiar.
Delante de la gente vya nos saludd y todo, nosotros no
sabsamos vy le digo, fQqué onda con esa vieja, estd loca o
qué?. "No dice, pasenle”. Jugando, jugando, pasa unoc ah/,
luego llega el campero y todas esas cosas. Yo creo gque como
el campero 1le ten/sa miedo a la& muchacha, o© algo, dice
"bueno, pues acomodense ah,/, con su hermana y todo. Nos
acomodamos ah/ y luego dije, pues como estd eso”".l Y la otra
nos decsa, "bueno es que yo hab/a dicho que estaba esperando
& unos hermanos, pero en realidad no espero a nadie. Pero
esta gente, vyo no conf/o en éstos, son puros hombres, el
campero, estas gentes, yo noc conf/o en él, tengo que
inventar algo. 8i gustan, ah, dejen sus cosas, pueden
quedarse.

Nos quedamos ah/, v el otro d/a nos dieron trabajo,
comenzamos a trabajar. Trabajamos "bien'", acordamos que nada
de movimiento porque no vamos & hacer dinero, aungque nos
estén partiendo no vamos a hacer movimiento agqu/. Entonces
la muchacha "“"pues yo también gquiero ir a 1los Estados
Unidos", "ah, bueno pues nas vamos, cuando nos vayamos nos
vamos todos a Estados Unidos.

En eso estabamos, juntando dinerco, Jjuntando dinero. Y
hac/amos de comer ah,/, ella tensa cacerolas y todo eso ¢no?.
Y a veces le tocaba a ella cocinar, & nosotros nos tocaba
hacer cena, y as/ estdbamos nosotros turndndonos. Hasta que,
vya un buen tiempo, se pelearon los otros compaferos, el
Fernando se peled con la salvadoresa porgue le/samos nosotros
libros v ella un d/a fue, le esculct la bolsa, y encontroé
libros de la Revolucidn Nicaragiiense, la guerrilla
salvadorefa. Y luego, interfitriod mucho en los asuntos de
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nosotros. "mno —dijo—- pinches comunistas, por su culpa mi
pas/s esta ardiendo, por su culpa han matado mucha gente, y
por culpa de ustedes estoy aqu, vy todo" dec,a. Se enojaron,
era un choque que ten/a €1, se pelearon y ya dejaron eso. Ya
se fue a vivir en otra parte la muchacha.

Y seguimos nosotros juntando dinero, hasta cuando nos
organizamns dos gentes de Tejocotes, mi cufado, mi primo
Jesls, este Fernando y yo, éramos siete 1los que /bamos a
ir.

Nos organizamos vy dicen: dJddande = conoce Moisés?".
"Bueno, vyo conozco por el Huajillo, en el Altar, en las

Minas", donde vyo ten/a que caminar as,. Dicen, "no, pero
estd muy lejos ah,/, no, no, no, dice, "yo conozco &algo
mejor"., “Bueno, pues nos vamos donde conozcas". "No dice,

aqu/ caminamps mas poco, pagamos un  coyote, nos sale mas
barato y todo eso". "Ah, bueno, nos vamos ah,/, Yo no conozco
ah/, tu tienes que llevarnos ah/", "Ah, no hay problema". Le
dec/a el Mantequilla a ése, que nos llevaba. Y nos fuimos,
rnos pusimos de acuerdo, nos fuimos los siete.

Ya no entramos a Altar, entramos por Soncita que esta
mas adelante, un poqgquito m&s adelante. En Sonoita es donde
estd la revision, la aduana. Llegamos ah/, entramos en
Sonoita, caminamos, caminamos, nos dormimos vya muy avanzada
la noche. Platicaban "No, aqu, he venido todo el tiempo",
"(En donde?", Agus he venido todo el tiempo que he pasado.
De emigracion, nada. Tranquilo aqu,/, no tenga miedo. AQu,/ es
el dnico lugar que vamos a cruzar donde se pone on el dsa".
Fasamos bien donde dec/a que se pon/a la emigracion.

Fasamos sin coyote, por eso dec/a é1 que era mas
barato. Llegamos, nos dormimos, vy al otro d,a, almorzamos.
Nos fuimos caminando. Ya como a las once de la mafana
llegamos donde hab/a un tanque de agua. Cerguita estaba un
ranchito, de gente ind/gena, pa&pagos. Hab/a ah/ un tanque de
agua, y hab/a pozos para los ganados. Es habitado ese lugar.
Y nosotros inconscientemente abrimos 1la llave. La llave es
una especie de alarma, alla. Entonces, abrimos para tomar
agua; tomamos agua. Ibamos un poco cansadosi descansamos.
Cay® vno vy luego cayd el otro, y nos dormimos. Cuando nos
dimos cuenta... a la media hora gque nos dormimos ah/, nos
dimoes cuenta: ya andaba una avioneta sobre nosotros,
despertandonos. Dec/a "hombres, no corran, porgque ya los
agarramos" dec/an. Y yo no llevaba dinero para volver para
atras. Que nos agarraran y volver para atras, era un
trabajo para mi. Entonces yo nunca me dejaba agarrar por la
migra, todo el tiempo corr/a. Y luego dec/an: "H/jole -
dec/an los demas- ya nos agarraron, /Chihuahua! por qué nos
dormimos "y todo eso. La avioneta dando vueltas, les digo,
"mira, si nos van & agarrar, que les cueste a los gringos.
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Gue nos agarren, pero que les cueste. Miren, somos siete,
pongan un lugar donde vamos & vernos, corremos Unos para
acd, otros para acd&. Nos van a agarrar, no a todos, nos van

a agarrar a algunos, pero no todos". "No, pues tu crees, con
avioneta vy gente por acd, les van & pedir auxilio a los
polic/as". "Bueno, &i quieren yo voy a hacer la lucha dquién

guiere ir conmigo?".
Yo quer/a que fuera mi cufado conmigo. "Vente" le digo,

-"No, vya nos agarraron'-, "Quién quiere, y voy a correr,
Jquién quiere seguirme?" entonces €1 tnico que me sigue es
este Fernando, "vamos -le digo— tu me sigues, y donde yo me
tiro, te tiras, vy todo eso". Entonces la avioneta ya iba
para allda y corr/amos, y cuande la avioneta se regresaba nos
escond/amos Yy as/ £no?. Paquita, poquito, nos alejamos de
la avioneta, pero as/ corriendo, corriendo, corriendo,
mientras llegaban los esos, 1los cartros. Porque la avioneta
rnada m&s cuida, no aterriza, cuida mientras vienen los de
abajo. Corrimos, corrimos, corrimos, Yy llegamos a los
lugares mas escondidos, ah,/ nos escondimos y ya se dieron
cuenta que faltaban dos, buscaron las huellas y todo eso. Y
los compaferos dec/an, "corrieron por alla primero”, "J{Son
los agentes de ustedes?”",- "No, quién sabe quién sean'.
"Pero nosotros ya /bamos para alla, de modo que ellos se
despistaron. Nos escapamos.

Como todo el tiempo, comprabamos uwun abrelatas, nos
sentdbamos todos y abr/amos los botes. En este caso se quedd
el abrelata con ellos, los que se quedaron: v nosotros nada
méds llevédbamos los botes de comida, pero sin abrelata.
Enteonces nosotros, /h/jole? y ahora dcomo le vamos a hacer®?,
a lo mejar estd muy lejos del desierto, nos vamos a morir de
hambre o algo". Y estabamos bien cansados de haber corrido,

corrimeos bastante; y con las cosas y todo eso, vy de por s/
débiles.

Y corrimos, v vy& buscaba mil maneras para tratar de
abrir un bote, pues no tuvimos mas remedio que buscar dos

piedras picudas, y ya estuve yo golpeando el bote, hasta que

por fin se le hizo un hoyito, ese hoyito estuvimos
apachurréandole. Nada mas ese bote tuvimos, frijol, de ese
molido. Nos alimentamocs eso0, y ya no resistid un poquito,
tomamos agua. Ya llegamos & donde ten/amos que ir, se llama
San Simdn, donde 1llega una carretera donde cruza 1la
carretera, una carretera as;. Y en ese pueblito... es un
pueblito pequefo. Ah/ mismo /bamos a llegar con el gue nos
llevaba, vy ah, miemo é! iba a hablar con un coyote. Y
nosotros llegamos, pero Jcotmo sbamos hablarle a un coyote?,
&i nosotros no conoc/amos ah/.
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Y llegamos con este Fernando. Hab/a algunas gentes en
casas pequesas, les tocabamos y les pedimos de comer, gue
nos venda de comer, "no, no tenemos" dicen, No Nos quieren
vender de comer. Y vamps & una escuela donde tiran cosas
as/, donde tiran cascaras de platano, donde tiran todas las
cosas Qque comen ellos. Ten/amos un hambre tremenda, Yy
recogimos las cascaras de los platanos as/, y cositas que
encontramos en el bote, ¥ nos los comimos. Y vya fuimos,
hicimos lumbre, y le digo, pues si le seguimos nos vamos &
morir de hambre, lo que podemos hacer es quedarnos aqu/. Ya
nos hab/an dicho aguellos, que hab/a una tienda, entonces
les preguntamos, les dijimos que i habsa la tienda,
encontramos un sefor vy nos informd que como a las nueve se
abr/a la tienda. Ya noe sefald la tienda, una tiendita que
estaba retirado.

Hicimos lumbre, comimos las cdscaras del platanc y todo
es0, VY con eso nos dormimos y hicimos lumbre vy todo.
Amanecid. Ya no nos importaba tanto que nos agarrara 1la
migra o algo, ya estabamos arrepentidos de no habernos
entregado, hubiéramos sufrido menos.

'Y ya al otro d/a que amanecid, /bamos a la tienda esa,
en esa tienda compramos de comer, Yy compramos leche, fruta
as/, todas esas cosas. Es una tienda también de gente
ind/gena. Les digo ¢Viene un coyote aqu/?" -"S,/, dicen,
parece que ahora
viene-, era como un miércoles, -—-parece gque ahora viene.

Aqu,/ viene a comprar, aqu,/, los recoge". "S, viene le
dice que ah,/ estamos abajo", eso le dijimos. "6&h, s/, no hay
problema“. VY comimos vy todo, vy quedamos més o menos. No
llegaba el coyote, y fuimos otra vez a comprar algo de
comer. No llegaba, descansamos. pero ya cuando nos sentimos
con fuerza le dige", No, mejor nos retiramos de aqu/, que
tal 8i el indio nos manda la migra o algo". Nos retiramos,
nos fuimos al monte, ya como esta hora, o mas tarde. Al otro
d/a le digo, "pues sabes gque, lo que vamos a hacer, vamos a
ir por aca, porque si nos vamos por acd, quién sabe. JComo
le hacemos?, vamos & preguntar donde esta el pueblo mas
proximo? y nos dijeron, "Bajense por &alld" y nos fuimos
caminando por toda la carretera. Pasaba un carro, le
ped/amos raite pero nadie nos levantaba. Era un desierto,
nadie nos quersa levantar. Y as/ caminamos, vya eran las
nueve, las diez, vya como & las once por ah,/, llegamos a un
pueblito v tuvimos que rodearlo porque mas 0o menos era
grande. Tuvimos que rodearlo, y para entonces comenzd a
hacer fr/o, un aire tremendo, /pero un friazo! no?.
Entonces ya para entonces nadie hablaba, ya ni yo le hablaba
a Fermando, ni é1 me hablaba. A veces se adelantaba él1, a
veces yo. Como era nada mas seguirle la carretera. Y pasamos
ese pueblo, ya lo pasames, va mads al rato, parte una
carretera, se desv/a una carretera y ésta sigue. Y como vya
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estabamos bien cansados, con suefo, no me hab/a yo dado
cuenta que la quijada ya no la pod/a yo abrir, la lengua va
no se me funcionaba bien. Y hasta que hay una desviacion vy
nos guedamos confundidos i seguirle agqu/, o agarrar la otra
carretera que surge por ah/. Entonces fue cuando trato de
hablarle a ése y no puedo hablar, porque estaba muy fr/o, me
estaba congelando, vy no pude hablar, ten/a que tartamudear
mucho para poder mencionar una palabra. Y ni €l se hab/a
dado cuenta tampoco de esas cosas. Tan sumidos en nuestros
propios pensamientos, que no nos dimos cuenta que nos
estabamos congel ando.

Y ya sbamos para acd, era rumbo a Tucson y Casa Grande.
Ya /bamos por alla y luego que pensamos "a lo mejor esta muy
lejos para alla". Nos regresamos y agarramos ésta. Fero as/,
instintivamente nada mas. Mejor nos regresamos y agarramos
el otro. Entonces ya le agarramos por ah/ y caminamos como
una hora mas, hasta que encontramos un lugar, bueno, donde
el aire no golpeaba tanto, era abajc de un puente. Ya
hicimos lumbre, nos dormimos, luego nos calentamos y ya se
afloj¢d todo esto, pod/amos ya hablar. "Est&a cabrdn dice,
aqu/, se sufre mucho" y era la primera vezr que €1 iba a
Estados Unidos. "No, le digo, aqu/ as/ son estas cosas,
bueno o por lo menos estamos vivos ~le digo-~, nos hubiéramos
congelado; por ah/, & lo mejor nos encuentra otra gente, o
nos muerde una v/bora. En esas condiciones, no nos
escapamos'.

Y @&l otro d/a continuamos, ya nos pusimos bien, vy
continuamos. Estabamos pidiendo raite vy todo, vy nadie nos
levantaba y /bamos caminando. Hasta que pedimos un raite ah/
y para una camioneta, as/ con camper, vy era un indio esta
vez, entonces le decimos "éUn raite?" "No, dtiene dinero?"
dice, "yo soy coyote, no puedo dar raite, dinero, si tienes
dineroc te doy, i no, no". Entonces le digo, {(Cuanto
necesitas?”, Dice: '"Necesito 20 de cada unoc, 40", ‘'Les
estamos dando I0". "No, no, bdjense". "No, pues, esta bien,
los 40, Dame 1los diez para darle 40 a este gtliey, porgue
No..." Y& le damos 1los 40, vya nos subimos en la cabina vy
tranquilos ,sbamos. Ya nos gastamos todo el dinero y era lo
tnico que ten/amos, nos gastamos todo el dinero pero pues
por lo menos vamos en Carro.

Llegamos. Nos dejo éste ah,/, en Chandler Heights. "Y
ahora ¢a donde vamos?". "Fues vamos & ir para alld a donde
siempre hay trabajo, a ver si hay trabajo alla". Y nos
fuimos caminando a la Primavera, al campo ese donde todo el
tiempo hab/a ido. Llegamos, y 1llegamos a una cuadrilla,
buscamos trabajo, hablamos con el se’Sor, nos encontramos con
mucha gente de Mixtepec, mucha gente conocida de Mixtepec. Y
luego nos dicen, "Pues s/ hay trabajo, muchachos, s/ hay.
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espérense a la tarde, vyo los 1llevo a la tienda para que
compren comida".

En Chandler Heights es una huerta de toronja. Y pasa
esto con el organismo, que primero... pues los primeros d/as
del hambre, es un hambre como el primer d/a&a, es un hambre
tremendo el que te da, quizas en las noches te da hambre;
pero los d/as que contintan ya no te da hambre, es puro
cansancio, ya no se te antoja nada. Entonces ya nos chupamos
las toronjas y todo eso y nomas con eso nos aguantamos todo
el d/a. Y hasta que en la tarde nos llevd a comprar cosas
as/, nos prestéd dinero y todas esas cosas; el seRor, el
mayordomo éno?. Y ah/ encontramos gente de Mixtepec que vya
nos conoc/an, y nos daban chicharrones, nos daban refresco,
nos daban cerveza, nos daban esas cosas, un poco porque
ellos andaban en el movimiento, vy nosotros hab/amos
participado en los campos, vya Nnos conoc/a mucha gente, vy
todos estaban alegres porque hab/amos llegado,. "Fero, pues
fcomo andan aqu/? Yo no pensé que estuvieran agu/, pensé que
estuvieran mejor alla, en el movimiento, dJdqué no ganan
dinero en el movimiento? FPensé que en el movimiento hay
dinero". "No, no se crean, esta muy dif,/cil, hacen dinero
los que estan en frente, los que litigan, pero no los
chiquitos". Entonces dicen '"pues aqu,/, hay trabajo y todo".

Elles nos conoc/an... Yy los conoc/amos nosotros, por
trabajar en los campos, los conoc/amos. Ya después trabajos,
trabajamos como mayo, Jjunio, por ah/, o julio por a&ah/. Y
aguantamos como tres meses, tres meses mads O menos.

Anduvimos juntos con Fernando, nos hicimos muy amigos,
todo eso.

El es de Mixtepec, entonces, porque sal/an hablaban de
S8inaloa y todo eso ¢no?. Y nos hicimos muy amigos, hasta que
Ya Nos regresamos.

Cuando nos regresamos, YO me regresé directamente a
Mixtepec.

Nos regresamos as,/: Nos organizamos, compramos algunas
cosas, alguna ropa para mi nifo, para mi sefora, y luego me
regresé. El se quedd en Sinaloa y yo me fui derecho a
Oaxaca.

LLlegando, llegando no ten/a&a nada que hacer ah/ y luego, .

le digo a mi sefora, "{por qué no vamos otra vez?, para que
conozcas & EBaja California". “Ah, bueno, pues vamos".
Entonces nos fuimos para Baja California. Ten/a como 8
meses el nifo.

Me imagino que estuve unos tres meses en Mixtepec
cuando hab/a nacido. Luego fui para Estados Unidos, estar/a
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yo algunos tres meses en Estados Unidos. Y volv/, 8i acaso
estuve dos meses con ella, para eso el nifo ya tensa como 8
meses.

Entonces nos fuimos. Nos juntamos en Sinaloa con mi
mama, con mis hermanas, y nos fuimos para Baja California.
Entonces ya llevamos al niffo y todo. Nos fuimos directamente
a villa Constitucion, en donde hab/a trabajo alla. Trabajé
yo en los campos algodoneros de ah/.

En Baja California Sur. Y trabajé hasta que se acabo el

trabajo. Ya acabandose el trabajo ya, volvimos otra vez para
Sinaloa.

Ya entonces volv, en los campos y fue cuando los de la
FIOACS nos invitan para trabajar con ellos. El mismo Benito
y todo. Me integro, me dan un sueldo pequelito para estar
ah/, y ten/a que organizar. Pero, pues como no ten/an carra,
a veces tensamos que esperar dos o tres d/as qgue se
desopcupara un carro o que alguien de la Universidad, algun
maestro fuera con nosotros. Pero 1lo que hac/amos yo vy
Fernando es gque, "“"no, pues ¢{para qQué esperarnoe a €sto?, &/
hay que hacer algo". "Hay que hacer algo". Nos pon/amos de
acuerdo, /bamos & los campos, a trabajar en los campos. Sino
1 me llevaba en los campos, ah,/ organizamos la gente.
Finalmente, iban todos & hacer planteamientos mas firmes
éno?. Y as,/ duramos parte del 79. Cuando regresamos después
de la pizca de &lgoddn, fue como noviembre que se acaba, mas
o menos y desde entonces nos integramos.

Estabamps viviendo en la casa de EBenito, unos terrenos
que invadieron hace mucho tiempo. Y llega al grado, que ya
después, no me dan dineroi que porqgque trabajo a mi manera,
no estoy para cuando dicen. "/Pues te mando a tal campo!'.
Nosotros buscabamos los campos donde eran condiciones muy
feas., Y fue cuando volvemos a los campos ah,/, mismo, de
Esperanza, en Moroleotn, Tejdn, campo Isabel que es donde
fuimos la primera ve:z.

Nes sbamos, hablabamos con la gente, qué ctmo estaba el
campo, estaban bien o quer/san un cambio vy entrabamos a
trabajar. Por ejemplo, alguna semana entrabamos en éste, nos
ocupdbamos una semana. Ya después vya, ya Qque hay cierta
gente, con esa gente vamos trabajando; nos descubrimos, lo
hacemos abierto, se integra la gente. Y después vamos vy
traemos ya aparatos de sonido, venimos con mas gentes, as/
mas en forma, Yy ya los de la FIDACS se ocupan de esa gente,
mientras nosotros vamos abriendo otros campos. Y as/ fuimos
en otros campos.

Entonces fue cuando pido prestado, costear mis viajes,
costear mi comida y todo eso  Jno?. Fero sin el
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consentimiento de la FIOACS, sin conocimiento de la FIOACS.
Y eso lo hago, vy le digo al secretaric "mira, son 1los
trabajos que estamos haciendo, 8i les parece o fqué piensan?
Si nosotros los esperamops nunca vamos a hacer ningun
trabajo". Y son cosas que no QqQuer/a él1 que nosotros
hiciéramos Porque me imagino que si agarrdbamos mas
conciencia pensaba él1 que nosotros nos /bamos a tratar de,
manqonear la gente, decir 'pues me voy con ellos ¢no? vy
ustedes quédense” o algo ¢no?. Y recaudabamos cuotas vy
honestamente los entregdbamos, nos daban algun dinerito para
nuestra familia, & veces hab/a veces que dec/an" pues
llévate el dinero para t familia y te regresas, porque
tenemps que trabajar durante ocho d/as sin parar as,/". No
pod/amos regresar porque era en el campo, & dos horas de
CuliacaAn. Tenemos que ir &l campo de noche, & las nueve, &
las diez. Las ocho, las nueve termindbamos en el campo,
regresabamos & cenar en Culiacdn, por ah, de las once o las
doce apenas era para dormir. Era un trabajo intenso £no?.

Y s& me hace... Ccomo en mayo por ah/ mas o menos, fue
cuando iban a hacer su congresto elleoe, v me ped/an... "Ahora
si te vamos & proponer para que seas un dirigente, pero
tienes que salir de las mismas gentes. Va a haber gente de
Sinaloa, de Durango, Yy tu también vas & participar ah/,/, vy
cualquiera Que resulte para que forme parte de la
organizacion, que sea de la misma gente del congreso'.
“"RBueno, vamos a hacer eso'",

Y ya en el congreso este, no pensé yo en aceptar eso.
Antes del congreso, presenté vyo las deudas que ten/a, el
dinero que necesitaba para’ que mi sefora volviera para
Daxaca y todas esas cosas ¢no?, o las necesidades de mi
familia. Que eran como tres mil o© cuatro mil deb/a yo, vy
necesitaba como cinco mil para mi gasto vy para mi familia.
Total que cuando empezaron a discutir y ya salieron con gque
dos, tres gentes se arreglaron conmigo para entrar en la
organizacion, y que no deb,/a de ser as, porque deb,s/a de ser
la decision del Comité Ejecutivo y todas esas cosas, as/ que
no era muy valido. Y pues dicen pues dcédmo ves?, Jcudnto le
damos? "No ~dice- le pagamos sus deudas que son tres mil
pesos y ya lo demads nosotros no tenemos nada que ver &no?,
nunca reportd nada". "Ah, bueno, ni modo”.

Entonces estuve en el congreso, los critiqué en el
congreso, que eran unos pendejos ah/. Y los critigué gue
eran muy flojos, que no avanzaba el maovimiento porque nadie
trabajaba. Algunos que, por ejemplo, los mas flojos eran los
mas beneficiados. Y hasta para noviar les prestaban su
dinero, o les adelantaban el sueldao, mientras que nosotros,
no ten/amos Nni para comer. Y as/ sucedieron las cosas, ya
80N CcOosas que no me gustaron. Y los otros me miraban /con
unos ojos!. "Miren compaferos, no necesito yo estar, yo no
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necesito estar muy registrado con ustedes para hacer un
movimiento. Yo c¢reo que €]l movimiento se debe hacer, en
cualquier calidad, en cualquier situacion. Antes que yo los
conociera, primero empezamos la huelga en el campo que
ustedes tienen. Y si nunca hubiéramos empezado ese trabajo,
ustedes nunca lo hubieran tenido, sin embargo son trabajos
que nosotros hicimos. Los campos Isabel vy nosotros también,
el campo Moroledn igual. Entonces, son cosas que ustedes
tienen, pero que nosotros hacemos y lo entregamos a ustedes,
porque tienen asesor/a legal, porque tienen mas poder
ustedes que nosotros. Todos nos necesitamos. Yo para eso
nunca necesité una credencial, vyo nunca necesité esto, lo
otro, vyo nunca necesité digamos ser de un partido, nunca. Yo
no necesito ninguna cosa de esas, si ustedes quisieran de
veras, de veras ayudar, quisieran multiplicar sus cuadros,
cdeber /an de ayudar gente que de veras quiere
desarrollarse...

Me dec/an que me quedara y todo eso, gque después iban a
cubrir los demas dinero. "S5/ te vamos a dar el dinero" dice,
el Félix "yo me voy a encargar de plantear eso. para que te
paguen, tengas un sueldo, todo". "No, -le digo~ la realidad
es ésta, mejor voy a trabajar & Estados Unidos vy cuando
vuelva quizds me inteqre con ustedes, pero, como les digo,
no necesito yo que me nombre ah/ en el congreso o en alguna
reunion de ustedes, si quieren un movimiento, vamos
impulsando un movimiento sin distinguir quiénes somos -le
digo-, i es que en el campo se necesita la presencia de
nosotros v si no se puede hacer, ho se va a paoder hacer".
Fero fue entonces cuando me ful para Estados Unidos, desde
entonces hasta que volv/. Me fui, y eso fue en el 80,

Después que me pagaron éstos, los tres mil pesos o algo
as/, vyo le d/a la mitad de dinerc a mi esposa para gque se
fuera a Mixtepec con el nifio, vy ya estaba embarazada de otro
bebé, del otro nidito. Y se llevo algunas cositas que ten/a
ella vy todo. Le digo, "pues ni modo tienes que irte, no
puedo ir contigo, s, voy contigo gastamos todo el dinero vy
luego para venirme como me voy a venir, mejor si te vas sola
YO me voy para acad, y as/ nos comunicamos". Fues era un tipo
rebelde, un tipo dura en ese tiempo, a mi la vida me hab/a
hecho as/.

Ella nuncea opinaba. Dec/a "pues mas comida, mas cosas,
no alcanza”". A lo mejor dec/a "no te salgas de aqu/, vamos a
trabajar, o algo". Le digo, "a& veces S/, pPero ya ves qQue &
veces tenemos que hacer este movimiento vy todo". Pero,
cuando nos daban dinero, le dejaba la mayor parte del dinero
y todo, para que comprara comida. Pero no me gustaba este
movimiento porque sufr/amos mucho, nos sacrificabamos mucho
y al final de cuentas, ni nos tomaban en cuenta, eso era lo
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Mas duro para nosotros. Forque sobretodo 1la cuestion de
comida era el que nos presionaba bastante.

Entonces se fue ella para alla vy pues yo me fui para
alla, para Estados Unidos.

Eso era en el 80, mayc mads o menos, o junio. Me fui
para Estados Unidos.




(1980-1984)
lLLlegada & EEUU y arribo de la familia

]




8.7.1. Introduccion

Fara el inicio de los akRos BO, la vida en el campo
estadounidense estaba marcada por la crisis de 1la

agricultura vinculada vya para entonces fuertemente al

capital internacional.

fFor un lado, las multinacionales productoras de granos
enfrentaban un seric problema de mercado. La problematica se
centraba en la contradiccién entre 1la gran capacidad
productiva de este subsector de la econom/a, sustentada
basicamente en la supertecnificacidn de la produccion y el
renglon del mercado donde 1los cereales funcionan como
instrumentos pol/ticos del agropoder (ya que las estrategias
pol /ticas de las superpotencias incluyen a los cereales como
parte de sus instrumentos de presidén, y por otro lado, las
reservas de los organismos internacionales que combaten el
hambre inciden en los precios del mercado ). (LOMBARDI, V.,
1978)

For el otro lado, la produccion de vegetales frescos
(que encuentra un mercado menos "politizado'", donde el
consumidor mas importante son 1loes propios Estados Unidoe)
desde los afos 70 habsa entrado en un rapido proceso de
cambic tanto en la integracidon del capital como en el
proceso productive mismo, cuestionando la subsistencia de
los pequerfos productores independientesy vya que en el
cultivo, la transformacidn, empaque vy distribucidn se hacrsa
cada vez mas relevante 1la participacién vy control de las
poderos/;simas .empresas multinacionales., Esta situacidn era
patente tanto en la produccidn capital-intensiva (jitomate
por ejempleo) como en el trabajo-intensiva (como la lechuga)
(Friedland y BRarton, 19795)
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lLa crisis en el ag#o estadounidense se reflejaba en 1la
constriccion en el mercado de trabajo y en la reduccion
tendencial en el salario agr/cola. (Gomez GQuifonez, 1981:27)
Esta situacidn exacerbd la lucha en el campo entre trabajo vy
capital, que en el caso de California vy Arizona se expresod
en la mayor beligerancia de la United Farm Workers que debid
enfrentarse al sindicalismo patronal de "Los Teamsters";
union sindical que fue utilizada —-no siempre con éxito- por

los patrones para desplazar a la UFW.

La lucha contractual por mejores salariocs vy empleo gue
desarrolld la UFW de César Chavez, (que para esos af0s
de origen mexicano sino también agremiaba a trabajadores de
origen filipino, negros y anglos), coincidié con la pol/tica
migratoria iniciada por Carter que intentaba controlar a la
fuerza de trabajo mexicana indocumentada que presionaba en
el mercado de trabajo estadounidense, as/ la polstica del
“muro de la tortilla” +ue apoyada por la UFW incluso
destacando agremiados para la vigilancia de la frontera e

impedir el paso de mexicanos hacia EEUU. (Santamar/a,
1988: 110-111)

Esta posicidn de la UFW la llevd & una crisis interna
que termind con la separacidn de un grupo importante de sus
cuadros que formaron la Texas Farm Workers Union (TFWU) y la
Arizona Farm Workers Union (AFWU) (Friedland, 1984:8-9;
Sanchez y Romo,1981).,

Hacia el a®do de 1980 la econom/a agr/cola del noroeste
mexicano y la de la costa del pac/fico en los Estados Unidos
se encontraban ya bien integrados. Produc/an para un mismo
mercado, y estaban ya dominadas por el capital internacional

tanto &l nivel del financiamiento para la produccion, como
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en el consumo de los insumos de origen industrial para la
produccion, vy en los canales de distribucion; vy hab/an
también integrado un mercado de fuerza de trabajo que

funcionaba a nivel transfronterizo.

FPara los trabajadores agr/colas y en general y para los
migratorios en particular, las condiciones de vida, de
trabajo vy de remuneracion se deterioraron rapidamente, =a
ambos lados de la frontera. 8i bien es cierto gque el
sindicalismo independiente hab/a alcanzado algunos logros
importantes en el lado mexicano como el pago del séptimo
d/a, reparto de utilidades o "aguinaldos", en algunos casos
incluso Sequro Social, también es cierto que las condiciones
de vida en general permanecieron igual (vivienda, agua
potable, drenaje, escuela, etc), mientras que el salario
real inici® un proceso vertiginoso de disminucidn, al mismo
tiempo que 1la crisis en el agro mexicano generd una ofertsa
de fuerza de trabajo que rebasd por mucho la& de los afos
anteriores en detrimento de la capacidad de neqociacidn de
los trabajadores frente al capital. A lo anterior debe
sumarse también el incrementd en 1la represidn patronal vy

gubernamental hacia los trabajadores.

FPara quienes migraban estacional o permanentemente
hacia los Estados Unidos la situacion era similar, vy
- especialmente para quienes como los mixtecos, llegaban a
ocupar 1los trabajos que demandaban menor calificacién a
especializacion. La crisis de 1los a’sos 79-80 en el agro
estadounidense se expresd en reducciones &l salario nominal,
aumento en las cargas de trabajo, y un mayor hostigamiento a
los trabajadores indocumentados, especialmente en el estado
de California donde la gobernatura reaganeana hab/a
despertédo desde afos atras un antimexicanismo clasista'que

tomaba forma incluso en arganizaciones como el kKu Klux Klan,
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en el que militaban agricultores estadounidenses vy que para
aquellas fechas se pronunciaba en contra de la inmigracion

mexicana. (Santamar/a, 1988:111)

Contrastaba con el discurso radical vy el auge
organizativo de las organizaciones laborales mexicanas de
los campos del noroeste, 1la mentalidad legalista y el
discurso religioso-moderado de 1los l/deres de la UFW (ya
para entonces integrada a la AFL/CI0 vy vinculada al Partido
Democrata), que en esos momentos actuaba a favor de la
endurecida pol/tica migratoria del estado: mientras que las
organizaciones laborales gque representaban una alternativa
para los trabajadores indocumentados (AFNU y TFWU), no
ten/san la cobertura ni hab/an  encontrado aun las fdrmulas
aorganizativas iddneas para trabajar con este sector de la
fuerza de trabajo.

Fara estos afos podemos encontrar ya tres tipos de
trabajadores migrantes mixtecos. Aquéllos, los menos, que
han logrado establecerse con cierta ‘'“definitividad" en el
noroeste de México y que ocupan otro tipo de empleos que el
del resto de la poblacion mixteca, tal es el caso de 1los
pobladores de la "Colonia Ampliacion Obrera, 3a. Seccion” en
Tijuana, vy de otros en Culiacan o San Quint,/n que han
encontrado formas de ocupacién m&s © menos permanentes
durante el aRso que van desde el comercio ambulante hasta
empleos de "Eierta confianza" como los capataces o como

trabajadores semicalificados en la operacion de maquinaria
agr/cola.

Otros, que repiten las primeras formas de migracion
estacional volviendo después de una corta temporada de
trabajo &l pueblo de origen, Yy cuya tendencia es 1la de

incorporarse al tercer grupo, el de loe migrantes
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permanentes, tanto por las condiciones propias del lugar de
origen, como por 1la dificultad creciente para encontrar
empleoc en el noroeste vy las dificultades cada vez mayores
para financiar los largos viajes entre el sur y el norte del

pas/s.

Un tercer gQrupo lo constituyen los migrantes
permanentes que han incorporado a su itinerarios laboral
regiones muy extensas de la costa del pac/fico en 1los
Estados Unidos. Es ese grupo,  fundamentalmente, el que
mantiene el contacto al interior de la comunidad dispersa en
las diferentes regiones productivas, renovando el contacto
con los familiares "emigrados" en Sinaloa vy EBCN, valiéndose
de la solidaridad de los paisanos en el transito por la
frontera hacia los EEUU, informandose sobre el empleo en los
EU v manteniendo la cohesidn como comunidad como una férmula
de solidaridad indispensable para enfrentar al Edo. vy al

capital en los Estados Unidos.

Fara el 1inicio de los aRfos 80 algunos de estos
trabajadores migrantes permanentes han logrado encontrar
"empleos de invierno" en los Estados Unidos con 1lo que
logran romper su ‘“dependencia" con los empleos peor
remunerados de la agricultura de invierno del noroeste
mexicano. Algunos, como Moisés, establecen una vivienda fija
en California, en la region de los "“"emplecos de invierno”
cerca de 1la cual logran ocuparse, aunque en empleos
estacionales, durante todo el afo, constituyéndose en
peculiares miembros del proletariado regional, que conserva
su condicidn de "ejército de reserva" por no poderse
integrar definitivamente al empleo en virtud de su condicion
de indocumentados. Estos seréan considerados por los propios
mixtecos como "residentes". Estos trabajadores

indocumentados pagan uwun precic anual muy alto por su
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"residencia, a saber, el de la angustia de saberse
vulnerables vy frecuentemente separados por "la migra" de su
familia también "residente" y, el costo del regreso a través
de la frontera cada vez que son reportados y que anualmente
puede llegar a elevarse a varios cientos o un par de miles

de doélares.

Cuando Moisés se separa definitivamente de la FIOACS y
emprende el viaje hacia "el norte", se transformara por un
par de afos en un "residente". Pronto se establece en un
domicilio fijo, su Ffamilia lo acompafara, algunos de sus
hijos nacerdan en los EEUU, y encontrara& una combinacién de
empleos, incluyendo los de invierno en la uva, que le
permitirdan sobrevivir como "ejército de reserva en activo”
en el estado de California, precisamente en la regién donde
César Chavez ha tenido una presencia importante en la lucha
contra los productores de uva, contra 1los que en aRos

anteriores hab/a organizado un boicot muy efectivo a escala
nacional.

Aunque Moisés logra integrarse al proletariado regional
en lo cotidiano, en la solidaridad para 1la solucion de los
problemas domésticos, en el trabajo, y aun en el plano de la
lucha por mejoras salariales; su condicidn de "ilegal" no le
permite una mayor integracidon en el plano organizativo. 8Su
sentido de pertenencia de clase encuentra dos limitantes, la
primera, de caracter objetivo es la que impone 1la polic/a,
la migracion, el patrdén por su condiciéon "ilegal” y que no
le permite integrarse a la lucha 1laboral con la misma
“"libertad” segun ¢él mismo afirma. En segundo lugar, las
caracter/sticas miemas del movimiento de César Chavez con
cuya tradicidn convive a diario, y que resulta estrecha para
su experiencia en el marco de 1la lucha clasista mexicana,

generan una contradiccidn que sus propias limitaciones le
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impiden superar pol/ticamente, Yy que lo mantienen en una

inactividad que le "hace daio", segun sus palabras.

Aunque la conciencia de clase le permite & Moisés
identificarse con el proletariado regional, sin importar su
condicién étnica ni su nacionalidady el capital logra a
través de sus instrumentos de dominacion mantener una
division (basica en el proceso de acumulacion capitalista)
entre el proletariado regional vy el ejército de reserva
activo, en el plano de la organizacion y la lucha clasista.
Moisés no lograra superar esta limitaciOn\ sino hasta a’os
mas tarde en los campos de uva cuando encuentra esta
integracion en el plano de la lucha laboral, y después en el
de la alianza pol,tica entre organizaciones de clase, en el
contexto de 1la formacidn de 1la& Asociacion C/vica Benito

Juarez en California.

Aunque Moisés no logra captar durante estos afos su
relacién con el capital internacional, pues éste logra
mantener ocultos a los ojos de los trabajadores los v/nculos
que le inteqgran verticalmente, Moisés como consumidor, como
realizador de 1la plusval/a del capital internacional (en su
internacionalizacidn en la reproduccion de su fuerza de
trabajo a partir del consumo de mercanc/as de produccion
internacional), logra captar algunos elementos de la
integracidon del mercado a escala mundial, e infiere la
unidad de la clase obrera a escala internacional en virtud

de la explotacion por un mismo capital al que é1 define como
estadounidense. '
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8.7.2. Narracion

Esa vez ya no fui para Arizona, esta vez fui para Tijuana. Y
en Tijuana digamos era cerca de la frontera a los campos de
fresa Yy todas esas cosas {no?. Llequé en Vista primero,
hab,a mucha gente de Mixtepec, hab/a muchos mixtecos, muchos
triquis y todo. Hab/amos bastantes, cientos de gentes ah/,
miles, en total miles de gentes hab,/a all/.

Entré por Tijuana, pagamos gente que nos llevara, gente
del pueblo vecino de Mixtepec, que es Tepejillo, gente que
vya estaba en Ampliacidn Obrera, hoy habitado por puros
mixtecos. Que me imaginoc que fueron los primeros que
llegaron. En ese tiempo, ya ten/an sus casas de bloqgue, y
as/, de dos pisos, era gente enganchadora, as/, hac/a su
dinero.

Sal/, para all& con tres primos que se 1llaman, uno
Federico Chavez, otro Miguel Sanchez, (el hermano del que
tiene la biblioteca ah/ en Tlaxiacao) Miguel, es maestro en
Valle San Guint/n ahora. Y luego otro que se 1llama Miguel
Cruz otro primo de nosotros y yo, cuatro nada mas, mixtecos

todos. Y pagamos a un se’for mixteco pero de Tepejillo, un
pueblo -vectino de Mixtepec.

Fuimos a Tijuana, porque un t/o0 de nosotros, José
Lopez, nos hab,a dicho que pod/amos ir, gque yendo con ese
sefor nos pod/a pasar, €l nos recomendd. Cuando llegamos &
Tijuana, en la Colonia Obrera, platicamos con el sefor, y
dice "s/, los llevo, muy bien, lo gue tenaoa, después me dan
el resto. Este selor José es muy buena gente v si vienen
recomendados por é1 no hay ningun problema, ese sefor es muy
cumplido con nosotros y todo". Y as/ ellos juntaron otras
gentes y nos fuimos, era en la tarde, nos fuimos.

El sefor sab/a, el dice "en el aeropuerto vamonos, en
el cerro". Ibamos caminando todo, como daos o tres horas,
como cuatro horas caminamos. Después de eso, €1 tiene
contacto con los taxistas, habla por teléfono, los tayistas
vienen, los taxistas nos recogen vy ya nos llevan a tal
lugar, nos dejan vy luego dice "no se le olvide pagarnos
cuando va ganen dinero y todo, no hay problema”, pero le
pagamos con lo que ten/amos.

Nos fuimos y llegamos a un campo ah/, en Vista
California, donde hab/a gente de Mixtepec. Y éstos, cuando
llegamos, ya estaban yéndose para la uva, que empieza como
en agosto por ah/, 1la pizca de uva, en Bakersfield, en
Madera, Fresno, al norte de California, en el Valle Central.
Y s iban vy les digo "pues que 1les vaya bienj pues ten/an
dinero para irse, algunos dec/a& "mira p/dele a ése, p/dele
prestadoc vy nos vamos'. "Lueqo no me presta’, "No pues
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vayanse, yo trabajo agu, Yy después 1llego", y as/ nos
quedamos... al otro d/a& iban a ir ellos, dec/an que el otro
d/a iban & irse.

Algunos compareros como Federico y Miguel ten/an
dinero, FPedro Cruz ten,s,a como diez ddélares, yo no ten/a
nada. Entonces nos fuimos a buscar trabajo el Pedro y yo, vy
resulta que encontramos trabajo en Carlsbad, es como unos
cinco millas por ah/ mas retirado. Le pedimos trabajo a més,
y 1le dan trabajo ah, a otros dos o .res mads, entonces
volvimos y les dijimos & aquellos, y digo, "pues si quieren
quedarse a trabajar, quédense a trabajar, sirve que no piden
prestado a esos y nos vamos as/ con nuestro dinero". Y
decidieron quedase dicen '"est& bien, vensamos Jjuntos,
quedarnos y todas esas cosas". Se convencieron vy se
quedaron, nos quedamos los cuatro y los demas se fueron.

Al principio nada mas trabajabamos para la comida.
Trabajabamos todo el d/a y el patron nos daba para comer, ya
cuando hubo mé&s trabaijo nos pagaron y todo. Completamos para
otro enganchador, que nos cobré como 125 ddlares de Vista
hasta Corcoran, un lugar, donde yo estuve después todo el
tiempo.

Llegamos ah,/ en la casa de los contratistas que
trabajaban en la uva, ah,/ llegamos de casualidad porque en
realidad iba otra gente & quedarse ah/ vy nosotros /bamos a
donde viv/a un primo de los tres, primos m/o0s, que no sé en
realidad que viene siendo m/o, si mi +t/,0 © primo pero
lejano, que no 1o conoc/a yo. Ah/, el coyote iba a dejar a
alguien, y ah,/, los contratistas dicen, "pues déjernos toda la
gente, necesitamos mucha gene ahorita", "Habla con elloas"
dice el coyote. Nos hablaron los contratistas, "quédense a
trabajar muchachos, les pagamos bien y no hay problema, si
no tienen dinero agqu,/, les damos comida y todo". Nos pusimos

de acuerdo y dicen, "mejor nos quedamos aqu,/, lo que
buscamos es trabajo, qué tal si llegando alla no hay
trabajo", as/ decidimos quedarnos ah/.

Nos quedamos en ese pueblo de Corcoran, estuvimos ah/,
Yy con mis primos, después de la uva vino la pizca de limén,

de naranja, vino el invierno, es cuando se pizca ese tipo de
fruta alla.

y después de ese, después que empieza la pizca de fruta
ah/, es cuando nosotros junto con otras gentes empezamos a
moverle ah,/, 1llevamos 1la mafa, la costumbre de hacer
movimiento aqu/ en México vy no pod/amos quedar tranquilos
ah/. Hicimos movimientos ah/ en una comunidad que no me
acuerdo cmo se llama, nos corrieron de ah, porque ped/amos
aumento de las cajas de naranja, de limon.
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Si, los demas compaseros dec/an que habr/a que pedir
aumento. Se basaban sobre el otro afo, dec/an "el afo pasado
estuvo muy grandes los limones, mucha naranja de calidad y
pagaron el mismo precio, y ahora que aumentaron los precios
de las comidas todo eso, Yy ahora gque lo limoncitos estan
as,;, y siguen pagando el mismo precio, no es justo porque vya

no nos sale", dec/a la gente. Mucha gente de ah, era de
Texas, mucha gente de ah, va ten/an mucho tiempo trabajando
ah/, que hab/an trabajado el afo pasado, al anterior. Y

estédbamos escuchando nosotros.

Yo en la realidad no sab/a qué hab/a pasado el aioc
anterior pero, s/ estaba de acuerdo en que deb/amos de
pelear, vy yo digo pues s,/ es cierto, s/ hay que entrarle,
vamos & entrarle no hay mas remedio. Y resulta que hasta dos
o tres mavyordomos tienen que entrarle con nosotros. Y vya

cuando vimos que s/, "pues hay que entrarle, no hay ningun
problema. Y entramos, ya andabamos ah,/ convenciendo & la
gente v todo, vya hasta que la gente ya... vya paramaos de

trabajar. Vienen los representantes, vienen el gerente de la
compa’d/a, no dice, "contdrmense con que agqu,/, les pagan bien,
no hay trabajo ahorita, es invierno, si los despiden de aqu/
no van a encontrar trabajo", y ah/ nos empezamos a agarrar,
y resulta que ése llevaba lista de quién hablaba mas y quién
era los que trataban de dirigir el movimiento vy todo. Y nos
despide, &l rato, "bueno esta&a bien, va a haber aumento,
vamos a aumentarle. Le aumentaron, de nueve délares como a
12 délares las cajas. Les iba muy bien a los que tuvieron
que quedar. Y a nosotros nos da un cheque rojo as/, rosa
as/, ctheqgues que dan, y ahora pues gqué, 'no pues se le paga
para que va se vayan y si guieren, quéjense donde puedan,
ustedes no quisieron entrarle a trabajar, continuaron con su
huelga, nosotros dimos el aumento, la gente esta
trabajando'. Nosotros dejamos a la gente para ir a buscar
apoyo con un abogado, cuando volvimos la gente va estaba

trabajando con el aumento, éstos ya habs/an trabajado a la

gente, convencido a la gente. Ya cuando volvimos hablamos
con la gente, "édqué pasaéd companeros yva, yvya le entraton?”.
"8/, pues lo que estadbamos peleando ya se cumplio”, "pues
si, pero ya nos despidieron a nosotros'. Entonces vya no
qQuer/an pelear porque nos reinstalaran, no quer/an pelear la
gente. No ten/an conciencia esa gente.

lLos convencieron muy facil y un poco los mayordomos
dicen "pues hay que entrarle, que mis queremos, tienen que
entrarle".

Feleabamos porque les pagaran por millas, como veinte
centavos, 0 21 centavos por milla del lugar de donde viv/an
hasta el trabajo. Y que con lo que pagaban cuatro dolares de
raite con eso acompletaban para pagar y su sueldo les salsa
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libre, es lo que quer/amos pelear. Al final la gente no
quiso, pero nos tuvieron que correr, &8 m/ me corrieron.

A los otros compa’eros tampoco pudimos luchar porque

los reinstalaran, porque los demas se fueron a Santana, a
Oregon, "/ah'!', yo tengo donde ir, no les voy a 1llorar a
esos". FPero en mi ca&aso yo no conocsa, /spues  tuve qgue

quedarme ah/!

Ah,/ estuve buscandole por agu/ y por &alla y finalmente
consegu/ trabajo en otro lugar, pero mas feo que donde me
hab/an corrido. Y as,/ sucedio hasta que, como en diciembre,
en enero, por ah,/, mas o menos, un primo m/o0, €l menor, el
Pedro, se va para Washington y nos quedamos tres. y de esos
tres que nos quedamos vyo salgo con otras agentes &s/ a
platicar con otras gentes, ah, convivir con otras gentes vy
éstos se van a trabajar, y del trabajo los agarra la migra,
me quede yo solo. Cuando vine me encontré con que vya no
hab/a nadie, estaba soclo ya, me encontraba solo.

esto era en Corcoran, en una casa del contratista, en
una garage que nos rentaba, un garage. Ellos nos daban
comida, pagabamos 25 ddlares a la semana, por comer.

Y la mujer que nos daba la comida, un hermana de 61
trabajaba con ellos. Fara entonces va hab/a.
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& acabado la naranja, el limén y se cambiaron a la limpia de
tomate, de algoddn y todo eso.l Y como es muy peldn todo,
las plantas estan as,/ de este tama’o cuando las limpian, ni
donde correrle, donde esconderse, los agarraron, y esa mujer
me dijo lo que hab/a pasado.

Me quedé €dlo, seguimos en la limpia, no hab,/a gente de
Daxaca, no hab/a gente de Mixtepec, estaba completamente
s6lo.

Y después otras veces yo me escape de la migra, O sea,
la migra llegaba seguido. Una vez tuve que escaparme debajo
de los bafos, estan las llantas as/ y todo ¢no?. Entonces
tuve que arrimar tierra, para taparle ah,/ a donde se ve/a
las llantas, vy me tuve que meterme &h,/, me escapé esa vez,
vya cuando la migra estaba alla, termind, agarrd de aqu,/ para
alla, me sal,/ del bafc, me integré al grupo a donde ya hab/a
pasado la revision., Y ya 1la otra vez, ya como a los 15 dsas
que cae la migra otra vez. Era muy duro ese lugar, y gque veo
que viene un carro bien rapid/simo, entonces digo, "pues ha
de ser la migracion' y que corro ¢no? y corro, deb/a correr
recio para alcanzar la orilla y salir del algoddn y entrar a
las almendras que eran arboles. Y ah/ voy, ah,/ voy, pero la

migra pues ven/ja en carro. Entonces apenas alcanzo vo a
llegar vy paran, bajan los migrantes nos corretean, pero no
nos agarran, otra ver nos escapamos. Y as/ estuve yo, tuve

aque luchar para quedarme en Estados Unidos.

Después de esc que empieza la uva, otra vez el trabajo,
el ciclo. Y 1le escrib/, a mi mujer que si guer/a... (hueno
sin muchas ganas as,/ nada mads) le digo, "si quieres, te
vienes". Entonces ésta lee la carta vy muy en serio. Le dec/a
“pues si tu guieres te vienes, yo pago por t/ aqu/, perc muy
as/, Que no era realidad, que no ten,/a muchas ganas por lo
que vyo sufr/. Ella comentd con sus hermanos vy sin
contegtarme la carta ni nada, agarraron sus cosas Yy se
fueron y llegaron para alla.

Ella quer/a llegar, pero no pod/a llegar sola, entonces
pensd que diciéndole a los hermanos a lo mejor se animaban y
se iban los tres. Dice "Moisés me escribio y me dice que hay
mucho trabajo, ®i ustedes quieren as, nos vamos, él1 pago por
nosotros alla, "ah, bueno, pues nos vamos ¢no?". Ellos
quer/an ir a Estados Unidos, pues se organizaron y se
fueron, s llevaron tambiénm a un primo de ella.

De Tijuana me hablaron por teléfono, que llegaron. "Ya
estamos aqu/". Estaba vyo trabajando de noche alla en 1la
pizca de tomate, en madquinas de pizcar tomate. Yo y otras
siete personas estabamos as/ con todo vy plantas vy todo,
entonces la maquina tiene aire, bandas y todo esc ¢no?, las
absorbe vy en la banda hay aire que avioneta todo lo que no
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pesa mucho y todo lo que son terrones de tierra, tomate, y
todo 1o ma&s pesado queda, queda en la banda. Entonces
nosotros estabamos ah, para tirar los terrones, los tomates
muy podridos o algo, y estaban una especie de computadora
que golpeaba a las cosas. Es como una especie de tecla, que
al caer los tomates as,;, hay un hueco para aca, de 1la tecla
esta as,/, estad enfrente y hay un hueco aqu,/, entonces la
tecla esta aqu/ Yy los tomates verdes los golpea para que
caigan al hueco. Entonces estaba la maquina aqu,/ y nosotros
estéabamos trabajando y tiene uno que sacar piedras, plantas
y todo esao ¢no?, ah/ va uno limpiando la maquina. Y
trabajaba de noche. Entonces, que vino la sefora y me dice
qQue hablaron de Tijuana, que me habld mi sefora, entonces no
fui a trabajar ese d/a, para esperar la llamada de ellos vy
resulta que va estaban en Tijuana y que guer/an que, & ver
si consegu/amos alguien para ellos. Ten/amos el teléfono de
un coyote, de un enganchador, 1lo mandamos, fueron por ellos
y comp & los dos d jas ya estaban. Fuimos a Los Angeles por
ellos. Llevé dinero, pagué por ellos, 250 ddlares por cada
uno. 0 sea, hab/a juntado, ten/a... Bueno era muy
trabajador. Hab/a més trabajo en ese tiempo que ahora,
porque en ese tiempo hab/a menos gente, entonces cualquier
trabajo pagaban bien, y por eso hab/a juntado ese dinero
para pagar por ella. Y el coyote dice "son dos niRos y 4
grandes”, "ah, bueno, pues traetelos han de ser mis hijos".
Y resulta que cuando llevaba un sobrino ah/ vy el nifite.
vsel ptro nifito?" le digo, "no es que mis hermanos no
quisieron que lo trajeron porque dicen pues que tenemos que
caminar y todas esas cosas, que lo hab/an contado que es muy
duro, v si me llevaba los dos nifos realmente no iba a poder
cruzar, & lo mejor lo que podemos hacer es mandar pedir el
nifao".

Llevaba al mas chiquito, Oscar, gque llevaba en el
vientre cuando se regresd. Ten,/a yo como siete meses y no lo
conpc/a yo, estuve como un afo ah/ antes que llegara él1. Y
se quedd el mas grandecito.

Y ass fue gque llegd ella en septiembre del 81i. Y ah/
estuvimos, después rentamos una casa, rentamos una casa para
nosotros, nos salimos de ah,, que era la casa de unos
contratistas en esa casa hab/a vivido desde la 1llegada ah/,
& Corcoran que es cerca de Fresno.

Ya para entonces nos dejaron los cuffados, estuvieron
comb 15 d/as, después se fueron a otro lugar. Nos quedamos
vyo vy mi sedora nada mas. Ah, estuvimos durante todo ese
tiempo.

Ah,/ trabajamos nosotros hasta que se acabd la cosecha
de tomate, y emperamos con la poda de uva. La poda de uva en
Delano, uno de los lugares ah,/, donde estd fuerte la unién de
César Chavez. Ah/ trabajamos nosotros después 1la poda, ah/
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va entramos en el invierno, en el invierno es cuando empie:za
la pizca de limon, de naranja, toronja vy otras cosas ¢no?.
FPuees le empezamos a trabajar y después de eso nosotros nos
cambiamos, dejamos la casa del contratista donde viv/amos y
comenzamos a rentar una casa, este, aparte yo vy mi esposa.

Ya para entonces, ya mis cufados y el primo de ellos se
hab/an ido a otra parte y este, nada mas nos gquedamos yo, mi
esposa, mi hijo el Oscar vy este, el sobrino de ella que se
llama Juan. Después vya, como era nada mas el nisito, ella
busctd, buscamos alguien que lo cuidara vy empezamos &
trabajar los dos en la pizca de naranja, este, ah,/ estuvimos
trabajando toda la temporada de la naranja, de noviembre a
enero, son cerca de dos meses y medio por ah/, tres meses,
en una compaif/&a que no recuerdo su nombre, porque es en
inglés su nombre. Lo que s/ recuerdo es el nombre del
pueblito donde estaba esa compa®/a, que se llama Lost Hills,
se llama el lugar ese. Y seguimos trabajando, as,/, se pasa el
invierno y después este, después se embarazd del nifo, del
siguiente. Después, pues ya deja de trabajar vy nada mas
trabajo vyo.

Los dos sequimos ah/: el 813 82 mi sefora queda
embarazada de un nifo. Y siguid el 83; trabajamos otras
gentes que nos cuidaban el nifo, trabajamos los dos. El 83
fue que nace el nifo alla.

No hab/a mixtecos, ni uno, all/ en Corcoran no hab/a.
La gente que hab/a ah,/, que ten/amos contacto con ella, era
pura gente de Nuevo Ledn, de Michoscan, de Jalisco, de
Sinaloa y este, hasta como en el 82 pero en la temporada de
uva, fue cuando llegaron dos mixtecos, dos, tres mixtecos.

En la uva, trabajé en lo que le llaman ellos "gandola“,
una especie de... un tracto que carga, arrastra una carreta
grande vy cortan la uva para vino. Entonces la cortan, la
llenan cuando se llena el ranchero, el duefo fija el precio
de toda la cartreta, dice pues 30, 40 ddlares la carreta, es
por caontrato. Casi la mayor/a de los trabajos en las uvas se
hacen por contrato. Entonces fue all/ donde conocimos tres
mixtecos, wuno de Juxtlahuaca, que se llama Manuel, este, dos
de Santo Domingo del Distrito Tlaxiaco: Juan y no me acuerdo
como se llama, le dec/an la Chola, le dec/an, no recuerdo su
nombre, nunca dec/a su nombre verdadero. Esos conocimos
nosotros, pero pues ellos no hablaban dialecto, porque
hab/an salido desde muy nifos, se le hab/a olvidado yo creo
el dialecto, el mixteco.

A veces /bamos nosotros a los mercados, que le llaman
"remate”, como leos tianguis de aqus. Y le dec/a a mi esposa
hay que mirar bien en 1los lugares, a ver si no hay alguien
de nuestro pueblo o algo, porque para entonces ya empezaban
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a salir mucha gente para Estados Unidos. Y todos empezabamos
a ver, a buscar un mixteco donde estaba, pero como en
general a lo mejor... Nosotros ve/amos gente as/, como gente
de Guerrerco, Chiapas y otros lugares coinciden en el tamado,
en el color y todo eso £no? y ve/amos gente as/, pero no era
tanto para decir, tu eres mixteco o algo as,". Buscabamos
gente de nuestro pueblo, que conoc/amos bastante a esa
gente, pero nunca encontramos a nadie hasta que volvimos. Y
as/ no las pasabamos nosotros en el 82, B3,

Después los mixtecos que conocimos se fueraon. Después
de la uwa se iban a otra parte, se iban a Washington, a
Oregon, después de eso se regresaban a Sinaloa que es donde
viv/an ellos, o a Ensenada, Baja California.

Y nosotros nos quedamos otra vezx a invernar yv as/. 0O
sea, &l invierno, a pasarlo. Hay mucha gente que va a
trabajar en Estados Unidos as/ como muchos mixtecos de
Mixtepec, que van & trabajar nada mads en el tiempo que hay
mas trabajo, es en el verano vy en primavera no?. Después
que llega el invierno disminuye un paca el trabajo, entonces
ellos se regresan. Y han gente que cada aRo, cada afo va a
trabajar nada mas por ciertas temporadas, por ciertas
cosechas que se levantan como la fresa, uva, durazno,
naranja y acabandose el trabajo vienen como en d/a de los
muertos, en octubre, casi la mayor/a de los que fueron
ahorita, van a ir a levantar la uva, el durazno, la naranja
y acabandose el trabajo en octubre, todos se regresan para
acd. Y 1los que no se regresan para aca, se regresan en
Sinaloa y todo, en Ensenada porque ah,/ dejan sus familias. VY
los que se regresan para acd, regresan para levantar la
cosecha que sembraron, que dejaron, los sembrad,;os que
dejaron de milpa v de masz vy de frijol. Y los que nos
quedamos ah,/ pues somos pocos... En ese tiempo era mas poca
la gente, ahora son mucha mas gente: por lo que cuesta irse
ahora, por esc se queda la gente.

Y as/ hasta que llega el d/a que mi hijo nace, en el 83
nace. Y después, pues claro que uno no era de la casa al
trabajo éno?, también ten/a sus cosas, uno dentro de su
mente de uno se crea un miedo de ser un ilegal, de que no
puede manejar un carro porque los polic/as al mirar alguien
con cierta apariencia de mexicano, luego se le cuela la
patrulla v 1lo siguen, 1o ponen nervioso hasta que lo hacen
que cometa algin error y lo agarran.

Forque realmente log gringos, algunos de los cherifes
que estaban en Vietnam, son gente enferma, piensan que
todav/a estan en el combate. Y ademds pues discriminan mucho
a los mexicanos, y este, esa es la razon del miedo.

Otra de las cosas que s/ lo ponen nerviocso a uno es, la
migra, porque cada vez que vemos algo verde, una camioneta
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verde dices "/Hi jo, esa es la migra'!" Pues ah,/ &/ se ve algo
verde, pues ah, todos alerta porque dice uno, "Nno vaya & ser
la migra:s

Entonces el miedo de... & veces no tiene uno dinero o 1o
tiene uno reservado para ciertas cosas.

No estabamos tranquilos ni en la casa, ni en el
trabajo. Por ejemplo, en la casa nos decsan ‘"pues cuidado
porque hay un chequeo de migracicon ah,/ seguido en esas
casas", entonces vya nNos ponen a preocupar. Forque donde
rentabamos son casas de renta, vy donde llega 1la migracidn
son casas de renta, donde hay un equipo de casas de renta, o
casas muy deterioradas, muy baratas, dec/an "pues busquese
una casa por ah/ que esté sola, que estén entre las casas
mas o© menos bien, que tenga apariencia y todo, pero, /lo
que costaba! Ese era el problema, que es muy caro vivir en
Estados Unidos. Nosotros pagabamos como 180 de renta, mas
luz, gas, la comida y todos los gastos.

En el 82, cuando agarraron los compaferos como a los
dos meses estuve yo a punto de que me arrestaran. Y por
fortuna no, me pude escapar debajo de unas llantas del baRo,
de los baRos movibles. Hab/a mucha gente, bastante gente,
alcancé & hacer gue las piedras me taparan, en ese hoyito
all;, me met, y en carro pasaban, rodeando la gente, entonces
agarraron casi a toda la gente, nada mas se escaparon como
dos viejitos. Y empezaron desde donde estaban los carros,
pero nunca del baio pare alla, entonces que me doy cuenta
que iban dos, res carros y todos as,/. Entonces ya me sal/ vy
me agreqgué ah,/ a donde ya hab/an pasado la revision. Yo me
escapé. Y la segunda vez fue cuando estabamos nosotros
limpiando algoddn, de repente me asomo y veo un carro bien
recio pero levantando polvo, bastante polvo. Me imaginé yo,
"ipues €50 qué sera? entonces como vensa muy recio, "pues es
la migra”". Entonces tuve que correrle, y l1a gente que me vio
correr Yy mirdg para alla, también se dejd correr.l Y nos
siguieron, nos siguieron nada mas que alcanzampbs & una
huerta de almendra y, vya les fue dif,/cil agarrarnos, pero
agarraron mucha gente. Después de eso, PULS Y&... Crea un...
crea mas preccupaciones en uno, porgque pierde el trabajo,
avanza la renta, la luz, el gas, afecta un poco la familia,
Yy luego i no tiene dinero para regresar otra vez. Cobraban
250, 300 ddélares para regresar pagando.

Como desde que yo ingresé no me hab/a arrestado la
migra, entonces ya no sab/a cruzar sin dinero, porgue no
conoc/a los lugares. La gente que cada rato los agarran, ya
saben de un lugar donde le cuesta menos, © donde no le
cuesta nada, pero a nosotros no. Esa era mi preocupacion, de
gue no me fueran a arrestar esos.
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Mie hijos estaban muy chiquitos entonces. Cuando
trabajabamos, hay gente que 1los cuida ah,/, gente que no
trabaja... es como una vecindad, una casa, otra casa, as/,
hasta acd v todo, dentro de los mismos, dentro de los que
trabajabamos ah, mismo, hab/amos mucha gente que trabajaba
en el miemo lugar, que viv/amos en el mismo lugar y que su
esposa, su hermana o su mama& se quedaban, entonces como nNno
pod/an trabajar, ellos cuidaban los nifos vy nosotros le
pagabamos, mi esposa trabaid, nada mas cuando llegd como
tres, cuatro meses de haber llegado nada mas.

Me agarraron después de que te digo que me escapé dos
veces., Nos dieron trabajo en la pizca de uva. Hay mucho tipo
de uva, hay uva para mercado, para comer, hay uva para vino,
hay uva para pasa. La uva para mercado, son uvas muy bonitas
as;, que se cartan muy delicadamente con tijera, y esas uvas
se cortan las mas maduras, las gque estan menos podridas. Las
podridas y las gue todav/a estan verdes se dejan y son muy

pocas las uvas que quedan. Entonces esas uvas... pasa toda
la corte de uva y todo eso, ya vienen a recoger es5as COS&as
sobrantes para el vino, los daltimos d/as. Nosotros

conseguimos trabajo en Delano, California, en esa pizca de
uva, la ultima pizca de uva, los rezagos que hab/an quedado.
Yo todo el tiempo buscaba trabajo y me decs/an, pues traete
unos cuatro o cinco, entonces yo 1los llevaba. Un d/as nos
sbamos en mi carro, otro d/a en el carro del amigo o de la
amiga, nos ,/bamos. Eso era ma&s o© menos como en noviembre,
fue en el 83 yo creo, ya cuando me agarrd la migra.

Ya hab/a nacido Elvis. Entonces cuando me agarraron
este... pues me agarraon. Eramos seis, YO una amiga que
ten/;amos que se llama Esther, y como 4 hombres. La migra
nos agarrod, nos arrestd ah/ en California vy nos sacd en
Mexicali. Y ya al salir ah/, pues cada quien se fue a su
lado vy nada ma&s nos quedamos yo y la amiga, porque viv/amos
casi en la misma casa vy todo eso. Después, hablamos por
teléfono con el contratista donde trabajdbamos, le pedimos
que si no nos pod/a prestar dinera para pagar un enganchador
para que nos pasara y dijo que s/, entonces nosotros nos
fuimos de Mexicali a Tijuana y de ah/ pagamos a alguien que
Nnos pasara.

Le que pasd es que, quedamos que nos llevaran vy
llegando en Los Angeles, que hasta ah/ llegaban ellos,
entonces la hermana de la amiga iba a traer el dinero para
ella. Y ella iba con el contratista a darle dinero para que
regresara por m/, v as; lo hicimos. Al llegar, vino 1la
hermana pagd por ella, y ella pues fue y trajo el dinero,
page por mi y ya nos fuimos. Esa es la vez que me agarraron.
La primera vez que me agarraron.
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Mi esposa se quedd en la casa. 5/, porque les avisaban.
Después de que estabamos con la migra y todo, la migra habld
por teléfono gue nos hab/an arrestado. Y ya cuando volvimos
a trabajar otra vez. /Con un miedo! LNo? yo siento un
miedo. Cuesta trabajo, luego pierde unc dinero, pierde uno
tiempo, se sufre para pasarse. '

Esta vez, la primera, los que pagamos para regresar a
EU, nos instalaron en un hotel, no recuerdo el nombre del
hotel en Tijuana, que estd cerca de la carretera que pasa
pegada a la l/nea que divide México y Estados Unidos y llega
uno ah/ vy sale a 8San Isidro, California. Entonces, nos
instalamos en el hotel, nos quedamos una noche, v un d/a vy
en la noche del d/a siguiente, alguien, como a las B de la
noche, se subio hasta el ultimo piso del hotel, y luego otro
gu/a nos llevaba. Y luego el que estaba arriba dec/a "pues
no hay nadie, pueden cruzar porque no hay nadie, se ve, no
hay emigracion, no hay nadie". Ya nosotros corrimos,
corrimos, corrimos, corrimos como una media hora y llegamos
a los lugares muy, muy escondido, con plantas y todo eso. Y
después de ah/, {(S8an Isidro esta muy cerquita ah/) vy
llegamos debajo del puente, vya es en San Isidro, de un
Freeway, no recuerdo su nombre. Ah, estaba muy escondido el
lugar, el coyote ya ten,a el lugarcito ése. Ah,/ nos metiod en
ese lugarcito, nos escondimos vy nos dijo ‘"pues ah, se
esperan, voy por el carro, ahorita vengo y los recojo".

El cruze con nosotros. Forque todo el tiempo, todos
tienen que llevar su gusa. Porque si no llevan su gqu/a, sale
otro gu/a los recoge, que no 1le cuesta ningun trabajo mas
que cobrar. Pero ah, se pelean por la gente. Y nosotros nos
quedamos ah,/ yv el gu/a se fue, volvid como a&a las dos o tres
de la maSana, casi pasamos toda la noche ah/ en San Isidro.
Volvid con el carro, nos recogid, nos llevd ah/ cerquitas de
la casa vy ya después, vinieron por nosotros en una camioneta
y nos metieron en la cabina, nos fuimos agachados vy ellos
sentados normalmente. FPasamos por el cerro no por la caseta
de revision de 1la carretera, porque los que cruzan en la
carretera son gente que tiene el carro preparado.

Como esta vez que fui a Estados Unidos me pasaron
abajo, ten/an abajo un cajon, era metal todo eso abajo y
arriba lo pusieron norma, alguien abr/a, revisaba, era el
piso de la "van'", era doble capa, que esta abajo, nos met/an
alla abajo. Alcanzdbamos a ver las llantas vy como se llama
ese, la "flecha" como daba vueltas. Y e recalentaba
bastante, ten/amos gue durar como dos horas.

Teniendo dinero, cualquiera 1lo pasa a uno. Y 8i algo
tenemos que hacer, pues es tratar de cuidar ese dinero, que
se mantenga as/ el dinero, todo el tiempo as/, para que
nunca estemos desamparados del dinero. Luego por eso
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ten/amos que pedir al contratistas porque no sab/amos que en
el camino nos volvieran & agarrar, y €l contratista no iba a
querer pagar otra vex, dosE veces, por eso ten/amos la
reserva nosotros. Entonces era 1la mafa, que jugabamos para
poder sobrevivir en Estados Unidos.

Después de eso, empezamos & trabajar, otra vez. Esa ve:z
empezamos a trabajar... bhasta que me agarraron otra vez en
el 84. Como en el tiempo de calor en €l 84 me agarraron otra
vez. Nosotros /bamos a otro puebloc y me pidieron un aventaén
unos amigos y vyo los llevé .a un pueblo, de Corcoran, ah/
como & unos 40 minutos de lejos de ah/, vy al regreso, pues
yo no sab/a en qué andaba mi amigo. Iban dos amigos y sus
chavas, trabajdbamos juntos y todo eso,..., YO los dejé y
ellos entraron a una cantina, y ah, donde fueron era donde
vend/an coca/ha. Yo no sab/a eso y cuando voy a recoqgerlos
dicen vya nos vamos'. Entonces dijeron "pues correle, ah/
estan los narcos". Entonces yo arranqué recio el carro vy al
ver que arrangué recio ya no se vinieron detrds de mi, ce
fueron para alla, para esperarme ala. Ya eran como las once
de 1la noche, entonces ellos ten/an todo, la jeringa, la
cuchara, algunas fregaderas qgue usaban ellos vy los tiraron.
Ya cuando pasé por ah,/ por donde estaban los polic/as, ya
estaban esperando ah/, ya estaban con las luces, y yo pasé
muy recio y me siguieron, y finalmente me pude detener, pero
este, cuando nos agarraron me estacioné en una tienda vy nos
agarraron y dicen "pues que, por qué corrieron", yo le digo,
“"pues ten/a prisa” le digo. Ah s/, dice, "pues te /bamos a
interrogar ah,/, qué estabas haciendo ah/ pero pues como
corriste, por eso te segus. Y ellos quienes son?" "los dos
son mis amigos". "Y las mujeres? "no las conozco'.

Entonces nos paran, me paran &8 mi, que casi todo el
tiempo el que tratan mal, es el que lleva el carro. Y parar
alumbran los ojos a ver si no estaba yp drogado, me ponen a
que haga ciertos movimientos que no pueden hacer los
drogadictos o borrachos. Y total que paso todo eso £no?,
todas las pruebas. Pero vio los ojos de las mujeres y todo
eso, v en ellas s/ se ve/a que estaban drogados. Entonces
como yo los llevaba, los polic/as dijeron que a lo mejor yo
era el que suministraba drogas. Yo le dije que no sab/a,
"eomo somos amigos pidieron un  aventédn, vo los traje vy
todo". Y ah/ estuvimos me subieron al carro y me tra/an ah/,
volvimos ah/ en 1la cantina y todo. Estaban hablando en la
radio, dando los sefales m/os, el color de los ojos, la
estatura y todo. Y 1lo bueno es que no ten/sa ningun
antecedente antes, y este, no hab/a pruebas. Entonces s/,
las que detuvieron fue las mujeres y & mi me dejaron pero,
me dieron una cita para ir con el juez. Y como yo no quer/a
ningun problema con los polic/as y todo eso, pues no quise
quedar mal y me fui, me fui a la corte, al juicio. ’
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Y en el juicio por ser muy buena gente, en el juicio me
condenan, O sea me arrestan como sospechoso de drogas y como
se llama, huirle a 1los polic/as, este, resistencia de
arresto. ¥ me toco un juez bien racista, y... porque depende
de loes jueces que le toca a uno, hay unocs jueces muy buenos,
hay gente muy mala y me tocd el muy malo. Al final de
cuenta. Estuve como 15 d/as, no me pudieron comprobar nada,
vy les dije que yo no sab/a& "no conozco los ‘narcos’ de este
pass, yo nada mas 1le hago caso & los gque estan pintados vy
traen faros, traen faros las patrullas oficiales, pero yo no
los conozco & éstos, yo no s& si hay éstos, no sé, yo me
dedico al campo y no sé qué tipo de gente sea. S5/ me
persiguid pues pod/a pensar que eran rateros o gente que me
quer,a hacer da’o vy por eso no me paré, me seqgu,/ le digo".
Me valid un poco el abogado que me tocd, me defendid y todo
eso. Entonces "pues te vamos a dar fuera al pas/s Yy no
vuel vas durante seis meses, Yy si vuelves te arrestamos y
entonces 8/ te vamos a meter a la carcel".

Y me sacaron, en esa vezr no llevaba dinero. Y después
en la carcel conoc,/, a otro chavo gue s/ hab/a, se sabsa
cruzar en el tren de Mexicali. Nos sacaron, en Mexicali se
quedd é1 porque €1 ten/a familiares en Mexicali. Y le digo,
‘pues yo no tengo dinerc'", entonces yo no ten/a chamarva ni
todo eso. Me llevaron & comer & U casa, la casa de sus
familiares y me dieron una chamarrita y dice, "pues con eso
te  vas'. Dice "“vas alld& -porque ah/ donde viv/an se
distingu/a el otro lado, Calexico en Estados Unidos- ah/
salen los trenes dice y ah/ te vas. Agarras el tren ah,/ y te
vas y donde hay revision dicen... -me dieron los lugares
donde hab/a revisidn—- pero con suerte pasas, porque vas
s6lo, con suerte pasas VY llegas y si no, pues aqus, puedes
llegar, si te agarran otra vez".

Y la idea era cruzar otra ve:z, pero en ese entonces
nada mas ten/amos como 100 délares, y no le quer/a decir a
mi mujer que me mandard esos 100 ddélares porque no pod/an
ellos quedarse sin dinero. Lo que pasé es que este, yo hice
l1a lucha sdlo, yo hablaba por teléfono le dec/a "estoy agu/,
estoy bien, voy a tratar de cruzar, y as/ nos comunicéabamos.
Entonces cruce bien, llegué a donde salen los vagones de
tren, era como un sabado. No saljan 1os sdbados ni  los
domingos, hasta el lunes. Me tuve que esperar dos d/as y ah/
ten/a que dormir ah/, ah, donde dorm/an los borrachos y todo
eso. Llevaba como 5 & 6 dolares, con eso compraba tostadas o
cualquier cosa. Y habsa, como se llama, habsa casuchas
abandonadas donde estan los vagones, ah/ me juntaba cartones
y todo esa, Yy con eso me 1o pasé as/ en esos sabado vy
domingo. Lo mismos borrachitos que andan ah/, 1los
"guainos" que les llaman, 1los alcohdlicos, iban, platicaban
conmigo y todo eso. Ya pasaba la migra y no me dec/a nada en
la frontera, mientras no corra uno no dicen nada.

P . ot o s
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Y el lunes me sub,/, pero ve/a a lo largo del tren nadie
se sub/a, vesa por ese lado nadie se sub/a. Entonces dije
"estara mal esta cosa, no ird para Arizona en lugar de que
vaya para California -dec/a- pero me tengo que arriesgar
porgue Jde qué otra manera?’, no ten/a dinero. Entonces me
sub/ a un vagon y pasando a& unos 200, 3I00 metros el tren se
para revisién. Y &h/ no hab,a donde esconderse ni a de eso,
entonces hab,a un poste muy grande, entonces hab/a cajas por
este lado, lejos pero s, daba mucha luz, y el poste ese daba
sombra, este, por este lado. Entonces yo me acosté a lo
largo de la sombra del poste, me acosté as,/, as,/ tendido. Y
que la migra que revisaba desde las llantas del ¢tren, hasta
las ruedas del tren, hasta los vagones, en todos los
lugares, no muy concentrados, de aqus a alla afuera nada
mas, vy me pude escapar, no me arrestd. Ya cuando iba el
tren, va iba corriendo y yo corriendo detras del tren, ya al
subir, otro iba trepando, otro ilegal iba trepando del otro
lado, vy ya éramos dos. Ese ya sab/a que hab/& revision ah/,
é]l se sub,/a después de que revisaban, pero yo no sab/a eso,
yo iba ah,/ arriesgando gue en la revision me agarraran.

Ya me conectd ah/ y trasa una botellita de 1licor, dice

"pues échate un trago de licor" me dec/a. "No, amigo, no
tomo". No, dice "al rato vas a querer porque hace mucho fr/o
en este wvagon'. Y llevamos cartones y todos, nos tendimos

ah/. Era un hoy as/ vy grande as/, pues un hoyito grande,
cab/an como 4 personas. Y ah/ nos metimos y todo, iba tome y
tome éste, y &l rato comenzd & roncar. Y llegamos en el
centro, v en el centro es donde chequeaban otra vez la
migra. Cuando nosotros 1legamos desperté al borrachito ese y
le digo ‘“despierta, mira, no ronques tanto porque puede
venir el chequeo de la migra". Y nos bajamos & esconder y
todo, ah/ nos fuimos como dos o tres horas ah,/, y cuando nos
subimos, ya cuando iba otra vez caminando el tren... Forque
muchas veces llevan vagones, llegan a una estacion, dejan
ciertos vagones, van enganchan otro tanto, buenoc es un
desmadre con el tren.

Y hasta que ya que estamos seguros que se van, entonces
va arranca entonces ya nos subimos otra vez, cuando subimos
llegamos a otro pueblo que se llama Naila y ah/, que
amanecemos ah/ y cuando despertamos ya era como las siete de
la masiana, cuando para el tren. Y que para el tren vy que
viene la migra, vienen carros, patrullas vy todo correteando
el tren, detras del tren, antes de que pare el tren, ya iban
ellos. Entonces ya me d,/ cuenta que no éramos dos, tres vya
eran como 25 o 30 gentes que iban en tren, pero gque se
subieron... porque el tren es tan largo, que uno sube aqu/ Yy
otro sube a 20 metros o a 30 metros y es muy largo el tren,
uno sube de este lado, uno sube de ese lado y todos. VY
cuando apenas se paraba el tren nosotros corrimos. Unos iban
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de cinco, un grupo de cinco, seis personas, y Yo Yy el
borracho, todav/a no paraban bien el tren pero hay otro tren
que estd ya para salirse, y el borracho se trepa en el tren
donde hab/a un vagon donde hab/a carros, autos. Dice
"dgarrame la botella”"” vy ah, voy a recogérsela, estoy
recogiendo su botella vy ah,/ voy cuando viene 1la migra.
Entonces no alcanzo & subir porque es pura tela, donde
viajan los carvros. Y digo,m si me meto desde luego van a
parar el tren, entonctes lo que hago es brincar del otro
lado, y corro, entonces ya llevaba buena distancia cuando yo
corro, corro, corro, Yy luego viene otro chavo corriendo,
pues me d/ cuenta que... se did €1 cuenta que yo iba sdle vy
por eso me iba esiguiendo. Y as,/, corrimos como unos 3500
metros, bien cansados pero con la migra atras, y mucha gente
que &l cruzar la l/nea se hab/a lastimado y ya no pod/sa
correr o los sefores viejitos, luego a esos los agarraban., Y
es0 nos daba tiempo a correr, y ya corrsamos y todo eso, nos
echamps & un barranco y dice "qué paso, qQue bueno que nos
escapamos”, le digo '"pues s/, que bueno", "y a donde vas?",
le digo "voy hasta Los Angeles", "pues yo también wvoy por
ese rumbo"” me dijo, "y tU conoces por aca®, "no, si yo nada
mas me sub/, al tren as,, porgue &alguien me dijo que este
tren iba para Los Angeles", "s/ -dice- va & Los Angeles,
pero mas adelante esta la revision. Brawley, estd y es lo
maAs peligroso, No s como aqu, gque a veces estan, a veces
no, es una caseta de revision, pero si quieres —-dice- yo
vengo solo, si quieres agregarte, vente védmonos. La v/a esté&
aqu/, vy aqu/ estad la revision, nosotros vamos as/ caminando,
llegando la revisidn damos la vuelta as/, nos bajamos otra
vez, llegamos a este pueblo, 1le hablamos a 1los familiares
m/o06 y vienen por nosotros.

Entonces digo, "pues voy de suerte a suerte" no?, Y va
en el camino, ya sin tomar agua, sin comer ese d/a, pues s/
era un d/a tremendo y con un ca&lorazo y bueno. Y el agua que
hab,/a ah,/ era salada, en el desierto ah/. Y as,/, nos fuimos
caminando en la mafana, comdb & las doce yo creo, pasamos la
revision esa. Rodeamos la revision y ya& no nos aguantdbamos.
No quer/amos dar la cara a la carretera, pero ya no nos
aguantadbamos de sed, de hambre pod/amos agquantar, pero de
sed no. Entonces hab/a gente reparando la carretera vy
llegamos vy les pedimos agua, que si nos regalaban agua.
Dicen “s8i agarren el agua". Ya tomamos bastante agua y con
eso nos fuimos otra vezr en el monte, caminamos como media
hora y luego llegamos a un teléfono. Y él s/ trasa dinero, vy
me dio dineroc y dice "mira, mientras yo hablo por teléfono,
tu entras a comprar de comer', entonces yo agarro cualquier
cosa y todo, porque seguido pasa la emigracion, o el mismo
de la tienda se dice que reporta. Yo agarré cosas de comer y
me fui, €&l se quedd hablando por teléfono; después me
alcanz¢® y llegamos abajo de un puente en donde pasa el tren,
la misma 1/nea del tren donde ven/amos.
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Y luego va comimos tostaditas, frijolitos que hab/a
comprado y dice, "no pues vya le hablé, ahorita van a venir
por nosotros"., Y ya esperamos nosotros como una hora y
media; pasd dos horas, dos horas v media vy no vens/an. Dice
"a lo mejor vinieron pero 1los agarraron en el camino o
algo", entonces dice "sabes qué, si guieres te puedes ir,
porque no te asequro que vengan o alge", y este le digo pues
este, ni modo si no vienen me voy, "sale, pues ah,/ nos vemos
otro d/a". Y yo agarré rumbo al norte, y é1 se quedo volvié
otra vezr al teléfono, y el teléfono s/ quedaba lejos éno?.

Yo me fui y iba en la carretera pidiendo aventon, pero
va estaba blen cansado, con hambre, con sed y todo eso. Ya
después que sufres un buen tiempo, aunque comas, de todas
maneras ya estas desnutrido o deshidratado, no sé. No se
compone de una hora a otra hora, se necesitaba una semana o
dos semanas para recuperarse otra vez, después de la chinga
que se le da unoc ah/. Iba todo cansado, ya ni me impoartaba
si me llegaban a agarrar otra vez, y as/ iba yo hasta que..
va llevaba como una hora, nadie me quer/a levantar, como
ven/a en el tren, todo mugroso, grefudeo vy todo sucio, pues
ten/an miedo de levantarme yo creo, que fuera yo un borracho
o marihuano o gente mala. Y que en Estados Unidos pues es la
desconfianza que hay, que tanta gente drogadicta... hay
gente buena pero no se gquieren arriesgar. Entonces hasta que
paséd una “"van" as/ guinda, y me estaban diciendo "dgué
paso?", entonces yo por aca, "no dice, por acd&, dicen vamaos
rumbo al sur”", entonces le digo "no, pues por aca me voy'.
Me estaban cotorreando ellos, me estaban vacilando, y yo no
sab/a qué es el que hab/a& llamado aquel. Este volviéd a
hablar a la casa de él, vy €stos a la mitad del camino se les
hab/a descompuesto el carro o algo y habld para la casa, le
di jo que segu/a todav/a esperando el muchacho que fuera ¢no?
directamente ah/, porque hab/a hablado otra vez. Entonces
siguieron, levantaron a ese vy al rato ya estaba viniendo
otra vez. Y cuando los vi, venir otra vez, entonces se para,
de repente y resulta que son los mismos. Ya cuando me sub/,
vi, ah/ estaba el que ven/a tonmigo adentro. "ah -dice- pues
éstos son, nada mas que no pudieron llegar a tiempo... tarde
pero va llegaron, "Suerte el que tiene suerte" dice. Ya
sbamos platicando con los demas, vy que eran un grupo de
misicos de la religicon episcopal, v que la familia de ese
ctuate, todos casi eran de la religién. Y luego empezaban
fas/ que con la migra y todeo eso? ¢no?", "8/, pues, as,/ anda
la cosa. Me estaban diciendo dpues a donde vas? qué haces,
s6lo o que?” y les digo "no, pues es que tengo que ir para
alla, para Los Angeles y de Los Angeles para Fresno'. "No -
dicen-" pues si quieres agarra trabajo aqu,, hay trabajo vy
te buscamos trabajo, trabajas unos dos, tres semanas vy te
vas". Llegué, me dieron de comer vy todo eso, me invitaron a
su iglesia, me dieron ropa, comida y todo. Ya después com/ y
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todo eso, fui a la iglesia con ellos y hablé por teléfaono
que ya estaba ah/ y este, le dije a mi esposa como estaba la
cosa alla. Me dec/a que estaba lloviendo, que no ten/a caso
gque fuera, que i pod/a trabajar ah,/, que trabajara.

Entonces agarré trabajo a&ah,/, mejor. Me consiguieron
trabajo. Trabajé como 15 d/as, pude juntar como 300 dolares
o mads vy este, le ped, al seror ese que si me dejaba trabajar
lo que 1llaman ellos el "over time", horas extras, vy me
quedaba trabajando horas extras para juntar dinero y irme.
Ya después me decs/an pues si quieres trae a tu familia aqu/,
aqu,/ te acomodas en algun trabajo. Agu/ si te agarran, pues
va vez como te vienes en el tren, nosotros te recogemos,
estd cerquita aqu/".

Entonces yo iba & 1la iglesia, v en la iglesia esa
conoc, gente muy buena, pero me d,/ cuenta que la gente que
cree, que se integra a la iglesia son buena gente. Fero la
dirigencia de 1la iglesia, es la que tiene otro tipo de
mentalidad. Esa gente a mi me ayudaron mucho. Me fueron a
llevar, compré el boleto, vya compré ropa nueva, ya me
limpié la cara y todo, me rasuré y todo, ya me fui para alla
otra vez, v &8/ me d/ cuenta yo que as,/, tranquilo y sin
sufrir, es un poco dif/cil conocer & la gente, peroc durante
esas cositas, ese problema que yo ten/a, conoc/ a gente muy
buena. Forque yao sin haber sufrido eso no hubiera conocido
nunca esa gente, sin embargo vyo los conoc,/, a ellos v me d/
cuenta que s/ hay gente muy buena en este mundo, pero hasta
que no sufre uno. :

Volv, otra ve:z y as,;, continuamos la cosa otra vez.
FPasamos en el invierno, eso fue en el 83. Empecé a trabajar
en la poda de uva, qQue es cortar las gu/as viejas que dieron
fruta, cortarlas y eso da lugar & nuevos brotes para la
temporada siguiente. En el invierno es cuando se podan. Y en
eso, comenzamos a trabajar.

Voy a trabajar en la poda, estoy en la poda de la uva,
del brocoli y de la espinaca. Y as/ hasta que llega el mes
de marzo, estamos desempleados nosotros. Y entonces como
estabamos medio gordos, porque hay mucha grasa en Estados
Unidos vy me puse a hacer un poco de ejercicio para no
aumentar de peso. Y todas las maRanas me levantaba a correr
y un d/a me levanté a correr y llegué todo cansado (eso fue
en el mes de marzo ya del 84, vy mi esposa estaba embarazada
del otro nifo que es el Uriel, bueno el segundo que naciod en
Estados Unidos, que viene siendo el ultimo, el cuarto en la
familia ¢no?). Llegd todo cansado v me tiro a la cama a
alcanzar un rato.

Los amigos que me visitaban, cuando llegaban era un
ruidazo, si no 1le rechinaba la llanta, era un ruidazo el
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motor, por los carritos corrientes que ten/amos. Y cuando se
oy un carro por acd vy se oyd otro alla, pero con sonido
fino, con rechinidos bien finos. "Pues <J¢qué sera eso?" vy
estaba cerca de la ventana, alzo la& cabeza y mitro que era la
migra, estaba lleno de migras, estdbamos bien rodeados de la
migracidn, era en marzo del 84 y eso era como & las siete y
media de la maSana. Luego que los que me preocupan mads son
la familia déno?", dcdmo los oculto yo?", y yo por ocultarlos
a ellos no corr/, porgue rodearon enfrente pero atrds hab/a
una puerta por donde correrle. Pero de nada serv/a que me
escapara yo y mi esposa la agarraran. FPero lo gue gquer/a era
que mi esposa se escapara vy que a mi me llevaran otra vez,
al cabo iba yo aprendiendo masas de codmo entrar otra vez. Y
resulta que a mi esposa la met, entre la ropa, en el closet
as/s y hab/a una estufa as,/ grande, atras me met/.

Y los nifos se quedaron en su andadera. Estos tipos
comenzaron a buscar y hasta que encontraron a mi esposa y ya
cuando la estaban interrogando, vo ya no quer/a estar
escondido v me sal/. Y luego cuando me vieron sa&alir dicen
“éddonde estabas?. "Agu, estaba’.

Y as/ dice "della es tu esposa?, le digo "s,, ella es
mi esposa'. 'Y los nisos?... Entonces ella estaba
embarazada, el Oscar el otro, el Elvis gque ya hab/a nacido,
son dos. Y dice “fellos son de aqu/, de Estados Unidos? 1le
digo s/, son de Estados Unidos. Y el Oscar no era de Estados
Unidos, era ilegal también, pero vyo le digo "s/ son de
Estados Unidos". "Ah, bueno" dice.

FPues dice "sabes que los demas oficiales estan afuera y
vo soy el jefe de la migracion, —entonces dice- nada mas te
voy a llevar a t/, ~-o sea, viv/amos con otra pareja
nosotros— & ellas dos las voy a dejar, pero por esta vez -
dijo—- voy a volver dentro de un mes, si no se cambian
entonces s/ las voy a llevar, pero yo quiero que se cambien
porgue no las quiero llevar. Cambiense de este lugar vy
cuwando venga ya no los voy a encontrar, pero a t/ s/ te voy
& llevar. No se preocupe sefora, é€ste dentro de unos dos o
tres d/as ya va otra vez para atras" -le da animos ¢no?, vy
me llevaron a m/.

Entonces los demas que estaban adentro dec/a: "ZBueno,
y por qué no corriste?" porque se dieron cuenta cuandoc yo
abr/sa la ventana y miré y ya estaban rodeando 1la casa, la
gente que vya estaba adentro que ya hab/an visto, ve/an que
yo estaba buscando a ver donde esconder & mi sefora, dicen
"ipor qué no corriste?, es que estaba escondiendo a mi
seffora. "Ah, bueno, pues ni modo ya te agarraron'.

Luego dicen "y tu esposa qué ftiene papeles?. Le digo:

"no, no tiene". "dY la dejaron?", "s/". "Pues no, este giey
es, le dicen el caballo, el migra. Este le dicen el caballo,
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es muy malo éste, es bien conocido porgue agarra niRos,
hombres y mujeres, viejitos vy todo eso. Pero édnombre, como
es posible que te hayan...?". Y llegando ah/ a 1la carcel,
todos hablaban mal del caballo este, pero qQque nosotros nos

dejtd, nos dejod pero & 1la mejor porgue mi esposa estaba
embarazada.

Llegué en Tijuana, VY los lugares donde hay gente, los
coyotes, son los lugares donde estan las mujeres, en las
cantinas Yy todo, donde Jjuegan pull. Este, no vamos a
encontrar gente coyote en un  campo deportivo, ©0 en un
teatro, todo el tiempo encuentra uno en los antros de vicio,
estdn los coyotes, y sobre todo donde estédn las mujeres, gue
todo el dinero se lo gastan a las mujeres. Yo estaba metido
ah;, v hab,/a baile y todo, luego llega uno y dice, "oyes tu -
dice- ¢y tu queée?, le digo, "acabo de salir", "dde déonde -
dice~ de Estados Unidos?, "s,, me agarrd la migra"“. "Y a
donde vas 7?7, '"pues no sé, es 1o que voy a ver, a donde voy".
"Pero i ya es noche, como no le has pensado”, "no sé€ qué
pensarle todav/a", "dtienes dinerco?”, "no, no tengo dinero”.
Y resulta que ese me invitd a su casa, "si quieres yo te
invito a mi casa, .yo voy a trabajar todos los d/as a Estados
Unidos, tengo mis papeles, te invito a mi casa ah/, te

quedas, madana te vas". Fensé que era as, ¢&l, as/ una
familia qQue viv/a con sus padres y no, viv/a con su mujer,
con sus hijos, pero un desconocido para m/ y yo para él. Me

invitd vy todo, me dice "ve a la casa, ya si gquieres trabajar
te buscamos trabajo o, qué puedes hacer?".

Fues como me estaba sorprendiendo ¢no?... no sé a veces
qué ocurre en la vida de uno, Qque a veces no entiende muy
bien las cosas, pero si fuera uno religioso dir/a uno "pues
que Dios es grande ¢no?", pero yo no soy tan religiosc como
para decir eso. Fero &/, ah,/ estuve qguince d/as, en la casa
de ellos hasta que... Ya entonces va ten/an dinero en
Estados Unidos, mandé... hablé por teléfono que mandaran
dineroc y me mandaron dinero para irme, duré quince d/as.

Entonces me mandaron dineroy vyva me fui. Me fui en
abril y cuando llegue en abril vya hab/a nacido el nifo, que
hab/a nacido como el 19 de abril por ah,, Yy yo llegué como
el 25 o el 30 de abril. Fero como casi no hay problema de
como nacen los nifos, porque para entonces vya conoc/amos
bastante gente de Estados Unidos.

Riad, de as,/ del trabajo vy todo. Y entonces algunas
seforas amigas de mi esposa iban todos los d/as, as,/ que el
doctor dec/a, tasi a tal fecha te vas a aliviar.

Y naci¢ét y ya volvimos a trabajar. Al volver nosotros
empezamos a trabajar en este, en 1la limpia de algodén, de
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alfalfa. Trabajamos en una compaii/a que se me hace es el
principal productor de algodon en California.

La idea era volver a México, yo creo que a Mixtepec, a
Sinaloa, Ensenada pero, estaba un poco, muy inguieto, muy
inquieto por las ideas de luchar y me hac/a darso en Estados
Unidos. No pod/& tener la misma libertad, que pod/a realizar
en México por ejemplo.

Hab/a, all& gente organizada, el mismo César Chave:z.
Fero no permiten ellos por ejemplo, entrar de llenoc a la
organizacion, porque no se, pues son gente que no tiene...
tienen una percepcion de lucha diferente, porgue son muy

religiosos ah,/, también no es como aqu/, Qque uno s/ va
aprendiendo uno, pues hay que irlo preparando mas, porgque va
a ser gente... porque vemos un futuro pues. Y ellos no ven

ningun futuro, ellos pelean el pan y siempre van a seguir
peleando y nunca van a ganar nada, pero no piensan otro tipo
de lucha mas gue estar peleando pequefas cosas, comp 1a
"sefor/sat: por ejemplo el contrato colective que hacen
ellos, aumento de salario y otras cosas que pelean ah/.
Nosotros en las uvas, nosotros nos llegaba gente de César
Chavez, pero pues no era gente muy consecuente a decir “"pues
vamos a estar... “"A veces se compromet/an de una cosa se
iban y va no volv/an, se iban y esa era la situacion, que no
pod/amos nosotros como trabajador arriesgar el trabajo que
ten/amos. Y al final de cuentas perd/amos la asesor/a, nos
echaban la migra o alguna situacion, y al final de cuentas
quien sal/a perjudicado éramos nosotros y que no sacabamos
ningun provecho.

Y esa es la cosa, lo principal que no me dejaba vivir
un poco. Si viv/a yo creo que iba ser un delincuente ah/.
Fara entonces ya ten/a un odio constante a log patrones, me
hab/sa cansado ya de tanta explotacién y yo no iba a sequir,
vyo no iba a querer seguir como trabajador, entonces lo mas
seguro era que iba a ser as/, malo, en Estados Unidos. Fero
que no podsa seguir como trabajador ah,, no me daba
resul tados para m/, para ser trabajador de Estados Unidos,
entonces esa era la situacidn.

Un poco la lucha por ejemplo, o/a muchas noticias de
las luchas, el avance de las luchas, entonces uno quer/a ser
parte de algun movimiento, hacer algo, vy esas eran de las
cosas que me inquietaban mucho. Un poco me daba coraje
porque, hablaba de movimientos en el trabajo vy nadie me
cre/sa, nadie me cre/a. Alguien me cuestionaba sobre Cuba,
alguien me cuestionaba sobre los movimientos, la COCEI. Y vyo
les trataba de que las cosas fueran diferentes. Dicen "S/
Cuba fuera... si el sistema socialista fuera... bueno ¢por
qué no admiten mojados en Cuba?" Esa es una tonter/a éno?,
la gente no entiende las cosas, les digo, "pues cmo van a
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admitir gente en Cuba, 8i no hay ya patron para explotar
mano de obra barata. Entonces, esos gringos tienen un montoén
de terrenos vy necesitan gente que trabaje agu,/ y €l agarra
todo". La gente no lo entend/a, "pero aun as/ el patron te
paga bien, tienes carro, tienes casa, tiene televisor,
tienes alfombra, tienes... compara con lo que tienes en
México", "Pero no hay que comparar México con Estados Unidos
porque México es diferente, Estados Unidos es diferente y
hay que verlo de esa manetra. México no es industrial, México
es un pass subdesarrollado y Estados Unidos es un pass
industrializado, muy explotador. Todo lo que comemos agu/,
lo que vemos en el mercado dec/a Costa Rica, algun coco
dec/a Hait,/, algun platano dec/a Costa Rica, Fanam&, pifas
de Qaxaca, café de colombia, y vean todo 1o gque comemos son
de estas gentes, los gringos roban tanto. El petrodleo

mexicano viene, 1o industrializan de un barril pues,
obtienen otros dos tantos para comprar mas barriles, as/ es
la explotacion entonces de este pass, un pass que no, de un

sistema pues que absorbe todo, se chupa a los demas para
poder vivir mejor.

Farte de lo que nosotros vivimos, Ccomo no tenemos nada
en México, pues venimos aqu,/ y con eso nos vendemos", pero
en realidad nada quer/an entender, no le& interesa. Le
interesa hablar de musicas nortefas por ejemplo, de Los

Bravos del Norte y todo eso, de gente matona y... pero esa’

era la platica de 1a gente, cuando alguien hablaba de
movimiento dec/a: "va va a hablar, a hablar de movimienta,
va a salir peleando".

A los contratistas que vyo ves/a, hab/a competencias de
box, que vensan los rusos a competir en Estados Unidos. Y
luego le digo al contratista, porgque todo el tiempo corr/a
apuestas, era muy jugador ese, iban hasta Las Vegas vy todo,
explotaban & los obreros. Le digo, "a guién le vas?, y soOn
muy, muy como se llama, muy patriotas, leales a su patria,
y luego dice "pues vyo voy al -él discrimina mucho & la
gente- mayate -le dice al

negro-, Yo voy al mayate, €l va a ganar, Estados Unidos
tiene que ganar'.

Era nacido en Estados Unidos, pero es gente que mas
bien parece indio pues, mas negro que los indios, un negro,
nada mas 1le falta ser chino para ser negro, peroc €l
discriminaba a los negros. Son cosas que son ciegos, pero no
ve/an para discriminar. Y yo le ganaba esto, le ganaba las
peleag total que 108 rusos ganaban casi... bueno los
deportistas rusos. Todos los cubanos, "No los cubanos -dice-

8/ les tengo miedo, cada vez gque vienen los cubanos a
competir aqu,/, todo el tiempo ganan". Y dicen “oyes, -otros
contratistas primos y todo, le hablan por teléfono vy le
dicen—-, oyes —dice- aqu/ mi compadre esta apostando este
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que Reza Pavlevi es el revolucionario y el Homeini es el que
era el rey, £qué le dices?". Entonces este, como ya hab/amos
discutido sobre las cosas as/, con el contratista, trataban
que el burro ese entrara en razon, pero era un bruto ese,
.luego me mira a m/ y me dice, "quién es Homeini y quién es
esto, porque dice mi compadre que apostd cierto dinero
porque Homeini es el gue hab/a salido, el que era rey y Reza
Favlevi era €l... son muy Ffamosos por lo gue paso  en
cesasssassssss®l secuestro de cincuenta y tantos rehénes
gringos. Le digo, el Homeini es el revolucionario, no es
rey, es el revolucionario, el lider revolucionario y el Reza
Favlevi es el monarca que era ah/ y salid y que parece que
ahora vive en Egipto. "Ah, dice pues que haga la apuesta".
Entonces su compadre gana la apuesta vy dice "compadre qué
bueno que me dijiste eso, porque si no, no gano la apuesta".

Al rato viene, no dice, .)no fue idea m/a, fue la Moisés",
entonces viene "oyes td, tu conoces muchas cosas, como le
haces, a wver plat,/came un poco'", entonces yo no qQuer/a

quemarme mucho con esas gentes, porque viv/an en Estados
Unidos y todo era as/, esas cosas. Ellos son muy racistas vy
todo, y contratistas y todo, y no pod/a hablar bien con €1,
del sistema de... le encanta el sistema, de cémo explotar,
ern unos dos o tres meses explotan y ganan miles de dolares,

pues van a las Vegas a jugar £no?, a quién no le va a gustar
eso £no?, cualquier contratista le gusta eso. Y total que no
hab/a gente que nos entendiera ah/.

, El movimiento mae cercano era César Chavez, que tampoco
nos gustaba por lo religioso, por lo limitado. Entonces <qué
hac/a?. En ese tiempo fue cuando empezamos & trabajar. En
Junio se acabd la limpia de algoddén, alfalfa y todo, vy
empieza la uva, vy en la uva fue cuando me lastimé, en agosto
del B84.
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Hacia mediados de los aRos BO, el capital internacional ha
logrado imponer en la agricultura una féormula de explotacién
que combina 1 mas alto desarrollo tecnologico con las mas
precarias condiciones de trabajo y de vida para los
trabajadores, & ambos lados de la frontera. Lo mas
distintivo de la relacidén capital-trabajo continua siendo el
caracter eventual de la contratacidn; y la fluctuacioén de la
remuneracion al trabajo segun la época del affo, el mercado
de trabajo, el grado de organizacién de los trabajadores,

etc.

El capital internacional vinculado a las burgues/as
regionales, ha | logrado establecer una relacion
(aparentemente eventual y difusa, pero en la practica bien
estructurada y funcional) con un conglomerado de fuerza de
trabajo que en su mayor/a puede ser descrito como ejército
de reserva de fuerza de trabajo. Esta especial relacion
entre capital y trabajo permite la continuidad en el proceso
productivo sin que exista ésta en 1la relacion laboral. Esta
forma peculiar ‘que adquere la relacion de produccidn
funciona al mismo tiempo como un instrumento de regulacion
sobre los salarios, y ademas se constituye en un instrumento
de control del capital que dificulta la organizacién obrera.
Esta inestabilidad vy no continuidad de la relacidon
contractual resulta el complemento indicado para un capital
que se caracteriza por su alta movilidad tanto del ciclo de
capital en el que opera, como intrasectorial Yy
geograficamente.

Fara mediados de la década de los 80‘'s los tfabajadores
mixtecos se han incorporado a este vasto ejército de reserva

de fuerza de trabajo del capital internacionalizado, al
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integrarse a la produccion en varios estados de la Union
Americana vy del noroeste mexicano sin perder su v/nculo
estrecho con la comunidad de origen que opera como la
fraccion "latente" del ejército de reserva, que al tiempo
qQue sirve de refugio a los trabajadores que salen del
mercado de trabajo, incorpora nueva fuerza de trabajo al
mercado. El v/nculo entre la faceta activa y la "latente"
del ejército de trabajo es por un lado objetiva vy esta
determinada por la foérmula concreta de explotacion del
capital, la segunda es subjetiva y consiste fundamentalmente
de las relaciones de solidaridad que se den al interior de

la comunidad, como veremos mas adelante.

Hacia 1984, el debate sobre la pol/tica de inmigracion
2 los Estados Unidos se manten/a y giraba cada vez mds hacia
posiciones de rechazo a los trabajadores indocumentados de
corte incluso »enofévico, como lo mostraron algunos de los
planteamientos vertidos durante la discusidn_de la propuesta
de ley Simpson-Massoli.

En la practica la discusidn sobre la legislaciéon y el
endurecimiento de las acciones migratorias del gobierno
coadyuvaban al deterioro de las condiciones de vida de los
trabajadores vy acentuaban la distincidn del ejército de
reserva de origen mexicano en los Estados Unidos, con
beneficios inmediatos para la acumulacidn del capital, que

luchaba por reducir los salarios.

Los afos de 1984-1985 resultan definitorios en el
destino pol/tico de Moisés, por dos motivos: El primero de

ellos fue la participacion en la huelga de la uva al lado de
la UFW.

Tras la separacion de un nucleo importante de

activistas y 1/deres obreros de la UFW en los altimos afos
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de los 70, la UFW cayd en una crisis que se manifestd tanto
en una serie de posiciones erraticas respecto al tema de los
indocumentados, al mismo tiempo que perdiod capacidad
organizativa, aun en aquellas regiones en las que hab/&
for jado una presencia importante. Es precisamente en este
marco que Moisés con su habilidad organizativa se incorpora
a un movimiento de reivindicacion salarial en un contexto en
el que los patrones estan reduciendo los salarios. Frente a
la incapacidad de la UFW destaca la presencia de
i ndocumentados que muestran s experiencia de lucha
adquirida, como Moisés, en los campos mexicanos. Al
conjugarse 1los recursos de la UFW con la experiencia de
lucha de los indocumentados, se logra por un lado incorporar
al movimiento & un grupo de +ilipinos que el patron
intentaba usar como esquiroles, Yy por el otro se descubren
en el norte del ectado otros campos de trabajo de 1la misma
empresa, donde se paga la mitad que en el sur por el mismo
trabajo, cuyos trabajadores se incorporan también a la
movilizacidén laboral. El1 movimiento recibe la solidaridad de
los trabajadores de otros campos, teniendo como resultado la
elevacion general en 1la regidn del salario. Fara Moisés
representa ésta la primera experiencia de lucha en los
Estados Unidos cton resultados positivos, v de ella Moisés
aprende el potencial organizativo que existe entre los
trabajadores del campo tan divididos por el capital. Lea
batalla contra un patréon republicano racista, miembro del
KKK (segun afirma Moisés) hab/a sido ganada. Moisés se
plantea incluso adherirse al movimiento de Chavez. Fero otro
suceso tuvo mas peso en la definicidn de los
acontecimientos.

En agosto de 1984 Moisés se lastima la espalda en el
trabajo, quedando imposibilitado para el trabajo agr/cola,

transformandose para el capital en fuerza de trabajo de
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desecho, vy con ello en parte del ejército de reserva de

fuerza de trabajo "latente".

A Moisés, como & muchos otros trabajadores el capital,
en el proceso de explotacion y valiéndose de la eventualidad
de la contratacion, 1le arranca no solamente una cuota de
plusval/a, sino también una parte de su fuerza de trabajo
que va quedando deteriorada y no compensada en el proceso
productivo, y también en 1la propia lucha de clases. Moisés
relata como muchos trabajadores se lesionan en el trabajo vy
no reciben una compensacion por las facuitades perdidas,
otros, i1inclusa pierden la vida. Para Moisés ésta era la
tercera lesion en la espalda. La primera hab/a sido durante
su primer aso de trabajo en Culiacén vy €1 hab/a financiado
los gastos médicos, la segunda ocasion en que sufrid una
lesion en la espalda fue a raszr de una golpiza que le
propind la polic/a sinaloense en el intento de alejarlo de
la lucha obrera; en esta tercera ocasién, los capataces se
esfuerzan por hacerlo desistir de demandar atencién médica

"acusandolo” de ser miembro de la UFW.

Sin lugar a dudas, el deterioroc prematuro de la Ffuerza
te trabajo es producto de la explotacion absoluta, en un
contexto donde el capital implementa ritmos de produccion,
bajo condiciones de trabajo que aumentan el riesgo de
legidn. La no prevencidén vy la no remuneracion de los
accidentes redunda en un beneficio econdmico directo para el
capital que, por lo demas, dispone de fuerza de trabajo
lista para el recambio. El trabajador entrega as/ al capital
gratuita vy definitivamente una fraccitn de su fuerza de
trabajo.

El repentino cambio de condicion de Moisés como fuerza

de trabajo ahora en el ejército de reserva "latente" lo
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obliga a reflexionar sobre un tema que hab/a estado lejos de
su interés: el v/nculo entre el poblado de origen y la gran
pablacion mixteca dispersa, la unidad de la comunidad: dicho
en otras palabras, la relacion existente entre el ejército

de reserva activao vy el sector "latente". La politizacion de

esta relacion serd lo que transformard & la comunidad
mixteca (fuerza de trabajo internacionalizada)
internacionalizandola como clase y Moisés serd uno de los

protagonistas de este cambio.
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8.8.2 Narracion

En agosto de 1984 fue el accidente m/o. La cosa fue
as/t...N0O ped/amos trabajo nosotros directamente a la
compan/a, era a través de los contratistas. Y los
contratistas nos contrataban para trabajar. Esta compai/a es
una compaf/a productora  de uvas, mayormente para vino vy
también para el mercado. Nosotros, vo y otros nos
organizamos para trabajar y como seis trabajadores al final
del ano 83, en el invierno. Hab/amos localizado este
contratista v nos dieron trabajo en la poda, después de la
pizca de uva en que se caen las hojas de las plantas y
después van a cortar las ramas que dio fruta.

En eso trabajamos como dos meses del 83 y ah/ conocimos
a esta gente y se portaban bien 1los contratistas y nos
invitaban a que en el tiempo de 1la uva, Qque era del 84
fuéramos a trabajar con ellos, en la temporada en la pizca
de uva. En ese tiempo nosotros después de trabajar con ellos
trabajamos en otras partes: en la limpia de alfalfa,

algodon, vy después, ...cuando empezd la pizZca de uva,
nosotros fuimos con ellos, otra vez. Nosotros pizcamos uva
de empaque, uva para el mercado, que dura unos 20 d/as. Los
contratistas tienen hijos, amigos, todo eso, gque son

capataces en los otros grupos que llaman cuadrillas. Después
de la pizca de la uva de empague nosotros pasamos a trabajar
en lo que llaman ellos 1la "gandola” que es una especie de
cajon que jala el tractor. Y en ese trabajo pues no ten/amos
mucha practica vy no sab/amos gue hab/a que levantar pesado.
Parque hab/amos trabajado en las maquinarias como el
tractor, magquinas de piscar algodon y todo eso, entonces en
la uva es un poco diferente..., cambiar de trabajo de
repente... y &s lo que pasd con nosotros, que no sab/amos el
riesgo de levantar muy pesado.

En el campo donde trabajabamos nosotros viv/amos en
Corcoran y ten/amos que viajar durante 45 minutos en el
lugar ese que se llama Mc Farland se llama este lugar donde
me accidenté, Ese es el nombre del poblado. Y el nombre de
la compa’i/a no lo recuerdo, porque nNo ten/amos trato directo
con la compais/a. Y 1l1los cheques llegan a nombre de los

contratistas Yy todo. 0O sea que no se nos quedaba el nombre
de la compai/a.

Ah/, el trabajo era muy sucio. Ten/amos que pizcar la
uva por contrato, digamos por "gandola", por cajon. Entonces
nos pagaban como 22 ddlares 1la tonelada de uva. 'Y 1la
"gandola" levantaba dos toneladas, de uva. Entonces entre,
cuatro compaleros pizcabamos 4 6 5 gandolas o seis
"gandolas" que eran alrededor de 12 toneladas de uva.




Entrabamos desde muy temprano, como a las 7 y
alal é alas 2 de la tarde.
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sal /amos
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Mayormente usapamos guantes de algodoén para no dafarnos
mucho las manos. Y la mayor/a de la gente que trabajaban ah/
eran gente que migraba de Méxxico, aunque nos tratabamos muy
poco, porque unos vensan de un pueblo, otros ven/an de este
lado, otros vensan de aquel lado, y no hab/a tiempo para
tratar a la gente, porque como era por contrato, toda la
gente trataba de apurarse para lograr ganar a&algun dinero
durante la temporada Yy poder regresar a México, o para
reservar ese dinero para después, cuando ya no hay tanto
trabajo.

En ese campo hab/a mujeres, hab/a nifos, que trabajaban
con sus padres que migraban... y as/; mas o menos era eso.

El que arrastraba la "gandola" eran tractores. Se mov/a
los cajones & cierta distancia, se pizcaba la uva vy el
tractor iba caminando conforme iba avanzando la pizca. Y
como te digo, ni siquiera le daba & uno tiempo de saludar a
los compaferos... todos bien apurados.

Al principioc nos pagaban bien, y al ver gue era mucha
la oferta de mano de obra, le rebajaban de 22 déolares a 18
délares o 15 ddlares 1a tonelada. Nosotros plantedbamos
pelear porque se mantengan lus precios de las toneladas, y
la gente que iba de México no se animaba a hacer eso. Dec/an
ellos que si en México no pod/an defenderse menos en los
Estados Unidos. Y que era muy poco la temporada en que hab/a
trabajo, as; gque habsa que calmarse y trabajar. Que nos
conformidramos con los que nos daban, con lo gque nos pagaban
la tonelada.

Yo me daba cuenta que no solamente yo me accidenté ah/j
ah/ habsa muchas mujeres que por falta de experiencia no
sabs/an levantar y se guejaban de los mismos dolores porque
la lastimadura de hernia no se siente que de repente se
sienta todo, son dolores... son lastimaduras que se van
acumul ando, hasta que llega un rato en que la hernia se
agrava. Muchas mujeres se quejaban de dolores de espalda
pero tampoco nosotros sab/amos qué era. Porque como era potr
contrato ten/amos que apurarnos.

Uno de las cosas por qué ten/amos que apurarnos no era
porque ten/amos que ganar dinero, sino porque los otros se
apuraban mucho. Entre los cuatro que trabajan juntos lo que
hac/a que se apuraran era esto:r §8i unos dos se apuraban,
digamos de los 6eis, y los otros cuatro no se apuraban,
entonces se enojaban los otros, porque dicen "yo me estoy
apurando v a la hora de cobrar tu cheque pues... viene
parejo. As/ que debemos de trabajar parejos.” Entonces ah/
se ten/a que apurar uno conforme se iban apurando ellos. O
trabajar al paso conforme 1lo hac/an ellos, pero como que
ellos estaban mas agusto cuando nos apurabamos. Forque
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ganaban mas dinero. A todos les iba bién. Hac/amos nosotros
un ‘esfuerzo para apurarnos Yy no quedar mal con los
compaseros. No desanimarlos.

Mucha gente se lastimaba, pero no sab/an ellos donde
quejarse, no ten/an la idea de cOmo son los derechos de
ellos como <trabajadores. Pensaba la gente que como eran
ilegales... entraban ilegalmente a Estados Unidos como
trabajadores, mucha gente... 304 ¢ 25% de la gente pensaban
que no ten/an ningun derecho. Forque en México uno se...
algunas de las veces se muere..., los trabajadores que han
pasado por Sinaloa, Sonora, Baja California, se muere... se
guiebra un brazo o una pierna vy muchas veces ni siquiera le
indemnizan. Entonces con esa mentalidad va la gente para
alla. Y por eso muy pocas veces se anima a reclamar. Cuando
uno dice que el trabajador tiene derecho a indemnizacidn,
porque agu, no hay como que no le quieren cree a uwnho. Y
todas esas cosas que pasaban ah/.

Mucha gente gque trabajd con nosotros se gquejaban, las
mujeres se quejaban de los dolores y todo eso. Nosotros les
dec/amos que pudieran ir al doctor y la compai/a pod/a pagar
eso, pero ellos no quer/an perder un d/a de trabajo porgue
si el contratista sab/a que andaban investigando para saber
qué ten/an, los iban a despedir. Para pelear por sus
derechos no hab/a alguien... los contratistas sab/an austar
a la gente. Cuando alguien e lastima en el trabajo en
Eetados Unidos, pues le dicen, si la enfermedad es muy
grave: "Te doy 3500 ddlares o 1000 délares v te vas, si
tratas de pelear por ésto o por el otro, te va a agarrar la
migra, o los polic/as, te van a encarcelar, tu no tienes
derecho a ésto'". Entonces los asustan, mucha gente agarra su
dineroc y se viene sin ninguna indemnizacidén, y por eso... en
Daxaca, en Mixtepec hay mucha gente que estd enferma de la
cabeza por los golpes gque ha recibido, hay mucha gente que
tiene hernia sin saberlo vy que ha ido a Estados Unidos. Que
se ha accidentado en Estados Unidos, en choques... pero
dentro del trabajo o hacia el trabajo y que s, tienen
derecho para reclamar, pero que no lo ha hecho por falta de
asesor/a, falta de promover sus derechos como trabajadores
en Estados Unidos, vy la mayor/a regresa as/.

Mucha gente que regresa, regresa enferma pero sin
saberlo. 8in reclamar sus derecho. Es 1o que nos dimos
cuenta durante ese tiempo. Y no nada ma&s ah, donde /bamos
nosotros, en todas partes. Como verdas, el muchacho que esté&
en- la foto es de la regidn mixteca, cerca de Huajuapan.
Nosotros quisimos pelear por su caso, y los contratistas se
dieron cuenta vy nos tuvieron que echar a la calle en ese
mismo d/a, por el temor de que siguiéramos ah, para pelear
por el muchacho. Nosg &lejaron de é1, vy nosotros perdimos
contacto con él, porque lo que pasaba con é1 es que tampoco
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cre/a, porque los contratistas vya le hab/an metido ciertas
cosas en su cabeza. El no cre/a en 1lo que le dec/amos
nosotros, por ejemplo de buscar asesor/a legal para su caso,
un abogado. Ya ten/amos nosotros contacto con los abogados
que pudieran pelear por ese caso. Pero as/ pasa.

Ahora que se intensifica un poco la migracion, este
afo... cada afoe va a haber muchos accidentados. Como en
estos Ultimos tres meses han muerto como cinco gentes en
Estados Unidos en accidentes automovil/sticos y que ni
siquiera se han indemnizado. BGente de San Juan Mixtepec.
..» ¥y B5a €5 la preocupacién de nosotros. Se han dado fuera
del alcance de la Asociacion C,/vica Benito Juarez. Ha sido
en Florida, en Oregon, ... en 0Oregon principalmente vy
Florida. En esos dos lugares, como estan muy lejos, y no ha
entrado en contacto con la asociacidn. Y por eso, puede que
este afo ya vaya informada la gente. Nosotros les hemos dado
algunas direcciones de los lugares & donde pueden ir, y todo
eso.

As, seguimos nosotros trabajando, llevabamos como 20
d/as trabajando.

Sent/a pequefos dolores al principio, como dos o tres
d/as, por falta de experiencia de como levantar, muchas
veces inclinaba el cuerpo, vy no lo supe hasta después que me
lo explicaron, hasta después del accidente.

Ese d/a hab/amos amanecido como & las 4 v media de la
mafana porgque ten/amos que hacer como 45 minutos de Corcoran
a Mc Farland. Yo ten/a un carro y formabamos un equipo de
gentes que llegaban en los Estados Unidos de México vy nos
hac/amos amigos y cuando yo agarraba trabajo pues les dec/a:
"quieren ir a trabajar?" ellos iban conmigo. Entonces
nosotros nos levantabamos tempranc... yo me levantaba como a
las 4 y media y luego iba por uno, luego el otro, luego el
otro, a donde viv/an, viv/an en diferentes lugares. VYa
después que recog/a & los seis, llegamos ah/ en el trabajo,
vo ten/a un Ford Falcon, de esos chiquitos, esperamos un
poco, los contratistas calentaban los tractores, les echaban
diesel, aceite y llegaban ctomo a las siete de la mafansa
cuando vya estaban listos los tractores, cuando ya sab/an en
que "field", en que seccitn de terreno ya estaba lista la
uva para pizcar. Ya nos decsan "20 tractores para alla, 10
aqu/" yv todo eso. Ya para entonces vya se estaban enfriando
las relaciones con los contratistas, que al principio nos
llevabamos bien con- ellos, porque se portaban bien con
nosotros. Pero loe hijos de los meros contratistas no eran
tan amables como el mero contratista. No ten/amos muchas
ganas de seguir trabajando vya con ellos. Llegamos vya
nosotros vy nos subimos como siempre para ir a trabajar,
llegamos como a las siete, y como & la hora y media yo
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sent/a un peque’o dolor en la cintura. Después pensé que
puede ser algun dolor as,;, cualquiera. Segu,/ levantando
pesado. Como a las 11 de la masana, fue como al levantar
pesado sent,/ un dolor intenso, como si me estuvieran picando
o cortando as/; con un cuchillo, fuert/simo el dolor.,

Lo gue pastt fue esto: las vidas estdn como & unos dos
metros de altura, pero como al metro, o al metro
veinticinco, ya colgaban las uvas. Entonces uno acomodaba la
tina y agarraba la uva como se pod/a; no eran uva para mesa,
era para vino, as/ que la jalaba como cayera. Una vez que ya
ge llenaba ésto, lo vaciadbamos a 1la "gondola" al cajon, vy
ese era el trabajo. Nosotros llenabamos la tina que
pensapamos que pod/amos aguantar su peso, pero pasa esto:
pasa un compasero y dice: "A t/ te toca vaciar las tinas vy
luego a m/", pero el compafero no se mide, llena todo lo que
se puede en la tina, y a la hora de alzarlo ya no es uno el
que le midio, sino que el compafiero le echd, después
entonces pierde uno tiempo en estarle guitando uno el peso.
Y fue ese el caso, qQue sin darme cuenta me lastimé. De
levantar mucho. Yo levanté alrededor de unas 0 ¢ 100 libras
que era 1o que pesaba la tina. Lo que me dijo el doctor
posteriormente es que estaba en mal posicion al levantar,
levanté con la cintura vy no con el cuerpo. Era mucho peso vy
lo levanté as/, vy era cierto que lo hab,/,a levantado &as,. Y
al doblarse la cintura era mucho peso gque cargaba 1la
cintura. :

Entonces cuando sent,/, ese dolor, los compaferos se
dieron cuenta que me dol/a mucho, ... era un dolor que hab/a
recorrido alrededor de toda la cintura, todo el hueso. Y me
dolio bastante, y duré un buen ratoc vy ya no pod/a caminar
bien. Ya no poad/a caminar rapido, porgque al caminar répido
como que chocaba un  huesito y me dol/a. Entonces ya no pude
trabajar, entonces les expliqué a los otros trabajadores que
me vieron que no estaba trabajando vyo, que me hab/a
lastimado por exceso de peso, "eso es" me dijeron, pide pase
al seguro, al doctor para que te chequee". Yo me sal,/, a esa
hora a decirle &l contratista que no puedo seguir trabajando
porque me hab/a lastimado, y ellos no me quer/an creer. "Me
lastimeé", dije, "No" dice, (son déspotas con la gente) "no
te hagas pendejo, lo que pasa es que no te gusta el trabajo,
no te gusta el trabajo pero buscate otro y se acabd", y como
eran en McFarlan as/ se llama el pueblo, cerca de Delano), vy
como estan los huelguistas de César Chavez, "lo que pasa es
que tu eres de la unidn y quieres hacer todo aqu/, pero aqu/
no vas a poder, aqu/ todeos estan con nosotros”". Le digo vyo,
"vyo no soy de ninguna union, yo lo que te estoy diciendo es
que me lastimé, Yy si no gquieres creerme no me creas. Si
quieres darme un pase para el seguro, para €l doctor, o vyo
voy a agarrarlo". "No -dice~ haz lo que tu quieras, aqu/ no
te lastimaste". Entonces hab/a gente que eran testigos de
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que me lastimé y les dije que me hab/a lastimado y la gente
dice "nosotros te apoyamos'. Y fui al doctor y todo eso
éno?, un guiropractico.

El no era especialista. Después me dijo que no estaba
chueco el hueso, pero que &/ estaba mal. Era hernia lo que
ten/a, pero él1 no podsa decir... si era un accidente de
consecuencias muy graves, si no me aliviaba durante un mes,
entonces ¢é1 me iba a mandar con un especialista. 0 gue 1la
aseguranza me iba a mandar con el especialista. Ya después
10 reportd eso a la aseguranza vy los mismos contratistas
tuvieron gue reportar eso a la aseguran:za.

El doctor ese mismo dsa le hablé vyo que me recibiera,
que vyo no ten/a dinero para pagarle..., tens/a dinero para
pagarle, pero como quer/a presionar a los contratistas de la
compai,/;a le dije "nmo tengo dinero para pagarle, entonces
quiero que si puede atender este caso", me dijo '"s/, como
fue accidente en el trabajo no hay ningun problema, te cobro
v le hablo a la aseguranza que me pague.

FPues me siguiod atendiendo vy éstos &l accidentarme no

quer/an pagar. Les dec/a que me pagaran porque era accidente
en el trabajo...

Estuvo en ese tiempo por aprobarse la ley que era
Simpson-Massoli, que ahora es Simpson—-Rodino. Y lo que
empezaron a pedir en ese tiempo los contratistas era eso, un
sequro legal para poder trabajar, o pasaporte. "Solamente
as;, puedes trabajar, es un requisito". Entonces... vyo
trabajaba con mi nombre de Moisés Cruz, pero me dijeron "no
puedes trabajar con ese nombre, o consigues un seguro a tu
nombre, o pasaporte, © vya no te damos trabajo". En muchos de
los lugares -ya empezaron & hacer eso. Y como nosotros
ten/amos que trabajar, este sequro lo consegu/ prestado.

Llevédbamos relaciones con gente de Jalisco, Sinaloa,
Michoacan y el del seguro volvid a México, as/ que el seguro
lo ten/a un pariente, era cuestidn de que nada mds me 1o
prestara para agarrar trabajo y ya me lo recog/an. Si el
cuate ven/a, era beneficiosc porque iba & agarrar este
empleo, income tax, le iba a entregar todo a él... es como
si €1 no hubiera estado en México. R €1 le iba bién y nada
mas iba a agarrar mi cheque, as,/, nada mas.

Resulta que este cuate se murid, yo les devolv, el
seguro, Yy cuando volv/a ~a agarrar trabajo... pues llevaba
010 un taldn del cheque y lo presentaba. Hubo un tiempo, en
los 70's todav/a, como  en los 77 pardg el estado
norteamericano de extender seguros, porque trabajadores que

iban & Estados Unidos vy quer/an su sequro, estaba abierto
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para que lo sacaran. Mucha gente estando as,, ilegalmente,
ped/an su seguro y se lo daban. ‘

(...) después de ver al doctor me ped/an que ten/a que
ir con el contratista, hablar con el investigador, vy todo
eso. Gue no pod/an ellos proceder con los pagos, porque
ten/;a que ser aprobado por la mesa de la gente de la
aseguranza, el abogado que me asesore legalmente.”

Entonces dice "no sefor, calmese, desde mafana mismo le
mandamos su cheque". Se asustaron ellos cuando les mencioné
eso del abogado, y me mandaron un cheque, pero ya tuve que
recurrir a un abogado porque ten/a miedo que también los
doctores de la aseguranza me fueran & decir que estaba yo
bién, o que era un dolor o una enfermedad pasajera.

Ellos, los abogados, en 1la television anunciaban sobre
la asesor/a legal que ellos daban. Pero ademas mucha gente
dec/an gque eran muy buenos esos abogados, mucha gente que
estaba accidentada. Accidentados que se casan de los carros
en el despepite del algodén, de las escaleras, o de donde
pisan el algodén, y se lastimaban de un brazo, de 1a
cintura, de aqu/ del cuerpo, y todo eso. Y por esoc habs/amos
o/do de dos o tres abogados que s, resolv/an ciertos casos,
y otros abogados que no resclv/an nada. Y este cuate tocé
qQue era buena gente, el abogado. tomé el caso... porque casi
no toman estos casos, casi no toman - este tipo de casos,
entonces ya pudimos nosotros hablar con la aseguranza.

Ya después me siguieron pagando, de lo contrario no
hubiera 1logrado méds atencion médica, ni nada de eso.
Después, vya cuando me atendieron, la misma aseguranza me
mandd con un especialista. Y el especialista dec,/a que ten/sa
que someterme a f,/sico terapia, Yy Vyo creo que a la
aseguranza se le hac/sa muy caro el "fisicoterapeuta", eso
era casi a diario, entonces me mandd® con otro especialista,
y lo mismo dijeron, entonces no tuvieron mas remedio que
pagarme el fisioterapia. Me dieron materiales para hacer
ejercicio, me hac/an hacer ejercicio, masaje, me fui
recuperando mas o menos, al paso del tiempo. Me ensefaban
como deb/a dormir, gué cosas deb,a comer para no engordar.
As/ seguimos nosotros todo el 84, el B vy ya me estaba
mejorando.

Lo que recib/a entonces era un tercio de lo que ganaba.
Cuando me lastimé, como era por contrato, a veces ganaba 200
dolares a la semana, o 250 délares, y toca esa semana en que
trabajamos como 4 d/as de la semana Yy ganamos 170 ddélares,
entances la aseguranza recurre a lo m/nimo, No recurre a lo
maximo. Ellos agarran lo m&s ventajoso, entonces 1la
desventaja para m/ fue que no contacté un abogadeo al
principio, para que ellos chequearan qué tanto ganaba.
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Entoncn es... dejé que pasara un mes entonces la asequranza
va hab/a preparado todo.

Entonces yo le dije al abogado que era poqussimo, que
no me alcanzaba, porgue en Estados Unidos todo es muy caro,
y me alcanzaba para m,/, 80lp pero no para la familia.
Entonces ten/an ellos que hacer una investigacion especial

de en qué compars,/as hab/a ganado mas... vy en otras
compai/as, como en la pizca del algoddon o la uva, a veces
ganabamos hasta 80, 90 y hasta 100 dolares &l dsa, porque

nos pagaban cerca de 7 doélares la hora, y trabajabamos horas
extras.

Ten/a que ir yo a sacar todo eso y darselo a la
compa’/a de sequros. Entonces en la uva era cuando estaban
en huelga y nosotros apoy&bamos la unidén de César Chavez, vy
la compafi/;a nos habsa ya tomado algunos datos de que
nosotros éramos agitadores. Cuando fui yo a pedir todos esos
datos a los empresarios, ni siquiera me hablaban. Entonces
nunca logré ese dato para mejorar m situacion con la
aseguranza.

En el B4, antes del accidente, me hab/an despedido de
esa compas/a que estaba en huelga. Ya después, en el 85, en
mayor, estalla la huelga en la uva.

FPerc en el B85, nada ma&s fue un apoyo que le dimos.
Ten/amos que apovar & los trabajadores, porgque muchos eran
amigos de nosotros. Trabajé ah,/, pero me hab/an despedido
antes porque apuraban mucho a los trabajadores, los gringos
eran muy déspotas con la gente. Entonces en las cuadrillas
en las gue estabamos nosotros no les hac/amos caso, pues les
dec/amos que no ten/amos que apurarnos mucha, vy que si nos
corr/an  pues ten/san que justificar que nos desped/an y todo
eso. Siempre hab/a trabajadores mexicanos que simpatizaban
con los capataces, ellos escuchaban todo v luego les
contaban & los capataces. Y a la mera hora dec/an '"pues
sabes qué, que voy a leer una lista de los que no van a
poder trabajar, porque van a disminuir los trabajadores
aqu/, vamps a hacer un recorte". Era un despido indirecto.
Dec/an "mira, pues Moisés, no vas a trabajar esta semana,
espera cuando salgan nuevos grupos de trabajadores y te
vamos a dar trabajo. No creas que no queremos, es porque la
compaf/a nos da una lista de quiénes deben trabajar".
Amablemente desped/an a la gente.

Entonces as/ era que en ese tiempo, en el 84, me hab/an
despedido a m/. Y por eso ten/a un poco de coraje con la
compaf/;a y cuando se desata la huelga, en el 85, pues
ten/amos que ir a hacer reunidn, a sacar a los trabajadores
del campo, que muchos no quer/an salir porque no entend/an
la razon por la que estaban peleando ellos. De cerca de 7
dolares que pagaban, disminuyd a cerca de 4.50 dolares & la
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hora, entonces era eso lo que estaban peleando. Fero... iban
a meter gente filipina, en ese tiempo que hab/a mucha gente
filipina, iban a meter a esa gente y a mucha gente nueva que
estaba ansiossa de trabajar y que estaban desempleados. Y son
gentes que ten/samos que ir a explicar por qué la huelga,
ten/amos que convencer que estaban haciendo dafo & los
trabajadores en huelga, porque estaban quebrando 1la huelga,
entonces ten/an que entender por qué la situacion de la
huelga. Y algunas personas entend/an, y dec/an "si salen los
demas, nosotros salimos".

Nos daban 15 minutos para poder hablar con la gente en
el campo. Después de 15 wminutos pod/amos estar en los
caminos, en las carreteras, pero no con la gente. Entonces
llegabamos como grabadora y... casi viendo €l reloj. Es muy
rica la compai/a, es muy poderosa; hasta en la campafa de
Ronald Reagan dueffo, hab,/a donado como 4 millones de ddlares
para la eleccion, o la reelecidn de Ronald Reagan. Y después
se descubrid que éste era simpatizante del Ku Klux Klan, o
sea el patron ese que se llama Sailer Co.

Después que sal/amos nosotros, que se nos acaban los 15
minutos, iban los capataces, llevaban refrescos, llevaban
muchas cosas a los trabajadores para que éstos no nos
creyeran, Yy algunos de los trabajadores también les dec/an
que no ten/an que hacernos casco a nosaotros, porgue nosotros
éramos flojos, y gque como yo, que ni trabajaba ah/, era un
"metiche". Pues mucha gente débil de la mente, llegaban otra
vezr, vy los velteaban. Hasta que finalmente hubo mucho apoyo
y e descubrio otros terrenos de la misma compafi;a &l norte
del Estado en donde pagaban cerca... con nosotros pagaban
cerca de 7 ddlares la hora, pero ah, pagaban 3.50 délares la
hora.

Entonces nombramos una comisién para alla, y entonces
los que estaban alla dijeron "h/joles, no sab/amos que ese
patran pagaba mds allad, si no hubiéramos peleado por mas".
Les dec/an "esta es la hora de pelear por mas, y vinieron
algunas gentes de César Chavez, vy trataron de organizar,
pero les faltaba mucha experiencia en esta lucha, eran
muy. .. estaban ingresando en la unidn, y no pod/an explicar
muy bien qué era lo gque pasaba, porque no sab/an ni leer
ellos, o no hab/san le/do bien los derechos de 1los
trabajadores. Entonces /hijo! se batalld bastante.

Después descubrimos algunoe elementos que me sorprendid
a m/... hab/a gente que iba de México pero con cierta
experiencia de lucha alld en México, que vya sab/a hacer
caricaturas cr/ticas, como eso para criticar y todo eso.
También alguna gente vya ten/a habilidad para manejar la
gente, perc esos no los hab/amos descubierto antes.
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Después de eso, empezamos & trabajar con todos esos
elementos y que a&algunos no nos conoc/an, pero ah,/ nos
conocimos, después algunos de estos yo creo los sobornaron o
los intimidaron, y se fueron retirando. En eso estabamos
nosotros, cuando llega César Chavez vy vya llaméd 1la
solidaridad de otros grupos que maneja él1 a nivel nacional y
YO creoc que por la misma presion de otras federacones ya el
patron ya dijo "pues 1les voy & pagar lo misme gue he
pagado", y César chavez estaba peleando comoc por 10 dolares

' la hora. Entonces volvid a pagar lo mismo porque ten/a miedo
de tener que pagar mas.

LLa lucha fue muy buena porque repercutivo en otras
compaf/as cercanas. Si se derrotaba la union, si se
derrotaba &@a los obreros ah/, l10s demas 1les iban a bajarles
también el salario. Y en cambio otras compai/as se asustaron
de la huelga, porque otros obreros estaban apoyando con
refresco, tortilla, dinero, carrcos y todo, para la huelga de
esa compas/ay entonces esos, los patrones, al ver que la
otra compai/a estaba solidarizandose con estos compaferos,
pensaban entonces que después iba a generalizarse la huelga.
Y en eso, €in esperar, hubo un aumento de salario en
aquellas compaf/as. Entonces con mas animo estos lucharon, y
la compafi/a tuvo que pagar lo mismo que pagaba antes, 7
dolares la hora.

Después del accidente vy cuando andabamos en - el
movimiento, estuve en la carcel, no recuerdo si entré =a
medi ados de mayo, pero sal/ a principios de junio del 835. El
problema fue sobre un carro, y otras cuestiones: sospechas
que ten/an los polic/as. Eran sospechas nada mads. Fero eso
fue "el delito”, que un carro robado que hab/a vyo comprado.
En ese lugar habs/a habido muchos asaltos & mano armada,
hab/a sido asaltada una pizer/a, habsan ido a robar a una
tienda de los chinos... Ese pueblo era un pueblo /tremendo!
Como hab,/a de rateros, as/ hab/a de polic/as. Y por lo mismo
que muchos de los chicanos, negros y todo no ten/an trabajo,
pues... ten/an que hacer algo para vivir.

Era entonces en ese tiempo que me agarraron y me
quer /an cargar todos 1los cargos a m/, para quedarse ellos
bien, porgue robos por aqu,, y robos por alld: vy asesinatos
por aqu/ vy asesinatos por alla, vy & ninguno agarraban.
Entonces cuando agarvran a uwuno dicen "/Este es! Ya lo
agarramos. Fara que no digan que no trabajamos". Entonces
fueron muchas las cosas que me quer/an cargar a m/. Y un
poco también que son racistas la gente, los Jjueces, el
fiscal. Todos me miraban, a pesar de que me defendid mucho
el abogado..., me tocd mucha suerte, si no hubiera estado de
perdida unos seis o0 siete afos en la carcel.

Ha habido muchos casos as/, aun en Estados Unidos. Si
no presiona uno bastante... o no tiene uno dinero para pagar
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un buen abogado, le proporcionan a uno un abogado del Estado
que es mMas que un consejero, que dec/a "acepta, porque te
dan uno, dos o tres afos, en lugar de que te estés siete. Y
conforme pasa el tiempo, & lo mejor si te portas bien, te
rebajan un poquito mas..." y todo lo que dicen los abogados.
Y es por eso que muchos caen as/, Y Se la pasan ah/.
Frincipalmente los mexicanos.

En mi caso no pasod as/. Estuve cerca de un mes en 1la&
carcel, después sal/ bajo fianza, después gquise reintegrarme
a la lucha, irme acercando definitivamente & la Unidn. Eso
fue la intencion m/=&. Fero como mi proceso estaba
pendiente... te decs/a yo, como la compafi/a es muy poderosa,
entonces dec/a& 78l sigo aqu/, la compaf/a mete la mano aqu/
y me encarcela unos dos o tres aRos, vy me echa otros
cargos", y como era un mexicano no era muy bien visto por
los jueces, por los juristas.

Y fue cuando le calculé si le entraba a la huelgs,
porque al patron no le costaba mucho... por las influencias
que &1 ten/a con los jueces y todo eso.

Entonces tuve que retirarme un poco, Yy en esas estaba
Yo... y no era mucho, era cuestion de entrarle o calmarme. Y
los demas también me visitaban, me dec,/an de que la huelga
iba bién y todo eso.

Al final de cuentas en eso estaba cuando 1llegan las
cartas, del problema de Mixtepec.

Ya estando en la carcel va hab/a recibido vyo
correspondencia. No sab/an del problema que yo tensa. Yo les
escrib/a, les dec/a & ellos que por qué¢ no buscar alguna
solucion en Mixtepec, Jjuntar a todos 1los progresistas de
este pueblo y tratar de buscar alguna solucidén al problema.
Entonces, como un poco mi mujer quer/a ver a sus padres,
pues todo ese tiempo mi familia estuvo en los Estados
Unidos, entonces dice "dpor qué no vamos a verlos?" Casi
inmediatamente después de que salgo de la carcel. Salgo como
a principiocs de junio y dice "édpor qué regresamos no...?" vy
es que los polic/as molestaban mucho.

Entonces decidimos regresar, para ver como estaban las
COSAas. Lo que hab/a pasado era esto: En agosto me lastimé,
del 84 vy como en septiembre hubo una masacre en Mixtepec, v
me empezaron & escribir la gente ¢no? Unos me escrib/an de
Estados Unidos, otros de Sinaloa, otros de Mixtepec. Unos me
dec/an cosas buenas, otros me dec/an cosas malas. No pod/an
ubicarme, decir: este es de mi gente'". Muchos caciques
dec/an "no, pues hay que comunicarle a éste”", y muchos de
los que no eran de los caciques dec/an "hay que comunicarle
a Moisés qué es lo que esta sucediendo”. Paso esto: Los de
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Tejocotes bajan, /,y con metralletas... hicieron con las
metralletas, unos hoyotes de este tamafo. Hirieron a 18 vy
mataron a 4, vy fue cuando los caciques tensan el poder,
bajaron desde Tejocotes. Mucha gente participaron. Era un
viernes, mero d/a de plaza, y... miles de gentes estaban en
la plaza. Mucha gente que estaba en el mercado que vive por
este lado, fueron a aparecer hasta por alla, corrieron as/,
porque estaban los balazos en plena calle. Estuvieron los de
Tejocotes enfrente del ayuntamiento, en los pilares, ah/
estaban cubiertos. Fero fue provocado por los caciques el
problemsa.

Es que les quitaron el metal. Y ah/ era una trampa. A
lo mejor ya ten/an un aviso que vya ah,/, era una trampa.
Forque el cacique vy el sefor ese Maximino... era un tonto
ese sefor, vy otros empezaron a gritar "ps’' cojan rifles,
machetes, todo lo que tengan, porque vienen los de Tejocotes
y ahora s, nos vamos a dar". 0 sea que los incitaron, los
caciques incitaron & la gente & la violencia, y algunos
borrachitos todav/a gritaron "no, ps’' nosotros s, vamos". Y
esps nada mas gritaron "traigan esto y esto y esto porque
ah/ vienen". Entonces mientras que ellos dijeron eso, dos,
tres de ellos se apartaron...

El presidente vy el comisariado vy todos salieron en el
volteo, y se fueron, se fueron...

Los muertos eran gente de los caciques. A ellos los
incitaron, "cuando venga alguien, hay que matarlos". FPero lo
que quer/an era que los de Tejocotes cayeran en la
provocacion y mataran, y de ah,/ ven/a la represion y
qQuedaban ellos como rey ah/. Eso es lo que pensaron. Mas
bien no salid como quisieron.

Y salieron ellos y los de Tejocotes llegan ya gritando
en el aparato, vy cuando llegan estos vya empiezan a
agredirse, y los primeros que sacan las armas son la gente
de los caciques. Y no pensaban que algunas mujeres en su
rebozo, dentro de su rebozo, tra/an las metralletas.

Nada mas aventaron las metralletas y empezd la
balacera. Y por eso no murieron ninguno de Tejocotes, porque
pPs’'... eran ametralladoras, y no dejaban que los caciques
balacearan, porque ellos no trasan metralletas. Tra/an
pistolas. Y 1los que estaban combatiendo quedaron, mientras
que la gente estaban huyendo, los que no estaban armados.

Guedaron regada la gente, sangrado todo, los pisos Yy
todo eso. Algunos recib/an balazos en el cuerpo, en la
cabeza, otros en las piernas.. Y como en una media hora se
acaba el pleitoy 1los caciques van a Tlaxiaco a traer
judiciales y se dejan venir como 500 del ejército, al otro
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d/a. Y cuando llegan suben a los Tejocotes, y muchos ya no
hacen ma&s que subirse a las montafas.

Suben a las monta’as hasta algunos viejitos que no
cre/an a la represion, porque no sab/an qué es eso, pues...
llegan 1los soldados, y ten/an que huir todos. Saquean casas
y todos los soldados. Y entonces ellos ya no pod/an hacer
nada, a nivel municipio ya no pod/an hacer nada los de
Tejocotes, porqque empezd una labor de desinformacion de
parte de los caciques. L0Os caciques presentaron a los de
Tejocotes como ya guerrilleros. Una guerrilla vya. Entonces

al gobierno no le gustaba mucho la idea de la guerrilla... vy
entonces tampoco les gustd mucho vya la idea esa de la
metralleta. Dicen: '"si fueran contrabandistas, pues es

normal, pero esta gente no?" Entonces se desatd la represion
vy luego sacaron que eran narcotraficantes, a nivel nacional
sacaron en los periddicos, que eran narcotraficantes.
Entonces por eso se calmé, pero pol/ticamente ya no pod/an
trabajar con 1la gente, porque Tejocotes estaba muy...
desprestigiado. :

Y fue cuando me escribieron a mi en el 85, y me dec/an
los caciques vy los otros me mandan para ver si se puede
organizar la gente pol/ticamente porque los caciques estaban
dementes. A tal grado llegaban los caciques.

Entonces digo: "pues es buen tiempo para desahogarse un
poco con esos plnches caciques de alla", y luego como en
Junio decido echarme una vueltecita. Y fue cuando volvimos vy
al volver en junio me d,/ cuenta de gque los caciques eran
tremendos.

Me interesaba ver el problema de Mixtepec. Antes no me
hab/a interesado mucho este pueblo. FPorque me interesaba mas
Sinaloa, era mas amplioc la lucha en Sinaloa, hab/a mas
asesor/a jur/dica en Sinaloa o Sonora. Y vesa yo que estaban
mas explotados a&h/y, Yy que nuestro pueblo eran pequefos
campesinos que necesitaban de crédito, pero realmente no
conoc/amos la situacion de los campesinos, RO conoc/amos en
realidad qué derechos ten/an los campesinos.

En Estados Unidos me sent/a un poco mal, porque algunos
compaieros que me escribsan y mme decsan que ya me hab/sa
absorbido el sistema capitalista en Estados Unidos, y que
por qué dejé de comunicarme con los de la CIOAC, que por gué
dejé de comunicarme con los compaferos que estuvimos en 1la
escuela... porque s/ hablabamos de movimientos en ese
tiempo. La comunicacidn se suspendid a rasz de gue yo estuve
viviendo en un lugar en el que nos escrib/amos, después en
otro lugar, vy después en otro... y luego cuando vyo les
escrib/a ya nadie me pod/a contestar porque yva hab/san salido
ellos. Y luego al paso del tiempo pensaba que ya por alla
deber/an andar ellos, buscando la vida ¢no?. Entonces por
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eso se perdio la comunicacidn casi por completo con la
gente. Y nada mas me dedicaba a trabajar. Le/amos en el
periddico sobre otros passes de América Latina, sobre México
un poco, pero en realidad no ten/amos dinero suficiente como
para pensar en un movimiento.

Hasta que sucede eso, Y cuando sucede eso, cuando nos
escriben, pues realmente es algo mas cercano a nosotros la
regiétn mixrteca. Y sabemos gque en sinaloa en sonora hab/a ya
grupos trabajando.

La region mixteca, cuando vyo me sal,/, era muy lejano,
era una situacion muy dif,/cil. For lo mismo me daba cuenta
de que no hab/a escuelas, el abandono de parte del gobierno,
ne hab/a cl/nica, no hab,/a ambulancia, no hab/a8 crédito...
no hab/a2a nada, estaba abandonado durante ese tiempo.
Mientras que yo me sal, se desarrollo la Unidad Fopular
Mixteca, el CCI ya exist/a, la MULT apenas en el 82. Y todos
esps movimientos no me daba cuenta yo, estaba cambiando un
poco la regién, pero por lo mismo que es tan pobre 1la
regién, los 1l/deres campesinos no tienen recurso, 0 la misma
gente no tiene recurso econtmico para apovar el movimiento vy
poder hacer amplio este movimiento, que pudiera llegar a las
demas comunidades, que las organizaciones pudieran ampliar
sus acciones en otras comunidades. Y no, no tiene recurso
para sostener una lucha en la&a regidn. Y los mismos 1l,deres
campesinos .tampoco le buscan al recurso econtomico, por
ejemplo para poder sostener un movimiento, que yo pienso que
s/ 8 puede haceri con el tiempo que tiemnen ellos deber/an
vya tener alge que generara algun recurso. Fero no se han
preocupado ellos, porque a veces, yo piensoc que a veces hay
que recurrir a alguna actividad, no?, para recabar fondo o
algo, peoner wn negocio. Fero aguellos compaferos no han
pensado en nada de eso y algunas veces estan nada mas
esperanzados de las cuotas, de las
rifas, del baile, y no da suficiente eso. Entonces muchos ya
por eso abandonan la lucha.
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8.9.1. Introduccion

La vida economica del Estado de Oaxxaca estd centrada
fundamentalmente en la produccion agropecuaria (s6lo el 5%
de la PEA se ocupa en la industria, mientras que mas del 50%
estad ocupado en el campo (X Censo de poblacion Yy
vivienda:1980), y cuenta con una escasa industria, vinculada
fundamentalmente & la obtencion de materias primas, que se
encuentra monopolizada (tal es el caso de la escasa miner/a
y de las empresas madereras y papeleras como Tuxtepec y
Fandal Graftf ) (Mart/nez.y Arellanes,1984:16). Destaca la
presencia de una agroindustria vinculada & 1la produccion de

cultives comerciales claramente delimitada geograficamente.

As/, encontramos que en la costa estad situada la mayor
parte de las fincas cafetaleras, en el Itsmo la produccion
de ganada, hientras que en Tuxtepec encontramos las
plantaciones de azucar vy de pifia con sus ingenios vy

enlatadoras.

La estructura de clases en el campo esta fuertemente
polarizada, distinguiéndose una burgués/a agroindustrial vy
latifundista que controla una produccion destinada
fundamentalmente a la exportacidn. Son estas pocas familias
las qgue ademas controlan la dura pol/tica priista de la
region; entre los hombres mads prominentes estan los de 1la
familia Bravo Ahuja que en la zona de Tuxtepec vy Valle
Nacional detentan cerca de 30 000 hectdéreas de tierra que
fueron de propiedad comunal, y los Zarate (de donde proviene
el ex—gobernador Manuel Zarate Aquino) en 1a region de 1la

Mixteca Baja.

Asociados a esta burgues/a agroindustrial Yy
latifundista, encontramos un - grupo mas amplio de

comerciantes latifundistas que constituyen una trama que

[
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cubre casi todo el estado que ejerce el poder caciquil a
nivel local, Yy cuyos nombres estan frecuentemente asociados

& la vieja oligarqu/a Faorfiriana.

Con un escaso proletariado urbano, vincul ado
fundamentalmente al sector servicios, en el Estado
encontramos un proletariado agr/cola asociado a los cultivos
dirigido al mercado y a las plantas de preparacion o
transformacion de éstos (ingenios, enlatadoras,

beneficiadoras y aserraderos).

De la misma manera que encontramos localizadas
regionales con una agricultura capitalista, hay también
amplias regiones del Estado con una produccion de
subsistencia, donde nos encontramos un campesinado que,
presionado por el mercado de productos de fabrica para el
consumo, el control que los intermediarios regionales
ejercen sobre los precios de los productos del campo vy el
arrebato cont/nuo de sus tierras, se ven for:zados a migrar
en busca de trabajo asalariado. As/, encontramos una primera
migracidn interna como eg el caso de campesinos Triquis,
Amuzgos, Foplocas y Mixtecos (de la Mixteca Baja) que se
emplean en 1las fincas cafetaleras de la Costa Chica
Qaraquera; vy Mixtecos (de la Mixteca Alta) Chinantecos vy
Mazatecos que trabajan en los cultivos de pifa, cala, tabaco
y cacaoc en la region de Tuxtepec (Bustamante et al,1978:23),
esta migracion en afos recientes ha apuntado hacia fuera del
Estado, primero hacia la ciudad de México, Puebla y Morelos
y Chiapas durante los ultimos 20 apos a Sinaloa, Sonora, la

Pen/nsula de Baja California y a los Estados Unidos.

Encontramos as;, un proletariado muy vinculado al
trabajo campesino gque podemos dividir entre aquellos que se

vinculan a la produccion agr/cola e industrial regional en
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forma permanente, vy quienes han entrado a un mercado de
trabajo asalariado mas amplio, constituyéndose en ejército
de reserva del capital agr/cola del centro y noroeste de la
republica y de los Estados Unidos, capital que se encuentra

en un proceso de internacionalizacion.

Estas dos formas de proletarizacion se expresaran,
especialménte durante los afsos que sig&ieron a los
acontecimientos de 1968 en dos formas de organizacion vy
lucha (como veremos mas adelante) la de los asalariados del
campo vy la ciudad constituidos en proletariado regional, vy
la de las comunidades campesinas influidas por el proceso de
migracion y transformadas en ejército de reserva de fuerza

de trabajo del capital internacionalizado.

Los afos anteriores a 19268 estuvieron plagados de
conflictos en el campo oaxaquelo. Los despojos de tierras,
las "tomas" de tierra como formula para recuperarlas, los

asesinatos de campesinos vy el ajusticiamiento popular de

caciques vy militares, estaban & 1la orden del d/a. La

presencia represiva del ejército, vinculada a los sectores
mas reaccionarios del Estado, se hac/a sentir de forma
palpable; dos casos extremos son el del operativo militar de
1956 en contra del barrio triqui, Cruz Chiquita, donde el
ejército atacod por tierra y bombarded con aviones a la
poblacién civil, dejando despufs un saldo de civiles
fusilados y ahorcados en el poblado (Entrevista con Paulino
Cruz Deliai Barcenas,1986:42-43); afos después un avion
militar ametralla a la poblacioén civil en Huajuapan de Ledn,

usando como pretexto el levantamiento armado de un sector

El afdo de 1968 marcd un hito en la historia pol/tica

oaxaquersa, mstines, marchas, huelgas de hambre y cinco meses
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de huelga universitaria fueron el inicio de un movimiento
popular ascendente hasta 1977, afo en que por las presiones
populares dimite el gobernador Manuel Zarate Aguino vy es

designado el general Eliseo Jiménez Ru/z, como su sustituto.

El movimiento estudiantil del 68 aglutinados en la
Federacion Estudiantil Oaxaquera inicia rdapidamente un
proceso de acercamiento a los problemas del pueblo oaxaquesio
y a las organizaciones sindicales, cooperativas, comuneros
fundando el "Bufete Jur,/dico" para asesarar a las

organizaciones populares.

En 1972 representantes del FEO, el Movimiento
Revolucionaric del Magisterio (MRM), la Central Campesina
Independiente (CCI), el Movimiento Sindical Ferrocarrilero
(MSF)y el Sindicado de Trabajadores Electricistas de la
Republica Mexicana (STERM) deciden vincul arse
solidariamente, surgiendo as,/ la Coalicidén Obrera Campesina
Estudiantil (COCEQ). A partir de este momento la COCEQ apoya
diversas luchas con acciones entre las que se cuentan la
toma del local sindical de la seccion 22 de los
ferrocarrileros en apdyo al movimiento demacratizador del
MSF, vy las marchas de apoyo & los agricultores de Santa
Gertrudis, que han dado un ejemplo de organizacidn popular
que luchaban por 1la recuperacién de sus tierras ( Faz
FParedes y Moguel, 1979). -

En el contexto ascendente de la organizacidn popular e

independiente en el Estado de Oaxaca, surge en 1974 la

"Coalicidn Obrero Campesina Estudiantil del Istmo (COCEI) con

gran influencia en la regidn, y que centra sus acciones en
torno a la defensa de los ejidatarios, artesanos y comuneros
de Juchitén. Seran precisamente 1la COCEDO y la COCEI 1las que

protagonizaréan la mayor parte de las acciones
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reivindicativas populares en el Estado por los siguientes
afos, en los que destac®ran la movilizaciones relacionadas a
problemas del agro, as/ como la represidon hacia 1los
campesinos ocaxaquelos perpetradas por el gobierno, en muchas
ocasiones acusando a sus v/ctimas de ser colaboradores de la
Brigada Revolucionaria Emiliano Zapata (BREZ) , que
desarrollara acciones armadas en el Estado y con la que la
COCEI vy COCEQO hab/a externado sus diferencias. Tal fue el
caso del presidente municipal de Jamiltepec que en 1975
falleciss a causa de las torturas de que fue objeto tras su

detencion. (Bustamente et al, 1978).

En 1977, en el municipio de San Juan Lalana, en la
region mixe son asesinados por terratenientes y polic/as 29
campesinos. La regspuesta popular toma cuerpo en una
manifestacion que culmina con una gran represion, la
militarizacion de la ciudad de Oaxaca vy el recambio de
gobernador, sustituyendo a Zarate Aquino por el general vy

senador Eliseo Jiménez Rusz. (Bustamante,1978)

Tras los acontecimientos del 77 se sumd a la violencia
de los caciques regionales una represion de caréacter
selectiva por parte del gobierno. Destacando en aRos
recientes las agresiones contra la COCEI vy el Movimiento de
Unificacidn y Lucha Triqui (formado en 1981), segun apuntan
los informes de Amnist/a Internacional. (Amnist/a
Internacional ,1986). La mayor ingerencia del gobierno
federal en la pol/tica ocaxaguesa se expresa en la seleccioén
del senador Heladio Ram/rez para la gobernatura  priista,
quien a partir de 1§84 impulsard un gobierno populista que
tratard de desmovilizar & las organiZaciones populares, pero

apoyando (de manera aparentemente paradojica) a los caciques
regionales.
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El caracter del movimiento popular oaxaguelo en esta
década ha cambiado. Tras las grandes movilizaciones del 77,
el movimiento perdid la coordinacién gque hab/a  alcanzado
entre diversos sectores, e inicid un nuevo tipo de
desarrollo. Por un lado encontramos el fortalecimiento de
algunos movimientos de caracter gremial entre 1los que
destaca la lucha magisterial democratica dentro de 1la
seccion  XXII del SENTE. For otro lado, destaca la
organizacion a escala municipal de una gran cantidad de
comunidades en lucha, cuyas reivindicaciones en términos
generales giran en torno & problemas de tierra, de
condiciones de vida vy servicios, exigiendo todas el alto a

la represion (Cf. Mart,/nez y Arellanes,1984)

La dispersion de las organizacionés pol/ticas de
izquierda, ha redundado en una escasa coordinacion de estos
movimientos de corte regional gue si bien se han integrado a
nivel de las organizaciones nacionales comoc el Frente
Nacional Contra la Represion, 1la Confederacidn Nacional
"Plan de Ayala“ (CNPA) , etc. no han encontrado una

coordinacidn eficiente, a nivel estatal.

Si bien pareciera que estas organizaciones regiocnales o
locales representan el caracter ind/gena o campesino de su
lucha, en la practica resalta el contenido proletario de
muchos de sus planteamientos incluso (en algunos casos) de
su definicidn.

pol/tica.

A nivel de hipotesis podemos plantear que lo que la
descripcion de Moisés nos presenta en este apartado para el
caso de la organizacion democratica e independiente de San
Juan Mixtepec, puede serr generalizable para muchos de los

movimientos de corte regional en el Estado: es decir, que el
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proceso de proletarizacion & través de 1la migracion y, el
empleoc en mercados de trabajos lejanos a 1la region de
origen, y la experiencia de lucha en esta vinculacion con el
capital, ha proletarizado la lucha a nivel de las regiones
de origen, y que lo que algunas veces vemos como demandas de
corte ind,/gena o campesino son en la practica sdélo una
expresion del papel de ejército de recserva del capital
internacional que juegan estas comunidades, pero por la
vinculacion que tienen con el capital su lucha es de
caracter proletario, en algunos casos inclusc en términos de

su conciencia, como lo muestra el caso de Mixtepec.

Tras su lesion, Moisés pierde la capacidad de enfrentar
las presiones de la sociedad estadounidense. Desechado como
fuerza de trabajo, su condicidn de ilegal resulta dif,/cil de
sostener. Moisés entonces reencuentra el v/ncule con la
comunidad que le ofrece una alternativa de vida y una opcion

pol/tica.

A su regreso a Mixtepec, Moisés encarna el v/nculo
entre la realidad de la comunidad migrante y sus condiciones

de reproducciotn en el poblado de origen.

Mixtepec se encuentra en 1984 vy 1985 envuelto en un
Algido momentoc de lucha pol/tica, en donde distintas
fracciones de clase enfrentan a un enemigo comin: los
caciques regionales. 8in embargo cada fraccion de clase
libra su propia lucha, por un lado 1los gambusinos de
Tejocotes con sus propias formas organizativas vy métodos de
lucha que los llevan al enfrentamiento directo y armado con
los caciques. FPor el otro, 1los maestros, a quienes los
caciques logran desmovilizar momentaneamente en virtud de
sus limitaciones organizativas en el poblado. El resto de la

poblacidn se encuentra sin direccién pol/tica pero comparte
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la posicion cr/tica frente a los caciques.

En este contexto, Moisés inicia una labor organizativa
gue & nivel local representara la aparicion de un nuevo
sujeto pol/tico, los trabajadores migrantes. En comparacion
con las organizaciones de migrantes que desde Veracruz y el
Distrito Federal mantienen una relacion con la comunidad, la
propuesta de Moisés es la de un proyecto de clase, la de
aquel sector que representa el papel de 1la comunidad en la
econom/a, 1l&a fuerza de trabajo vinculada al capital
internacionalizado. La propuesta organizativa de Moisés se
inicia en Mixtepec, desde donde sigue las contactos que lo
llevaran &a localizar y a&aglutinar a 1los trabajadores
migrantes que se localizan en los Estados Unidos. El
discurso de Moisés en su trabajo organizativo comprenderé&
siempre el v/nculo entre los problemas en la poblacidn de
origen vy las condiciones de vida vy de trabajo de 1los

migrantes.

Tras una corta estancia en Mixtepec, Aregresa & los
Estados Unidos donde continda su tratamiento médico, e
inicia la organizacion de los migrantes mixtecos
sasteniéndose para ello de los pagos de indemnizacion del

seguro.

Mientras que Sinaloa, Sonora y Baja California ofrecen
ya alternativas organizativas a los mixtecos, Moisés trabaija
en la construccidon de una &lternativa en Tijuana, en
California (EEUU) vy Mixtepec:; la propuesta.de Moisés surge
con la idea de poder vincular estos movimientos y fortalecer
as;/, la opcion clasista de la comunidad, en todas estas
regiones.

El trabajo de Moisés es rdpido vy eficiente. El 19 de
octubre de 1985 surge en California la simiente de la




Asociacion C/vica Benito Jua&rez en una reunion con SO0
participantes de Mixtepec. En Mexicali se establece un
&lbergue para los trabajadores gue deseen cruzar la frontera
o para quienes hayan sido expulsados de EEUU por la migra en

coordinacion con el FMT y mixtecos.

El trabajo de relaciones pol/ticas muestra también la
habilidad organizativa de Moisés, y mas especialmente el
aprendizaje anterior de que la clase obrera no tiene l/mites
ni étnicos ni nacionales, y aunque la labor organizativa no
es la de un s6lo hombre, el papel Que juega Moisés es

crucial en la direccidn y coordinacion del movimiento.

Aunque la organizacidn de los mixtecos en EEUU ten/=a
reivindicaciones muy concretas de sus agremiados como
trabajadores migrantes en los EEUU, uno de los elementos
centrales que daban cuerpo a la organizacion fue apoyar la
tarea de democratizacion de San Juan Mixtepec. As/, cuando
Moisés regresa a Mixtepec en febrero de 1986 e inicia el
trabajo de organizacidn en el poblado, 1la organizacion
mixteca mantiene un nivel de coordinacion entre EEUU vy
Mixtepec que reproduce en lo pol/tico la condicion de clase

de la comunidad dispersa geograficamente.

El objetivo inmediato a alcanzar es, en palabras de
Moisés, arrancar el poder pol/tico a 1los caciques vy
depositarlo en manos de "los campesinos”. La tactica
organizativa fue la de incorporar a la mayor cantidad de
votantes en el proceso de decisidon pol/tica bajo 1la
conduccidn de un grupo al que se denomind "Grupo Fromotor
Voluntario" que era el simil local de la Asociacion en EEUU.
lLos miembros de este grupo en el inicio fueron trabajadaores
migratorios que con el apoyo econtmico y de la Asociacidn en

EEUW v con 1las relaciones de los trabajadores en EEUU por




todo el municipio, iniciaron el trabajo de convencimiento vy

organizacion.

Uno de los aciertos pol/ticos de los organizadores del
movimiento en Mixtepec consistid en rescatar algunas de las
tradiciones pol/ticas del pueblo, como es la asamblea
popular, cuya composicidén hab/a venido cambiando & ra,/z del
aumento en la migracién, incorporando a cada vezr ma&s mujeres
y adultos y no sdlo & Jjefes de familia. La asamblea
tradicionalmente era usada como un foro de discusion de la
comunidad en su conjunto, ma&s no como un organismo de
decisién y ejecucisdn pol /tica, pues ésta era tarea de la
organizacion por barrios. La organizacidn por barrios era de
corte jerarquico donde los hombres que han pasado por
mayvordom/sas de mayor importancia (esto significa por lo
general aquellos que cuentan con mas recursos) cuentan con
las opiniones de mayor peso. La organizacion por barrios
estaba fuertemente influ/da por el cura y era usada por los
caciques como un instrumento de contreol sobre la poblacion.
l.a organizacion por barrios, repet/a también el patrdn de la
pol/tica de los cacigues, en el sentido de que depositaba en
la poblacion de S8San Juan (La '"cabecera") todo el poder de
decisidn, va que las agencias municipales vy rancher/as no

tienen representaciotn en dicho organismo.

La eleccidn de la asamblea popular como organismo de
representacidn de la poblacidn Ffue un qgolpe para los
caciques, vy &l mismo tiempo un acierto en términos de que
era ésta una formula tradicional de ‘'democracia" conocida

por la poblacion, y no llegada de “"fuera".

El trabajo de preparaciédon de las elecciones fue al
mismo tiempo un trabajo organizativo y de concientizaciodn.

Los migrantes, algunos de los cuales llevaban muchos afos de
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no regresar al pueblo no eran conocidos por toda la
comunidad. La construccion de una relacién de confianza, vy

la transmision de una visiodn de clase de la realidad, fue un

lento proceso por el cual se encontraron dos partes de la

misma comunidad, los '“emigrantes" y los "campesinos”, el
sector activo vy el “latente" de esta comunidad-ejército de
reserva.

lL.a paulatina incorporacion al movimiento de otros
sectores de la poblacioén como los maestros, los estudiantes,
los agricultores, y en menor medida los gambusinos
organizados, le con*irié al movimiento una magnitud similar
a la de la lucha por 1la secundaria en los afos 70,
aglutinando a distintas fracciones de clase en 1la lucha
contra los caciques. Sin embargo el contenido del movimiento
era distinto. Este se transformod en un movimiento
expl/citamente clasista, que incorpord a los sectores mas
avanzados pol/ticamente de la comunidad, y que no era un fin
en s/ mismo, sino que Fformaba parte de una estrategia a
nivel transfronterizo. El procesc de politizacién de la
comunidad v la coordinacidn de la lucha pol,/tica desde EEUU

hasta Mixtepec, ha iniciado en la poblacién una_ conciencia

de pertenencia al proletariado internacional. AN entre

aquellos que nunca antes han migrado.

En 19846, el pueblo gantd las elecciones. La fdrmula

puede resultar extrafa, peroc es muy frecuente en el Estado.

En su anadlisis de las elecciones municipales en el
Estado de Oaxaca en 1983, Mart/nez vy Arellanas analizan
algunas peculiaridades de la estructura pol/tica del Estado
de Oaxaca.
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"El Estado de Oaxaca cuenta con S70 municipios, casi la
cuarta parte de los que existen en todo el pass. (...) atras
de la gran mayor/a de los municipios oaxague’os se mantiene
viva la comunidad como unidad social. (...) €1 peso de la
comunidad ind,/gena como unidad social ha sido en el pasado,
y sigue siendo en 1la actualidad, fundamental. Esto se
refleja en la existencia de lo que tentativamente podr/amos
denominar como ayuntamientos comunitarios donde operan
sistemas de cargos, las decisiones se toman en asambleas y
las elecciones adquieren formas plebiscitarias" (Mart/nez y
Arellanes, 1984:16-19) .

Los autores indican que en las elecciones de 1983 1a
oposicion al PRI solamente obtuvo votos en 93 de los 570
municipios, v la explicacion que aducen es que en la mayor/a
de - leps municipios con poblacién ind/gena, el gobierno
respeta los "uscs vy costumbres" donde el PRI ‘“recoge" la
decisidn de 1la comunidad s=sin que por ello peligre su

estructura de control ya que:

"A diferencia de los partidos pol/ticos, la comunidad
ind/gena més que interesada en el poder del Estado, se
preoccupa por el poder municipal, en la medida que le es

funcional a su propia reproduccion.

En el marco de esta posicidn "laxa”" del FRI~-gobierno
ante el proceso electoral en algunos de los municipios, el
Grupo Fromotor voluntario registre al candidato elector por
el pueblo en asamblea, en las listas priistas, dejando fuera
al ‘precandidato" de 1los caciques. En las elecciones

municipales todo el pueblo voté por el FRI, y as,;, asumit la
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presidencia el profesor BGerdnimo Cruz', que sin ser miembro

del Grupo, era apoyado por éste por ser la propuesta de la
Asamblea.

El Grupo fue ganando rapidamente espacio pol/tico, pues
logre expulsar a la polic/a estatal del municipio, vy logro
cierto control sobre las incursiones del ejército y la

polic/a judicial.

En este marco se inicid un proceso organizativo y de
concientizaciétn de la comunidad. Se promovieron muchas de
las demandas de los trabajadores migrantes como el control
sobre los robos de giros en la oficina de telégrafos cuyo
Jefe estaba coludido con los cacigques para el cobro de
éstos, v se trabajo en funciodn de otras demandas de la
poblacidén como la instalacidn de una cooperativa para romper

el monopolio de los cacigques en el comercio de la poblacidn.

Resulta interesante el planteamiento que hace Moisés,
en términos de los beneficios que acarrea el cambio que se
ha iniciado en Mixtepec para los trabajadores migrantes que
se encuentran fuera de la poblacion. Moisés entiende el
procesc como la defensa de esa parte del salario del
migrante que se consume en Mixtepec, es la transformacion
del 1lugar a donde regresaran cuando el capital no los
necesite mas por estar enfermos o viejos, es una especie de
retaguardia a donde tendran que regresar muchos cuando
enfermen, envejezcan o cuando no puedan ya migrar a EEUU por

la migracion a EEUU "no es eterna”.

El profesor hab/a sido electo ya afos atrés
pueblo pero hab/a renunciado al cargo. Tras
afios de ausencia del poblado, vy después de

haber realizado estudios en Israel (/7)) trabaj¢d como
maestro en el Estado de Morelos vy a su regreso a
Mixtepec fue electo por la poblacidn




El contenido clasista de la organizacion mixteca en
Estados Unidos y Mixtepec se expresa tanto en las alianzas
con otras organizaciones a ambos lados de la frontera, como
por sus movilizaciones vy demandas. No toda la poblacion del
municipio, ni todos los trabajadores migrantes comparten audn
esta percepcion de s/ frente a la sociedad de clases. Sin
embargo la toma de conciencia y la movilizaciéon de la
camunidad se encuentra en una etapa ascendente. En enero del
88 representantes de las cooperativas de produccion del
poblado de los comuneros, del Grupo ahora transformado en
Comité de Defensa Popular Mixteco, y el presidente municipal
se trasladaron a Oaxaca donde realizaron un plantéon vy se
entrevistaron con el gobernador demandando la solucion &

viejas demandas de la comunidad.

El plantén fue coordinado por el Frente Fopular
Francisco Villa organizacidon que han formado el Comité de
Defensa Popular Mixteco vy los ejidatarios de Santa

Gertrudis.

La proletarizacion de la comunidad estd en etapa
ascendente. 8u condicitn de clase v la conciencia de clase
se expresan ya en lo organizativo vy en 1 as acciones
concretas. Los agentes mas activos en este proceso siguen
siendo los trabajadores migratorios vinculados al capital
internacional que con su experiencia de lucha han logrado
movilizar tanto a los maestros (quienes han salido poco a
poco de suUs posiciones gremialistas) como & los
agricultores, fracciodn que ha encontrado una gran afinidad
con los migrantes ‘"permanentes" a partir de sus  propias

experiencias en el trabajo asalariado del noroeste del pass.
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8.9.2. Narracion

A e

Entonces ya al volver en Mixtepec, en junio, salimos de alla
el 18 de junio y ya para el 23 ¢ 22 estdbamos en México. Y/,
nos venimos los nifos, mi esposa vy yo. Y cuando llegamos,
era una fiesta completamente, no para el pueblo, sino para
los caciques. Controlaban el ayuntamiento, controlaban el
comercio, controlaban los judiciales, el ejército, ten/an ya
polic/as municipales, Yy cobraban alto el impuesto a los
terrenos, para dar una constancia a los comuneros, que

ten/an que cobrarle 15 00Q ¢ 20 OO0 pesos, cuando debieran
de ser gratis. Y estamos hablando de miles de comuneros,
entonces eran.. era bastante. El sg,/ndico era déspota:

gritaba a los campesinos si no le gustaba lo que hablaban
los campesinos en las reuniones, les met/a a la carcel, los
golpeaba, también ten/an pandilla ellos, gente que
emborrachaban, y sembraban por eso marihuana en los terrenos
comunales. Se estaba desarrollando la mafia all/. Y pues era

una fiesta para los caciques. El telégrafo era un tremendo
el sefor.

Ah,/ nos dimos cuenta coOmo se quejaba la gente. Cadea
casa a la que /bamos les preguntabamos a los parientes co6mo
estaba la situacidén en Mixtepec, "no, ps’ estad muy dura la
situacién” "y el presidente municipal gquién lo puso, qué
tanta gente lo puse?” "Al presidente municipal en un
principio lo pusieron como 300 gentes, participaron los
barrios nada mas. Fero ahora es controlado por los caciques
el presidente". Hab/a la represion de mas de 500 soldados,
judiciales, vy los caciques hicieron una lista de cincuenta y
tantos maestros progresistas que estaban queriendo luchar, o©
la gente que no les cas/an (bien) dec/an: "Ps’' estos también
participaron en la masacre" y no era cierto, nada mas que
los maestros un poquito tuvieron defensa, porque ya entonces
va estaba la lucha magisterial y en eso intervinieron, el
sindicato de ellos intervinieron un poco para salvarse esos

compafseros, si no estuvieran los cincuenta y tantos en la
cdrcel. ’

Era una represion bastante Ffuerte. Y otro de los
proyectos que tensa el cacique era expulsar todos los
maestros nativos y traer gente de fuera, vy ese era uno de
los proyectos que ten/a. El telégrafo era compadre de los
caciques. Los giros que 1llegaban duraban 6 ¢ 7 meses y 1&
gente iba, nunca apuntaba la lista ah/, vy la gente iba a
preguntar si no hab/a ca/do dinero. “No, no, f/jese".
Entonces cuando la gente... dice: "puede que haya ido a otro
Mixtepec, porque aqu,/, (en Oaxaca) hay 10 Mixtepec, y muchas
de las veces se equivocan y los mandan alla". Entonces el
dinero, algunas de las veces lo depositaba en el banco o lo
prestaba con sus compadres, los comerciantes, esos usaban el
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dinero y se repart/san las utilidades. Y cuando ya ves/an mas
fuerte la presion de la gente hacia ellos, entonces vya le
dec/a "pues dame unos S 000 6 10 000 pesos y vyo hablo por
teléfono hasta Estados Unidos, pidiendo tu dinero, ha de
estar alla". Entonces la gente dec,/a "ps’' por favor ¢{no?; te
damos los cinco o diezx mil pesos para que hables". "Ps’
mafana voy y hablo; ven el miércoles o el Jjueves". Entonces
l1a gente hac/a eso vy “"ya, aqu/ estad tu dinero". "Ps’', qué
rapido, y qué le pasd a mi dinero?" "No, se hab/a desviado a
otro lugar después que nadie lo recibio lo regresaron a
Estados Unidos vy ah, estuvo hasta que les hablé yo'".

8i la gente se quejaba con el s/ndico, el s/ndico era
gente del telegrafista. Si se quejaba con el presidente, era
gente de los caciques. Entonces, los caciques controlaban
todo. Era un grupito que controlaba todo.

Hay versiones vivas todav/a aun, de los viejitos que,
nos cuentan ahora. que el cacique viejo, viejo de nombte
Mateo Lopez, fue un carrancista ¢€l1. Ese cacique ten/a su
fabrica de aguardiente, pero no fabrica rudstico primitivo
como el de nuestros padres, nuestros abuelos, sina que
fabrica ya con aparatos y todo eso. Y ten/a control pol/tico
en el pueblo. Es ese cacique Mateo Lope:

Después de ese cacique sigue, este Manuel Chavez, uno
de los wsefores que formaron parte del Sindicato minero,
cuando los gringose explotaron la mina de antimonio que se
abricd en 1935 y que se cerrd a principios de los sesenta, y
que puso su comercio y se enriquecio de la gente.

Y el otro cacique, el cacique mas sobresaliente es
Fidel Sanchez, uno de los que si supo aprovechar la mina, vy
uno de los que mas beneficid la explotacidn de la mina, es
ese Fidel Sanche:z. Después de que 1la compai/a de los Estados
Unidos deid¢ de explotar a la mina, dejd algunas maguinarias
a manos de Fidel Sanchez, que siguid explotando la mina. Al
mismo tiempo que explotaba la mina, los trabajadores de la
mina, algunos, le vend/an el metal a él1, €1 los pagaba por
kilo, el los compraba, los vendsa & las compaf/as, yo no se
a qué compar/as los vend/a. También pol/ticamente controlaba
el pueblo.

Hasta que se organiza la gente, los primeros que se
organizaron, los maestros fueron los principales que se
organizaron para guitarle el poder pol/tico que ten/a el
cacique Fidel Sanche:z. Después de eso ya no ten/a el control
pol /tico, pero s/ controlaba todav/a la explotacion de la
mina,. Y la explotacion de la mina nunca, nunca dejéd algun
beneficio a San Juan Mixtepec, porque de la venta, algun
impuesto que pagard al Municipio, no entraba ninmngun dinero.
Si entraba o i entréd fue en el tiempo que ellos ten/an
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poder pol/tico y entraba a las mismas manos de ellos. Y
pues... €l poder pol,/tico lo tuvieron los maestros, mientras
que los caciques se fueron desarrollando. La mayor/a de los

caciques pusieron sus tiendas, eran las unicas tiendas, y
las demas agencias, rancher/as, ten/an que comprarle aunque
vend/an caro, porque estaba muy lejos ir a Tlaxiaco, en ese

tiempo hab/a pocos carros y Juwtlahuaca también que esté muy
lejos vy no pod/a la gente ir por ejemplo, por una mercancr/a.
Entonces 1l0s caciques se organizaban muy bien, se fueron
desarrollando hasta que... como en los afos setenta y siete,
ochenta por ah/, fue cuwando el poder pol/tico cayo
nuevamente & mano de los caciques, y fue cuando mas se
desarrolld el caciquismo en este lugar.

Los caciques son los comerciantes, no todos, los mas
grandes nada mas. Como Gerdnimo Osorio Lopexz, Virginio
Osorio Lopez, Dn. Carlos Salazar, Maximino Marroqusn, Manuel
Chavez, entre otros caciques. Los taciques mas grandes eran
los que controlaban el comercio, controlaban el poder vy
todo. Ellos viven ah,/, deede hace mucho tiempo. Y otros
caciques que no eran beneficiados del comercio, pero s, eran
beneficiados de los créditos, como los cacigues ped/an carro
para los campesinos, entonces se los entregaban, ped/an
tractores para los campesinos y después se los entregaban a
sus amigos. Fed/a abono para los campesinos y mejor se lo
entregaba & los amigos de €1, para gue Bn Casd necesario en
las reuniones entonces esos tipos estaban ya impuestos a dar
su  firma, a falsificar su firma, y todas esas cosas. As/
eran los trabajos de esa gente. VY éstos en otros lugares
ten/a gente que explotaba, ten/a gente que engaifaba & su
pueblo, v as/ estaba, en cada uno de los lugares, agencias
en el municipio, hab/a gente del cacique. Hab,/a mucho miedo

de empezar una lucha, porque los maestros dec/an “no, si
comenzamos una lucha nuevamente nos van a reprimir, nos van
a encarcelar, nos van a matar'" y todas esas cosas. Y nos

abarcaba mucho su mentalidad en donde recurrir, gué hacer,
si empieza la represion.

Entonces cuando vyo velv/ todas esas CcOSas v/ Yo,
Entonces me . d/ cuenta de gue ps’ somos muy pobres vy qQue
tiene uno que luchar por mejorar un poco la vida. Tensamos
que recurrir a la lucha pol,/tica porque es una de las cosas
que s/ pod/amos lograr. Y habsamos hablado con algunas de
las otras organizaciones vy dijeron "nosotros recurrimos a
las luchas pol/ticas cuando creemos que las vamops & gQanar vy
gi no las vamos a ganar, no, porque cuestan mucho". "“Bueno,
nosotros vamos a participar en una lucha pol /tica,
pensamos".

L.a gente de los caciques me ped/an pistolas, armas, s/
pod/a contrabandear armas para ellas. Me decsan "porque no
te traes unas pistolas, rifles, y todo, te las compramos". "

s -

e o e S
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Luego les digo, pues para qué la quieren?" "Nao, ps’ la gente
cde Tejocotes bajaron, mataron nuestra gente". Luego yo fui a
hablar con la gente de los Tejocotes, tenemos parientes en
los Tejocotes, tenemos amigos que estuvieron en la
secundaria con nosotros. Y les digo En realidad Jqué paso?"
"No, pues 1los caciques nos provocaron, nosotros también
ca;mos en 1la provocacion y empe:zéd 1l1la balacera. Nosotros
/bamos armados porgue vya habsan avisado que iba a haber
represion, entonces por eso /bamos armados. Fero més bién
casmopes en la provocacioén, y a&hora estan presos los
compaferos". "J{Pues qué piensan hacer? —~le digo-" "Pues vya
no podemos bajar & Mixtepec, de agu, nos cuidamos mucho
porque hubo mucha represidn y la gente también no estaba
impuesta a esta represion y es algo nuevo aqu,s/, y por eso la
labor de los caciques es tremendo contra nosotros y mucha
gente opina mal de nosotros sin conocernos, y sin conocer en
realidad quién tuvo la culpa, qué fue lo qué paso?, la gente
no entiende". En realidad hab/a gente que pod,/an estar con
los Tejocotes pero ellos no pod/an bajar y son las cosas
qQque. .. supieron que yo hab/a ido & Tejocotes, porque en
miemo Tejocotes ellos tienen quién, v a 1los dos d/as me
llegd una razoén que ten/a gque salirme porque me quer/an
arrestar. Apenas ten,/a como cinco d/as en Mixtepec y que ya
dec,/,an que era vyb... Que me quersan arrestar. Y como me
estaban pidiendo armas no pod/an ellos proceder muy rapido,
ten/an ellos primero que ver a ver si no pod/an calmar la
cosa vy todo eso. Total gue no, les dije que no pod/a yo
pasar armas para ellos, porque pasar armas es unha cosa
delicada. Y ademads me d/ cuenta quiénes eran ellos: eran los
caciques que hab/an peleado en contra del establecimiento de
la secundaria, eran los caciques que hab/an explotado junto
con Fidel Sanchez la mina, eran los caciques gue explotaban
a lo maximo, que niunca hab/an trabajado de otra manera,
hasta para hacer una carta, en el tiempo en que no hab/sa
escuela, ten/a que pedirle unas dos © tres cerveras a la
gente, un guajolote, wuna gallina, para poderle hacer una
carta a 1la gente. Desde ah, empezaba la explotacion. Desde
camo tensan su  tienda, emborrachaban a sus compadres vy
emborrachaban a sus amigos vy dice '"qué no tienes para
pagarme, no te preocupes, yo te f,/0, y después me pagas",
después de que su compadre o sus amigos se emborrachaban, si
fue unos cinco pesos en ese tiempo, €1 le apuntaba otros dos
pesos mas, y al otro d/a ven/a aquel a pagar y prequntaba
cuanto deb/a, porgque ya ni se acordaba.

FPues esa es 1o que dicen muchas gentes, es la versidén
de ellos mismos, hay gente ahorita que es lo que nos estan
contando. Muchas cosas viejas que hac/an los caciques. Dice
"pues entonces, cuando vya no - pod/an, expropiaban los
terrenos de los campesinos para poder cobrar la deuda, pero
vya borrachos los campesinos les apuntaban de mas'".

[P
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Entonces como ellos controlaban el poder pol/tico en el
pueblo, no hab/a& defensa para los campesinos, Yy as/ todas
esas cosas nosotros hemos sabido, y particularmente a m/, me
cdaba mucho ctoraje, que & través del tiempo no pudiéramos
acabar con los caciques, no pod/amos rescatar el poder
pol/tico vy entregarlo & quienes deb/an ejercerlo que son en
su mavyor/;a a los campesinos. For eso tuve que irme. V/ que
si yo estaba mas tiempo no ten/a bastante influencia
pel/tica como para en caso de una represion en contra de la
gente, aprehensidon me pod/an balacear, me pod/an achacar gue
vo hab/a participado en la masacre y aunque no era cierto,
carecs,a de influencia pol/tica. Entonces nuevamente ten/a
que regresar a Estados Unidos, un poco por la aseguranza,
cobrar la indemnizacidn, pero... Yo me d, cuenta que hab/a
mucha gente en Estados Unidos, y entonces yo lo que hice fue
preguntar, en qué lugares ellos iban a Estados Unidos, vy me
dec/an los lugares, como Arvin, Madera, Kerman, Oregon,
Arizona, vy todos esos lugares. Entonces le digo "pues ah/ te
visito para platicar un poguito como estad la situacidn aqu/
en Mixtepec, porque td te vas para alla, pero tus papas se
quedan aqu/, tus parientes se gquedan aqu/. Tu te vas alla vy
vas a mandar dinero en el telégrafos vy aqu/ te esconden tu
dinero usan tu dinero y después de cuatro o cinco meses o un
afo van a entregarlo o a otros no los van a entregar, y ese
es €l engafo que hay. Dtra cosa es que tus papds compran en
las tiendas vy todo estd car/simo ¢po qué? porque los
caciques estan fuera de control. Y los impuestos de 1los
terrenos los pagan tus papas. No progresa este pueblo porque
los caciques es un estorbo. Este pueblo esta bien jodido vy
tiene muchos recursos, todas las maderas lacs explotan los
caciques y provecho personal de los caciques, no a provecho
colectiva, Todos los créditos que da el gobierno son
acaparados por ciertos amigos de los caciques y no por los
campesinos, entonces habr/a que luchar por esas cosgsas. Si tl
vas a Estados Unidos, te accidentas en Estados Unidos, te
roban los Jjudiciales en Tijuana, en Mexicali, y a donde vas
a ir, guién te defiende? nadie. Entonces habr/a que
trabajar, gué gente vas a tener contacto con ellos para que
cuando los judiciales te guiten SO0 o 400 ddélares, cuando te
quite tu grabadora, tu reloj, o tu anillo?"!

Y preguntaba si no era cierto. "S/y 8/ es cierto. En
Tijuana me lo quitaron".

"Bueno, en Sinaloa vy en Ensenada, el ERenito vy su
hermano estan defendiendo Wdltimamente a los mintecos, pero
den Tijuana, en Mexicali, en Estados Unidos? {y en Mixtepec?
dquieén estd defendiendo a 1los mixtecos? Aqu/, los estan
explotando. Entonces habr,/a que platicar esto'.

Entonces dice "nosotros somos muchos, por qQqué no llegas
alla?" "voy a llegar y vovy & platicar con ustedes. Si les
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gqusta la idea de luchar, todos vamos a volver. Y los que no
vuelvan vamos a luchar en Estados Unidos."

Entonces cuando yo llegué a EEUU empecé a buscarlos en
las direcciones que me hab/an dado agqu/, en Mixtepec. Y
hac/amos pequelas reuniones y platicabamos la situacién del
telegrafista, del comisariado, del presidente y todo. Y dqué
pensaban ellos, estaba bién o estaba mal?. Habr,/a que hacer
algo? ¢o no hac/amos nada?, vy decsan "no, ps’ esta mal,
ipero  como hacerle?" "Yo pienso que de esta manera le
podemos entrar. Organizarnos aqu,/ y cuando vuelvan ustedes
vya saben que vamos a volver, y nosotros junto con ustedes.
Ustedes hacen reunion con sus parientes y platicamos
nosotros con ellos vy en cada una de las agencias, en cada
una de las rancher/as, agu/ vamos a encontrar gente, desde
agu, vamos a platicar con ellos y como casi todos, la
mayor/a, regresan; entonces &1 regresar ya nos conocemos,
desde agu/3; Yy 1los que no nos conocemos, vamos a trabajar
a&lla para conocernos. Va a ser un intento por rescatar el
poder pol/tico para poder entregarlo al pueblo y que lo
tengan ellos mismos. Y va a ser una lucha agu,/, en 1los
Estados Unidos para mejorar wun poco también. Cuando se
accidentan ustedes, cuando una ayuda de emergencia, J¢a donde
van a recurrir? En Tijuana, en Mexicali, a ver cémo le vamos
a poder hacer para que no se encajen tanto los judiciales,

Y comenzamos a luchar, entonces fue en julio que empezo
la platica & principios de 3julioc del 85. Gue empeztd 1la
platica en Arvin con los demds. Los que vyo detecté en
Mixtepec que quer/an organizarse, era gente nueva, no ten/an
tiempo, VY no ten/an experiencia... ademds, todo el tiempo
hablaban ellos a nivel de barrios nada mas. Algunos no
estaban seguros de entrarle, porque si no se lograba,
entonces se iban a quemar con lps caciques.

Su visidn era a nivel de barrios. Los seis barrios que
componen la cabecera que es San Juan Mixtepec, eran los que
participaban tradicionalmente en la eleccién de presidente
municipal, y las agencias, la mayor/a pues son 1é&, no pod/an
participar en la eleccidn del presidente municipal. Dec/san
que esEs eran de afuera, Yy que no ten/san nada que ver con la
situacidn del pueblo. "Nosotros los que estamos en el centro
somos los que tenemos que decidir. Ya esos de fuera son los
gque ne tienen que hacer caso a todo lo que hacemos nosotros.
Esos son "oventes'", nada mads tienen que escuchar, y acatar
lo que uno dice".

Esa era la tradicidn durante mucho tiempo, quizé
siglos. Ya tiene comprobado parece S00 afos la fundacion de
Mixtepec. Entonces hasta ahora, cuando llegamos nosotros nos
damos cuenta que los caciques s, ten/an m&s gente en los
barrios pero no en las agencias. Y las agencias tensan claro
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que participar. Entonces decimos '"bueno, hay que ampliar,
hay que darle a tonocer los derechos... hay que acabar ya
con esa posesion de esa gente de que nada mas los barrios
tienen que poner presidente. Ahora hay que hacer otro tipo
de planteamiento, pero un planteamiento mas global. Y
seguramente la gente va a participar. FPorque seguramente
ellos quieren participar, pero no les dan derecho, no les
dan cabida a ellos".

Y cuando empez&bamos nosotros con ese planteamiento en
Mixtepec, pues a la gente le gustaba bastante. "Pero s,/ se
podra? "no, s/ se puede. Ustedes son ciudadanos y si quieren
cambiar la tradicién de este pueblo, 1o pueden cambiar.
Ustedes saon parte del pueblo”.

Y empezc la idea esa en Mixtepec y les gustd mucho. Les
gustd mucho a los campesinos la idea esa. Y los que no les
gustaba mucho esa idea, pero no gquer/an a los caciques, pues
ten/a que unirse con las agencias. No estaban muy de acuerdo
con las agencias, pero para mas fuerza ten/an que unirse.
Entonces se desahogaban los campesinos, ya cuando se dieron
cuenta que nos empezdbamos & organizar, se desahogaron un

poco. Ya podsan hablar abiertamente en contra de los
S caciques, vya los maestros... antes de que nosotros
llegaramos no hab/an participado los maestros en las

reuniones que hacsan los caciques. Siquiera para criticarlos
o para esto. Y cuando ya llegambs sbamos a las reuniones,
criticAbamos. Ya se daban cuenta otros que 1o que habld no
les pasaba nada, y se integraba, participaba un poco.

Fero, antes, cuando empezamos en Jjulio en Estados
Unidos, estaba yo diciendo, me dec/an que no era igual estar
en Estados Unidos y hablar de un cambio y estar en Mixtepec
y hablar de un cambioc. Y que si yo estaba seguro de lo que
estaba diciendo, ten/a que volver a Mixtepec.

Y entonces les digo "si les gusta la idea, voy a hacer
un apunte aqu/: cuantos son ma&s o menos la gente que platicd
conmigo, qué lugar, y ustedes son los que tienen que decidir
si quieren un cambio en Mixtepec. Tienen gue luchar por ese
cambio, yo no voy a luchar por ese cambio, todos vamos a
luchar por ese cambio".

Después sactd un porcentaje y dijo “Jqué tanta gente
platiced conmigo? y Jculdntos amigos tienen ustedes?, Jcuantos
parientes tienen ustedes?. Ustedes se van a encargar de
organizar a esa gente. Y yo trato de coordinar las cositas

as/"! Descubro nuevos dirigentes, nueva gente progresista
Que quiere participar con nosotros, y participamos. Entonces
vamos & trabajar agu/ en Estados Unidos para poder

relacionarnos en Estados Unidos vy poder relacionarnos con
otros partidos pol/ticos y organizaciones de México y Oaxaca
y de otros lugares. Y poder por ejempleo, en caso de gue nos
metan a la carcel, tener una m/nima defensa. Y ya, pero, un

o g s e
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planteamiento: rescatar el poder pol/tico en Mixtepec pero
también hay problemas aqu,/, en Estados Unidos y en la
frontera. Que sean esas tres cosas: la frontera, Estados
Unidos y Mixtepec.

Y les gustd la idea, casi la mayor,/a acogieron bien el
planteamiento. Siguieron otros y otros y otros. Y otra gente
va se dieron cuenta de gue andé&bamos nosotros, y nos citaba

para platicar con ellos, entonces el compafero Filemdn que
es mi primo y que estudiamos juntos en la escuela nos
encontramos con él. En ese tiempo no soraba €1 la

asociacion. Entonces nos encontramos con él1- y ah,/, estaba él
dentro de la platica vy cuando estabamos cooperando 20
dolares cada quién para comprar aparato de sonido y maguina
de escribir, mimedgrafo, &alla en Estados Unidos para
regresar. Llego €1 y se dio cuenta de qué estaba pasando ah/
v no dijo nada y estuvo juntando a otros compaieros de él vy
cuando le digo yo "y la gente que va aqu/ da donde va a ir?"
dice "se van a Madera, a otro lugar"! "Y como podemos llegar
ah/? ¢&Ta conoces?" les pregunté a otros. “dpor gqué no vamos
un domingo ah,/ pues va mucha gene?" "S/."

Entonces fuimos un domingo vy s/, mucha gente jugando
basket ball vy todo. Y le digo "cada uno de ustedes conocen
una, dos o tres gentes. Jpor qué no les avisan que queremos
.platicar y todo?" Y en ese momento llegan el Bernardo Cruz vy
Filemdn, 1llega el Fancho ~¢€1 hab/a sufrido mucho aqu, en
Mixtepec—; pero ellos también no entend/an que ten/an que
ampliar 1la lucha en todo el munitipico, ellos nada mas
abarcaban tradicionalmente y respetaban la herencia que
recib/an de los viejos y no pudieron ellos combatir q los
caciques, as;/ que mejor se fueron. Y un poco la situacion
econdmica de ellos fue la que los aisld de eso. Fero s/,
como era una lucha localista por eso les daba muy poco animo
a luchar, Porgue si ellos casan en la carcel solamente la
gente de Mixtepec ten,an que responder por él. La gente de
Mixtepec no iba a Oaxaca, a México, entonces la meta era
ampliar un poco la sclidaridad con otras organizaciones,

... ¥a me contaron la experienctia de agqu/, de Mixtepec,
hablamaos con HBernardo, con Filemén, v les interes¢ mucho. Ya
nos invitaron ellos a donde viv/an, platicamos con los demds
y quedamos de acuerdo "dipor qué no luchamos paor Mixtepec,
luchamos aqu/ en Estados Unidos?".

Entonces vya coincidimos en eso, sequimos platicando,
seguimos platicando. Y el 19 de octubre, agu/ en 1a
fotagraf/a, en la que aparece de noche fue la primera
reunion ya ma&s grande. Habr/a alrededor de unos 500
trabajadores puros mixtecos de Mixtepec.
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L.a gente dec/a "esta bien, pero, nada mds que no nos

fallen en volver". Entonces les digo, "vo voy a tratar de
volver, pero es sgQuUro que voy a volver, les prometo eso,
que voy & volver, lo que no les prometo es ganar. No

sabemos 81 vamos & ganar, pero vamos a hacer el intento de
luchar contra eso'.

Fas® octubre, noviembre, para noviembre ya hab/amos
contactado un poco con los de Mexicali, con la Ascociacion
Mixteca de Tijuana, y ya tensamos contacto con abogados en
Fresno. Ya ten/samos con los compalieros Zapotecos de Los
Angeles contacto y los representantes que hoy tenemos en Los
Angeles. Y Hugo Morales, el director de la radio bilingie &
nivel nacional de los Estados Unidos, que es un paisano de
nosotros, que &l principio no se interesaba mucho pero que

ahora vya esta integrado a la asociacion, es asesor de la
asnciacidn y ya conocimos a otros.

Entonces ya /bamos, exhib/amos alguna pel,/cula para que
no se a&aburriera la gente en video cassette, platicabamos un
poquito con ellos y algunas gentes que no les quer/an pagar,
ya empezamos nosotros & exigir que les pagaran; y que no les
tuvieran miedo, que hay que luchar por que los campesinos
tengan sus derechos Yy no tengan tanto miedo ni & 1los
caciques ni a los rancheros de aqu,/. Y& en Mexicali los del
FMT abrieron un albergue para trabajar junto Lon ellos. Gue
en caso de los judiciales, en caso de que se les acabara el
dinero, iba & haber el albergue en el gque se le iba a dar
alimentacidn, y también pelear en contra de la judicial, por
si acaso les quitaban cosas. Y dltimamente V,ctor Clark se
comprometid también a ayudar vy as,, pequefas cositas, pero
en donde hab/amos avanzado era sobre Mixtepec.

Fero en Mixtepet las cosas ya& iba. Entonces los
caciques ya tensan gente ah, en Estados Unidos, vy éstos les
escrib/an que nosotros estdbamos hablando mal de ellos y que
estabamos organiza&ndonos, para volver y luchar en Mixtepec.
Eran parientes, algunos de Tejocotes que eran pro-caciques.
No eran caciques, eran trabajadores que estaban ligados al
caciquismo, parientes de ellos o de sus padres o eran sus
padrinos, o que por alguna copita o por cuestiones de
amistad que no saben lo que estaban haciendo, pero como no
nos conoc/an... Hay mucha gente que vya se corrigid, pero
también hay mucha gente que no se ha corregido, porque
nosotros no usamos €1  aguardiente o la cerveza para
convencerlos. Nasotros usamos nada mas la cabeza. Entonces
comunicaban ellos a los caciques quién era el gque hablaba,
cuando dec/a que iba a volver y todo.

Entonces vyo promet/, a la gente volver a México en
enero. Fero en enero... el 19 de octubre me hab/an nombrado
el presidente del Comité del PMT que quisieron ellos hacer
wn comité, entonces discutimos nosotros los mixtecos que no
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pod/amos actuar comd pemetistas porque era un pars
extranjero y no pod/amos tener ingerencia como pemetistas en
un pass extranjero. Habrsa que crear una organizacion

propiamente de los trabajadores segun las condiciones en los
Estados Unidos. 8in ninguna influencia de ningun partido
pol/tico mexicano. Bi simpatizabamos, la gente no dec/a
nada. Aqu, en la region s, est&an muy quemados los partidos
pol/ticos pero no as,;, para la gente en Estados Unidos. For
que les dec/amos "el FMT nos va a ayudar para el albergue,
la Asociacion Mivteca en Tijuana nos va a ayudar en ésto vy
aqu/ ciertos abogados nos van a ayudar a darnos asesor/a.
Mientras a lo mejor podemos lograr mas". Y a la gente les
gustd la idea de tener m&s amigos en Estados Unidos que les
pudieran tender la mano en un cierto caso.

Y en eso tuve que viajar a Baja California a ver a mi
mama, también a ver el albergue. Eso fue en diciembre, los
tltimos de diciembre. Y cuando llegué aqu,/ en Baja
California, ya aqu,/ pasé el afo nuevo. Fui a hablar con el
presidente del Comité Estatal del FPMT en Mexicali que se
llama Maclovio Soto. El... hab/amos llegado a un acuerdo de
que extendiéramos credenciales del FMT en Estados Unidos
para evitar cierta situacion de coyotes y que pudieran usar
los coyotes, sin ninguna identificacidn, pod/an usar el
albergue para alojar a la gente que iba & llevar a los
Estados Unidos.

"Si quieren hacerlo as/, pues estd bién. Si no quieren
entrarle con el PMT, pues buscamos otra forma de entrarle.
Fero ellos no ponen como condicidn, sino que buscan una
identificacidon para que los puedan tener ah,. Forque pod/an
meter drogas o algo e involucrar a la gente ah,/ en Mexicali,
Como hay mucha droga ah, en la zona y desprestigiar el
albergue".

Entonces regresé pero con un paguete ya a Mexicali.
Distribu/amos el teléfono, el lugar. La gente lo tomaba "es
que los judiciales nos chingan mucho, & m/ me han quitado
una grabadora, dinero, me encarcelaron'.

Entonces cuando les llegabamos con alguna alternativa
pues les parec/a muy bien. Y entonces digo "ya llegd la hora
de volver a Mixtepec". Porque ya me escrib/an estos “Jdqué
pastd, a qué hora vienes?" Y luego habs;amos cooperado dinero
para comprar material en Mixtepec. "8Si no vienes, pues manda
el dinero para comprar el material”,. Entonces ya tensa que
regresar porque ya me estaban persinando y un poco s/ no
volv/a estaba muy mal porque iba a mentir a esa gente. Y por
eso le dije al abogado que ten/sa de la aseguranza que
apresurara el caso porgue... hNo le dije gque ten/a gque volver
a hacer alguna actividad aqu/ en Mixtepec. Mejor le dije
"mandame a México porque aqu/ no me alcanza el dinero" pero
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en realidad era que me hab/a comprometido a darle una manita
en Mixtepec. No era porque me interesara estar.en México o
en Mixtepec, porque hab/a mas... estaban mejor mis nifsos, se

alimentaban mejor, mi sefora, no sufr/amos mucho como aqu/
que no hay &alimento, no hay leche para mis hijos. Entonces
tuvimos que arriesgar todo eso para pasar, con tal de

cumplir un poco vy saber si pod/amos organizar un poco o no
val /amos como organizadores.

Entonces, cooperaron &lrededor de 350 dolares en total.
Es lo que me hab/a llevado a Mixtepec. Y ya me desped, de
los compaferos, quedamos que la misma lucha que hicieran en
Estados Unidos es 1la misma lucha que se iba a hacer en
Mixtepec. Forque nosotros iniciamos en Estados Unidos
nuestra lucha, a organizar. Y vamos a necesitar el apoyo de
ellos para organizar en Mixtepec. Y ellos iban a hacer lo
mismo en Mixtepec, un d/a volvieran ellos se integran & la
lucha en Mixtepec, es lo mismo. Iba & ser la misma lucha.
Es una situacion que estd muy relacionado uwuno al otro,
porque nosotros decimos a la gente que va a ir a Estados
Unidos: "vayan a la &sociacion vy apoyen". Y a&s; se va
contagiando un poquito. Pero ya hay mas comunicacion

"Allad en Estados Unidos, 1la Asociacidn se compon/& de
varios Comités, el principal Comité era el que compon/amos
nosotros gue se constituyd en Berosville, California, el gue
aparece aqu/ en la foto..., en abril del 85. Es el primero y
resulté ser vyo presidente de este Comité y este otro
compasero secretario de organizacion vy el compafero Filemdn
este que hoy es dirigente de la Asociacion, Secrewnario de
finanzas, v nada ma=.

Ya después, la asociacitn pldtica con 1los zapotecos, y
quedamos de trabajar junto como ind/genas Yy como
trabajadores en Estados Unidos. Ellos ten/an bastante gente,
pero éstos compaferos no nos tensan tanta confianza. Esta

gente s, eran muy abierta, entonces emperamos a trabajar con
ellos. '

Eso era en octubre, en noviembre casi todo se acaba.
Principios de noviembre todos los trabajos se acaban. 19, la
semana de ah, se acabd el trabajo y nosotros nos fuimos
desalojados de ah,/. Y nos venimos para Fresno y empezamos
otra vez, en noviembre empezamos & platicar con pequeiios
grupos que hab/a en Kerman, en Madera; vy total gque toda la
gente que llegaba tratdbamos de hablar con ellos, platicar
como estéd la situacidn en Mixtepec, que =i no les gustar/a
que luchaéaramos, vy todo eso. Y as/ //bamos trabajando. No
exist/a la organizacion cuando vine, porque- hab /amos
discutido la situacidn de darle un nombre & la organizaciodn,
peroc no hab/a sido aprobado eso con los otros. Eramos muy
pocos para decidirlo, y hab/amos acordado que esperaramos a
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maestros, y no quer/amos meter en el grupo a maestros, no
quer /amos que estuvieran visibles ellos, que participaran
ellos en la reunion general, en la toma de decision también
como ciuvdadano, pero no como direccion, porque la gente nos
iba & ver como los mismos. Los caciques iban a decir "los
misemos maestros", entonces quer/amos aparentar que éramos
gente nueva.

Entonces como a m/ Nno me conocs/an, en algunas agencias
en las que no me conoc/an dec/an que yo era gente de los
Tejocotes., Otros dec/an, los caciques decsan eso. Otros
dec/an que éramos gente de Fidel Sanchez, y otros dec/an que
éramos locos, que éramos rateros, bueno... algunas gentes no
cre/an pues.

Pero eran mas grandes las debilidades de los caciques
porque ellos 8/ robaban millones. Y la gente los conoc/a. A
nosotros no nos conoc/an muchos defectos, pero a ellos s,/ ya
les conoc/an los defectos. Y cuando sal/an con esas cosas de
que nosotros éramos ratas y que gente de Fidel y todas esas
cosas, ‘le digo "nosotros podemos decir que no, porque
acabemos de llegar, porque viv/amos en Estados Unidos y no
pod/amos ser gente de Fidel Sanchez en Estados Unidos, ni
gente de los Tejocotes en Estados Unidos." Fidel Sanche:z es
el que ten/a acaparada la mina de Tejocotes, ese cacique".

Ya para mayo ya estaba todo el pueblo o un 60-70% con
nosotros. Y en mayo cuando se registra la planilla, que se
designa en una asamblea popular... nosotros bajamos a todas
las agencias que quisieron bajar con nosotros, y los
caciques hab/an emborrachado a 1la gente, hab,an comprado a
algunos agentes municipales para que a2 la mera hora los
apoyaran a ellos. Trajeron gente de México... hasta de
México trajeron gente para que 1les fortaleciera en la
participacion de los caciques. Comenzaron a hablar mal de
los maestros, comenzaron las viudas de los muertoese a
criticar vy... bueno. Entonces cuando 1la gente comenzo a
nombrar a los candidatos, nosotros unos quince d/as antes
del 25, como el 11 de mayo, ya hab/amos previsto, hecho una
preeleccion, entonces dec/amos “agu, van a sacar a alguien
que ustedes consideran que vamos & lanzar como presidente.
Ellos, los caciques tienen ya un candidato que van a apoyar,
entonces si vamos alla a la mera hora no vamos a saber quién
es gente de nosotros, pero si nosotros lo sacamos aqu/,
entonces ustedes ya van a saber quién es. El mismo que
salga aqu/ es el mismo que vamos a nombrar alla, pero esto
tiene que salir de ustedes, no de nosotros. Y lo que s/
vamos a hablar es esto: no queremos que aqu/ haya gente de
los caciques o uno que ustedes no conozcan ni yo conozca. El
que salga aqu/ hay que ver sus antecedentes. 8i no ha sido
raterc con el pueblo, no ha sido ratero en su comunidad, no
ha habido engafado obreros en otros estados, entonces s/ es
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que hubiera mas gente para darle nombre & la organizacidn, vy
eso lo hicieron mas tarde cuando yo estuve en Mixtepec.

Algunos, se puede decir que el 504 estaba viviendo
alla, eran "radicados". Algunos ten/an permiso y todo. Y el
permiso lo lograron a rayz de un contratista que golpeo a
uno de Mixtepec, le tumbd un diente y lo demandaron vy los

testigos... la inmigracidn 1le dico permiso a 1los testigos
mientras durara el caso. Y por eso estaban ah,/, como dos o
tres con papeles. Y otros por enfermedades les hab/an

extendido un permiso. Y otros que ilegalmente, peroc estaban
ah/. Estaban radicados ah/.

Actualmente es una colonia, es un pueblo en donde hay
mucha gente mixteca; mujeres, nifos, hombres. Todo el tiempo
estan trabajando en Arvin.

Que van & otros lugares, y ya no se acostumbran, estan
lejos en Arvin., Y as, estd la situacidn. Y entonces les
gustd mucho 1la idea de eso, aungue no estaban muy
conscientes, pero s/ apoyaban la idea.

Velv, en febrero, uwn mes después de lo qgue yo hab/a
prometido. For cuestion de la aseguranza. Y en cuanto llegué
nos pusimos en contacto con  algunas organizaciones de
Tlaxiaco, pero trataban de influir en las actividades de
nosotros y no nos gustaba mucho que influyeran porque no

estabamos sequros de sus planteamientos Yy quer/amos
conocerlos un poguito mas mientras que nosotros
trabajabamos.

Empezabamos & programar actividades. Cuando regresé ya
los caciques vya me ve/an como un animal raro. El primer d/a
aque llegué, me fu, & ver qué encontraba ah, y ya me mandaban
vigilar vy todo eso. Entonces me d/a cuenta que
inmediatamente ten/a que viajar mucho caon algunas
organizaciones, otros contactos.

Y llegué yo y los estudiantes estaban ah,/ en Tlaxiaco vy
con ellos no pod/a contar yo porque ellos solamente van los
sdbados o los domingos en algunas de las veces. Hay que
detectar gente, hablar con FPancho que hab/amos nombrade en
Arvin como presidente de un comité de radicados, en Arvin.

Y as/ fue, hablé con un amigo y me dijo gque estaba
dispuesto, que pod/amps empezar cuando estuviéramos vya
listos. Entonces el cufado de él1, que estaba en 1la
preparatoria también, el hermano de su mujer, gquedamos de
que &1 también pod/a ayudarnos en eso. Y empezamos muy
pocos. Después ya como grupo de apoyo vya estaba mi t/o,
todos los maestros viejos, perc no gquer/amos que fueran
maestros, porque vya los caciques hab/an difamado a los

.
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maestros, y no quer/amos meter en el gQrupo a maestros, no
quer /amos que estuvieran visibles ellos, que participaran
ellos en la reunidn general, en la toma de decisiodn también

como ciudadano, pero no como direccion, porque la gente nos
iba a ver como los mismos. Los caciques iban a decir "los
mismos maestros'", entonces quer/amos aparentar que éramos

gente nueva.

Entoncese como & m/ No mMe Conoc/an, en alqgunas agencias
en las que no me conoc/an decsan que yo era gente de los
Tejocotes. Otros dec/an, los cacigques decsan es0. Otros
dec/an gque éramos gente de Fidel Sanche:z, y otros dec/an que
éramos locos, que éramos rateros, buenn... algunas gentes no
cre/an pues.

Pero eran mas grandes las debilidades de los caciques
porque ellos s/ robaban millones. Y la gente los conocsa. A
nosotros no nos conoc/an muchos defectos, pero a ellos s, ya
les conoc/an los defectos. Y cuando sal/an con esas cosas de
que nosotros éramoes ratas y que gente de Fidel y todas esas
cosas, le digo "nosotros podemos decir que no, porque
acabemos de llegar, porgue viv/amos en Estados Unidos y no
pod/amos ser gente de Fidel Sanchez en Estados Unidos, ni
gente de los Tejocotes en Estados Unidos." Fidel Sanchez es
el que ten/a acaparada la mina de Tejocotes, ese cacigue"

Ya para mayo va estaba todo €l pueblo o un 60-70%4 con
nosotros. Y en mayo cuando se registra la planilla, que se
designa en una asamblea popular... nosotros bajamos a todas
las agencias qQue quisieron bajar con nosotros, y los
caciques hab/an emborrachado a 1la gente, hab/an comprado a
algunos agentes municipales para que a 1la mera hora los
apoyaran a elles. Trajeron gente de México... hasta de
México trajeron gente para que les fortaleciera en la

participacion de los caciques. Comenzaron a hablar mal de
ios maestros, comenzarcon las viudas de los muerteos a
criticar vy... bueno. Entonces cuando la gente comenzdé a

nombrar a los candidatos, nosotros unos quince d/as antes
del 28, como el 11 de mayo, vya hab/amos previsto, hecho una
preeleccion, entonces dec/amos "agqu,/, van & sacar a alguien

que ustedes consideran que vamos a lanzar como presidente.

Ellos, los caciques tienen ya un candidato que van & apoyar,
entonces si vamos alla a la mera hora no vamos a saber quién
es gente de nosotros, peroc si nosotros 1o sacamos aqu/,
entonces ustedes ya van a saber quién es. El mismo que
salga aqu/ es el mismo que vamos & nombrar alla, pero esto
tiene que salir de ustedes, no de nosotros. Y lo que s/
vamos a hablar es esto: no queremos que aguw, haya gente de
los caciques o uno que ustedes nao conozcan Ni yo tonozca. El
que salga aqu,/ hay que ver sus antecedentes. 8i no ha sido
ratero con el pueblo, no ha sido ratero en su comunidad, no
ha habido engafado obreros en otros estados, entonces s/ es
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buena gente. Fero si ya tiene antecedentes, entonces que 1o
conozca todos". Y as/ lo hicimos.

Entonces tuvieron miedo de hablar la gente de los

caciques, porgue eran muy conocidos ellos. Y por eso salio
Geronimo. Entonces "vamos & organizarnos de esta manera.
Ustedes van a estar atras, 1los dirigentes de ustedes, a

quienes ustedes tienen confianza,m bueno, pues su gente van
a estar enfrente de ustedes. Esta comunidad, los dirigentes
van a estar enfrente. Los otros, sus dirigentes van & estar
enfrente. Cuando éstos dirigentes no levanten la mano para
votar, ustedes no la van a levantar, porque los caciques
ponen a su gente aqu/ y aqu/ y entonces dicen ‘levanta la
mano, éste es buenoc’ y cuando pase eso detéctenlo y nosotros
lo calmamos v & ver como le hacemos'.

Y as,/ se hizo. Se hizo de una forma bien organizada vy
entonces &/ todos o casi todos los maestros participaron,

para desahogarse vyo creo. Todos, hab/sa estudiantes,
maestros, campesinos, mujeres, viejos, y hasta nifos que no
estaban todav/a en edad de votar, votaron compo estaban

detrds de su papad o de su mam& levantaban el dedo v ese dedo
contaba. Me hab,/an nombrado a m, como escrutador, vy a oatros
maestros como escrutadores. As, ten/amos las de ganar. Y a
Fancho lo hab/an nombrado como presidente de la mesa de
debates. Y as,/, que ten/amos la ventaja para ganar vy todos
los dirigentes de las agencias, de las rancher/as, de los
barrios estaban enfrente, era gente bien conocida por ellos
0 de ellos mismos. Cuando los caciques lanzaban sU
candidato, toda la gente quieta, quieta, quieta, pero vesan
ellos Jpor qué la gente estaba tan quieta? Solamente hab/a
S50 o6 60 votos de algunos 1 600 congregados. Y cuando
lanzdbamos nuestro candidato, no. ps’ hasta en el techo
donde hab/& gente, en todos lados levantaban la mano. VY
desde la primera votacion en que se dieron cuenta los
caciques se sorprendieron, pues toda la gente votoe en
contra.

Entonces, después del voto aplaud/an todos, y gritaban
todos "ahora s/ les vamos a dar en sUu madre ahora". Y ahora,
segu/a el suplente vy, lo mismo: como sus dirigentes no
levantaban la mano, y cuando lanzaban al candidato popular
que hab/a vya previsto, todos aplavd/an antes de votar. Y
cuwando los caciques lanzaban su candidato pues trataban de
hacer lo mismo, pero estlo se o/an dos o tres aplausos por
ah/y la gente se burlaba de ellos. Entonces empezd el
descontrol, ellos quer/an pravocar, para anualar... Entonces
nosotros les dec/amos "aguantense, esta gente no entiende
las cosas, nosotros vamos a ganar aqu,/ legalmente. Y aqu/ va
a ganar el que tiene mds gente y no va a ser una imposicidn
el gue gane agqu,/, VY 8i nmo les gusta un d/a cédmo trabaja,
ustedes mismos le van a sacar, pero vya tienen el poder de
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sacarlo. La asamblea es el poder." Y la gente: "seguimos
votando, seguimos votando!" Hasta gque se dieron cuenta (los
caciques) de que ya no pod/jan hacer nada y empezaron a
provocar, y como la gente estaba ya muy cansada "ya que no
provaquen, porque si provocan los acabamos y no tiene caso,
son muy pocos, nosotros somos miles. O sea, que i no les

gusta, que se salgan y si quieren que estén, pero que no
estén provocando."

La gente empezd ya a lanzar ladrillos vy todo, comenzo
a... nosotros comp estabamos enfrente pues sacabamos a la
gente vy todo. YQue sea un proceso normal'. Y segu/an las
amenazas, que a nosotros nos iban & matar y qgue... bueno.
Cuando nos atacaban verbalmente 1los campesinos les dec/an.
Dec/an ({los caciques) estos son jovenes que no entienden la

situacion, entonces la gente gritaba por ah/: "y td qué
viejo, que desde hace 20 ¢ 30 affos nos has wvenido
explotando, y qué has hecho, deja también a los jovenes que
también empiecen a organizar. Déjalos, que también son

ciudadanos".

Entonces la asamblea era en Mixteco, mayormente era en
mixteco. FPorque cuando las hacen los caciques tratan de que
nadie entienda del pueblo, pero nosotros usamos el mixteco
para mejor entendimiento de nosotros. Por eso usameos el
mixteco, y hasta los que hablan espa’fol usaban el mixteco.
Hubo casto de que los gue vinieron de México (DF) les dec/an:
"Yo soy abogado, Yy hay gue apoyarlos porgue mayormente
ustedes son campesinos, y el campesino estd impuesto a no
calzar muy bien, a no comer muy bien. Y si metemos a un
maestro esta impuesto a calzar, a vivir bien, vy todo eso. Y
perdonen que no puedo hablar muy bien el mixteco, y necesito
que me interpreten”.

Entonces la gente empezod a protestar. "Bueno, si no es
mixteco, 8i no es gente de nosotros "gué diablos esta
haciendo aqu,/? Aqu,/ estamos nosotros los mixtecos tratando
situacion mixtecos. Y si viene otra gente eso no es valido,

lo que tenemos que hacer es sacarlo afuera. 8Si no es
mixteco.

"S/, 8/ s0Yy mixteco, nada ma&s que no puedo hablar bien.
€Es que <oy abogado'. "No, que éste no venga Ccon sus
pendejadas aqu/, mejor que se salga'.

Entonces la gente empezd & protestar. Fensaron los
caciques que trayendo gente de México iban a poder
apantallar a la gente, pero para eso estaban preparadas las
gentes, para ya no permitir ninguna entrada de eso.
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Cuedaron muy mal parados. Y se logro,,.. empezaba a

lloviznar vy 1la gente se quedd ah, parada hasta gue se
levantaron los documentos y ya, yva quedaron muy contentos.

La eleccion se hizo mediante l1la asamblea popular, cosa
de que antes no ten/an gue registrarse en ningun partido
pol/tico. Y son cosas que no vale 1la pena arreglar, porque
podr/a registrarse como ahora que se registro en el PRI para
que el PRI piense que ah, esta su gente, sometida, y no
tenga que mandar recursos y fortalecer a los caciques.

Nosotros lo registramos después de que fue electo ah/.
FPor que es tradicional, es lo mas valido. El que sale ah/
ese va a ser presidente. Quieran o no guieran. GQuiera el PRI
o no quiera el FPRI. Entonces es el que vale. Entonces
nosotros dijimos, vamos a registrarlo aqu,/, para que no
piensen que 1la cosa anda mal. De por s/ nos achacaban de
comunistas de pemetistas, de pesumistas, de diferentes
organizaciones, entonces no quer/amos que €1 PRI se
convenciera vy que deveras &,/ se diera cuenta de que...
prematuramente s/bamos a enfrentarnos a ellos. Y si estabamos
muy débiles seguramente nos iban a derrotar con los pleitos
y todo eso. Entonces dijimos "dqué cuesta? si lo que vale es
la asamblea popular. Esc es lo que vale, lo demas no cuenta.
Entonces, no es otra cosa que llenar documentos en el PRI y
decir "es un candidato de nosotros" vy se somete a votacion
en agosto, perc el pueblo ni sabe qué es eso, poarque dice
concejales, vy el pueblo no maneja "conceljales" Forque todoe
saben “para presidente municipal” vy eso es 10 que saben
todos. Y la gente no vota ah/ ni sabe votar. Fero ten/amos
que seguirle la corriente, como éramos nosotros los del
Comité del PRI, para parar, porgue ellos mandaban traer
judiciales, todo, pero como iban a atacar a la gente del
PRI, no pod/san atacar a los del PRI, pero si no fuéramos del
FRI s/ nos atacatra esa gente. 8/ nos iban & atacar.

Entonces como el PRI no pensaba que nosotros pudiéramos
organizar en una forma independiente, no nos tomaban en
cuenta el PRI, ellos iban vy llevaban chismes vy decsan
"déjalos, son gente de nosotros”. Hasta ahorita se esté&
dando cuenta el PRI de que ya no nos pueden echar en la
bolsa, y hasta ahora nos dimos cuenta cudles son los valores
de la gente. Culdles son: ... la organizacidn real de la
gente, tradicional de la gente, vy como mixteco. Y como yo
no hab/a crecido tanto ah/, hab,/a ido & diferentes lugeares,
entonces vyo sabsa ... O como otras ciudades gque ya estan
integradas dentro del partido institucianal entonces s, es
otrao proceso, y &n ese ya no hay nada mas que defender mas
que la lucha abierta. Mas gue de un partido a otro partido.
fue ya no se puede neutralizar al PRI. Entonces, donde se
puede neutralizar al FRI, que s, hay algo que defender y que
la gente 8/ gquarda tradiciones propias. Fues ah,/ s/ hay algo
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que defender. Entonces ah,/ un partido a otro partido no vale
ah/. '

Y lo que pastt en Yosoondua, ah/, no se registréd en
ningdn partido, M&s que la asamblea popular. Nosotros
logramos neutralizar toda la represidn., Y ahorita nosotros
Nno tenemos tanto 1la represidn, no tenemos la represitn como
anes. Y ahorita si queremos peleamos solamente porque no se
registre la planilla del FRI. O probablemente el mismo PRI
no va a dejar que se registre la planilla, por el deslinde
de planteamientos que bhay, que no se respetan los
planteamientos del PRI y quiza van a pedir la expulsion de
nosotros que ya va un afo como priistas.

Le hablé al supervisor de la zona escolar en el afo 86,
en el aRo pasado estaba uno que no era de Mixtepec. Le
hablamos v todo ‘"gqueremos fundar una biblioteca para el
pueblo, para los estudiantes y todo, vy pensamos gue si lo
abrimos pronto mucha gente iba a donar libros, donar

dinero". Y estuvo de acuerdo, y dijo "nmno, vyo también tengo
algunos libros, pod/a donar algunos libros con ustedes”. Le
digo, "mientras si nos la pudiera prestar". "S/, esta bien".

Ya la agarramos nosotros, metimos algunos libritos ah/,
y ah/ el grupo nos pon/amos cada viernes; la misma gente de
las rancher/as llegaba con nosctros con algunas solicitudes
para el gobierno. Nosotros les ayudabamos a llevar algunas
so0licitudes del gobierno, y algunas veces que ten/an
problemas sobre l/mites, ya estaban identificandose mucho
con nosotros y nas dec/an cuando iban ellos a los l,/mites vy
nos invitaban a ir vy /bamos ya con ellos. Cuando bhab/a
enfrentamiento a nosotros nos invitaban, y a veces de noche
estdbamos vy todo para vigilar, platicar con ellos. Nos
preguntaban que si los atacaban qué deb,an hacer y nosotros
les dec/amos '"si les atacan ps’ no hay m&s remedic que
defenderse, ustedes se van a defender, no se van a dejar
matar por temor a gue los socldados vengan',

Entonces las oficinas estaban llenas, como llegaba
mucha gente & qquejarse sobre el telégrafo, o contra los
compradores de Tlaxiaco que compraban 1los agqQuacates vy
después no les pagaban, y son problemas gque /bamos viendo. Y
los problemas que ten/an la gente sobre laos giros, ah/
llegaban. Llegaban la gente y nos dec/an gue los ayudaramos.
Y as/ /bamos nosotros, y siguid siendo oficina. Y la gente
conocs/a esa oficinita. Y ya después de 1la toma de posesion
en el mes de agosto, del presidente; en septiembre 1la gente
va& no nos buscaba ah/, sino en el ayuntamiento, porque ah/
estuvimos metidos, para hacer las reuniones.

Ya ten/amos mas confianza para pelear con el
telegrafista porque ya éramos autoridades, vya no éramos
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gente de la calle, como decs/an. Y dejo la gente de recurrir
a la oficina.

Ahora, 10 gque era 1la oficina es 1a& cooperativa, vy

después, si la gente se asocia mas en 1la cooperativa, se
amplia al cooperativa como para zapatos, ropa, clavos,
palas, en fin cosas que compran ellos, entonces vamos &

convertirlo en tres tiendas: una de consumo, otro de consumo
pero de otro producto, zapatos, ropa, y otra de clavos,
palas, v... entonces vamos & tener que sacar a todos los
maestros de ah/ para entregar esa casa a todo el pueblo.
FPara el uso del mismo pueblo.

Son las cosas gque hablamos, pero nomas que no les
decimos con esas palabras. Q(ueremos entregarlo sin que se
cden cuenta ellos, vy &l final de cuentas esas casa se las
vamos a entregar, para que ya sea para ellos, porgue es un
lugar estratégico para el comercio. Esa casa ctostar/a unos
cuarenta millones de pesos, perc coOmo se las vamos a dejar a
la gente si no sabe usarla, entonces tenemos que intentar
algo como ahora. Ademas de que no hay garant/& de que el
siquiente gobiernao sea una gente democratica. Si el otro es
de los caciques o del gobierno... pues ahora ya hubo algun
avance.

En general ha habidae muy poco avance. Uh avance
organizativo muy poco. Fero s, ha habido avance en cuanto a
las "enfermedades" que el pueblo ten/a. El pueblo ten/a por
ejemplo una de estas enfermedades fuertes que atacaba al
pueblo era el telégrafo, el problema de telégrafos: que los
giros los retardaban, algunos giros desaparecieron, el sefor
era un borracho que le gritaba a la gente, 1los polic/as que
estaban encarcelaban a la gente vy que ahora ya no esté,
ahora lo estan cambiando mensualmente. Otro de los avances
que hay es que los recursos que tenga el ayuntamiento va a
ser para apoyar a las agencias, a las rancher/as o para lo
que la gente en una asamblea popular decida el destino de
ese dinero, pero ya no va a ser autoridad, maxima, el
presidente municipal. Ahorita estamos ensefandole al pueblo
que la autoridad maxima es una asamblea popular, donde la
mayor/sa va a decir. Eso como una educacion al pueblo para
que aptrenda eso.

El avance gque ha habido es también gue los caciques,
como el comisariado de bienes comunales, estd limitado para
actuar. Ya no es como antes, que en realidad era é1 el que
tomaba las decisiones, y no el presidente municipal. E1l
presidente municipal que estaba antes era un t/tere.

lLa represion es otra de las cosas en la que ha parado
el trabajo que hacen ellos de divisidn de enfrentar a una
comunidad con otra comunidad. VY los créditos que ellos se
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agarraban eran también para entregarselos a 1los familiares
de ellos.

Entonces esos son los avances que hay, pero a partir de
ahorita la apertura de la cooperativa, uno de los proyectos

que vamos a elaborar y vamos & incluir dentro de esto. Si
nosotros canalizamos fondos de diferentes grupos de apovyo,
de diferentes... del gobierno, o de esto o del otro.

Entonces la organizacion va a poder manejar varios millones
de pesos. Con la cooperativa nosotros pensamog registrar a
todos los viejitos que estadn mochos de la pierna, ciegos,
mancos, impedidos para trabajar como campesinos o huérfanos,
o algo as/, Yy vamos a extenderle una credencial vy quizé
puedan ellos recibir un crédito en la tienda o comprar los
productos basicos a muy bajos precios. Entonces ser,/a otro
avance,

La cooperativa tiene otra fase, que es la de
registrarlo oficialmente y pedir que la cooperativa sea uno
de los que da firma de conocimiento a todos los giros que
caen o a toda la gente que quiera ir a pedir la firma en
forma gratuita. Si 1la gente quiere cooperar, ps’ podr/a
cooperar. Y ya tendr/amos nosotros una ventaja... el pueblo
tendr/a una ventaja, porque ahorita les estan cobrando los
caciques cinco mil o diez mil pesos por cada giro. Entonces
estén cobrando el uno poi cieito. Entonces eso le afecta
mucho a la gente, porgque ellos estan muy pobres, y no pueden
pagar diez mil pesos. Si reciben medio milldén de pesos, es
porque ya deben 400 000, coOHmo van a ir a pagar ah/... vy el
resto les queda para ellos. Tienen que pagar por el pasalje,
por los testigos, otras cosas... Entonces es mucho gasto
para recoger un giro. Se necesitar/an alrededor de 25 o 30
mil pesos para recogerlo. Entonces lo que estamos viendo es
que la cooperativa haga eso.

El eayuntamiento que esté como un gestor exigiendo al
gobierno que dé el crédito, que dé algunas otras cosas.

Fero son enfermedades que estéan va fuera de el pueblo,
y esas enfermedades fueran a ser mas grandes si no
hubiéramos hecho esta lucha. Ya es un avance, pero el avance
real, fuera que se agrandara la cooperativa, y eso va a ser
un trabajo prioritario, para la organizacion. Hacerlo
grahde, pero necesitamos capital y para eso vamos a tener
gue trabajar bastante, para obtener capital. De por s/ la
gente es consumidora, y entra bastante dinero en Mixtepec,
entonces pensamos que si los caciques reciben todo ese
dinero, para la familia de los caciques, nosotros con la
cooperativa, las comunidades que estan ligadas & 1la
cooperativa van a canalirar ese dinero para provecho de sus
comunidades y si el grupo, la -organizacidn, tiene inversion
canalizar ese dinero, va a destinarlo para ayudar, porque el
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grupo no tiene ningun interés para enriquecerse y no 1o
puede hacer, porque no es uwno sino que somos todos. Y gi
alguien no esta bién, lo sacamos. Entonces dif/cilmente
puede hacer mal uso de ese dinero.

A largo plazo los objetivos son: 1) rescatar la forma
de organizacion natural del pueblo. Y impedir que venga
cierta imposicién de partidos que esté en el poder;

2) Dtra de las cosas que nosotros empezar/amos a ver es
educacion a largo plazo, ampliar la educacidn de nuestro

-pueblo... salud al pueblo, vy alimentacion. En eso estamos

incluyendo nifos, hombres de mayor edad, entonces en eso
abarcamos todo. For eso querriamos una escuela superior en
Mixtepec, © una ampliacion de alguna escuela proéoxima vy
empezar /amos nosotros a educar & nuestra gente para que
nunca mas la engafen los caciques, nunca mas que tenga que
decidir 1los caciques, sino que la mayor/a. Si  la mayor/a
uiere que sea un cacique el que nos dirija, pues qué bién,
porque es la mayor/&.

Fero a largo plazo eso es lo que deber/amos de tener:
salud, educacion y alimentacion.

XY Nosotros pensamos que mientras mds gente de nosotros
pudiéramos integrarse a la lucha, pudiéramos integrarlo a
cierto grupo, a cierta organizacion, para gue ellos luchen
por mejorar la vida de los mixtecos no nada mas en Mixtepec,
sino a donde quiera gque vayan ellos, ser/a mejor. Y es por
eso que & largo plazo el proyecto, también lo tiene 1la
Asociacion C/vica Benito Juarez. La Asociacidn también
persigue, educacion, alimentacidn, asesor/a legal, vy busca
como debemos de ayuwdarnos, la asociacidn mixteca desde
Estados Unidos o nosotros desde Mixtepec.

Fara nosotros & largo plazo como organizaciotn, vya
hablar /amoe nosotros de una... de como abarcar mas, de no
ser Mixtepec nada més, sino qgue pensamos Qque si a las
comunidades vecinas les gusta el ejemplo de lucha de
Mixtepec, nosotros vamos & trabajar Jjunto con ellos para
poder organizarnos, vy si creen que hay algun avance como se
ha estado trabajando en Mixtepec, pues podr/amos estar
trabajando con ellos. Ahorita ya existen ciertas comunidades
que tienen simpat/a hacia la lucha mixteca, hacia la lucha
de la organizacion gque no es mucho, pero que se esta viendo
lo que la gente quiere: que no lo repriman, lo que la gente
quiere es gque no le lleven ejércitos v que no les estén
asustando. De por s/ tienen problemas de carest/a, que no
les lleven mas problemas. Entonces con tal de estar
pac/ficamente, la gente se conforma. Pero nosotros no vemos
est, pues, vemos que aparte de que la gente pueda decidir su
propia destino, pueda luchar por mejorar la vida
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alimentaria, en Mixtepec es muy raqustica la alimentacion en
Mixtepec, y para eso se requiere proyectos y lograrlo con el
trabajo vy el esfuerzo de todo el pueblo, Yy con el apoyo que
venga de donde sea. Esa es la situacian.

Nosotros no vamos a parar en Mixtepec, y quizd la lucha
see extienda de Mixtepec & otras comunidades, fuera de
Mixtepec, es decir a los distritos de Tlaxiaco vy
Jurtlahuaca, quiza en México (DF) y quiz& estamos viendo la
posibilidad de que vamos a Baja California para poder luchar
&lla; algunos vamos a reforzar en Estados Unidos y algunos
otros compaferos que podamos ir en Sinalca pero vamos a
abrir algunos frentes de lucha, no nos vamos &a limitar a
mixtecos, sino que a los obreros, esa es la situacion,

Como en mi caso, he estado platicando con los
compaseros que si ellos son bastante capaces de agqu,/, & un
afo de dirigir el movimiento en Mixtepec, trabajar, lo que
voy a hacer es conseguir algun fondo de que tengan algtn
suelda dos o tres elementos y que se dedique a trabajar en
trabajos de la organizacion., Ese va a ser mi trabsajo,
promover alguna ayuda para ellos. Y después, cuando vya no
sea yb necesario ah,/ en Mixtepec, entonces me voy & hacer un
estudio en Sinaloa o en Ensenada en donde hay muchos
trabajadores, obreros agr/colas que son los que estan mas
desamparados, entonces voy a tratar de impulsar alguna ilucha
obrera ah/. Fero a largo plazo esos son los planteamientos.

Nosotros como luchadores no tenemos 1/mites, 10 que
rmecesitamos son bases. Inicialmente tensa que ser Mixtepec,
inicialmente ten/a que ser gente mixteca porque son las que
se identifican con nosotros, pero a partir de ah/ hay otras
organizaciones en Mixtepec. Si hab/a ciertoc vac/o en
Mixtepec, ese vacs/o vya no esta presente. Entonces, otras
organizaciones cubren otros lugares y en Mixtepec... va va a
cubrir otros lugares. Fero como luchadores nosotros pensamos
como integrar la gente ind/gena con los demas campesinos a
nivel nacional, coHmo  integrarlos a una lucha a nivel
nacional vy que no se sientan nada mas mixtecos. No se
sientan que la lucha es mixteca.

As/ debemos de ser, ser soclidarios con las demas
organizaciones obreras, magisteriales, estudiantiles. Porque
Mixtepec no es un pass ni la regidn, es un pass, Yy si
desarrollamos una lucha realmente mixteca, nada mas,
estar/;amos limitados. Entonces 1o que nosotros pondr/amos
como un ejemplo a seguir en Mixtepec es que todos los que
salgan de Mixtepec tengan por herencia que deben luchar
donde quiera que estén. Y eso es lo que ya conciben algunos
ahorita. En Estados Unidos fue inicialmente la base la gente
mixteca, pero después, cuando vya tenga una asesor/a legal
bien definida, cuando tenga los proyectos, se van a integrar
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otras gentes, y se va a hablar no de mixtecos, la Ascciacion
C/vica Benito Judrez vyva va a ser una asociacion de
trabajadores agr/colas, y no de mixtecos. Pero originalmente
tiene que ser una base, un inicio, de donde se inicien. Pero
como ejemplo queremos que todos los que salgan sepan vy
tengan por ejemplo luchar donde quiera oque estén. No
defender solamente &a 1los trabjadores mixtecos, que en
realidad, son parte de los trabajadores que estan oprimidos,
pero no son todos. S5ino que son mas gente obrera, Muchas de
las veces porque no hemos hecho ese tipo de lucha, es por
esn que la gente no se identifica con nosotros. Son trabajos
que tenemos que ir haciende con las demads comunidades de
Zacatecas, de Durango, de Michoacan, como cuando andabamos
con la lucha en la CIOAC nosotros no abarcabamos & mixtecos
sino al nivel de trabajadores en Sinaloa, entonces as,/, se
hac/a la lucha. Fero cuando dejamos ese movimiento entonces
tuvimos que regresar a donde mas sufr/a la gente y donde mas
necesitaba la gente de la lucha, ese era Mixtepec, vy eran
los mixtecos, aparte de la discriminacion eran muy facil de
explotar y eran los mas explotados no en su pueblo nada mas,
sino a donde quiera que van pasando. Fero una ve:z
organizados un poco se alivia la situacion entonces se va
creando una idea de que hay gque luchar, ellos va no van a
parar de luchar, aunque el per/odo qgque venga viniera un
cacique, vy venga la pol/tice que venga, ellos van a seguir
luchando. Forque los jovenes vya estan percibiendo el ideal
de luchar. Entonces s, se va a ampliar la lucha con otras
gentes.

Ahorita estamos viendo que 1los mixtecos se estan
integrando no nada mé&s & la lucha por los mixtecos, sino que
hay mucha gente en los partidos pol/ticos, mucha gente aqu/
en la Ciudad de México siente una necesidad de luchar y que
no sabemos qué van a hacer, pero s, van a luchar fuera de su
pueblo. En Veracru: ya estdan organizandose para tomar
tierras vy gque no estédn en un pueblo. Entonces esa es la

cosa, que los mixtecos estan ... este fendameno esté&
empezando en los ultimos afos. Que no hab/a sucedido nunca
en la historia de los mixtecos, que yo sepa, porque nunca

hab/a habido migracidn tan enorme como ahora que se habla de
miles de mixtecos.

Los cambios en Mixtepec repercuten fuera. La familia
que estd en Mixtepec, de 4 hijos que tiene la gente, 2 van a
trabajar a Estados Unidos, los mayores vy dos se quedan en
Mixtepec. Y qué pasa con el dinero que mandan en Estados
Unidos, pues como tradicionalmente se ven/a dando es que el
dinero que con tanto esfuerzo se gana en los Estados Unidos,
pues como tradicionalmente se vensa dando es que el dinero
que con tanto esfuerzo se gana en los Estados Unidos, los
mandan y aqu/ los padres los gastan en fiestas; entonces s/
los afecta eso. Entonces el trabajo de esta organizacion
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ser/;a educar a la gente a que no malgaste su dinero,m y ese
dinero en lugar de que vayan & las fiestas pueda invertir en
la compra de un motor de agua vy aumentar 1la produccion o
probar otros sembrad/os o cultivos y la cooperativa podr/a
dar més barato vy eso ayudarsa & la economsa de la gente. O
sea que s, beneficiar/a los trabajos que se estan haciendo
ahorita en Mixtepec a otras gentes que estan en Estados
Unidos. Si algunos hay alla que se consideran ya radicados,
sUuE papas o sus t,os estan &ll,/ y en cierto caso dependen de
alla de Estados Unidos. Fero por falta de la educacion
adecuada de céHmo manejar el dinero, con los gastos de
fiestas lo gastan en otras cosas, pero mayormente en las
fiestos v eso es 1o gque absorbe mas el dinero de los que
estan en Estados Unidos. Otra de las cosas por falta de
orientacion de la gente, mejor prefiere durante S5 ¢ 6 aRos
que va a Estados Unides, mandar dinero y lo primero que hace
es una casa grande, grand/simasy Ccomo veras alla habras
visto casas de concreto, que les cuesta S 60 6 6 7 millones
de pesos vy finalmente dejan la casa vacsa vy se van a
trabajar y esa casa dura afos y como ah,/ no se puede rentar,
y 8i la renta si acaso van a dar 4 6 S mil pesos al mes por
esas casas. Forgue ah,/ no hay trabajc como para que llegue
ah/ mucha gente y esas casas se renten. Entonces son cosas
que no producen pero s/ atectan mucho & la familia porque
tienen qgue salir y que tal si se enferma o se accidenta, ©
sea, que hay que hacerle ver a la gente que no todo el
tiempo va & estar sano para ganar el dinero. Eso es 10 que
la gente no mira. Y eso es la gente, hasta cuando hubo el
temor de cuando past la ley, entonces toda la gente empeztd a
ahorrar, muchas casas quedaron sin constiruir, o sin
terminar, por la ley esa. Entonces habr/a& que ver eso.

Ensefarle al pueblo que no todo el tiempo emigrarse a
Estados Unidos es una alternativa, sino que cuando hay que
aprovechar cierto recurso, aumentar la produccion pero
asegurar 1la familia. Asegurar la produccion, una obra
productiva en Mixtepec vy no estar esperanzado, porgque la
migracion & Estados Unidos no es eterna. Esas son las tareas
que tenemos que hacer. Fero en s/, 8/ beneficia a 1los que
estan afuera.

En realidad lo que nosotros perseguimos es que
materialmente no vamos a mejorar las cosas hunca dentro de
este sistema. Fero s/, necesitamos alimentar la organizacion
Yy para que la organizacion pueda vivir y siga avanzando,
sigan pequeios logros que la gente vea con buenos ojos, que
es muy necesario.

Cuando 1la gente esté consciente sabras la gente qué
participacion tendra en las luchas pol/ticas a nivel estatal
y nacional, pero primero educarla. No vamos a decidir
nosotros por ellos, sino que ellos mismos van a decidir, qué
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camino van a llevar ante la carest/a, ante las imposiciones
de los priistas, ante la explotacion que sufren Jqué camino
van a tomar? Y eso los jovenes lo esté&n viendo ya. Si no lo
hacemos nosotros, ellos de todas maneras lo van a hacer.
Estan concibiendo una idea: todos estéan hablando de 1la
carest/a, ahora lo que hace falta es entender por qué de la
carest/a, y cudl es la solucidn. La solucidn la van a ver
cuando estén conscientes. Nosotros nos preocupamos  por la
concientizacitn de la gente, y para esoc hay que controlar el
poder pol/tico local para que ng sea un K gstorbo en la
concientizacion de la gente vy tengamos libertad de actuar.
Ahorita no tenemos ningun estorbo para conscientizar a
nuestra gente, pero i hubiera un contrel pol/tico en
nuestro pueblo, s,/ /bamos a tener competencia, qQue iba a ser
un gran obstaculo para poder avanzar en el terreno
ideologico. Ahorita no, porque ahorita estan empezando a
escuchar otro tipo de musica, &8 leer libros, v a saber los
valores que tienen ellos. Y muchos jovenes a&ahorita se estan
preparando y esos no van a dejar... esos mismos que estan -
yendo a Estados Unidos alla van a luchar en los Estados
Unidos, y si van a Baja California, ah/, van a&a luchar. Se va
a ampliar mucho la lucha mixteca, pero vy no va & ser lucha
mixteca netamente, sino que ya va & ser una lucha popular.
Fero la idea es que sea una lucha popular pero con las demas
organizaciones. Eso es 1o que podr/amos abarcar. @Quizda en un
futuro, wnos S 6 6 afos seamos muchos mas los gue tengamos
que entregarnos & esta lucha, entonces s/ habra mas
asociaciones como esas, mas Mixtepecs. Rescatar el poder
pol/tico y entregarlo a la mano de la gente. Y si viene una
lucha a nivel nacional, ser parte de esa lucha & nivel
nacional, porque no podemos estar nosotros fuera del ambito
nacional, porgue somos parte de ésto. Y ésto es lo que
nosotros pensamos.




8.10

Apartad

S1X

Entrevista tematica




8.10.1 Introduccion

Este apartado, a diferencia de los anteriores, no forma
parte del relato secuencial de Moisés de su experiencia de
vida, sino que es la respuesta &a una pregunta espec/fica:
cQué relacion crees tu que exista entre los mixvtecos de San
Juan Mixtepec y la lucha de clases en el plano

internacional ?".

Moisés responde & la pregunta analizando aspectos
relacionados con la condicion de clase de los mixtecos, la
conciencia vy solidaridad internacional, pero siempre en
torno & un concepto fundamental, "la_  lucha", donde el

sentido internacional de la clase obrera estd asociado & 1lo

que é1 concibe como lucha revolucionaria.

As,/ podemos sacar dos conclusiones basicas del analisis

de Moisés:

i. Moisés le confiere mayor importancia a la
participacion en 1la lucha clasista, que a la relaciéon con
los medios de producecién para definir la condicidén de clase

de los trabajadores.

Moisés llega a esta conclusiotn a partir de dos
elementos. El primerc tiene que ver con la realidad en la
que estd idinmerso. La multiciplicidad de relaciones de
praduccidn gque vive la comunidad mixteca (campesinos-—
migrantes, gambusinos, maestros—-campesinos, maestros—
migrantes, etc.) no permiten entender con claridad 1la
relacién entre clase vy relacioén social de produccion. El
segundo resulta de la experiencia emp/rica donde las
distintas fracciones de clase se definen clasistamente

fundamentalmente en la lucha contra sus enemigos de clase.
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Sin embargo encontramos una constante en su discurso:
destaca entre 1lo que ¢é1 define como clase _pobre, una
fraccion con un comportamiento diferente & los demas, los
migrantes, en los que al mismo tiempo que ve una mayor
facrilidad para entender "la lucha", para incorporarse a
“los movimientos", identifica en ellos una vision mds amplia
del mundo. No es, sin embargo, la relacion de éstos con el
capital sino su experiencia en las "luchas" 1o gue les
acerca a la comprensidn de su posicidn en la sociedad & la

necesidad de organizarse y pelear por sus derechos.

~

que hace Moisés es que la conciencia del sentido

internacional de la clase estd asociado al concepto de lucha

revolucionaria.

As/, Moisés encuentra que el contacto de los mixtecos
con el movimiento estudiantil vy los movimientos armados
posteriores a 1968, les transmiten por primera vez el

concepto de lucha reveolucionaria, concepto al cual estan

wnidas la lucha del pueblo centroamericano, del vietnamita,
del espafol vy del propio pueblo mexicano. En este sentido,
el puente entre las distintas nacionalidades se teje

inicialmente a partir de la conciencia en 1&a accion.

A partir de este fendmeno concreto, las luchas
revolucionarias, algo que es registrable, comprobable, surge

otro concepto que resulta mas dif,/cil de aprehender, el del

latinpamericanismo v el de la solidaridad clasista entre los
pueblos del mundo.

Es a ra/z del acercamiento a las luchas revolucionarias
que para Moisés, -y probablemente para .los mixtecos en

general— surge una nueva dimension de la reflexiovn sobre su

2. La segunda conclusion que se desprende del analisis
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condicion, trascendiendo el nivel "“regional" e "ind/gena",
para reflexionar en la problematica a escala nacional o
internacional y ya no desde la perspectiva étnica sino de

clase.

Cuando los mixtecos llegan a los EEUU, como fuerza de
trabajo, encuentran una nueva dimensitén de esta unidad de la

clase, el v/nculo que impone la explotacidn capitalista.

Moisés analiza esta situacion en dos sentidos: el primero es
en relacion a como el capital sale de los EEUU a explotar a
loe trabajadores de otros pa/ses para llevar productos
baratos al mercado de los EEUU: el segundo, es en relacion a
como el capital neutraliza al movimiento obrerc en los EEUU

cerrando fabricas y trasladdndolas a pas/ses como México.

Mae aun, Moisés comprende que no es solamente en la
lucha reivindicativa salarial donde debe darse la unidad de
la clase obrera internacional, sino que plantea que los
trabajadores estadounidenses juegan un papel importante en
el apoyo & las luchas de liberacion en otros pa/ses en
virtud del respaldo que el gobierno norteamericano necesita
de su propia clase obrera para poder actuar en contra de

estos movimientos de liberacion en otros pas/ses.

ARs,/, Moisés plantea que "el capitalista es el enemigo
de ellos tanto como de nosotros" y ve la necesidad de que se
informe al obrero estadounidense "para que vean la lucha de
los obreros mexicanos vy la 1lucha latinoamericana como la

misma lucha que estan desarrollando ellos”,

Moisés entiende que frente a labor desinformadora de
los medios de informacion en los EEUU, la labor de 1los
mixtecos (como la de los chicanos vy la de otros grupos de

trabajadores que entienden la situacidn de los pa/ses pobres




y la de los passes socialistas) es informar al obrero
estadounidense sobre la lucha en otros passes, va&a no
gsolamente la de las minaor/as dentro de los Estados Unidos,
sino las luchas pol /ticas fuera de lasg fronteras
estadounidenses. Por eso es que el sentido pol/tico de la
Asociacion C/vica Benito Judrez es muy importante, pues se
plantea al mismo tiempo despertar la conciencia de los
mixtecos en EEUU y organizarlos {(algunos de los cuales no se
dan cuenta que en EEUU también hay cladses sociales); vy al
mismo tiempo despertar la conciencia y solidaridad de clase
entre los trabajadores estadounidenses, hacia la lucha de
los mixtecos en su pa/s &as, como hacia las luchas
democraticas Ffuera de sus fronteras, coma es el caso del
procesoc de San Juan Mixtepec. ({Algo mas cercano al

internacionalismo?).

Ternemos as,, que los trabajadores mixtecos *migrantes,
internacionalizados como productores, han desarrollado una
conciencia de clase en donde ellos se conciben como clase, y
entienden como tal a su comunidad en la medida que ésta se
incorpora a la lucha clasista. La comunidad, (ejército de
reserva de fuerza de trabajo del capital internacional) ha
iniciado su proceso de internacionalizacion como clase y ya
no solo como fuerza de trabajo, transformandose a la vez en
un  elemento organizativo y dinamico de 1la conciencia
internacionalista 2 ambos lados de la frontera. Resulta as/
que la conselidacion interna del movimiento mixteco (que los
propios mixtecos entienden a&a partir de 1la fortaleza que
pueda darles las alianzas de clase con otras organizaciones
donde quiera gque ellos se encuentren) acerca a diversos
sectores de la clase obrera a ambos lados de la frontera
coadyuvando a la construccion de una solidaridad
internacionalista. Los trabajadores migratorios permanentes

por su condicion de clase, y por el desarrollo pol/tico

S o ORREm n  t 55 3 AL



251

alcanzado por algunos de ellos en el fragor de la lucha de
clases, constituyen uno de los sujetos centrales de este

proceso de concientizacion e internacionalizacion.
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8.10.2, Narracion

Lo que inicialmente nos desperto la inquietud de
interesarnos en la lucha de otros pas/ses, como la
centroamericana, (especialmente la que nos tocd ver mas de
cerca fue la nicaragiense) ser/a la lucha de Lucio Cabasas vy
la de BGenero Vazquez, y la de los estudiantes del 68, y en
general los movimientos progresistas que surgieron en ese
tiempo.

Entonces no hab,/a un l/der mixteco ni a&aqu/ a nivel
regional, ni en Sinaloa donde estaban grandes
concentraciones de gentes... de gente obrera gue migraban de
agu;, para alla, ni en México... antes de que nosotros
fuéramos... tampoca se mencionaba por ejemplo la lucha
centroamericana, 1la lucha vietnamita o© alguna lucha, no
tenemos noticias de eso.

l.a lucha que desarrollaron 1lps estudiantes de la
Universidad de Sinaloa vy el movimiento guerrillero que se
desarrollo en Guerrero influyd mucho, porque a rasz de eso
s& vid la alegr/a de la gente cuando ocurr/a alguna noticia,
en algun campo de trabajo, siempre recordaban & los
estudiantes, siempre recordaban a Lucio Cabafas. A partir de
ah/ mucha gente aprendio a luchar, aprendio a participar en
las huelgas, aprendid a participar en los movimientos de las
ciudades, vy fue cuando surge el compafero Benito vy otros
compaferos que eran mixtecos también. De ah/ la gente tomd
como un ejemple a Benito, a seguir. Tomaban a Henito como
una gus/a de que el obrero decidiéndose &a luchar pod/a
aprender o capacitarse para dirigir su movimiento a +través
cde la lucha. Y as/ lo empezaron a ver mucha gente.

Eso influyd mucho en la mayor/a de mixtecos agu/ y como
en Guerrero, en Chiapas, aqu/ mismo en Oaxaca mucha gente de
aqu/ del Valle Central o de algunas partes que iban alla a
Sinaloa ya conocsan que Benito Garc/a era de Oaxaca. Y la
mayor/a de la gente del sur, pues siempre simpatizaba mas,
gente de Chiapas, Veracruz, Guerrero, Puebla, simpatizaban
mucho con Henito Barc/a.

De ah/, se les recomendaba leer 1libros; y nosotros a
rasz de que empezamos a leer libros por ejemplo de la lucha
en Espafa, la lucha en Centroamérica, comenzamos a comparar
la situacidon econdmica de México y a analizar también la

cuestién que hizo que estallara una lucha social en
Centroamérica.

A partir de ah/ mucha gente a través de platicas, a
través de otras participaciones, empezaron a generalizar sus
participaciones en cualquier parte, en cualquier campo, en
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el algodon, en el tomate, en Sonora, en Mexicali, o en
Ensenada.

Entonces ahorita no sabemos cuantos peguedos 1/deres, O
1/deres naturales en cada uno de 1los grupos ya ahorita
plantean la huelga, vy en varias partes, por ejemplo, antes
de que Beniteo vaya a un caapo, siempre hay un l/der natural
que organiza a su gente. FPor.ejemplo, que &qu,/ se puede
hacer ésto, o ésto. Ya tienen una costumbre, vya tienen una
lurha, ya nada mas necesitan a Renito por ejemplo, para que
les dé asesor/a, mayor informacién sobre la lucha sindical.

Y a partir de ah/, nosotros, somos emigrantes, vy
aumentd el numero de maestros, el ndmero de obreros, el

numero de estudiantes. En Tlaxiaco, vienen a la
preparatoria representantes del movimiento salvadoredo, o
algunas otras luchas, pero siempre se habla de los

movimientos siempre se hace mencion a los movimientos. De
ah;, el estudiante recibe simpat/a hacia los movimientos
latinoamericanos. Entonces aqu,/, ya vemos que la lucha que
estamos desarrollando ahorita es la misma lucha que estan
desarrollando ellos. Esta cosa la empezamos & sentir, como

te digo a partir de Lucio Cabafas, a partir del 68. Ya__no

pensamos como indios, sine que pensamos como

latinoamericanos. Forque antes quiza los indios no ten/an
una vision de lucha revolucionaria que no se limitara nada
mas & los ind/genas, sino que s/, tuviéramos una
participacion pol/tica inclusive a nivel estatal, donde la
mayor/a no somos ind/genas. Y a nivel nacional.

Entonces la mayor/a de los miembros de esta
organizacién siempre habl amos -de los movimientos
latinoamericanos, siempre hablamos de gente que se ha
sacrificado para que marchen bien los movimientos. Todos los
l/deres, todos los ca/dos en la lucha latincamericana nos
sirven como ejemplo para nosotros p&ara no desviar la lucha
como una meramente lucha ind/gena o limitarse nada mas a ser
localistas. No, queremos sentir que somos latinoamericanos.
& partir del 68, yo veo esa cuesticdn con los maestros.
Porgue tenemos compaseros viejos qgue s/ hicieron sus
luchitas antes del 68 y después del 68 aqu/ en Mixtepec vy
que no hab/an tenido participacién estatal o regional en las
luchas, sino que cada municipio se desarrollaban luchas;
luchas que nunca se difund/an, que en México nunca sab/an
qué era lo que estaba pasando aqu/,; 0 que en otros passes
supieran que hay luchas aqu,/ en Mixtepec. La gente mixteca
era marginada no nada mas econdmicamente, sino que también
pol /ticamente pues. Nos dejaban nada mas a la merced de los
clerose que s/ eran muy fuertes en ese tiempo porque esa era
la escuela que hab/a, la religion, y no hab/a otra cuestion.
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FPero siento que en lo0s Wltimos 20 afos es cuando se
adquiere una m/nima conciencia de la participacidn pol/tica,
o el interés de analizar 1la cuestion pol/tica a nivel
nacional, y ultimamente a nivel internacional.

Nosotros, cuando estuvimos en Estados Unidos
participamos con César Chavez. Muy pocos obreros gringos de
raza blanca apoyaban la lucha de César Chave:z. Muy pocos
apovyan la lucha de los negros, y encima esta dividido. Fero
lo que 8/ es gque ultimamente en Estados Unidos, cuando fu/,
va empezaba a haber la inquietud de que se educaran en las
dos Fronteras, en los dos pas/ses. Se educara tanto los
sindicatos de Estados Unidos vya fuera negro o blanco o
hispano. Se encargaban los l/deres de informar sobre la
lucha latinoamericana, se encargaban de informarle a los
obreros de Estados Unidos sobre la lucha de México vy como
les afecta la +transnacional a 1los obreros gringos al
declararse en quiebra en Estados Unidos con tal de
neutralizar la huelga de ellos para mandar a sus compaf/as
agu,/ a México para usar la mano de obra mas barata.

Ultimamente se estad buscando mas coordinacién de 1la
lucha npegra por ejemplo en Alabama en el sur de Estados
Unidos, con los sindicatos gringos, con las demas gentes;
aunque no la mayor parte, pero s/, estan agarrando
conciencia, s/ hay avance a lo que hace 15 ¢ 20 adbus, segun
los l/deres de las organizaciones latinoamericanas que estan
en Estados Unidos.

A rasz de la lucha que nosotros hicimos, del proyecto
que hicimos como asociacion, la gente negra s/ se 1llegd a
enterar de ese tipo de lucha y ultimamente se acordd que los
que estan y que hablan esparfol, o los hijos de los mexicanos
que son los chicanos en Estados Unidos, tienen interés de
que se informe mayormente & 1o0s ciudadanos gringos para que
vean la lucha de los obreros mexicanos y la lucha
latinocamericana como la misma lucha que estan desarrollando
ellos. Y se van a encargar también de que se les informe gue
el capitalista es el enemigo de ellos tanto el enemigo de
nosotros. Y esa es la tareas a largo plazo que proponen las
organizaciones. Y eso lo vimos cuando nosotros participamos
el d/a 1 yv 2 de mayo del affo pasado, de 1987 en la Ciudad de
México, hubo bastante gente en el congresc en el que
vinieron también gringos, sindicatos de los Estados Unidos,
de sindicatos de fabricas de carros y vinieron mucha gente
chicana, y ese fue el acuerdo que hubo.

FPorque cuando el gobierno de los Estados Unidos pide
alguna ayuda para el gobiernc que trata de oprimir al
movimiento revolucionario en algun pa/,s latinoamericano o en
alguna parte del munde, eso tiene mucho que ver con 1la
opinion del obrero. Muchas de las veces aparenta que ser
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comunista es lo mas malo que hay v as/ lo ensefa el
gobierno, que los comunistas son wuno de los reg/menes
totalitarios que les llaman en Estados Unidos, vy esp 1o
dicen en caricaturas y en todos los medios para difamar al
sotialismo. Entonces el obrero se informa a través de 1la
prensa, & través de la radio, a travée de la television.
Influyen mucho, les meten hasta en los deportes que los
socialistas estudian a fuerzas, juegan & fuerzas, que ganan
a fuerzas. Que comen puro arroz. Y todas esas cuestiones.

As/ que esta muy desinformado el obrero en los Estados
Unidos v sclamente sus sindicatos, sus l/deres sindicales,
solamente los chicanos, solamente esos que tienen mucha
capacidad de entender la lucha obrera en otros pa/s puede
informar a sus miembros que esa lucha no es de comunistas
sinoc que es provocada por una crisis econdmica por un
gobierno que saquea al pueblo como el que tenemos aqu/ en
México, un mal gobierno, ese es el que provoca la misma
crisis que tenemos ya sea pol/tica o econtdmica, que provoca
el gobierno capitalista como el de México. Eso provoca que
nosotros estemos peleando, pero no porgque nosotros querramos
necesariamente ser un pa/s socialista, queremos por lo menocs
gue haya justicia vy eso no lo entiende el obrero
norteamericano.

Los mixtecos pienso vyo que m/nimamente por la difusion
que tuvo en los periddicos, en la radio, en 1las
conferencias, Yo creo que m/nimamente cred poquita
conciencia - en los norteamericanos hacia nosotros. Gue es
importante lucha contra las injusticias que cometen 1los
polic/as, los jueces o los rancheros.

Fero eso es muy diferente de lo que pasa en los Estados
Unidos, porque es muy diferente la visitdtn de un
norteamericano, ver que se desarrolla una lucha de los
hispanos, de los negros, que la lucha que se desarrolla en
El Salvador, en Argentina o en Chile.

También hay un problema, gue es que muy poca gente
participa en Estados Unidos, porque de estar muy pobres en
esta region de repente estar en Estados Unidos, donde si el
nivel de vida no es tan alto pero &,/ comparandolo con el
nivel de vida de la regidén Mixteca, pues s/ es favorable 1la
cuestion, la situacion de trabajo en Estados Unidos también.
Al llegar el mixteco a los Estados Unidos s&e sorprende
inmediatamente por la comida, por loe tratos, por toda esa
cosa. No entiende porque los polic/as que pasan en la calle
Nno los arrestan, piensan que es porque el gobierno de los
Estados Unidos ees muy bueno. Fiensa que el gobierno de los
Estados Unidos 1le paga bien & los accidentados, & los
trabajadores, o los indemniza. Piensa que eso es por el
gobierno, no piensan que esoc ha sido ganado por las
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organizaciones de Estados Unidos, esas prestaciones. El
mixteco al llegar alla desconoce totalmente, piensa que el
gobierno esta totalmente apoyado por la gente. El mixteco al
llegar alla no piensa que los norteamericanos estén
divididos en clases sociales. Piensan que todo es parejo,
que todos tienen carro. No mira que siempre hay clase pobre,
clase media v clase alta. No llegan a entender al llegar a
Estados Unidos.

Entonces al llegar inmediatamente se conforman con lo
que comen, con lo que visten, con lo que ganan y es dif/cil
por ejemplo que empiecen & adquirir conciencia
inmediatamente.

Al crear 1la Asociacidn Csvica Benito Juarez nosotros
pensamos Qque fuera una Qgqusa para ellos para que no se
perdieran, para gue no se dejaran engafar de que el sistema
capitalista en Estado Unidos era el mas bueno. Y por eso a
través de la asociacidnes iba & ser fuente de informacidn,
fuente de lucha vy todo eso. Para informar que si en Estados
Unidos se com/a bien o se trabajaba y se ganaba ma&s que en
la region mixteca o que en el norte del pass de México, pues
era porque es un pass capitalista que explota a todo el
mundo para poder dar un poco mas & la gente en Estados
Unidos para que siga apoyando la pol/tica imperialista de
Estados Unidos.

El mixteco no entiende gran cosa de la lucha pol/tica.
Entonces pienso que. si alguien mantiene una idea y al llegar
a Estados Unidos investiga, busca entender la vida de los
Estados Unidos es agquella gente que alguna vezx habld con un
amigo o leyd un libro, o participd en la lucha por acé& y que
entendi® que el imperialismo norteamericano esta& metiendo.
las narices en todos los movimientos vy esta explotando a
todos los pa/ses del mundo. Esos al llegar no se dejan
engafar tan facilmente. Y =i estan ah/, m/nimamente agarran
conciencia, siempre siguen leyendo, siguen escuchando las
roticias. Y la gente que va sin ninguna conciencia pol/ticea
de aqu,/, de su region o del Estado, llega alla vy si ve
televisién es para ver los chistes. S§i estdan en el trabaio
es para chismear vy tomar, vy seguir como un trabajador
dispuesto a trabajar para cualguier patrdén, pero gue nunca
desarrolla solidaridad.

Feroc f/jate, los que salen, al regresar, i se les
plantea la lucha aqu/, casi la mayor/a de los que salen a
Sinaloa, 1la mayor,/a de la gente que ha migrado siempre
simpatizan con el movimiento. Regresan y simpatizan mucho,
siempre hablan de sus experiencias, en alguna reunion
siempre 1lo recuerdan. El campesino gque no habla en una
reunion regresa a cada una de sus comunidades y platican que
esto es bueno porgue dicen ellos "Es lo mismo que hac/amos

e o = At <y s it - e s e e s - e s




257

alla", Saben gue es lo mismo vy entienden que es la misma
lucha aqu, que alla. Forque lo mismo que pelearon con los

patrones es la lucha con los caciques. 0O/an que se hablaba
en contra del FRI y aqu/ también se habla en contra del FRI,
porque es el refugio de los caciques, entonces

inmediatamente identifican al PRI aungque no sepan leer. Fero
s/ ha influido mucho 1o que ellos han vivido alla para que
cuando uno habla con ellos al llegar aqu/ no haya problema.
Eso lo vemos porque casi todos 1los que participamos en el
grupo es porque hemos tenido alguna experiencia alla y ésto
también se refleja de esta manera: A los pueblos que
nosotros hemos visitado nosotros les hemos dicho que
nosotros vamos a luchar, como se lucha en sinaloa, como se
lucha en Baja California, como se lucha en México vy ellos
inmediatamente dicen "S,/, nosotros hac/amos eso alla". Fero
un pueblo que no ha emigrado nunca, tarda mucho para
entender esta cuestién. Y por eso no son muy combativos los
otros pueblos, aunque s/ haya estudiantes, s/ haya maestros,
pero no han adquirido mayor experiencia de lucha.

Siempre la mayor/a de los pueblos ha migrado en grandes
cantidades v 1o llegan a entender cuando lo planteamos.
Tenemos el caso de Yosonyama que es la&a comunidad vecina.
Tuvimos que ir nada mas dos veces a invitarlos a luchar y
con dos veces se convencieron de que hay que luchar. Y otros
pueblos en donde no ha habido emigrantes que aqu, se
mantienen. Porque la emigracidn comienza que salen unos
cuatra, cinco y regresan, Yy salen con otros cuatro, cinco. Y
donde nunca ha habido emigracion pues no entiende la gente
eso de la lucha. Por ejemplo la gente triqui &s un pueblo
que ha migrado mucho v las experiencias que ha recuperado
durante sus estancias en varios campos de trabajo eso le ha
servido para ser combativo, y eso lo puede uno comprobar que
el pueblo después de mucho batallar con los patrones en el
trabajo, con los judiciales, con todo eso, adguiere m/nima
conciencia de lo que es el gobiernc. FPor eso es mas facil
gue gente que ha sido explotada por el patron, por el
cacique, por el judicial, por el gendarme, por toda esa
gente, mas facil entender, porque han sido explotados por
los funcionarios del gobierno, que gente que nada mas los
explotan los caciques. Nada mas mira al cacique pero no mira
que es parte de los demds instrumentos del gobierno. )

Aqus la gente no estd informada sobre los partidos
pol/ticos, y nunca lo ha estado. La gente no ha participado
dentro de un partido pol/tico. Todo el tiempo es su misma
organizacidn natural que es la asamblea y eso es lo que ha
valido agqu,/. Nosotros nada mas nos adaptamos a las asambleas
Yy ya sea con recursos del gobierno o del pueblo pero siempre
ha sido mediante 1la asamblea, mediante el tequio. Esas
cosas no han permitido que el partido pol/tico esté
infiltrado aqu/.

N e
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Tampoco la gente aqu,/, estan muy informados sobre los
partidos pol/ticos ni tampoco han votado mucho. S/ han
votado, pero por el FRI nada mas, porgue no saben qué otro
partido votar. Y udltimamente ya ni eso quieren hacer porgue
no han conseguide nada con votar por ese partido. FPero si
nosotros nos integramos a las formas de organizacion de cada
puebleo ya no vamos a batallar con tener que plantear nuevas
formas de organizacitn. Lo que =, vamos a tener qgue ampliar
es la informacion de 1a gente sobre las luchas que se
desarvrollan en otras partes y que otras s,/ han triunfado y

gque estaban igual que nosotros, desinformados, pobres... Y
que si hay en algun pass un régimen honesto, un gobierno de
los pobres, & porgue platicaron igual que estamos

platicando agqu, Yy realmente lo que vale es la asamblea
porque finalmente en cualquier sistema pol/tico lo justo,
por ejemplo en un sistema socialista © en un sistema
pol/tico democratico, va a tener gue respetar la asambles vy
la asamblea va a ser la que va a decidir.

Aqu,;, es muy dif,/cil informar a la&a gente porque todo es
verbal. No usamos ni periodico, ni pizarrdn, porque la gente
Nno sabe leer si escribes tu. La gue tiene un poco mas de
responsabilidad es la gente de mayor edad gque s/ le interesa
conservar sus bosques, le interesan las escuelas. Aqu/, hay
estudianies pero aun no toman responsabilidad porque no se
sienten responsables, de &l tener su padre, mayor, dice
"pues todav/a mi pap& va & las reuniones". Entonces, esta es
l1a cuestidtn que nos limita & maneiar otras cuestiones. Todo
lo tenemos que interpretar verbalmente y en mixteco.

Aqu,/ se necesita de una actividad intensa para poder
informar, vy se requiere gente de tiempo completo en esto.
Fara que la gente €, sepa que en 1los movimientos hay que
coordinar los trabajos con otros movimientoas,  que hay que
salir vy coordinar con los triqguis, Y con otras
organizaciones,

Fero es el paso que vamos a dar shora. A rasz de que
planteamos ahora un planton, una marcha, es el paso, 1a
etapa que viene ahora en cuanto que vamos a poder organizar
congresos campesinos aqu/ en Mixtepec o asistir a encuentros
nacionales de movimientos campesinos y obreros. Fero es
apenas la etapa, el paso que vamos a dar.

La gente sahe de aqu/, a Sinaloa, a Baja California,
pero no se ha informado de aqu/ del Estado. Muy poco se han
informado. Peroc no as/ que cada familia se haya informado,
rnoc. Forque nos han faltado recursos & nosotros de que los
compaferos tampoco se han podido dedicar s0lo a eso. Fero al
dar el siguiente pasa también vamos a informar mas. Yo creo
que de aqu/ a un afo la gente ya va a estar mas informada de




R R A s T R

259

las luchas a nivel estatal, y a nivel nacional. Y es cuando
se va & poder ampliar la informacidn y tener mayor
participacion de la gente.

En cuanto a la situacion agu/ en Mixtepec, al principio
nosptros tuvimos un 204 de apoyo de la gente, al principio.
Frincipalmente porgue hab/a muchos problemas en el pueblo.
Si hay alge que una a la gente es el problema. Entonces al
atacar ese tipo de problemas, la gente ve/a en nosotros como
una esperanza como un refugio, como una defensa, y al
acabarse este tipo de problemas, los caciques se han
aprovechado de algunos errores de los compaiseros para poder
meter en la mentalidad de la gente gue nosotros no somos
capaces de conseguir cosas para la gente. Lo que nosotros
planteabamos era acabar con los problemas que aquejaban &l
pueblo. Esos fueron los planteamientos iniciales del grupo,
pero nunca dijimos que /sbamos a hacer un mercado o una
iglesia, © nunca dijimos que nosotros /bamos a ser
auwtoridades municipales. Nunca 1le tiramos a eso. Nosotros
dec/amos que el pueblo no debs/a tener problemas por el
caciquismo, © de telégrafos o de polic/as ©0 todas esas
cosas.

Entonces parece ser gque cuando el problema ese ya no
existe, que ya no hay ninguna partida militar, ni polic/as,
ni el telégrafos que los robe, ni el cacique, los caciques
han sido neutralizados, entonces a partir de que nosotros
pusimos un presidente, entonces ya no nos miran como nada
mas un  grupo independiente, sino que ademas como
responsables de los elementos gque pusimos ah/. Entonces las
fallas de esos elementos nos las achacan a nosotros.

Entonces, al estar naosotros saliendo, como el compadero
Francisco que se fue, yo tuve que salir, los compaferos que
gquedaron ya no siguieron trabajando al mismo ritmo que
llevdbamos, ya la gente le dec/an los caciques que nosotros
nada mAs &ramos alborotadores, que nada mas llevabamos el
interés de ganar el ayuntamiento, y que nada ma&s 1lo ganamos
y ya cumplimos nuestro interés y que de ah,/, ya no vamos a
tener que luchar por la gente. Y algunas gentes débiles de
la mente le han cre/do al caciquismo.

El diputado priista aqu/ en un principio vensa mas
seguido, perc hubo wun choque con €él y a ra/:z de eso parece
que 8/ retird la mano de la regidn. La otra actividad apenas
empieza a reflejarse, usando como instrumento a Faulino

Hernandez Faz, €l diputado postulado por el FST. Por ese’

lado empieza el partido a dividir a las comunidades vy todo.
Fero esc es & rasz de que los compaseros dejaron un vac/o.
Sale un compafero y no hay un elemento que lo sustituya para
que haya continuidad en  la luchsa.
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Lo que vamos a hacer ahorita lo hubieran hecho desde un
principio, el planton, o la marcha, o el ir conjuntamente
con las comunidades a exigir la solucion de las diferentes
demandas de cada agencia de cada rancher/a, de cada
comunidad. Eso hubiera hecho que la gente se hubiera
mantenido totalmente unida y no lo hicieron los compaieros.
No hab/a capacidad para estar pendiente, y tampoco hab/a el
recurso porque la gente, al no trabaijar ellos, la gente no
iba a cooperar. 8/, ahorita estamos planteando é€sto pero
deb/0 haber sido antes.

Fero la gente ya no puede irse con los caciques. Forgue
si nosotros sabemos que estos son rateros es porque la
propia gente nos dice que son rateros, Nosotros, si lo
dicen, somos flojos, pues s/ pero no samos ratero, no somos
caciques. Entonces la gente no nos puede acusar de gue somos
caciques. Si alqguien dice que somos ésto o lo otro, es
porque son amigos de los caciques, sSon sus compadres o lo
que sea; pero la gente gque saben quiénes son los caciques,
aungue no asista a las reuniones tampoco se van a acercar a
laos caciques.

Yo creo que si no ha tenido ingerencia el PRI es porque
no hemos dado el paso que vamos a dar ahora. Como dec/a & un
principio, nosotros tuvimos que afiliarmos al PRI para
confundir al PRI, y el PRI pensaba que ten/a elementos aqu/
y &8s/ lo penstt y as/ lo despistamos durante mds de un ado.
Pero ya con este paso que vamos & dar, y coordinando este
paso con las organizaciones ma&s radicales del Estado vyo
pienso que va el PRI va & empezar & fortalecer a los
caciques, va a tratar de generar elementos que sirva a los
intereses del PRI. Forque vamos a empezar una lucha abierta
va de clase, y ya no vamos a ver al cacique como el enemigo,
sino como instrumento de la clase enemiga, la case
gobernanete v los instrumentos er/san los caciques, esos
ser/an los instrumentos del gobierno en contra de nosotros.

No hab/amos dado este paso porgque no nos sent/amos
capaces de darlo, pero ahora s/, ahora vamos a dar este paso
de una vez. La ausencia de varios compaferos detuvo a que
los compaferos no pod/an sostener una lucha de este tamasfa,

- pero ahora que estamos coordinados con otras organizaciones

¢/ lo vamos a dar. Y si el gobierno empieza a meterse mas en

la poblacidon, pues vamos & estar informando constantemente a
toda la gente.

Seguramente van a empezar a dar cosas y todo eso, pero
al final de cuentas es el reflejo de la misma lucha.

La lucha que se est& dando se ha informado a casi todos
los mixtecos de Mixtepec, en Ensenada, en Culiacan, &l1a&
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saben. Lo que hab/a pasado antes era que faltaba una lucha
aqu/. Entonces ahorita ya esta completo.

Ahora lo que va a haber es que la gente alla esta
contenta con lo gque se pueda hacer aqu/, porque agqu, ellos
se mantienen muy relacionados con sus parientes o, por el
amor propio que sienten por el pueblo. Y cuando vean que
este pueblo es rebelde pues con m&s ganas van a luchar en
donde estén. Creo que va a haber muchos mas elementos, este
ve a ser otro ejemplo para que la mayor,/a de los hijos de
los mixtecos tenga un ejemplo de lucha y se va &
intensificar mads l& lucha de aqu,/, & dos, tres, cinco arfos.
En el futuro los mixtecos van a tener mayor participacién
pol stica, mayor combatividad en cualquier tipo de 1lucha,
tanto en la pol/tica como en la lucha sindical, magisterial,
todas esas cosas. FPero se va a intensificar. Y esto ha
servido.
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9. CONCLUSIONES.

%.1. Nota metodologica.

l.a historia de vida de Moisés Cruz (entendida como una
fuente producida entre informante e investigador) ha
incorporado las observaciones e informacicon documental
recogida en el campo. La fuente misma nos proporciona dos
tipos de informacitn, aquella que por haber sido cotejada en
el campo nos brinda datos emp/ricos y de caracter histérico
generales para la comunidad, vy aquellos que siendo
subjetivos o propios de la historia individual, stlo tienen
una validez particular (aunque en ocasiones su singularidad
sea relevante para el entendimiento del Jfuncionamiento

cualitativo de la realidad de la comunidad).

Las reflexiones que presentaré a continuacion son un
intento por hacer generalizaciones de cardcter propositivo;
hipotesis generales para el desarrollo del conocimiento
sobre la lucha de clases bajo el nuevo modo de acumulacion
del capital.

2.2. Migracidn ¢circulacidn de la fuerza de trabajo o

proletarizacion?

Efectivamente, un aspecto que define a la migracion
laboral es que ésta es el transito por el mercado de la
fuerza de trabajo, donde la fuerza de trabajo se desplaza
geograticamente como mercancsa libre en el mercado

disponible para el capital.

Fodemos distinguir para el andlisis entre dos momentos
en este transito de la fuerza de trabajo por el mercado. El

primero es el que identificamos como el transito de un
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empleo al otro. El segundo es el que se refiere al transito
entre la condicion de ejército de reserva activo vy la de

ejército de reserva latente (o vice versa).

El ana&alisis de 1la historia laboral de Moisés nos
muestra, sinembargo,'que ambos momentos de la circulacidén
son controlados por el capital desde el propio circuito de

la produccion.

El primero es la expresion de 1la& organizacién del
proceso productivo, en donde ciertos cultivos demandan mayor
o menor cantidad de fuerza de trabajo en cada uno de los
momentos de la produccion. El1 capital ha logrado combipar
el cultivo de diversos productos, separados en la geograf/a,
pero integrados en un mismo ciclo del capital productivo,
presentando sdlo la imagen de un mercado del empleo
disperso, pero constituido como un solo proceso productivo.
Esta estrategia del capital le permite beneficios en dos
sentidos: por un lado obliga al trabajador a circular "por
fuera de la prbduccion" asumiendo él1 los costos de los
tiempos muertos y los costos mismos de la integracion de la
produccion (a diferencia de las maqguiladoras, donde el
capital asume los costos de transportar la mercancsa en
proceso de producecidn de un punto a otro de la geograf/a por
el que estd disperso el proceso productivo, en este caso es
la fuerza de trabajo la que se traslada hacia cada una de

las fractiones del proceso productivo).

Esta fraccionalizacion del proceso productivo permite
también fraccionar la negociacién con la fuerza de trabajo
combinando diversas retribuciones segun la negociacidn
regional, y permitiendo el aislamiento de problemas
laborales cuando éstos se presentan sin que ésto afecte el

resto del procesc productivo. a fraccionalizacion del
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proceso productiveo le imprime también a la relacion laboral

un sentido de eventualidad, de discontinuidad.

Esta eventualidad en la relacion laboral es extendida
en muchas ocasiones hasta la contratacion diaria (el caso
del algodon) donde los trabajadores deben circular
diariamente por el mercado de trabajo. Esta no es sino una
forma subsidiaria del primer momento de la circulacion , que
se da especialmente en aquellas regiones donde el capital

ejerce un gran control sobre el mercado de trabajo.

As, encontramos que la eventualidad de la relacion
laboral y el cardacter estacional del empleo son formulas que
ha encontrado el capital para ejercer un mayor control sobre
la fuerza de trabajo, deprimiendo 1la inversicdn global en
capital variable en la producciéon vy ejerciendo un mayor
control sobre la eventual organizacion de los trabajadores.
En este sentido, la circulacién por el mercado de trabajo es
un requerimiento de la fuerza de trabajo para mantenerse

dentro de la produccidn. Desde este punto de vista,

entender esta forma de migracion séleoc como circulacion es
(como pretende el capital) negar el sentido de inmersion en
la relacion social de produccidn capitalista, verdadero

contenido de la migracioén.

Resulta entonces que en este primer momento de 1la

circulacion, la migracion es proletarizacidn, pero bajo una

formula moderna de explotaciodn absoluta.

Con la division fabril del trabajo en el campo, vy la
integracion vertical capitalista, el capital ha logrado
establecer un control vaste, directo o indirecto, sobre el
valor producido por la fuerza de trabajo, en un procesoc

productivo caracterizado por su fragmentacion, de cuya
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unidad da cuenta la historia laboral de los trabajadores

migratorios permanentes.

El sequndo momentoc en la circulacion de la fuerza de
trabajo al que hemos hecho referencia es aquel donde la
fuerza de trabajo transita de su ;ondicion de ejército de
reserva activo, a la de "latente", caracterizada en nuestro
caso por la migracion entre el poblado de origen y las
regiones de trabajo. Para algunos autores este ser/a el
paso en la articulacion entre dos economsas, entre dos modos
de produccion (Cf. Fonseca y Moreno, Kearney). La narracion
de Moisés nos muestra 1o contrario, vya que documenta la
existencia de una solucidn de continuidad entre la condicidn
"activa" vy la "latente" del ejército de reserva tanto en el

plano objetivo" como en el "subjetivo".

For un lado, la fuerza de trabajo mixteca ha estado
sujeta a un proceso de proletarizacion regional. Tanto l1la
mina (en el casoc de los gambusinos) como la introduccidén de
servicios en la comunidad (en el caso de los maestros) han
conformado una formacidn social regional, con sus propias
relaciones capitalistas de produccion, en las qQue 1la
migracion es una opcidn mds de trabajio asalariado, pero la

mas importante.

As/ que, por el otro lado, todas las fracciones de la
clase trabajadora presentes en Mixxtepec son sujetos de la
migracions algunos se han  constituido en trabajadores
migrantes permanentes, otros estacionales, algunos, como los
maestros logran combinar la migracion con su empleo en la
poblacidn como una formula para  aumentar sus escasos

ingresos.
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Aunque historicamente la poblacitdn del municipio ha
migrado a diversas regiones, hoy en d/a la migracion se
orienta principalmente hacia los Estados Unidos, sirviendo,
en muchos de los casos, la regidn del noroeste mexicano como
una "estacion! de transito hacia la Unidn Americanas aunque
conforme se establecen los mecanismos que conectan al
ejército de reserva latente en Mixtepec con el empleo en los
Estados Unidos, 1la migracion directa hasta 1los Estados
Unidos se hace la formula m&s comin.

Ya no es necesario que el trabajador “adelante" una
cantidad para financiar su llegada hasta los Estados Unidos.
El v/nculo entre los "enganchadores" vy los patrones, cada
vez ma&s estrecho, permite al trabajador "ir pagando con su
trabajo" el costo de circulacion entre 1la condicion de
ejército de reserva latente y la de activo en los Estados
Unidos, sin tener que pasar por el noroeste del pars &

"ganar lo suficiente" para llegar a los EEUU.

Los "enganchadores" nativos de Mixtepec han establecido
el contacto con los patrones en EEUU, de tal manera que
garantizan empleo para los migrantes durante todo el afo, y
para ellos logran, ademds de las ganancias del Yacarreo",
los mejores salarios al fungir como "contratietas" en los

cdiversos campos por los que transitan.

Hoy, la vida econdmica de Mixtepec estd regida por las
vicisitudes de las econom/as regionales en el noroeste y en
diversas regiones de los Estados Unidos. La salida y regreso
de trabajadores a 1la poblacidn depende de los ciclos
agr/colas de la oferta general  del empleoc con sUS

respectivas crisis, y de las pol/ticas migratorios en el
caso de los EEUU.

T b s ey
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En este  sentido, el transito entre el ejército de

reserva__activo vy latente, se rige fundamentalmente por

tactores relacionados con la produccion. As/, la migracidn
no es el transito hacia el mercado de trabajo, sino 1la
circulacion dentro del mercado de trabajo. Desde este punto

de vista, la fuerza de trabajo mixteca estd ya integrada al

mercado de trabajo internacional, aun sin salir de Qaxaca.

La incorporacién al mercado de trabajo se da mas bien a
otra nivel, el del ciclo vital, no el de la reproduccioén

cotidiana de la fuerza de trabajo., sino el de la produccion

de ésta, la produccion f/sica y cultural de trabajadores.

La historia de vida de Moisés nos ilustra como el
mercado de trabajo ha impuesto ciertas condiciones para 1a
incorporacion de fuerza de trabajo, para la liberacion en el
mercado de trabajo. As/, mientras que en la ciudad de
México se incorporo a temprana edad al mercado de trabajo,
en el noroeste y especialmente en los EEUU la edad resultoe
una limitante dif/cil de violar (aunque no imposible) para

la incorporacion al trabajo.

En Mixtepec algunos elementos de la crianza de 1los
n;ﬁos estan orientados a formar trabajadores migratorios, y
existe entre los padres la anuencia para "liberar” a los
nifos hacia el mercado de trabajo. Algunos procesos en la
poblacidn como la capacitacién de la fuerza de trabajo por
la v/a escolar se han transformado en formas subsidiarias de

la integracion al mercado de la fuerza de trabajo

transfronterizo.

Esta incorporacion al ejército de reserva de nueva
fuerza de trabajo de ‘'"recambio" tiene sus especificidades

entre los trabajadores migratorios permanentes, cuyos hijos
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son criados en los campos de trabajo, en los transportes, en
la calle, en el transito por 1la frontera, estando aun en
brazos de sus padres. Poco part/cipes de las tradiciones
mixtecas y aun menos de las institucionese =sociales como la
escuela etc., estos nifdos son liberados después como fuer:za
de trabajo socializada y proletarizada en el mercado de la
fuerza de trabajo migrante. Son, © por decirlo mas

precisamente, seran, la expresidon mas concreta del concepto

trabajo abstracto, fuer:za de trabajo intercambiable,

movible, no especializada, sin “ataduras", vy en ultima,

instancia, prescindible y desechable para el capital.

Siguiendo la historia de vida de Moisés podemos
identificar dos condiciones del trabajador dentro del
ejército de reserva latente: La primera se refiere a la
condicidon del trabajador que esta dentro del mercado de
trabajo pero en un estado en el gue no valoriza para el
capital, inactivo. Esta primera condicitn se alterna con la
de trabajador activo y por consiguiente en transito por la
condicion de ejército de reserva activo. La segunda se
refiere a aquellas etapas de la vida del trabajador en que
éste esta fuera del mercado de trabajo; esto es, la nijfez,
cuando su trabajo no valoriza para el capital, v que es
ejército de reserva para el futuro, es la reserva que
garantiza el recambio de trabajadores, es la reproduccidon de
fuerza de trabajo necesaria para garantizar la continuidad
de la reproduccion del capital. En el mismo sentido debe
entenderse aquel estado en que el trabajador ha sido
desechado por el capital, sea por su edad, por alguna lesién
o por su' historial pol/tico. Es, desde el mismo punto de
vista ejército de reserva latente, pero en una condicidn

pasada. Fue el prerrequisito de 1la valoracioén actual del
capital.
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Ambos extremos de la historia vital comparten los
espacios con el ejército de reserva latente, son parte

integral de la reproduccion de la fuerza de trabajo.

En términos generales podemos decir que la migracion
(no como fendmeno individual, sino como fendmeno colectivo vy
proceso necesario e intr/nseco a la reproduccion ampliada
del capital) es una formula de proletarizacitn de la
comunidad. Y el la +ormula por la cual el capital mas
desarrollado, el capital internacionalizado, garantiza su

reproduccion & los costos mas bajos.

Una comunidad que migra se proletariza pero en términos
particulares, no es la migracion lo que proletariza al
trabajador, es su disponibilidad dentro del mercado de
trabajo (actual, pasada o futwra), es su presencia dentro

del ejército de reserva de fuerza de trabajo.

Esta condicidn de clase que comparten todos los
sectores trabajadores de 1la comunidad en el plano
"objetivo", no la comparten de igual manera en el plano
"subjetiva". Fara muchos, la identidad de clase se forja a

partir de la relacidn concreta con el capital (en el trabajo

en el noroeste mexicano o en los EEUU), para otros ni
siquiera as/. Ha sido la conciencia de unos pocos, la que
ha organizado en 1la comunidad las formas parciales,

gremiales o coyunturales de esta identidad. A partir de una
conciencia que surge en el fragor de la lucha de clases, un
grupo de trabajadores migratorios entre los que se distingue
Moisés, logran fraguar una propuesta organizativa que toma
como eje el planteamiento de la identidad de la comunidad
como clase obrera, registrandose as/, en la comunidad un
pr?ceso de proletarizacion en el plano subjetiveo que &l

concretarse en la organizacion, en las movilizaciones y en
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el enfrentamiento con  la burques/a vy el estado, estad

transformando a la comunidad

A este proceso de proletarizacion se estdn incorporando
lentamente de manera distinta, y en distintos grados, todas
law fracciones de clase, todos los sectores de la comunidad

sea cual sea su posicidon dentro del ejército de reserva.

El procesoc por el que atraviesa la comunidad mixteca de
San  Juan Mixtepec seguramente de cuenta del cambic en el
contenido en muchas de las luchas que se libran en el campo
mexicano Y estadounidense. En este sentido, la
proletarizacidén de la lucha "campesina” e "ind/gena" en los
estados surefios, v las particularidades del comportamiento
pol/tico de los "asalariados del campo" en el noroeste del
pase y en los EEUU, pueden entenderse a partir de 1la
comprension del procesc de proletarizacidn de un ampl/simo
sector de la fuerza de trabajo mexicana constitu,do en
ejército de reserva en el marco del nuevo modo de

acumulacion capitalista.

9.3, internacionalizacion del capital v de la fuerza de
a

Ciertamente en vérios de los apartados de la historia
de vida de Moisés hemos tenido que tratar de reconstruir, a
partir de otras fuentes, el contexto de la narracion. En
algunas ocasiones la ausencia de este entorno mayor es un
sesgo propio del tipo de esta fuente -la historia de vida-
donde, pese a la intervencion del interlocutor, el narrador
decide los l/mites de su reconstruccioén. En otros casos las

ausencias son un refleijo del desconocimiento.
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Moisés desconoce en gran medida quién es o cOmb es el
capital para quién ha trabajado y con el que se ha
enfrentado, vy cOtmo opera el capital en el plano que

trasciende las formas concretas regionales.

Hablar del capital internacional, a partir de l=a
historia de vida de Moisés, resulta una tarea dif,cil, pero
apoyados en otros estudios del tema que hemos usado en las
"{introducciones"” a los apartados de la historia de vida, la
narraciton de Moisés nos permite entender algunas formas
espec,/ficas en que opera el capital internacicnal, y sobre
todo, el proceso &l interior de la fuerza de trabajo y 1la

lucha de ésta contra el capital.

9.3.1. Tres formas de la internacionalizacion de la
econom/a..

Algunos autores han apuntado Y& qgue el modelo
dependentista del "centro - periferia" no'permite e¥plicar

vya muchos de los fentmenos que se presentan en  una econom/a
internacionalizada. AgQu/ nos apoyamos en 1los mismos
conceptos para referirnos a lagunas excepciones (de la regla

anterior) que confirman la (nueva) regla.

9.3.3.1. El '"centro" en la "periferia".

En los distritos de riego del noroeste (por citar dos
ejemplos: el Valle de San GQuint/n en Baja California Norte vy
el de Culiacé&n en Sinaloa) el capital internacional ha
logrado establecerse con formas de control sobre 1la
produccion que le permiten mantenerse & "cierta distancia"

de los "riesgos" de la produccién.,

Y T M AT, T e
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Apoyados sobre una burgues/a agr/cola “regional“ que
mantiene el control sobre la tierra y la fuerza de trabajo,
el capital internacional a través de contratos de crédito vy
de compra de la produccion ha logrado ejercer el control

sobre las condiciones de la produccién y sobre el producto

final.
Esta formula le permite &l capital internacional
mantener un gran marqgen de movilidad (caracter,stica

fundamental del capital internacional) pues 1le permite
desplazar o combinar sus inversiones (para el caso de

Jitomate) en Florida, California, Sinaloa y Baja California,

de acuerdo a las predicciones meteoroldgicas, a las
fluctuaciones del mercado, del producto, al contexto
pol/tico vy & 1los costos de produccidn regional. Al mismo

tiempo que le permite recuperar su inversion total en  un

ciclo muy corto pues no ha invertido en tierra, maguinaria,

infraestructura, etc. Le mantiene a cierta distancia de los

conflictos sociales de escala regional (tomas de tierra,

negociaciones salariales indemnizacion por riesqos

laborales, etc.).

La fuerra de trabajo internacionalizada que valoriza
para el capital internacional y que recibe un salario que
conforma el rubro "capital variable" para el capital
internacional, encuentra dif/cil en primer término
percatarse del cardcter del capital para el que trabaija, por
la mediacidn de la burgues/a "regional", y en segundo lugar
no cuenta con los instrumentos adecuados para negociar con

un capital que disefRa sus estrategias productivas a escala
global.
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£l capital internacional asentado a nivel regional
combina en la produccion (segun la circunstancia) 1la
sofisticada tecnolog/a desarrollada en el sector agr/cola
(tantoc maquinaria, como biotecnolog/a) con formas de
organizacion de la produccitn que permiten la incorporacion
& la produccidon de fuerza de trabajo barata, a 1la que
contrata estacionalmente, reduce salarios, aumenta cargas de
trabajo etc., logrando as,/, una combinacion de explotacion

relativa y absoluta de la fuerza de trabajo.

El noroeste mexicano es hoy una combin&cidn de capital
vy fuerza de trabajo que han migrado para darse cita en la
produccion en una region que le ofrece &l capital
condiciones materiales (clima, agua, tierra) propicias para
la produccion, el apoyo de una burques,/a regional, as,/ como

un entorno pol/tico que le facilita la acumulacion.

La wvariacion de las condiciones internacionales o
regionales, podr/a llevar al capital a movilizarse a otras
regiones u otros pas/ses "desinternacionalizando” la region y
con ella cambiando las condiciones para el sector de la
tlase obrera, ahora internacionalizado, que valoriza en la

regidén.

?.3.1.2. La '"periferia" en el "centro".

Bajo la nueva divisidn internacional del trabajo ser/a
incorrecto caracterizar a México como un pa/s que aporta
esbecificamente fuerza de trabajo barata, aunque sin duda es
una de sus caracter/sticas importantes. Es cierto que el
capital internacional gque invierte en el sector agr/cola en
México puede pagar a un trabajador por un d/a de trabajo lo

que paga en EEUU por una hora de trabajo. Sin embargo, los
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cambios en la econom/a agr/cola de los EEUU han abierto un
espacio importante para la utilizacion de fuerza de trabajo

mexicana en los campos estadounidenses.

En primer lugar porque eMiste una burgues/a agr/cola en
los EEUU que no tiene la capacidad de movilizarse como lo
hace el capital internacional. Atados a la tierra o a sus
limitaciones de capital, encuentran como +formula parea
competir con el capital internacional llevar hasta sus
unidades productivas la fuerza de trabajo "barata" que el
capital internacional puede explotar en los pa/ses de

origen.,

Fero también el gran capital “importa" fuerza de
trabajo mexicana al territarioc estadounidense por el sentido
estratégico que tiene para las superpotencias alimentarias
la produccioén dentro de unp de sus territorios "nacionales".
A la par, resulta que el superdesarrollo tecnoldgico impone
limitaciones a la movilidad del capital que encuentra méds
seguro vy rentable hacer estas inversiones en el territorio
"nacional" (infreaestructura en los campos, tecnolog/sa como

los secadores de grano por microondas, etc.).

Fara esta "importacion" de fuerza de trabajo el
endurecimiento de las pol,/ticas migratorias cumplen una
doble funsion: en primer lugar abaratan la fuerza de
trabajo, pues la condicion de "ilegalidad" del trabajador
permite al capital reducir el pago por su fuerza de trabajo
respecto a la fuerza de trabajo "nacional" o documentada.
En segundo lugar resulta ser un excelente mecanismo de
control en contra de 1la organizacion obrera, pues antepone
el enfrentamiento con el estado & la lucha entre capital y
trabajo.
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For este mecanismo el capital internacional puede
seguir explotando relativa y absolutamente al trabajador
mexicano en los EEUU, al grado incluso, de que el empleo en
los EEUU no representa siempre ni mejores condiciones de
vida (en el estado de California Victor Clarck ha
documentado casos de personas gque viven en cuevas dentro de
los campos de trabajo) ni la posibilidad de ahorrar para los
trabajadores mexicanos indocumentados. L& fuerza de trabaljo
que recibe un salario del capital internacional en los EEUU
sigue expuesta a la interrupcion definitiva de la relacioén
laboral, y continua, por 1o general, siendo contratada por

cortos per/odos y bajos salarios.

l.a migracitn de fuerza de trabajo "periférica”" hacia
los EEUU es un requisito del capital (inclu/do el
internacional) que busca mantener las mejores condiciones
para su reproduccion ampliada, donde quiera que se

encuentre.

9.3.1.3. Internacionalizacion de las regiones de origen de
la fuerza de trabaijo..

Una de las caracter/sticas que ha sido constante en el
comportamiento del capital internacional, especialmente en
lo que se refiere a la internacionalizacion de la
producciéon, es el caracter temporal de 1la relacidn
contractual que establece con 1la fuerza de trabajo.
Especialmente por su gran movilidad, pero también por el
caracter desigual de las necesidades en el ritmo de la
produccidn, y finalmente porque es una de las férmulas que
ha ideado para mantener bajos 1laos salarios y ejercer mayor
control sobre la fuerza de trabajo y sus posibilidades
organizativas.
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El capital internacional no opera con una '"planta de
trabajadores” sino con un "ejército de reserva', que al
salir de su condicion de trabajador "activo" para el capital
internacional puede '"regresar" a las filas del proletariado

reagional, & los espacios de produccion no-valor fcomp la

familia, o 1la parcela familiar); O regresar & lugares
distantes donde se insertara en Jformaciones sociales
regionales donde el capital internacional no se ha

establecido para la produccion.

lLa narracion vy el analisis de Moisés nos muestran, en
el caso de San Juadn Mixtepec, como entre el capital
internacional y el ejército de reserva "latente'", ubicado a
varios miles de kilometros de los centros de produccitn se
establece una relacidn que tiende & estrecharse. 8Si bién el
capital internacional no establece una relacidon contractual
permanente con el trabajador concreto, en cambio s/
establece mecanismos fijos de relacidn con el ejército de
reserva que le nutre de fuerza de trabajo. 8i bien para el
capital internacional casi cualquier trabajador del orbe es
potencialmente ejército de reserva, en la practica este
ejército de reserva estd claramente Befinido, sectorizado, vy

vinculado a unidades productivas y patrones, concretos.

El establecimiento de estas relaciones ma&as o menos
permanentes entre capital internacional y ejército de
reserva "latente", internacionaliza & la fuerza de trabaijo vy

a la formacion social regional o local en su conjunto.

El caso de San Juan Mintepec es claro en este sentido.
‘For un lado, la econom/a local depende del "salario
internacional’, que es la principal fuente de ingresos en

dinero para& 1la poblacion. En el poblado, que se ha
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constitu,/do fundamentalmente en una region de reproduccion
de la fuerza de trabajo disponible para el capital
internacional, el sustrato econdmico de los caciques del
lugar reside en el comercio, donde han acumulado a partir de
satisfacer las necesidades de consumo de una fuerza de
trabajo que se reproduce en gran medida a partir del

"salario internacional.

Desde el punto de vista econdmico, el sector mé&s
dindamico de 1la poblacidn lo forman los trabajadores
migratorios. En este sentido, los caciques nNo representan
sino un sector subordinado & las estrategias de la poblacion
trabajadora, dependientes de ésta econOmicamente, y en una
situacion de total desventaija frente a ésta al n6 haber
recibido el apoyo del FRI-gobierno para oponerse al proceso

organizativo de la poblacion.

La internacionalizacion de la fuerza de trabaio de 1la
region, la internacionalizacion de 1la comunidad como
ejército de reserva del capital internacional, ha invertido
la situacion de la region en los ultimos treinta afos, al
situar ahora a los trabajadores como el sector gque expresa
las formas ma&s desarrolladas del capitalismo, por encima

incluso del papel que juegan los sectores de la burgues/a

regional.

Mientras gque en otras regiones del pas/s éste ha sido el
origen de la formacidédn de una nueva—pequesa-burgues,/a—
agrscola, faormada por los trabajadores migrantes que han
logrado capitalizar y que se constituyen en una  fuer:za
economica & nivel regional. En el caso de Mixtepec, este
procest esta .tomando”un cauce distinto, ya que por las
condiciones de venta de su .  fuerza de trabajo, les es

imposible "acumular®. En cambio, el proceso que ha tenido
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lugar en la region de origen de la fuerza de trabajo, es el
de la proletarizacion (en el sentido pol/tico) de la
comunidad, transformandose en una comunidad que
probablemente logre capitalizar sus experiencias en la lucha
de clases contra el capital internacional para transformarse
en una expresion desarrollada del proletariado en el matrco

de la lucha de clases a nivel regional.

AT Internacionalizacion de la fuerza de trabajo.

8i comparamos la condicion de clase de los trabajadores
agr/colas proletarizados & principios de siglo en México,
con los proletarios agr/colas de los BUs, salta a la vista
que un sector del proletariado agr/cola mexicano se
distingue hoy en d/a fundamentalmente por estar inmerso en

un proceso de acumulacion (explotacidn) del capital, de
nuevo tipo.

Este nuevo modo de acumulacidn, el del capital
internacional, impone nuevas formulas de explotacicdn que han

moldeado a un nuevo tipo de trabajador agr/cola.

La internacionalizacidn de la fuerza de trabajo es 1la
subsuncidn al capital bajo condiciones espec,/ficas de
explotacion impuestas por el capital internacional, a saber:

la combinacidon de formas de explotacidn absoluta y relativa.

?.3.2.1. La "nueva clase obrera' agr/cocla.

Con la eleccion del t/tulo de este apartado, he tratado

de evocar una vieja discusion que preocupd al  sindicalismo
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europeo de los afos de la posguerra, cuando el proceso de
automacion en los pa/ses industrializados vy la nueva
organizacion del trabajo, hicieron surqgir a un nuevo tipo de
trabajador asalariado, al proletarizar a sectores técnicos
de la produccion 'que cobraban mayor presencia frente a la
disminucion del "trabajo vivo" en las plantas
supertecnificadas. Se hablaba entonces de una "nueva clase
obrera" (Cf. Mallet).

Como entonces, ahora, surge (tal vez en forma menos
perceptible) un sector de la fuerza de trabajo, como
producto de 1la integracion vertical del capital vy del
desarrollo de las fuerzas productivas, s0lo que ahora
estamos ante una fuerza de trabajo que surge en el contexto
de una nueva organizacion de la produccion misma que combina
las formas de exphotacian relativa y absoluta, planteando a
la propia clase obrera nuevamente el reto de reaprehenderse,
de reentenderse, dentro del proceéo de explotacidon del

capital.

A) El desarrollo de una sofisticada agrotecnolog/a ha
permitido llevar al campo una division fabril del trabajo,
con la parcializacion del proceso productivo en tareas
espec/ficas, Yy uniformando tanto al trabajo como al
producto. La "fabrilizacion" del campo ha permitide al
capital descalificar el trabajo, requiriendo a cambio de
cada vezr menos calificacion para el trabajo agr/cola, mas
resistencia de parte de los trabajadores para responder a
los nuevos 'ritmoe" de trabajo en el agro. Los nuevos
sistmas de defoliacidn, las nuevas semillas, los
fertilizantes, la maguinaria, los sistemas artificiales de
maduraciotn, etc., que incrementan la productividad de 1la

fuerza de trabajo, son todas expresiones de la presencia del
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capital internacional en el campo, lo mismo que las nuevas
formas de organizacion del trabajo en la produccion agr/cola
que imponen nuevos ritmos en per/odos mas cortos de trabajo.
Con el uso de mads o menos tecnolog/a, segun el casc (por
ejemplo, la comparacion del uso de maquinaria para 1la
cosecha de jitomate en California, y la ocupacion de qgrandes
cantidades de fuerza de trabajo en Sinaloa para el mismo
trabajo) -y por ende mayor o menor presencia de un sector
especializado de la fuerza de trabajo~- la nueva tecnoclog/a vy
la nueva organizacion de 1la produccion, han geherado un
nuevo tipo de proletariado agr/cola, con menor calificacion,
explotado relativamente.

Los mixtecos son incorporados desde los afos setentas a
esta nueva produccion para el capital internacional. La
condicidn &grafa vy monolingide de la mayors/a, su experiencia
en el trabajo agr/cola, la "resistencia" para el trabajo que
impone 1la& pobreza, son algunas de las caracter/sticas de
éstos trabajadores que el capital supo aprovechar para

incorporarles & la nueva organizacidn de la produccitn.,

Vinculados &al corte de cafa, a 1los trabajos de la pifa,
al corte de café, s los trabajos de la construccion en 1la
ciudad, al lavado de botellas, al trabajo doméstico; en los
ajos 70s, se abre todo un mercado de trabajo para la fuerza
de trabajo mixteca, el de la valorizacion para el capital

internacional.

El puevo mercado de trabajo es, sinembargo, limitado.
Esparcido por el noroeste y los EEUU, el nuevoc empleo
agr/cola no "produce" al trabajador para permitirle entrar a
un mercado mas amplio de trabajo, por el contrario, las
condiciones de explotacion abzsoluta reproducen a los

trabajadores mixtecos como fuerZa de trabajo que carece de
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lag caracter/sticas que le permitan incorporarse a otros
sectores de la produccion bajo mejores condiciones de
remuneracion, de trabajo vy de vida. As/, el capital
internacional "produce" a su propia fuerza de trabajo, a la

vez que la internacionaliza en la produccion.

B) Como hemos dicho ya antes, la narracion de Moisés nos
muestra como la nueva organizacioén de la produccién por el
capital internacional fragmenta el proceso productivo al
interior de la unidad de produccidn (el campo de trabajo, el
"Ei1M) y &l mismo tiempo combina cultivos en un extenso
espacio geografico, que permiten integrar una oferta de
empleoc a lo largo de todo el aRo, (aunque con altibajos de
una estacidén a la otra y de un afo al otro). La
fragmentacion del proceso productivo y 1la forma de
contratacion eventual, conforman una singular relacion entre
capital Y trabajo, caracter/stica de la produccion
internacionalizada, la de la relacitn de produccitén no con
uwna '"planta de trabajadores", sino con un ejército de
reserva. Esta relacion entre capital vy trabajo, al mismo
tiempo que imprime un matiz particular al proceso de
proletarizacion de la fuerza de trabajo internacionalizada,
es el eje sobre el cual el capital internacional logra

establecer un régimen de explotacion absoluta.

For un lado el contrato estacional permite al capita
pagar solamente una parte de la reproduccién de la fuerza de

trabajo, tanto en el ciclo anual como en el vital.

El contrato estacional o eventual, obliga al trabajador
a transitar en la produccion "por fuera de ella", asumiendo

los costos de traslado y los "tiempos muertos".
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El contrato eventual permite también no retribuir el
deterioro de la fuerza de trabajo, las deformaciones,

lesiones, etc. que el trabajo impone al largo plazo.

La contratacion eventual es al mismo tiempo también una

manera de controlar la capacidad de negociacion de los

trabajadores.

El contrato eventual permite también establecer en cada
recontratacién nuevos términos en los pagos de la fuerza de
trabajo, vy mantener diferencias salariales en distintas
regiones tanto entre los EEUU y México, como al interior de

cada uno de los passes.

Moisés en su narracion describe como en varias
ocasiones los trabajadores estuvieron sujetos & una
reduccion del salario, sea por un pago menor por una tarea
realizada (reduccion de los pagos a destajo), reduccion del
pago por hora, aumento de tareas asignadas o incremento en
loe ritmos de trabajo. La reduccion real del salario se dié
especialmente de una afo a otro, aparentemente por el
aumento en la oferta de fuerza de trabajo, vy Mmas
recientemente con la ley Simpson—-Rodinc, porque los patrones
argumentan que corren ellos mayor riesgo &l contratar a un
trabajador ilegal. Se did también de una estacicon del afo a
la otra, donde a veces trabajaron "nada mas a cambio de
comida", argumentando los patrones que aun no se iniciaba el
persodo de trabajo, o que hab/a s6lo tareas menores que
realizar. Feroc también la reduccion de salarios se did un

d/a al otro, a veces sin argumento alguno.

La explotacidn absoluta, la reduccidon del salario

dentro del mismo campo de trabajo o de uno al otro, de una

o——— o ———— e o st A v Tt
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afo al otro, o dentro de un mismo per/odo de trabajo, se da
tanto en los EEUU como en México. La organizacion obrera
solamente en algunas ocasiones ha logrado recuperar del

capital ese fragmento de salario que le ha sido arrancado.

En affos recientes la devaluacidn de 1la moneda vy el
aumento de 1los precios de los art/culos de consumo han
acarreado una disminucidn en la capacidad adqguisitiva del
salario del trabajador agr/cola del noroeste, y al mismo
tiempo ha ofrecido al capital internacional una fuerza de
trabajo cada ver mas barata especialmente para el capital

que llega de fuera a invertir en nuestro pass.

Todos estos elementos colaboran para gque en términos de
los ultimos diez o quince afos, los trabajadores migratorios

hayan entrado en un proceso de pauperizacion.

Aungue la migracidn hacia los EEUU parece ser cada ve:s
mejor opciédn en términos relativos, también alléd la fuerza
de trabajo agr/cbla que valora para el capital internacional
vive una reduccidn real del salario que redunda en un

deterioro de las de por s/ ya precarias condiciones de vida.

Con el deterioro del salario del trabajador migratorio,

parece consclidarse ese sector de los trabajadores
migratorios constitu/do en trabajadores migratorios
permanentes. Ya que los trabajadores migratorios

estacionales se ven forzados a continuar en las regiones de
trabajo por los costos de traslado al pueblo de origen, que
se suman con los que se hacen para volver en la siguiente
temporada. Mas miembros de 1la familia se integran también
al trabajo migratorio, pues el salario de uno solo de los

miembros de la familia no es suficiente para sostener al
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resto del nucleo familiar. For otro lado,  los propios
trabajadores migratorios permanentes no logran acceder a
mejores trabajos que les permitan incorporarse al
proletariado de una region espec/fica, ni logran "acumular"
para regresar & los poblados de origen para instalarse ah/

definitivamente.

As/, la presencia del capital internacional en el campo
ha agudizado 1la desigualdad, 1la fuerza de trabajo
internacionalizada, el ejército de reserva del capital
internacicnal, esta sujeta a un procesc de pauperizacion,
tanto en las regiones de trabajo como en los lugares de

origen.

La pauperizacion del ejercito de reserva del capital
internacional, se refleja en el deterioro de las condiciones
cde trabajo y de vida. Cuando decimos ésto, debemos recordar
que nos estamos refiriendo a la fuerza de trabajo mixteca, a
los trabaijiadores que ocupan los udltimos peldarnos del
escal afon ocupacional vy salarial, de la gran mayor/a de los
trabajadores agr/colas que valorizan para el capital
internacional. De ese sector que lejos de "producirse" cada
vez como un trabajador mejor calificado o especializado en
el trabajo, se descalifica continuamente, transforméandose en
la fuerza de trabajo idonea para la nueva organizacion del

trabajo agr/cola.

El deterioro de las condiciones de trabajo y de vida no
estd dado solamente por la disminucion real del salario. A
esta situacion se agregan dos elementos. El primero se
refiere a la agudizacion de la pol/tica migratoria de los
EEUU bajo el régimen reaganiano, que &l mismo tiempo que
repercute en una disminucidon del salario real de los

trabajadores, aumenta el costo de reproduccion de la fuerza
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de trabajo en 1los EEUU, al tener que invertir una buena
cantidad de dolares anuales en el regreso cada vez que un
trabajador es aprehendido por la "migra". A la condicion de
ilegalidad se suma otro elemento, que para muchos ha pasado
a formar parte de sus condiciones de vida, la represion,

tanto en los campos estadounidenses como mexicanos.

La internacionalizacion de la fuerza de trabajo no es
pues solamente la vinculacidon a un nuevo tipo de capital, es
fundamentalmente su  incorporacién & un nuevo modo de
acumulacion, y por ende a una nueva manera de organizar la
explotacion. La fuerza de trabajo internacionalizada es una
fuerza de trabajo mas explotada, pauperizada no sclamente en
términos relativos a la rigqueza social que crea, sino
también en términos del deterioro de sus condiciones de
existencia. Internacionalizacion de la fuerza de trabajo
significa también enfrentamiento a un capital cada vezr mds

dif/cil de vencer en la practica reivindicativa.

?.3.2.2. Ejército de reserva Y proletarizacion
[

internacional.

Resulta casi paradojico que hoy en d/a, la forma mas
desarrollada del capital, el capital internacionalizado, ha
pestado &l interior de su proceso productive, vy en el seno
del proceso de acumulacion, a un proletariado que dista
mucho de ser aquel obrero al que Lenin 1llamara "el

representante ma&s avanzado de toda la poblacion explotada”.

El proceso de internacionalizacién de la produccién, el
desarrollo de los medios de produccidn vy 1la nueva
organizacion del proceso de trabajo, han dado como resultado

una nueva formula de explotacidn caracter,stica del capital
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internacional, del nuevo modo de acumulacion.

El capital es ahora capar de emplear a la fuerza de
trabajo menos calificada para trabajar bajo las formas
tecnoldgicas mas desarrolladas; de producir con los
trabajadores menos avanzados de toda la poblacidn explotada,

y de reproducirlos como fuerza de trabajo escasamente
desarrollada.

Las caracter/sticas de la fuerza de trabajo con la que
el nuevo capital agr/cola internacionalizado puede mantener
la produccidn, es uno de los factores que le ha permitido
una gran movilidad; al mismo tiempo que le posibilita el
mantener una gran rotatividad de la fuerza de trabajo dentro

de las unidades productivas.

El capital internacional ha logrado aumentar su cuota
de plusval/a al cubrir sus necesidades de fuerza de trabajo
con todo un ejército de reserva con el que establece una
gran variedad de relaciones contractuales. Fara el capital
resulta cada vez mas prescindible el trabajador espec/fico,
el insustituible, pues ha he&ho de la sustituibilidad un

instrumento de explotacion.

Esta forma espec/fica de explotacion se expresa por el
otro lado, en una forma peculiar de proletarizacidn de 1a
fuerza de trabajo empleada. Es, dicho en términos

generales, la proletarizacién en la produccidn, de una

fuerza de trabajo de reserva.

En el caso espec/fico de la comunidad mixteca de San
Juan Mixtepec, el ejército de reserva estd compuesto por
varias fracciones de clase, que mantienen en diversas

regiones un complejo de relaciones sociales de produccion.
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La explotacion de esta fuerza de trabaio por el capital
internacional, la subsuncidn de este ejército de reserva al
capital internacional, da como resultado un proceso de

proletarizacitn de la fuerza de trabajo que se hace mas

claro Yy definitivo en los trabajadores migratorios
permanentes, vincul ados totalmente a la produccion
internacional, vy que se traslapa con otras relaciones

sociales de produccion en el caso de las otras fracciones de

clase.

S6lo los trabajadores migratorios permanentes son la
expresion de una relacidn permanente de produccidn con el
capital internacional. Son el tnico sector de la comunidad
totalmente subsumido al capital internacional, son pués la
expresion mas desarrollada del "proletario

internacionalizado".

Si bien es cierto que en la comunidad otras fracciones
de clase, como los maestros y otros sectores sociales, como
los estudiantes, lograron desarrollar una conciencia de
clase; solo el proletario internacionalizado pudo recoger en
su experiencia de vida, en las condiciones de existencia y
en la lucha de clases, 1los elementos necesarios para
entender la condicidn general de la comunidad, de su unidad

como clase.

La experiencia de vida 1le ha permitido a Moisés, como
proletario internacionalizado entender, hasta cierto punto,
la condicidn de la comunidad como clase frente al capital a
ambos lados de 1la frontera. Su propuesta organizativa
transfrohteriza, con la que plantea concientizar, organizar
y mavilizar a los mixtecos como clase, es la expresion de un
nuevo proceso que surge en la comunidad: la proletarizacion

de la comunidad en el plano pol/tico, st

A S S 1 e e
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internacionalizacidédn como clase.:

P a.2.3. Migracion e internacionalismo proletario.

Como Moisés sefala en su narracion, el
internacionalismo no es privativo de un sector de la clase
obrera ni de este momento espec/fico de la historia de la
lucha de clases. Moisés mismo se percibig como
latincamericano v como clase obrera en el contexto de los
legados del movimiento de 1?68, primero en sus experiencias
en Sinaloa, después en sus experiencias en el aula en San

Juan Mixtepec.

Sin embargo, aquel internacionalismo de la concepcion
abstracta de ‘'"proletariado internacional" (cuyé unidad
Moisés percibid, en términos concretos en 1la lucha), se
concreta con el desarrollo del capital, con la
internacionalizacion del capital, vy la concresidn histérica
de la fuerza de trabajo internacionalizada, del "proletario

internacionalizadoe".

En el caso de Mixtepec, la expresion mas clara de este
proletario internacionalizado es un grupo de trabajadores
migrantes permanentes con un desarrollo de la conciencia de
clase a partir de su experiencia en el fragor de la lucha

contra el capital internacional.

8in tener pleno conocimiento del papel que juegan
dentro del desar?ollo actual del capitalismo, estos
trabajadores han iniciado lo que podemos llamar los
"andamios" de un instrumento del nuevo internacionalismo
proletario, uwna endeble estructura organizativa que ha

logrado estrechar alianzas con diversas organizaciones en
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los EEUU, el noroeste de nuestro pa/s y el propio estado de
Daxaca. Oue funciona como mecanismo de informacion, y de
apoyo logsstico y economico para los mixtecos a ambos 1lados
de la frontera. Gue se plantea como un organismo
concientizador de la importancia de 1la unificacion de la
lucha del proletariado. lue swrqgid como s/ntesis de la
experiencia en la lucha de clases contra el capital
internacional a ambos lados de la frontera. Y que se plantea
defender los derechos de los mixtecos como clase, donde

quiera que éstos se encuentren.

Estamos ante un movimiento social transfronterizo, con
una endeble estructura organizativa, y que hasta el momento
ha actuado en un plano de resistencia, tanto al capital como
a los gobiernos a ambos lados de la frontera, vy que se ha
opuesto en la contienda electoral a los caciques de San Juan
Mixtepec victoriosamente. Representa el primer plano del
internacionalismo proletario, la resistencia de la fuerza de
trabajo internacionalizada contra los mecanismos de
explotacion, control vy dominacidn del capital. Son el
primer pelda’fo, "construido desde abajo" a partir de las
propias necesidades de la clase en la lucha contra el

capital internacional.

lLa organizacidn de 1los trabajadores mixtecos es la
mejor muestra de que frente a la internacionalizacion del
capital surge una opcidon clasista, aun entre aquellos
sectores de la fuer:za de trabajo proletarizados y explotados

por el capital bajo las peores condiciones.
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9.4. lLos l/mites de la internacionalizacion de 1a fuerza de

La internacionalizacion del capital, como modo de
explotaciodon, ha generado su complemento necesario, la fuerza
de trabajo internacionalizada, vy con ella su contradiccion

antagonica, el internacionalismo proletario.

Esta doble condicidn de 1a fuerza de trabajo
internacionalizada, A) la de tener como precondicion el
proceso de internacionalizaci@n de capital, v con ello el
proceso de explotacion y B) la de ser el opuesto dialéctico
de este capital, vy con ello su negacion: se encuentra
totalmente datizada por el momento concreto en el que se
encuentra la consolidacion de este nuevo modo de
acumulacion, el internacional. Mientras qgque el capital
internacional se encuentra en un vertiginoso proceso de
integracion, producto en gran medida de la crisis por la
que atraviesa el capitalisnmo, la fuerza de trabajo
internacionalizada, la clase obrera internacional, no ha
encontrado aun los mecanismos eficientes para oponerse de

manera eficaz a la nueva ldgica del capital.

La clase obrera "topa" con "l/mites" en el propio
proceso de internacionalizaciodn que marcan el momento actual

como una etapa de subordinacidn del trabajo al capital.

El primero de estos l,/mites se refiere al proceso de

consolidacién del proletariado internacionalizado. En este

sentido los trabajos de Barkin, Sanderson y O'Connor,
coinciden en afirmar que esta es una peculiaridad inherente
al modo de acumulacion, donde las relaciones sociales de
produccion internacionales no se universalizan, donde las

desigualdades sociales se acentuan, donde el capital combina
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desigualdades sociales se acentuan, donde el capital combina
la wvinculacidn &a la Fuerza de trabajo & través de los

distintos circuitos del capital, vy donde la gran movilidad

del capital relativiza en el tiempo el proceso de
internacionalizacion; todos estos elementos influyen de
manera "estructural" en el proceso de consolidacion del

proletariado internacionalizado. Esta situacion le confiere
& la fuerza de trabajo una forma peculiar en el proceso de
internacionalizacidn, la de ejército de reserva
proletarizado. S6lo un sector se consolida como proletariado
internacionalizado, Yy éste es el de los trabajadores
migratorios permanentes, que tienen la capacidad de seguir
al capital internacional donde quiera que éste se traslade,
Yy tue puede servir como cohesionador del ejército de reserva
en su conjunto vinculando su condicidn “activa” y 1la
"latente'". Estan, sinembargo, sujetos a formas ideoldgicas
y de dominacidn que les impide entender el proceso que sigue
el capital internacional, con lo gque entramos en el segundo
de estos l/mites, los 1/mites de 1la accion

internacionalista.

Este segundo 1/mite estd dado tanto por 1la accidn del
estado a través de la legislacidn y pol/tica migratoria, v
la represion contra las formas de organizacidén, como por la
estructura aparente del capital que se presenta disperso
estructural y geogréaficamente a los ojos del trabajador,
estrategias todas del capital, que impiden en la practica,

la toma de conciencia y la organizacidn obrera.

FPese a las estrategias del capital, la fuerza de
trabajo ha logrado desarrollar formas de resistencia a la
explotacion internacionalizada. La m&s inmediata es la
migracion como una forma de mantenerse "dentro'" de la

produccion, y por ende "dentro" del salario. FPeroc también
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ha logrado estructurar algunas formulas endebles de
organizacion de 1la fuerza de trabajo internacionalizada,
como es en el caso de los trabajadores mixtecos de San Juan

Misxtepec, la mancuerna CODEFOMI-ACEJ.

Estas formas "nmaturales” de "resistencia
internacional, encuentran problemas inmediatos, como son el
problema del financiamiento, el de la comunicacion, etc.,

para la organizacion.

Fero en este sentido, el verdadero l/mite se refiere a
la incapacidad de la organizacion de caracter mutual-
laboral—-pol/tica para construir una estrategia contra el

capital internacional.

LLa organizacidn mixteca tejid sus contactos con
organismos partidarios como el PMT, o el Communist Labor
FParty (editor de Tribuno del Pueblo) pero, (pese a 1la
capacidad interpretativa de la problematica, sobre todo del
segundo) una estrategia verdaderamente internacional no ha
sido desarrollada aun, y éste
es, con toda certeza, el verdadero l/mite a la conformacion

de un proletariado internacionalizado.
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