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Hermes en la encrucijada: analisis mitocritico de las
novelas liricas de los Contemporaneos

Perseo dispone en honor de tres dioses otros tantos altares de césped,

el izquierdo para Mercurio, el derecho para ti, doncella guerrera, de
Jdipiter es el ara central: se sacrifica una vaca a Minerva, un novillo al
de pies alados, un toro a ti, soberano de los dioses. Después coge a
Andrémeda, sin dote pero recompensa de una hazgana tan grande
Himeneo y Amor blanden sus teas, se sacia el fuego de abundantes
olores, cuelgan guirnaldas de los techos, y por todas partes

resuenan las liras, las flantas y los cantos. ..

OVIDIO, Metamorfosis



Epua: cumulos de piedras:
encrucijadas, relaciones, cruces

INTRODUCCION

Estas cosas no ocurrieron jamds, pero son siempre.

SALUSTIO, De los dioses y del mundo



LLos mitos y sus simbolos estan presentes en la literatura de manera profusa y
frecuente, debido a la naturaleza de los signos que se emplean para su
realizacion. Desde hace mucho tiempo el hombre que comenzé a practicar el
arte literario —o la magia, que también las exigia— se dio cuenta de que ciertas
palabras, por si mismas, significaban diferentes cosas (en ocasiones al mismo
tiempo) segun se emplearan de un modo o de otro, y de que, al agruparlas de
algunas maneras —al experimentar con ellas— podian expandir sus poderes de
representacion. Se dio cuenta, asimismo, de que ciertas palabras tenian mayor
poder que otras. Se enterd de que tenian un poder mas alla de ellas mismas.
Las palabras, también, podian reunirse y reunir en torno suyo al propio hombre
que, a través de éstas, queria explicarse el mundo con los relatos que iban
formandose. Por el momento digamos que a estos conjuntos organizados de
palabras poderosas se les denominé después mitos.! Los simbolos tejidos entre
las palabras y las palabras mismas servian para potenciar los poderes
aglutinantes de esos relatos, que respondian sus preguntas y dotaban al

universo del ser humano y al ser humano mismo de un sentido.

En algunos casos, en ciertas obras y en determinados autores, los mitos
y los simbolos se encuentran diseminados en la gramatica textual de una forma
gue puede parecer casi obsesiva. La identificacion de simbolos y mitos se realiza
inmediatamente. En otros escritores y en otros textos, en cambio, los mitos se
encuentran solo de una forma latente. Es necesario entonces descifrar una
especie de codigo que actla de manera inconsciente en la creacion literaria y

gue reformula el mito mediante distintos artificios de enmascaramiento. A veces,

1 Una aproximacién mas completa al concepto de mito se halla adelante. Cf. infra, p. 85y ss.



incluso, los mitos explicitos, puestos ahi de manera consciente, pueden no estar
en concordancia con la estructura imaginaria que realmente los puso ahi, y por

eso es necesario, una vez mas, descifrar el cédigo.

El instrumento que permite descifrar ese codigo es la mitocritica.

Mi fascinacion por las tres novelas liricas de los Contemporaneos que
originaron esta tesis —Novela como nube (1928), de Gilberto Owen; Dama de
corazones (1928), de Xavier Villaurrutia; y Margarita de Niebla (1927), de Jaime
Torres Bodet— nace del desconcierto: el que producen esos modos peculiares
de representacién de unas ciudades, un pais, un mundo que en apariencia no
me pertenecian, que resultaban ajenos a mi tiempo y a mi circunstancia pero
que, no obstante, ejercian un enorme poder de seduccién, una increible
capacidad de implicacién. Desde la primera lectura me di cuenta de que las tres
representan un desafio interpretativo: como si algo mas profundo me invitara a
examinarlas, a revisar sus palabras y sus asociaciones con detalle, como si esas
mismas palabras hicieran surgir otras calladas preguntas. “En cuanto a mi”,
asegura Gilbert Durand, el principal promotor y sistematizador de la mitocritica,

pienso que toda obra humana, desde la mas humilde hasta la Gran Obra,
ofrece a la lectura del creador, en primer lugar, y luego a la del intérprete
o del aficionado, vivos y entrafiables rostros en los que cada uno puede
reconocer cComo en un espejo sus propios deseos y sus propios temores,

pero en el que, sobre todo, estos rostros y su contemplacion hacen surgir

en el horizonte de la comprensién aquellas «grandes imagenes»
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inmemoriales que no son otra cosa que las que nos van repitiendo

eternamente los relatos y las figuras miticas.?

Efectivamente, ante estas “pequefias” obras de Owen (1904-1952),
Villaurrutia (1903-1950) y Torres Bodet (1902-1974) se produce un desconcierto,
pero es éste un desconcierto que ambiciona y que exige ser superado para llegar
a una de las formas posibles de la comprensién, es decir, un ejercicio
hermenéutico. De ahi las primeras preguntas: ¢como leer estas novelas liricas?
¢,Con qué base? ¢ Cdémo enfrentar —y conciliar— la lectura de mi mundo con la
lectura de esos otros mundos que en apariencia no me pertenecen pero me
reclaman? Ya antes habia emprendido un estudio semiético de Novela como
nube, pero algo parecia hacer falta, especialmente para integrar una visién de

conjunto.?

Eran necesarias un par de “casualidades” la de encontrarme
fortuitamente —gracias a una obligada mudanza— con el capitulo “Critica
simbdlica y mitolégica” de Candido Pérez Géllego y la oportunidad de llegar a la
Universidad Autonoma Metropolitana para que todo se mostrara entonces claro
y venir a enterarme de que era necesario emprender la critica mitologica y
simbdlica de la literatura.* De ahi siguid, en el curso de la investigacién, conocer

mejor la obra de Gilbert Durand, con lo que quedaron abiertas las vias de mi

2 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra,
introduccion, traduccidn y notas de Alain Verjat, Barcelona, Anthropos/México, Universidad
Autédnoma Metropolitana-Iztapalapa, 1993, p. 13.

3 ¢f. Luis Alberto PEREZ AMEZCUA, Novela como nube de Gilberto Owen. Identidad y amor en un
Contempordneo, México, Universidad de Guadalajara (Graduados 2010, 2, Serie Sociales y
Humanidades), 2011.

4 Candido PEREZ GALLEGO, “Critica simbdlica y mitoldgica”, en José Maria DiEz BORQUE (coord.),
Meétodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus, 1985, pp. 391-415.
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investigacion y cifrado mi destino académico. Era necesario inaugurar y sellar
las alianzas en el campo de la teoria literaria acordes a mi propia vision de la
literatura, aprehender esos textos con los guantes suavisimos y a mi medida de
la mitocritica, estar resuelto a sumergirme, a perderme en ellos —como el Ulises
de Torri, pero con el canto no obstante inevitable de las sirenas— y participar asi
de su gozo y de su dolor para emerger tocado, diferente, (con)movido. Era
indispensable basar el acto de la lectura en una coincidencia que algunos llaman

destino.

Ahora bien, ¢coémo conducir una investigacion mitocritica en estos

extrafios textos literarios que parecian entrecruzarse como no habia visto antes?

Al tratar de responder, luego de cierto conflicto personal de orden
metodoldgico y epistemoldgico, me di cuenta de que por la naturaleza de las
obras era necesario que esta tesis dejara bien definida su orientacién, lo que
ocurrié con el tiempo, y esta orientacion es interpretativa. Esta tesis busca la
interpretacion porque sélo a través de ella puedo expresar mi vinculo directo con
la literatura, vinculo que implica no sélo razonar, sino también sentir, fundirse,
imaginar; vinculo que permite la revelacion que da paso al verdadero saber, el
gue me implica; vinculo que aspira a la creacion de un discurso propio en
comunion con el del otro, con el del autor y también con el del lector de este
trabajo; he ahi mi funcién de intérprete. Como lector, partiré del hecho literario
—del texto y su contexto— para encontrarme en la obra y para coincidir con
nosotros mismos, con lo que tenemos de inmemorial, es decir, para coincidir con
el otro. Para ello, realicé una especie de metamorfosis: de ser un lector pasé a

ser un Contemporaneo, como los autores; luego, de ser un lector me converti en

12



un traductor, es decir, intérprete, con el apoyo de la teoria y la metodologia
mitocriticas. No ofreceré definiciones definitivas ni verdades inamovibles ni
conclusiones irrefutables. Por el contrario, sostendré que lo esencial es la ruta,
el método (uéBodog, camino para llegar mas alld) que la mitocritica me permitid

construir.

Sé que ninguna interpretacion es completa ni infalible ni que se impone
de una vez y para siempre, pero también soy consciente de que ésta debe
ofrecerse con rigor a partir de una investigacion pertinente, que en la medida de
lo posible no deje pasar ningun detalle, ninguna cuestion relevante sobre la obra,
sobre el autor, su tiempo y sociedad, asi como del lector, en su tiempo y en su
cultura, y del lector actual. Esta es pues una lectura de muchas posibles.

“Interpretacion” siempre debe escribirse en plural.

*kk
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La literatura mexicana, como sabemos, ha sido una de las mas importantes de
Hispanoamérica, desde su nacimiento —pasando por su vigorosisimo desarrollo
en el siglo xx— hasta la actualidad, los albores del siglo xxi, momento de una
nueva encrucijada que despierta el consecuente interés respecto de las formas
y caracteristicas que adoptara nuestra literatura en los proximos afios o las
siguientes décadas, interés sobre cuales seran sus orientaciones imaginarias y
miticas, qué sera lo que la guie y la produzca. Heredera desde luego de la cultura
prehispanica y de la occidental, y resultado del mestizaje producto de la
Conquista, no es extrafio que la literatura mexicana abunde en referencias y
alusiones mitoldgicas y simbdlicas provenientes de sus origenes fundacionales
grecolatinos, indigenas, indoeuropeos, judeocristianos y otros mas derivados del

mismo desarrollo histérico del pais, de su sincretismo y su riqueza culturales.

Al repasar la historia de la literatura de nuestro pais encontramos
efectivamente infinidad de textos con titulos o temas relacionados con la
mitologia. ¢ Cual es la razon, si es que la hay, de esta abundante utilizacion de
los mitos? ¢ Cuales han sido los modelos o las tendencias a seguir en nuestra

literatura a partir de ese siglo xx que vio su florecimiento?®

Por otra parte, en esta historia nuestra, como indica Guillermo Sheridan,

la herencia que nos ha dejado el grupo Contemporaneos ha marcado de manera

5 Como un sencillisimo ejemplo recurro a la enumeracién de algunos de los titulos de los textos
incluidos en la Antologia del poema en prosa en México, de Luis Ignacio HELGUERA (México, FCE,
1993), debido a que este género literario hibrido es bastante cercano a la novela lirica. Nos
encontramos asi ante “Sysipho era”, de Carlos Diaz Dufoo I1; “José de Arimatea” y “Eva”, de
Ramodn Lopez Velarde; “Didgenes”, de Alfonso Reyes; el excepcional “A Circe”, de Julio Torri; “La
Venus de Milo”, “Don Quijote”, “Noé”, “Salomé”, “Cuauhtémoc” y “Job”, de Salvador Novo; “El
hermano del hijo prédigo” y “Anti-Orfeo”, de Owen; “El viaje”, de Alvaro Mutis, “Adén y Eva”,
de Jaime Sabines; “Teonandacatl”, de Jaime Garcia Terrés; “Angel”, de Tomas Segovia; “Naxos”,
de Elsa Cross, entre otros.
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decisiva cualquier esfuerzo serio que intente la comprension de la historia
literaria mexicana del siglo xx. El talento, el vigor y el rigor con los que este grupo
acometio la tarea de reconocer y reinventar una tradicion con una modernidad
inusitada —no solo literaria, sino también cultural, en un momento apasionante
y complejo de la vida del México postrevolucionario— hace imposible soslayar
sus aportaciones a la poesia, la critica literaria y de las artes, la narrativa, el
teatro, la crénica y practicamente a cualquier expresion humanistica en la que

posaran los ojos de su curiosidad.

Los Contemporaneos se preocuparon por el valor y significado de la
literatura y se caracterizaron por una sensibilidad afin, una formacion intelectual
rigurosa, un interés por el arte novedoso y una necesidad de participar de lo
universal. Las novelas liricas de los Contemporaneos —y en si toda su
produccion literaria— necesariamente abrevan de afluentes locales y globales y
de distintas tradiciones, lo que las vuelve ricas simbdlica y mitolégicamente. No
obstante su diversidad y riqueza, especialmente la prosa de los Contemporaneos
ha sido opacada por su celebridad poética y critica, aunque desde hace cierto
tiempo algunos criticos y estudiantes han convertido a la narrativa del llamado

“grupo sin grupo” en su objeto de estudio.

‘El afan narrativo de los Contemporaneos”, nos cuenta Guillermo
Sheridan, “hizo su entrada al grupo con la misma subita urgencia con la que lo
haria el teatro un par de afios mas tarde [1927]. Como con el teatro, se antoja

pensar que todo menos el azar intervino en el hecho de que el grupo, de pronto,

15



se decidiera a escribir narrativa”.® Sheridan, desde luego, reconoce que este
afan, ademas de la motivacion que represento la invitacion directa de Salvador
Novo a escribir novelas, se debe a la llamada “crisis de 1925”, producida por las

opiniones de José Ortega y Gasset de las que hablaré en el siguiente capitulo.

Novela como nube (1928), Dama de corazones (1928) y Margarita de
Niebla (1927) son sin duda las mas importantes novelas liricas de los
Contemporaneos. En este trabajo el orden de su abordaje no obedece a su fecha
de aparicion —la de Torres Bodet fue evidentemente publicada primero— sino a
su grado de explicitacion mitolégica y nivel de simbolizacion, de mayor a menor.
Estas novelas tienen la peculiaridad —la rareza— de ser sindpticas, es decir, de
estar construidas a partir de premisas grupales que buscaban semejanzas
deliberadas, lo que es excepcional, algo que sdélo “algunos” pocos como ellos
hicieron.” Todas ellas se distinguen por su breve extension. También, se
caracterizan por ser novelas de exploracion estética —y personal— vy,

finalmente, por haber sido escritas en la interesante y decisiva década de los

& Guillermo SHERIDAN, Los Contempordneos ayer, México, FCE (Vida y Pensamiento de México),
1985, p. 241.

7 Aunque Gilbert Durand, respecto de la eleccidon de las obras susceptibles de ser analizadas
mitocriticamente, recomienda las de grandes dimensiones, también matiza (o como él mismo
dice, afina) esos “célculos” y sefiala que de “entre cero, o incluso uno (“la excepciéon” y “todos”
(“la totalidad”), [hay] limites puramente tedricos y jamas alcanzables. Pero quedan “algunos”,
“casitodos”, de ahila necesidad de elaborar nuestro “cuadro” de muestras; é cuales de las piezas
[...] es importante elegir para capturar al mito significativo?”. Luego de explicar que el método
debe ser “cualificativo” mas que estadistico (Giraud) o estructuralista “digital” (Jakobson, Lévi-
Strauss) sefiala que “es la categoria de los “algunos” la que basta para indicar la cualificacion:
por ejemplo a través de la pintura y la literatura de fines del siglo xvill, detrds del gran nimero,
—icuasi estadisticol- de “escenas de género”, de mecedoras adornadas, de conciertos
campestres, son los temas mas raros —pero cuan insélitos a primera vista en pleno siglo de las
Luces— de Belisario, Ossian, Homero, de la leyenda de Milton el ciego, etc., variaciones del
motivo del “ciego clarividente”, los que deben atraer nuestra interpretacion...”. Cf. Gilbert
DURAND, “La mitocritica paso a paso”, en Acta Socioldgica, nim. 57, enero-abril 2012, traduccién
de Blanca Solares Altamirano, México, UNAM, pp. 107-110. Las cursivas son mias.
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afos 20 del siglo pasado, en la que iniciaba el proceso de “construccién” de la
identidad nacional del que los Contemporaneos formaron parte importante. Las
tres —ya lo mencioné, y esto es lo que exigia una lectura como ésta— son
sumamente ricas mitolégica y simbolicamente. Baste por ahora decir que la
primera es una recreacion del mito de Ixion, la segunda del mito de Orfeo y la

tercera del mito de Fausto.

Por otra parte, en dicha década la revolucion mexicana aun no acababa
de asentarse, las instituciones politicas y sociales eran jévenes y las mujeres no
ocupaban el lugar que ocupan hoy ni habian conseguido los derechos de que

ahora gozan.

El rol de la mujer estaba también en revolucion.

Las novelas liricas de los Contemporaneos resultan atractivas de manera
especial por el modo de construccién por parte de los autores-narradores de los
personajes femeninos, claves argumentales —miticas, como veremos— de los
textos. Una revisibn de estos personajes, siempre en parejas antagonicas
(Elena-Rosa Amalia; Aurora-Susana; Margarita-Paloma) permite darse cuenta
de la enorme fascinacion que este rol en revolucion de las mujeres ejercia sobre
los miembros de Contemporaneos, figuras que psicoldgica e histéricamente les
atraen y les producen temor al mismo tiempo. Ideol6gicamente, a la mujer se le
otorgaba un papel que se muestra en crisis en esta literatura, crisis por la cual
—acaso para intentar una aproximacion a eso otro femenino— las novelas

recurren a la puerta de salida del simbolo y el mito.

*k%
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Hermes, dios de las fronteras y de los viajeros. Domina ahi donde aparece ese
montén de piedras (£pua) que sefiala los caminos y marca los limites de las
tierras, las encrucijadas, los cruces de las rutas. Al correlacionar —al hacer
entrecruzarse— esta somera revision de nuestra historia literaria (contexto), el
origen y los temas de las novelas liricas de los Contemporaneos (hecho literario)
y la mitocritica (teoria literaria) es evidente el enorme potencial que ofrece una
aproximacion de esta naturaleza, que abre la puerta no s6lo a una mitocritica

sino también a un mitoanalisis, que es el que se ofrecera en las conclusiones.

So6lo a modo de ejemplo de este potencial sefialaré que en su capitulo
“1926: La invitacién al viaje”, Guillermo Sheridan afirma que el tema del viaje es
ya para ese afio un asunto determinante para el “grupo sin grupo”, los
Contemporaneos. Luego enfatiza que José Gorostiza es el primero que integra
como “funciones emblematicas” en sus poemas a Simbad y a Ulises, y que Novo

y Villaurrutia prefieren al Hijo prédigo (todo un mito).8

Céandido Pérez Gallego, por su parte, destaca la importancia del tema del
viaje, ya sea en el mito de la «vuelta al hogar», el de la huida del «lugar maldito»
o el del «viaje a la naturaleza»; también sefiala el mito del «judio errante», que
puede integrarse al de la «busqueda del doble», tan cara a los Contemporaneos,
en especial en sus novelas liricas.® El viaje, ese cruce de fronteras y recorrido

de caminos, sera el emblema del grupo, que a su vez representard una de las

8 Recuérdese —de paso y complementariamente— la existencia de la revista E/ Hijo Prédigo
(1943-1946) impulsada nada menos que por Xavier Villaurrutia, Samuel Ramos y Octavio Paz, y
qgue estuvo bajo la direcciéon de Octavio G. Barreda. También se debe recordar el cuento de
idéntico nombre (“El hijo prédigo”) de Carlos Fuentes, incluido en uno de sus libros mas
recientes, Carolina Grau (2011), publicado por Alfaguara.

9 Cf. Candido PEREZ GALLEGO, “Critica simbdlica y mitoldgica”, obra citada, pp. 399-409.
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manifestaciones del mito de Hermes que se empieza a desarrollar de diversas
maneras en el siglo pasado en nuestro pais y del que los Contemporaneos seran

fervientes y fervorosos practicantes, aun sin saberlo.

Al ubicarse ante estos cruces evidentemente surgen preguntas. Frente a
las multiples alusiones a personajes mitolégicos y la frecuente utilizacion de
simbolos en las novelas, ¢ cual es el mito directriz en cada una de ellas? ¢Es
posible tipificar la funcion y las lecciones del mito en estos textos? ¢ Queé significa
para las ciencias humanas que estas novelas hayan sido codificadas de esta
manera? M&s aln, una vez respondido todo esto, ¢ es posible sugerir un modelo

de aproximacion de esta naturaleza a otros textos de la literatura mexicana?

Esta tesis parte de la hipétesis de que efectivamente estas obras
presentan —en su forma de dar y recibir sentido— patrones y coincidencias
susceptibles de comparacion que trascienden las semejanzas temaéticas,
estilisticas o formales. La conjetura que le sigue, con base en la anterior
suposicion, es que la tensién entre sus estructuras imaginarias internas permite
verificar el transito de un mito directriz a otro en el contexto historico de su
produccion a partir de las reelaboraciones observables en las novelas, transito
gue se verifica no sélo en la literatura mexicana, sino en la literatura occidental
del siglo xx: el paso del mito de Prometeo (siglo xix) al mito de Hermes (siglo

XX).

Si la escritura de textos con motivos mitolégicos en el siglo xx fue y es aun

muy fecunda,® es posible suponer que existe una motivacion profunda que se

10 piénsese sélo como ejemplo en “Hombre con minotauro en el pecho”, de Enrique Serna,
incluido en su libro Amores de sequnda mano, de 1994.
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puede rastrear. A partir del andlisis de los mitos inscritos en un texto literario es

posible, luego, convertir en ideolédgica una intuicién o una intencién estética.!

Las novelas liricas de los Contemporaneos, como decia lineas arriba, han
empezado a ser estudiadas apenas recientemente, debido a que durante mucho
tiempo, opacadas por el enorme peso que la critica le concedio a la poesia de
los miembros del grupo, fueron consideradas como ejercicios 0 experimentos,
como lo hacen, por ejemplo, Carlos Monsivais o el propio Sheridan.'? No
obstante, publicaciones enteramente dedicadas a los autores del grupo han
incluido trabajos sobre sus novelas liricas.'®* Al respecto, nos dice la
investigadora espafiola Rosa Garcia Gutiérrez:

Efectivamente, cada vez son mas los que reconocen la importancia que
la breve incursién de los Contemporaneos en la narrativa ha tenido para

el desarrollo de la novela moderna en México. En ese sentido

prospectivo, son ya abundantes las alusiones —bastante menos los

11 Cf. PEREZ GALLEGO, “Critica simbdlica y mitoldgica”, obra citada, pp. 391-394.

12 ¢f. Carlos MoNsIVAIS, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, en CENTRO DE ESTUDIOS
HISTORICOS DE EL COLEGIO DE MEXICO, Historia general de México. Version 2000, México, El Colegio
de México, 2000, pp. 968-976; Guillermo SHERIDAN, Los Contempordneos ayer, obra citada, pp.
304-309.

13 véanse, por ejemplo, Roxana ELVRIDGE-THOMAS (comp.), Xavier Villaurrutia: ... y mi voz que
madura, México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro, 265), 2003. En esta compilacion
Donaji Cuéllar hace una interpretacion simbdlica de Dama de corazones basada en el tema del
suefio; en Roxana ELVRIDGE-THOMAS (comp.), Gilberto Owen. Con una voz distinta en cada puerto,
México, Conaculta (Fondo Editorial Tierra Adentro, 284), 2004, se recopilan los trabajos de
Daniel Téllez, Paola Velasco, Brenda Rios y Carlos Gonzalez Muiiiz sobre Novela como nube.
Téllez habla sobre la discontinuidad y la errancia como estrategias narrativas de vanguardia;
Gonzalez Mufiz se aproxima de una manera parecida; Velasco hace unos apuntes sobre la
complejidad y el hermetismo del texto; Rios resalta el uso de la metafora. También se puede
consultar Javier BELTRAN y Cynthia RAMIREZ (comps.), Gilberto Owen Estrada: cien afios de poesia,
México, Universidad Autdonoma del Estado de México (Coleccidn: Luis Mario Schneider), 2005.
En este libro, por ejemplo, se comunica el hallazgo del acta de nacimiento de Owen y el estudio
de algunos documentos sobre su paso en el Instituto Cientifico y Literario de Toluca. También,
cabe destacar el articulo “El narrador de imagenes”, de Juan Coronado, incluido en este libro,
que discurre respecto de este estilo de Owen que implica la utilizacién recurrente de imagenes,
lo que interesa a un estudio del imaginario como éste.
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estudios detallados y serios— que los criticos han hecho acerca de la
influencia que la concepcion de la novela de los Contemporaneos
(antimimética, formalista, experimental), mantenida en latencia durante
décadas, ha acabado ejerciendo, aun indirectamente, sobre autores

como Rulfo, Yafiez o Elizondo.**

Uno de estos pocos estudios detallados y serios es el de la propia Garcia
Gutiérrez, titulado de manera muy reveladora Contemporaneos. La otra novela
de la Revolucion Mexicana.'® Esta obra (originalmente tesis doctoral), la ya
citada de Sheridan y La casa del silencio. Aproximaciones en tres tiempos a
Contemporaneos, de Pedro Angel Palou,® sirvieron para ofrecer en el capitulo
1, «moAirporro¢: muchos recursos, muchos lugares», el contexto sociohistorico y
datos de los autores y las obras que se estudian, como nos pide la mitocritica,
gue considera al ambiente y al escritor como partes fundamentales del hecho

literario, de la produccién de una obra y de la interpretacion.

En el capitulo 2, «€puai, los limites de las tierras: planteamientos para una
mitocritica mexicana», se hace una descripcion de los fundamentos
epistemoldgicos de la mitocritica, de sus conceptos basicos (imagen, simbolo,
arquetipo, mitema, mitologema, etcétera) y de sus aplicaciones practicas
especificas: la mitocritica de obras literarias (0 de cualquier otra “obra de la

cultura”, en palabras de Durand)!’ y el mitoandlisis de una época y una cultura.

14 Rosa GARCIA GUTIERREZ, “Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los
Nocturnos”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 26 1I, Madrid, ucm, Servicio de
Publicaciones, 1997, pp. 259-260.

15 Rosa GARCIA GUTIERREZ, Contempordneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana, Espafiia,
Universidad de Huelva, 1999.

16 pedro Angel PALOU, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos,
Zamora, Michoacan, El Colegio de Michoacan, 1997.

17 Gilbert DURAND, “La mitocritica paso a paso”, obra citada, p. 105.
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Para ello, me basé en las obras de este antropdlogo, mitélogo y critico de arte
francés, principalmente en Las estructuras antropologicas del imaginario.
Introduccion a la arquetipologia general (2004), De la mitocritica al mitoanalisis.
Figuras miticas y aspectos de la obra (1993), Mitos y sociedades. Introduccion a
la mitodologia (2003) y La imaginacion simbdlica (2007), asi como en el libro

Mitocritica. Naturaleza, funcion, teoria y practica de Fatima Gutiérrez (2012).

En los capitulos 3, 4 y 5 se hace el andlisis mitocritico de cada una de las
novelas atendiendo al siguiente orden: primeramente se revisa el decorado
simbdlico en el que se desarrollan las tramas, eligiendo los simbolos con base
en su importancia al interior de las mismas y a su redundancia, lo que permite
ofrecer ciertos sefialamientos;'® posteriormente se verifica cual es el entramado
mitolégico, atendiendo a la configuracion de los mitemas (unidades basicas de
significacién) del mito hermético segun Gilbert Durand y a la presencia de los
mitos explicitos y los mitos latentes en las obras; por ultimo, se ofrece una

interpretacion mitocritica de cada una de las novelas liricas.

En las conclusiones se hace un mitoandlisis con base en los resultados
obtenidos mediante los analisis y las interpretaciones mitocriticas individuales.
Ultima frontera posible, no porque el camino se agote, sino para eludir cruces de
caminos que vuelvan inagotable esta tesis al multiplicar infinitamente las vias, al

convertirla en un laberinto sin salida en el que ya no se pueda danzar.

*k*k

18 “;sSefialamientos de qué? De aquello que funda el proceder mismo del sermo mythicus, a

saber, la repeticion, la redundancia. Este es el caracter que separa al mito [...] de la narracidn
demostrativa [...] y de la narracién (“mostrativa”, podriamos decir, descriptiva, semejante a la
utilizada por la “historia natural”)”, G. DURAND, “La mitocritica paso a paso”, obra citada, p. 106.



moAirporroo: muchos recursos, muchos lugares:
la novela lirica de los Contemporaneos

CAPiTULO 1

Pero scémo habian llegado las Carites a los hombres?
Como tres toscas piedras caidas del cielo, en Orcomeno.
Sdlo en una época tardia alzaron estatuas

Junto a aquellas piedras.

ROBERTO CAILLASSO, Las bodas de Cadmo y Harmonia
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1.1 Contexto historico y literario

Desde el punto de vista historico-politico el primer tercio del siglo xx se
caracteriz6 por grandes tensiones y enfrentamientos entre las potencias
europeas. El conflicto era su signo. La primera guerra mundial (entre 1914 y
1918), la revolucién rusa (en octubre de 1917) o la revolucion mexicana (1910)
fomentaron las esperanzas mundiales de un régimen econdmico diferente que
mejorara las condiciones de vida de la poblacién. Se buscaba justicia. No
obstante, tras los llamados “felices afios 20" —época de desarrollo y prosperidad
econdémica conocida también como “los afios locos”, y que son los afios en los
gue se escriben y publican las novelas que aqui se estudian— vendria el gran
desastre de la bolsa de Wall Street (1929) y volveria una época de recesion y
conflictos que, unidos a las dificiles condiciones impuestas a los vencidos en la
guerra, provocarian la gestacion de sistemas totalitarios (fascismo y nazismo)

que conducirian a la segunda guerra mundial (1939-1945).

En nuestro pais el porfiriato dio paso a la revolucion mexicana, que inicié
luego de algunos estallidos sociales como las huelgas de Cananea (1906) y Rio
Blanco (1907), que pusieron de manifiesto el malestar con el régimen. Las
elecciones presidenciales de 1910 dieron la victoria a Porfirio Diaz sobre
Francisco |I. Madero, quien habia sido encarcelado. Luego de escapar, llamé a
las armas mediante el Plan de San Luis. El 20 de noviembre se sumaron a la
rebelion grupos de diversas clases sociales enarbolando variadas banderas.

Diaz dimitié el 24 de mayo de 1911.

En febrero de 1913 el golpe de Estado de Victoriano Huerta concluy6 con

el asesinato de Madero y el vicepresidente José Maria Pino Suarez. Huerta fue
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depuesto en 1914. Con el propdésito de unificar a los revolucionarios, Carranza
convoco a la Convencion de Aguascalientes, a la que desconocié y derroté para
llegar a la presidencia. En 1917 Carranza promulgo la Constitucion. El conflicto
entre facciones culmind con el asesinato de Carranza (Tlaxcalantongo, 1920),

Emiliano Zapata (Chinameca, 1919) y Francisco Villa (Parral, 1923).

En 1924 (un afio o dos antes de que los autores que aqui se estudian
empezaran a escribir sus novelas) llegé al poder Plutarco Elias Calles, que cre6
el Banco de México y enfrentd la guerra cristera. Al término de su mandato Alvaro
Obregdén (de quien Owen fue secretario particular) fue electo por segunda
ocasion como presidente, pero también fue asesinado. Los periodos de los tres
presidentes que siguieron son conocidos como Maximato, porque gobernaron
bajo la linea de Calles, quien era llamado “Jefe Maximo de la Revolucion”. En
1929 se fundo el Partido Nacional Revolucionario (PNR), antecedente del Partido

Revolucionario Institucional (PRI).

En medio de todo esto, y desde el punto de vista cultural, ésta fue una
época dominada por las transformaciones y el progreso cientifico y tecnoldgico
(la aparicion y difusion del automévil y del avion, el cinematégrafo, el gramaofono,
etcétera). El principal valor fue el de la modernidad (o sustitucién de lo viejo y

caduco por lo nuevo, original y mediado tecnolégicamente).

En el ambito literario aparece el deseo de una profunda renovacion, de un
cambio acorde con los nuevos tiempos. De esta voluntad de ruptura con lo
anterior, de lucha contra el sentimentalismo del romanticismo y el realismo
decimondnicos, de la exaltacion del inconsciente, de lo irracional, de la libertad,

de la pasion y del individualismo nacerian las vanguardias en las primeras

25



décadas del siglo xx. Muchos artistas de este periodo participaron en la primera
guerra mundial o en alguna de las revoluciones que se dieron en el mundo.
Europa vivia, al momento de surgir las vanguardias artisticas, una profunda crisis
gue anticipaba desde entonces los riesgos del capitalismo y la concentracion del
poder, que privilegiaba el dinero, la produccion y los valores de cambio frente al

humanismo, la equidad y el conocimiento.

Ante la cerrazon intelectual, la pobreza y el encasillamiento artistico
reaccionaron por ejemplo Pablo Picasso y Georges Braque con sus exposiciones
cubistas, y el futurismo de Marinetti que, en 1909, deslumbrado por los avances
de la modernidad cientifica y tecnoldgica, lanz6 su primer manifiesto de apuesta
al futuro y rechazo a todo lo anterior. Asi se dieron los primeros pasos de la
vanguardia, aunque el momento de explosion definitiva coincidié, lI6gicamente,
con la primera guerra mundial, con la conciencia del absurdo sacrificio que ésta
significaba, y con la promesa de una vida diferente alentada por el triunfo de la

revoluciéon socialista en Rusia.

En 1916, Tristan Tzara, poeta y fildsofo rumano, profugo de sus
obligaciones militares, decidio fundar el Cabaret Voltaire, acta de fundacion del
dadaismo, una explosioén nihilista. Algunos de sus partidarios, encabezados por
André Breton, pensaron que las circunstancias exigian no solo la anarquia y la
destruccion, sino también la propuesta, por lo que se apartaron de Tzara e
iniciaron la aventura surrealista. Breton y los surrealistas unieron la frase “Hay
que cambiar la vida” de Arthur Rimbaud (que, junto con Charles Baudelaire,
Lautréamont, Alfred Jarry, Vincent van Gogh y otros artistas del siglo xix, seria

reconocido por los surrealistas como uno de sus “padres”) a la de Karl Marx:
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“‘Hay que transformar el mundo”. Surgié asi el surrealismo al servicio de la
revolucion que pretendia recuperar aquello del hombre que la sociedad, sus
condicionamientos y represiones le habian hecho ocultar: su mas pura esencia,

su Yo bésico y auténtico.

A través de la recuperacién del inconsciente, de los suefios (son los dias
de Sigmund Freud y los origenes del psicoandlisis), de permitir el libre paso a
las pasiones y a los deseos, de la escritura automatica, del humor negro, los
surrealistas intentarian marchar hacia una sociedad nueva en donde el individuo
pudiese vivir en plenitud (la utopia surrealista). En este pleno ejercicio de la
libertad que significé la actitud surrealista, tres palabras se unieron en un solo

significado: amor, poesia y libertad.*®

En México, un grupo de jovenes intelectuales fue el que se encargé de
difundir muchas de las innovaciones del arte y la cultura en la sociedad mexicana
de la primera mitad del siglo xx: los Contemporaneos.?® Sin embargo, sus
opositores fueron numerosos, escritores y artistas que bajo el membrete de
“revolucionarios” se empenaban en ver Unicamente lo nacional en las raices
prehispanicas y en no abrir los ojos a influencias extranjeras supuestamente

nocivas y perniciosas.

19 Al ofrecer este contexto sigo a Mario de MICHELI, Las vanguardias artisticas del siglo xx, 22 ed.,
traduccién de Angel Sanchez Gijon, traduccién de los nuevos textos de la vigésima edicion
italiana de Pepa Linares, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Forma, 7), 2002.

20 Sin duda es Guillermo Sheridan el referente obligado cuando se habla de este grupo, ya que
no se puede prescindir para su estudio de su ya célebre Los Contempordneos ayer, ya citado.
Remito pues a éste, junto al libro de Rosa Garcia Gutiérrez también ya citado, para ampliar el
interesante marco histdrico en el que les tocd vivir a los Contemporaneos. Por supuesto, existe
una amplia bibliografia sobre los miembros del grupo, gran parte de la cual puede identificarse
en este trabajo, pero su caracter fundacional, su profusion documental y su lectura ideoldgica
hacen de estas obras dos sélidos pilares sobre los que puede basarse el acercamiento.
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El grupo de los Contemporaneos recibié ese nombre a partir de la revista
homonima que aparecio en 1928 y se publicd hasta 1931. Realmente no existio
un programa definido o un manifiesto generacional, como ocurrié con otros
movimientos de vanguardia, aunque era evidente que compartian un afan por
modernizar no solo la literatura, sino una buena parte de los aspectos mas

significativos de la cultura mexicana.

Los Contemporaneos tuvieron muchas influencias extranjeras que se
proyectaban en sus obras, sobre todo de la literatura europea y estadounidense.
Se dedicaron también al teatro y a la promocion cultural. Considerados a veces
también como una generacion, los Contemporaneos se preguntaron por el ser
de la literatura en su pais y en el mundo, eran duefios de una sensibilidad aguda
y una formacion sdlida. La generacion estuvo formada principalmente por
Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949), Carlos Pellicer (1897-1977), Enrique
Gonzélez Rojo (1899-1939), Jorge Cuesta (1903-1942), Gilberto Owen, Jaime

Torres Bodet, Xavier Villaurrutia y Salvador Novo (1904-1974).

Juan Coronado, por ejemplo, en su no muy critico pero muy afectuoso
prélogo a De la poesia a la prosa en el mismo viaje, una seleccion de obras de
Owen, sefiala que los Contemporaneos:

Representan todos ellos la renovacion, la posible modernidad de un

espacio cultural (México) que tiene que ajustar su reloj local al reloj de la

plaza universal.?

21 Juan CORONADO, “Presentacidn”, en Gilberto OWEN, De la poesia a la prosa en el mismo viaje,
México, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 27), 1990, p. 11.
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Fueron herederos de la literatura modernista, de la filosofia y obra del
Ateneo de la Juventud, de Ramon Lopez Velarde y estuvieron muy atentos a las
corrientes vanguardistas europeas y latinoamericanas. Manifestaron especial
predileccion por la literatura de la Nouvelle Revue Frangaise;?? en grado diferente
penetraron en obras de autores esparfioles, norteamericanos, ingleses, italianos
e hispanoamericanos. Entre algunos de los modelos mas significativos que
tuvieron estan Marcel Proust (1871-1922), Jean Cocteau (1889-1963), André
Gide (1869-1951), Guillaume Apollinaire (1880-1918), T. S. Eliot (1888-1965) y
Juan Ramon Jiménez (1881-1958). Su obra individual y colectiva renové sin

duda no solo la poesia sino todos los géneros de la literatura mexicana.

El grupo Contemporaneos no era homogéneo. Un largo namero de
colaboradores podria incluirse también, pero los sefialados arriba fueron los mas
importantes por su continuidad y sus relaciones. Anota José Luis Martinez que
los caracterizo:

Su preocupacion exclusivamente literaria y los limites que impusieron a

su formacioén cultural. En ella privan [...] la estética de los nuevos

prosistas y pensadores de la Revista de Occidente [...]

22 La Nouvelle Revue Francaise (NRF) es una célebre revista literaria fundada en 1908 (activa
hasta la actualidad) en torno a un grupo de escritores formado por André Gide, Jean
Schlumberger y Jacques Copeau. Durante la primera mitad del siglo xx ejercié una influencia
determinante en el mundo de la literatura ofreciendo una ventana a los nuevos autores y
corrientes. Sus principios eran, y son, el rechazo de la moral y la politica en el arte, la
desconfianza hacia el éxito comercial, la primacia del estilo sobre las ideas y la ausencia de a
prioris. Su “moderno clasicismo” le permitié contar con los mejores escritores de su tiempo y
jugar un importante papel en la renovacidn de la novela francesa. Véase Maaike KOFFEMAN, Entre
Classicisme et Modernité: La Nouvelle Revue Frangaise dans le champ littéraire de la Belle
Epoque, Amsterdam, Rodopi (Faux Titre 239), 2003. Véase también la historia de la revista en el
sitio web de la prestigiosa editorial Gallimard, que nacid junto con la NRF y crecid a su lado:
http://www.gallimard.fr/catalog/html/revue/nrf .htm.
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Pero, a pesar de sus multiples curiosidades y de sus interesantes
obras narrativas, dramaticas, ensayisticas y criticas, el mayor impulso
quedo adscrito a la poesia. A sus dones liricos originales supieron sumar

su experiencia cultural y un afan de lucidez y perfeccion...?

La opinidon de Martinez interesa porque los autores que aqui se estudian
efectivamente sumaron a sus extraordinarias cualidades liricas su formacion
cultural y su obsesivo afan de perfeccion, lo que especialmente aplicarian y

afadirian a sus novelas.

Por otra parte, desde 1912 el asunto de las novelas liricas se venia
discutiendo en el @mbito de la literatura hispanoamericana. Ramén del Valle-
Inclan reclam6 a Ramon Pérez de Ayala (a quien Gilberto Owen menciona en
Novela como nube) el “lirismo” que estaban tomando sus novelas. En 1925 hubo
una “crisis” en el mundo literario espafiol y latinoamericano producido por las
ideas que José Ortega y Gasset planted en Ideas sobre la novela, precedidas
por las de La deshumanizacion del arte. El espafiol estaba en plena lucha contra
las distintas corrientes vanguardistas que empezaban a proliferar en el mundo
hispanoamericano. En Ideas sobre la novela —cuenta Christopher Dominguez
Michael—, Ortega y Gasset

sentenciaba el agotamiento de la novela tras una crisis letal y recetaba

paliativos para alargar artificialmente la vida del enfermo o para ofrecerle

una sepultura digna. En el marco de un positivismo apenas decimonaénico,

3 José Luis MARTINEZ y Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, La literatura mexicana del siglo xx,
Meéxico, Conaculta (Cultura Contemporanea de México), 1995, pp. 58-59.
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Ortega y Gasset recomendaba a la novela el uso de la psicologia pero sin

caer en el abominable caos freudiano.?*

En medio de esta llamada “crisis de 1925”, el filosofo se quejaba de que
la novela no expresaba el alma nacional, los sentimientos del pueblo y hacia un
llamado a respetar la preceptiva realista “que prohibia al narrador toda

intervencion egomaniaca en la vida de sus personajes”.?®

Pero resulta que varios de los Contemporaneos hicieron todo lo contrario:
sus personajes son deliberadamente puestos en situaciones que se encuentran
determinantemente en medio de ese “abominable caos freudiano” y
“egomaniacamente” intervinieron en sus textos promoviendo una exploracion de
la conciencia a partir de una narrativa que se situaba no en la historia sino en la

percepcion del interior a partir de la anécdota.

En 1925 la polémica ya estaba en México. 1925 es también el afio del
“‘descubrimiento” de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, que los
Contemporaneos celebraron. En Francia, André Gide public6 Los monederos
falsos (1925, Nouvelle Revue Francaise) para declarar que el diagnéstico funeral
acerca de la novela era erroneo. Ademas, en distintos paises y por distintos
medios, a mediados de la década de los 20 el ambiente literario propiciaba la

lectura y escritura de novelas liricas.

24 Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, “Los hijos de Ixidn”, en Rafael OLEA FRANCO y Anthony STANTON
(editores), Los Contempordneos en el laberinto de la critica, con la colaboracién de Rebeca
Barriga Villanueva, Luis Mario Schneider y Guillermo Sheridan, México, El Colegio de México
(Serie Literatura Mexicana, Catedra Jaime Torres Bodet 11), 1994, p. 226.

% Idem. Cf. también Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, Antologia de la narrativa mexicana del
siglo xx, 22 ed., tomo I, México, FCE, 1996, pp. 547-551 en donde desarrolla también estas ideas.
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Guillermo Sheridan cuenta que desde 1924 Salvador Novo estaba
impulsando a los futuros miembros de Contemporaneos a escribir novelas. Ellos
ya tenian acceso a las novelas de vanguardia gracias a la coleccion Nova
novorum?® y a las publicaciones de Carlos Noriega Hope (1896-1934) en El

Universal llustrado.?’

En 1925 apareci6é también La llama fria, de Gilberto Owen en esa misma

coleccion, y un afio después, Novela como nube. Esta fue la respuesta del

% |3 coleccidon Nova novorum (1924-1935) de la Revista de Occidente tenia como objetivo
mostrar que determinados prosistas deseaban terminar con la crisis de la novela decimondnica
y proclamar, por lo tanto, que un nuevo tipo de prosa estaba en marcha: una prosa que no
recurria a aquellos elementos narrativos que habian llevado al género a un callején sin salida.
La prosa del arte nuevo se presenta como un producto creativo intranscendente y juvenil, que
pone en juego diversos recursos narrativos despreciados por la estética realista como son el
predominio de una estructura formal, la fragmentacion del argumento e incluso la ausencia de
éste, la supremacia de la imagen y de la metafora, la alteracién de la realidad o la
desautomatizacién de los procesos que hacen a la obra reflejo de la realidad. Algunos de los
autores que publicaron sus obras en esta coleccién fueron Pedro Salinas, Benjamin Jarnés y
Antonio Espina. Cf. Azucena LOPEZ COBO, La prosa del arte nuevo en la coleccion Nova novorum,
Malaga, Universidad de Malaga (tesis doctoral), 2005.

27 El Universal llustrado, publicacion semanal que impulsé la divulgaciéon cultural y los
espectaculos teatrales con divas como Maria Conesa, Maria Teresa Montoya, Esperanza lris,
entre otras, fue fundado en 1917, apenas un afio después de la fundacion del diario a iniciativa
del ingeniero Félix Fulgencio Palavicini (1881-1952), quien formaba parte del Congreso
Constituyente de Querétaro. En éste publicaron artistas y escritores experimentales y fue
considerada una de las revistas mexicanas mas prominentes. En E/ Universal llustrado, desde el
2 de noviembre de 1922, dia de los fieles difuntos, se incluia una novela semanal. “No se
escapara a nuestros lectores”, sostuvo en esa entrega Carlos Noriega Hope, su director, “que el
hecho de conseguir cada semana una novela corta de un autor mexicano representa, por
nuestra parte, un esfuerzo sencillamente colosal, ya que en México muy pocos cultivan con éxito
este género literario”. Esa busqueda se volvidé una incitacidn a la que respondieron escritores
como Arqueles Vela, Gregorio Lépez y Fuentes y Antonio Held, y ha permitido descubrir a
novelistas secretos: Félix F. Palavicini, que escribid Los irredentos (1923), o Daniel Cosio Villegas
(1878-1976), fundador del Fondo de Cultura Econdmica, que llamd “novela mexicana” a su
historia Nuestro pobre amigo (1924). Para mayor informacidon consultese la pagina
www.eluniversal.com.mx/pie/historia2.html. Cf. también INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES, 18
novelas de “El Universal llustrado” [1922-1925], prdélogo de Francisco Monterde, México,
Ediciones de Bellas Artes (Coleccion Ayer y Hoy, 8).
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escritor sinaloense a las solicitudes de Novo y a la polémica en torno a lo que
deberia ser la narrativa. Dice Dominguez Michael:
En ese afio [1926] Gilberto Owen insiste con Novela como nube,
emblemética entre las novelas liricas que escribieron los
Contemporaneos. Torres Bodet la saluda desde la revista
Contemporaneos y mas que hablar del texto resalta la honrosa heraldica
gue lo precede: atacar a Ortega y Gasset y ser descendiente de Rémy

de Gourmont, de Philippe Soupault, de Giradoux y de Proust entre los
franceses y de Salinas y Jarnés en Espaiia.?®

Este es pues el contexto en el que escriben los Contemporaneos sus
novelas liricas y en el que los jovenes artistas buscan su voz poética y su voz
narrativa, que por esos afios se fundian en un afan que incluia la cépula de la

novela con la poesia en un marco de revolucién y pugna.

*k*k

2 Cristopher DoMINGUEZ MICHAEL, “Los hijos de Ixidn”, obra citada, p. 230.



1.2 Las novelas liricas

En esa década de los 20, como ya se anticipd, algunos de los miembros de

Contemporaneos se propusieron, como sefiala Vicente Quirarte, realizar una
prosa narrativa
que rompiera con las leyes tradicionales, no tomara en cuenta el
desarrollo légico de las acciones y transformara el lenguaje en

protagonista: la metamorfosis de la fisica de las acciones en la metafisica

de las sensaciones.?®

Esta busqueda literaria tenia sus correspondencias en otros textos
espafioles y franceses, como los de Benjamin Jarnés (1848-1949), Pedro
Salinas (1891-1951), Antonio Espina (1894-1972) y, por supuesto, Jean
Giraudoux (1882-1944). Por dar un ejemplo, se puede mencionar que, en una
resefia a Pajaro pinto (1927), de Antonio Espina, publicada en Madrid por Nova
novorum, de la Revista de Occidente,*® Gilberto Owen apunta lo que sera su
propia propuesta narrativa:

Fue Alejandro Arnoux, nos parece, quien imaginé la novela de unriel que,
desfalleciendo de amor por su vecino, logré acercarse a €l e hizo que el

tren descarrilara. Un dia del siglo xx la novela se enamor6 del poema y

la literatura pareci6 que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya

2 Gilberto OWEN, Novela como nube, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 19),
introduccion de Vicente Quirarte, 2004, pp. 7-8.

%0 Fundada en 1923 por José Ortega y Gasset, la Revista de Occidente constituyd, desde sus
primeros numeros, una publicacidn atenta a las corrientes mdas innovadoras dentro del
pensamiento y de la creacidn artistica y literaria. Por ello, ejercié en todo el mundo hispanico
un papel fundamental en la difusion de la cultura espafiola y europea. Reaparecida en 1963, la
Revista inicié su cuarta y actual etapa bajo la direccidn de la hija del fildsofo, dofa Soledad
Ortega Spottorno, en 1980. Mas de 300 numeros han visto la luz desde entonces. En ella
escribieron importantes filésofos contemporaneos como Bertrand Russell y Edmund Husserl.
Véase http://www.ortegaygasset.edu/fog/ver/52/revista-de-occidente.
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Giraudoux habia inventado unos neumaticos que hacen inutil la via.
Antonio Espina, con P§jaro pinto, viene a agravar la parabola, viajero en

una nueva zona entre la cinematografia y el poema novelar...*

Asi, la narrativa de los Contemporaneos comparte muchas
caracteristicas. Por una parte, incorpora un lenguaje deliberadamente poético,
hibrido, que se ubica en una zona fronteriza entre la prosa y el verso. Esto les
otorga a los textos una dificultad interpretativa considerable. Por otra, incluye un
intento de experimentacion al definir argumentos y personajes similares, como
se vera méas adelante, lo que en ultima instancia les confiere el caracter personal

de cada autor.

Opacadas por la llamada “Novela de la Revolucién” y sepultadas bajo el
prestigio poético de sus autores, las novelas vanguardistas de los
Contemporaneos se quedaron en el olvido por décadas y fueron perdiendo el
significado nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras ser
recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus indispensables libros
de 1982y 1989,%? el proceso de incorporacion de estas novelas al canon general
de la prosa de vanguardia hispanica parece haber ido afianzandose. La poética
de las novelas de los Contemporaneos no fue la simple copia de una moda
europea, como se ha sostenido intermitentemente desde los mismos afios 20,

sino un producto local y legitimo de estos escritores que definitivamente

31 Gilberto OWEN, Obras, 22 ed. aumentada, edicién de Josefina Procopio, prélogo de Ali
Chumacero, recopilacion de textos por Josefina Procopio, Miguel Capistran, Luis Mario
Schneider e Inés Arredondo, México, FCE (Letras Mexicanas), 1979 [1953, Imprenta
Universitaria], p. 218.

32 En 1982 Guillermo SHERIDAN publica un libro que abriria las puertas al conocimiento y
reconocimiento de la narrativa del grupo: Mondlogos en espiral. Antologia de narrativa, México,
INBA/SEP (Homenaje Nacional a los Contemporaneos).
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quisieron intervenir en el complejo proceso de construccion de la expresion y la
identidad nacionales, no en contra sino dentro del contexto general de la

literatura occidental.

Inclinados en sus inicios hacia la poesia, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia
y Jaime Torres Bodet abordaron sus novelas, en cierto modo obligados por las
circunstancias, como un deber, el deber de reflexionar sobre el proceso de
institucionalizacion del modelo “Novela de la Revolucién” como intrinsecamente
mexicano y revolucionario, y su identificacion de lo nacional con un
antihispanismo supuestamente emancipador y con un indigenismo y/o
costumbrismo supuestamente restitutivo de la tradicion. Para ello propusieron
alternativas y se esforzaron en presentarlas como legitimamente mexicanas y

revolucionarias a pesar de su mal visto didlogo con Espafia y Europa.

Cabe sefalar que los Contemporaneos plantearon su propuesta como
una salida a la condena, a la extemporaneidad y al ostracismo literario que podria
derivar de la preceptiva inspirada en la mala lectura de Los de abajo que sélo se
guedaba en lo histérico y no veia su modernidad. Para ello escribieron,
coordinaron y planificaron las defensas de sus novelas con voluntad de
imbricacion significante en el proceso de construccion literaria nacional, y con la
intencidn de evitar que ese proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis

y renovacion de la novela en toda la literatura occidental.

Antes de ofrecer una breve descripcién de las novelas que integran el
corpus de este trabajo me detendré en analizar, siguiendo a Rosa Garcia
Gutiérrez, la importancia que la figura de Ulises u Odiseo tuvo para los

Contemporaneos en general y para los novelistas en particular, dado que,
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espoleados por los ataques, censuras y acusaciones de extranjerismo y traicion
a la patria, unieron fuerzas en torno a un proyecto de revista, de teatro y de
editorial que ya en el nombre —Ulises— acusaba un fuerte simbolismo. Asi, los
Contemporaneos unieron sus trabajos literarios individuales en torno al nombre
del héroe griego, buscando en él un modo mitico de definir su situacion de
exiliados en la propia patria y su propuesta literaria: de aventura y exploracion
por el espacio de la modernidad occidental. El de Ulises es, pues, el signo de

estas novelas: viaje, retorno, aventuras, descubrimientos, embrujos...

Tras varios intentos fallidos, el grupo consigui6é sacar a la luz el primer
namero de la revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de curiosidad y de critica,
dirigida por Villaurrutia y Novo, publicé solo seis numeros, pero fueron suficientes
para dar a conocer en sus articulos, resefias y editoriales su concepcién de la

literatura, de la tradicion literaria mexicana y de la nueva novela.

Ulises fue un simbolo pero también un conjunto de estrategias ideadas
para defender y hacer visible una propuesta de literatura nacional alternativa.
Ulises fue una revista, editorial y compafia teatral, pero sobre todo, el emblema
de la propuesta narrativa del grupo y el abrigo ideolégico que arropd la
publicacion de Novela como nube, Dama de corazones, Margarita de niebla y
Return ticket —esta Ultima de Salvador Novo— entre 1927 y 1928.% La
coincidencia de argumento inspirado en Proust de las tres primeras (Sheridan);3*
la individualizacion del arquetipo de Ulises con su apuesta cultural y ontoldgica

por la aventura, la exploracién y la inauguracion de nuevos caminos (Garcia

3 Salvador Novo, Return ticket, introduccidon de Fernando Curiel, México, UNAM (Relato
Licenciado Vidriera, 15), 2004.
34 | os Contempordneos ayer, obra citada, p. 305.
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Gutiérrez);® la ampliacion y reediciéon del autobiografico texto de Novo con su
fundacion literaria de un México urbano y con vocacion cosmopolita atosigado
por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimentacion consciente,
revolucionaria formalmente y llena de posibilidades: todo ello obedecié a la
voluntad de ejemplificar una ruta novelistica alternativa a la disefiada sobre Los
de abajo y la cada vez mas influyente iconografia del muralismo que acabd

siendo casi indigenismo de pared.

En el amplio panorama de salidas formales que la crisis de la novela
provocd (muchas de ellas salidas vanguardistas) los Contemporaneos se
mostraron relativamente moderados —con la excepcion de Owen— explicitando
en Ulises su vinculacién con los teéricos y novelistas de la Nouvelle Revue
Francaise y con los espafioles de Revista de Occidente. La novela como
problema centré el interés de la revista, y en ese problema por resolver, México
nunca dejo de estar presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de
James Joyce (1882-1941) los Contemporaneos sumaron otros de La malhora
(1923) de Azuela, reconociendo en esa novela rasgos de modernidad que
justificarian la lectura alternativa de Los de abajo que propusieron después. Por
todo ello, Ulises da la alerta con su mismo nombre de un cambio de paradigma,
hecho y tendencia que se reduplicara —el término es de Durand— en gran parte
de la obra de estos autores que no dejaran de hacer uso de un “moderno

clasicismo” para titular y construir su obra literaria.

*k%k

35 Contempordneos. La otra novela de la Revolucion Mexicana, obra citada, p. 151.
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Novela como nube aparecio en julio de 1928 publicada por la editorial Ulises.

Esta firmada en El Chico en “marzo-abril” de 1926, cuando su autor, Gilberto
Owen, contaba 22 afios, segun Guillermo Sheridan. Esta inspirada, como todas
(y como ya se sefial6 arriba) en A la sombra de las muchachas en flor (1919), de
Marcel Proust (1871-1922). EI titulo que inicialmente iba a recibir es,
precisamente, Muchachas, pero la decision definitiva fue sin duda mas
afortunada, pues la acerca mas a la estética literaria que caracterizé a muchas
de las corrientes de vanguardia latinoamericana, al grupo Contemporaneos en

general y a la de Owen en particular.

Al revisar los titulos de los veintiséis breves capitulos de Novela como
nube encontramos que cuatro llevan nombre de mujeres: “Ofelia”, “Eva”, “Elena”
y “Rosa Amalia”. Desde luego que los tres primeros nos llevan a pensar en

Shakespeare, en la Biblia y en Homero.

Por su dificultad, es de gran utilidad leer el argumento que la investigadora

espafiola Rosa Garcia Gutiérrez logra redactar, aunque no sin deficiencias:

Enmascarada por una dispositio compleja [...] la historia [...] es la
siguiente: Ernesto, un pintor y poeta de Pachuca establecido en México,
se dedica a tener multiples aventuras amorosas con todo tipo de mujeres,
incluyendo las casadas; entre otras, el narrador nos cuenta sus amorios
con Ofelia y con otras dos mujeres llamadas Eva. Una noche, el marido
de una de sus ultimas conquistas lo abate a tiros en un café de la ciudad;
durante su larga convalecencia en el hospital, es cuidado por su tio
Enrique, por Elena —su antigua novia, ahora casada con su tio—, y por
la hermana de Elena, Rosa Amalia. Una vez restablecido, su tio lo lleva
a vivir a su casa de Pachuca, con lo que Ernesto se reencuentra, como
el protagonista de La llama fria, con los lugares de su infancia y
adolescencia. A pesar de haber sido él quien abandoné a Elena, siente

renacer su amor por ella. Una noche en una habitacion apartada de la
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casa, a la hora convenida descubre que la citada ha sido Rosa Amalia y
se ve obligado a casarse con ella y permanecer para siempre en

Pachuca. Ernesto asume ese destino como un castigo y una condena.®®

Este argumento, aunque resume en buena medida la diégesis y pese a
que es el que transcribe Vicente Quirarte en su introduccién a la edicion de
Novela como nube publicada en la coleccién Relato Licenciado Vidriera de la
UNAM, NO es preciso. Prueba esto quiz& que la lectura de esta obra no es facil ni
para una investigadora de la talla de Garcia Gutiérrez (ni para la atencioén de un
especialista como Quirarte), pues su trabajo sobre las novelas de
Contemporaneos, como ya sefialé, es sin duda una gran aportacion al estudio

de la narrativa de vanguardia en México.?’

El titulo Novela como nube cumple funciones significativas: reformula el
mito de Ixion que la alienta y sirve para descolocar al lector ante el texto, pues el

término “novela” lo obliga a esperar algo que no encontrara, es decir, ante el

3 Rosa GARCIA GUTIERREZ, Contempordneos. La otra novela de la Revolucién Mexicana, obra
citada, p. 366.

37 He puesto en cursivas las palabras o frases que indican las imprecisiones. Para empezar, no
es plausible la afirmacidn de que el abatimiento a tiros sea ni en la noche, ni en el café. Es en un
cine en donde Ernesto entra en contacto con esta “segunda Eva”, por la tarde, y luego de la
alegoria onirica que simboliza el encuentro sexual que Ernesto desearia con la mujer en un
“hotel cosmopolita” (p. 24) hay un espacio de indeterminacion espacial y temporal; es mas
probable, en todo caso, que el lugar y la hora del disparo sea la calle y la mafiana,
respectivamente; o bien, si se trata de una fantasia en la mente de Ernesto, que se trate del
mismo cine o sus afueras en la tarde-noche. Pero definitivamente la hipdtesis café-noche es la
menos atractiva. Por otra parte, nunca se menciona que Ernesto esté en un hospital. Cuando
despierta después del balazo esta en Pachuca, en la casa del tio, aunque efectivamente haya
cierta “asepsia de hospital” sobre la cual “no triunfa el olor del sexo de una mujer”. No hay
elementos que permitan hablar de un desplazamiento hospital-casa del tio. Asimismo, nunca
hay un contacto directo entre los personajes masculinos. El tio Enrique, en el tiempo de la
novela, solamente habla por teléfono con su sobrino. Acepto que sea el tio Enrique el que lo
cuida si y sélo si Garcia Gutiérrez se refiere al cuidado general que soporta el tio, por ser su casa
en la que Ernesto reposa y por ser sus dineros los que lo mantienen. Pero creo que tratandose
de la descripcién argumental de una obra de arte literaria estas generalizaciones deben evitarse.
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texto, los habitos lectores se tambalean, por la fuerte carga poética y los recursos

literarios que contiene.

*k*k
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Dama de corazones evidentemente recibe su titulo a partir del simbolo de la
baraja espafiola, que alude a la presencia en la novela de un doble representado
por los personajes Susana y Aurora, nombres que nos hacen pensar en las
caracteristicas de la del Libro de Daniel en el primer caso y en la Aurora de la
mitologia romana, cuyo equivalente en la mitologia griega es Eos en el segundo.
No obstante, mas alla de estas alusiones, lo que hay de mitico en el fondo de

esta novela es la presencia decisiva de la figura de la muerte.

Dama de corazones fue publicada en abril de 1928 por las Ediciones de
Ulises, aunque los afios que aparecen al final del relato para establecer su fecha
de creacion son “1925-6”. El problema de la datacién de ésta y las otras dos
novelas es relevante tanto para la historiografia literaria como para el estudio de
la poética villaurrutiana, dado que la critica normalmente ha aceptado que
existen tres periodos en la produccion artistica del escritor nacido en 1903: el
que corresponde a Reflejos, de 1926; el que culmina con la version final de
Nostalgia de la muerte (1938), y el que va de 1946 hasta la muerte del poeta.38
Desde el punto de vista historiografico existen testimonios —como el de José
Gorostiza— que afirman que los autores de Contemporaneos decidieron
“adelantar” las fechas en que dijeron que concluyeron sus novelas liricas para
evitar ser acusados de plagio a los autores espafioles y franceses que
practicaban entonces el género y que influyeron decisivamente en la vision de la

narrativa que los mexicanos se formarian y tratarian de ejecutar y difundir.

38 Cf. Frank DAUSTER, Xavier Villaurrutia, Nueva York, Twayne Publishers, 1971, p. 32, cito por
Rosa GARCIA GUTIERREZ, «Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los
Nocturnos», Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 26, 1, Madrid, Servicio de
Publicaciones, ucm, 1997, p. 265.
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También, desde luego y por otra parte, esto les concedia el privilegio y prestigio
de la precocidad, de la genialidad juvenil, casi en el rango del mito del «joven
genio».3® Desde el punto de vista de la poética de Villaurrutia, la confluencia o el
transito entre fases creativas es significativa, puesto que sera en el segundo
periodo cuando éste establezca aquello que lo distinguira simbdlica y
tematicamente, con el simbolo y el tema de la muerte, naturalmente,

encabezando la integralisima obra posterior del autor.

El hecho de que Dama de corazones explore el tema y el simbolo de la
muerte con la profusion con que lo hace parece apoyar la hipotesis de que su
conclusién fue posterior a la establecida al final del texto y cercana al segundo
periodo de creacion, que desembocaria en el libro Nostalgia de la muerte. Esta
hipotesis no es nueva, y de distintas maneras la han expuesto Ali Chumacero o
Pedro Angel Palou en los materiales bibliogréaficos a los que aqui se hace

referencia.
Sobre Dama de corazones, veamos la reflexion del propio Villaurrutia:

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa, no he pretendido sino encontrar
palabras adecuadas a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi. Eso
quiso ser mi relato, no méas. Y sélo cuando lo pienso como un ejercicio

puedo aceptarlo y —afiadiré— sélo asi es justo pensar en él.%°

39 Recuérdese que Novo publicé la novela El joven en 1928, con lo que se evidencia la conciencia
gue los Contemporaneos tenian de la fuerza de su corta edad y gran influencia.

40 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, México, FCE, 1966, p. Xxv, y también en Miguel CAPISTRAN, Los
Contempordneos por si mismos, presentacién de Gustavo Fierros, México, Conaculta (Lecturas
Mexicanas, Tercera Serie, 93), 1994, p. 193.
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De este modo, este “ejercicio” presenta la peculiaridad de codificar
tematicamente la muerte, el suefio, la noche, el amor (o su imposibilidad), y
especificar sus simbolos mas caracteristicos: el espejo, el muro, la voz, el agua,
la estatua y, sobre todo, el viaje. Lo que se presenta aqui es un complejo
discursivo que se vincula desde luego con la totalidad del texto, pero que implica
el intrincamiento del tema de la muerte y el suefio en particular con dos simbolos
qgue los moldean y les otorgan una significacion peculiar en la obra: el del viaje y

sus vehiculos, especialmente el tren y el barco.

La historia se narra en primera persona y esta dividida en diecisiete
segmentos separados por blancos tipograficos que apenas alcanzan las 43
paginas. Comienza en la habitacién en la que se hospeda Julio, que estudia en
Harvard, en casa de Mme. Girard, su tia, a quien ha ido a visitar después de
algunos afos. Ahi residen sus primas Aurora y Susana, con quienes jugaba en
la infancia. Al principio no logra distinguirlas, y Julio las compara constantemente
a lo largo del relato; de ahi el titulo del libro, pues explicitamente las equipara
con el naipe, la dama de corazones. El narrador se siente atraido por las
hermanas, y las encuentra complementarias e inseparables. Luego de un muy
significativo paréntesis onirico —llamémosle “inconsciente”—, fallece su tia, lo
que obliga a Julio a reflexionar —“consciente”— sobre la muerte. Después,
aunque Julio considera la posibilidad de quedarse con Susana luego de que
Aurora decide casarse con su novio, M. Miroir, acaba por irse, luego de hacer

una reflexion sobre la importancia de saber huir y permanecer en el viaje.

Acerca de la estructura de Dama de corazones cito a Garcia Gutiérrez:
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la novela se desarrolla en dos planos que [...] Villaurrutia hace encajar
estructuralmente: por una parte, anécdota exterior, ubicada en el tiempo
objetivo y en el espacio fisico colectivo, y por otra, peripecia interior,
sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el suefio y la
memoria, y espacialmente ubicada en esa simbdlica alcoba en la que el

protagonista se refugia de la objetividad real.*

Estos dos planos estructurales son de suma relevancia para el analisis,
pues determinan un punto de contacto Unico y climatico en la novela, ademas de
gue diegéticamente es significativo porque hace confluir las dos realidades de la
muerte, pasando de uno a otro nivel y colocandola en una especie de ubicuidad
en los niveles de la conciencia del narrador y en el de su suefio inconsciente, lo
gue produce una inversion en la utilizacion de los simbolos del tren y el barco
segun se esté en el mundo “exterior” o en el “interior”, como se vera mas adelante

en el capitulo respectivo.

*kk

41 Rosa GARCIA GUTIERREZ, «Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los
Nocturnos», obra citada, p. 268.
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Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet, aparecio en octubre de 1927 en la
editorial Cvltvra. Fue la primera de estas tres novelas sindpticas (Juan Coronado
las llama incluso “trilogia”, con lo que “funde” a los tres autores en una especie
de autor colectivo)*? en ser publicada. Jorge Cuesta la resefi¢é en Ulises en
noviembre de ese mismo afo y se convirtid, indica Sheridan, “en el ariete de la
campanfa de la nueva prosa”.*3 Recibe su titulo a partir de un intertexto del Fausto
(1808), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el mito clasico de la
modernidad.** El epigrafe inicial, tomado de la citada obra, es el siguiente: “jSi
me muevo de este sitio, sSi me aventuro a acercarme, no puedo verla sino
envuelta en niebla!”.*> Ante ello, uno no puede dejar de preguntarse de qué
naturaleza es la relacion entre la novela mexicana y el mito de Fausto y su

amplisima tradicion, simbolica e iconografica.

Més adelante otro epigrafe, ahora de la Ifigenia cruel (1923) —otro titulo
mitologico en el siglo xx— de Alfonso Reyes (1889-1959), nos remite a ese
mismo sentido de inaccesibilidad a la mujer: “; Y habré de conducirla paso a paso
como a ciega extraviada que tantea el camino hasta dejarla donde la perdi?”.4®
El didlogo, ahora, es con la generacién anterior que igualmente se recrea en los

clasicos: el Ateneo de la Juventud, del que los Contemporaneos aprendieron a

42 Es curioso ver como “se manifiesta” el lenguaje de manera reveladora en su introduccién a
Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005,
p. XI.

43 Los Contempordneos ayer, obra citada, p. 305.

4 La primera parte de Fausto fue publicada en 1808, seguida de una edicién revisada en 1828-
1829, que seria la Ultima editada por el autor. Goethe termind de escribir la segunda parte de
Fausto en 1832, el afo de su muerte.

4 Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, introduccién de Juan Coronado, México, UNAM
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, p. 3.

% Ipid., p. 11.
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acercarse a los mitos de la cultura universal luego del esfuerzo educativo y
editorial encabezado por Vasconcelos, autor, dicho sea de paso, de la obra que

lleva el significativo titulo de Ulises criollo (1935).47

La accion de Margarita de niebla se inicia durante un examen a las
alumnas de espafiol del colegio aleman del Buen Retiro. Uno de los profesores,
el protagonista Carlos Borja que narra el relato, queda impresionado por una
alumna, la alemana Margarita Millers, por quien se sentirq atraido. Luego de
encontrarla otro dia acuerda una cita con ella. Borja conoce a sus padres,
alemanes que viven en México. A medida que se suceden los encuentros Borja
desarrolla una doble relacion con Margarita, una especie de amor-odio,
atraccién-rechazo, que cree fruto de la personalidad cambiante, dual, de
Margarita. Borja conoce después a Paloma, amiga de Margarita, franco-
mexicana y muy diferente a ella, hacia la que también comienza a sentirse
atraido. Existe un cuarto personaje que cierra este juego de dobles contrastes:
el aleman Otto Schmiltzer, amigo de la familia extranjera. Cuando Margarita le
comunica que abandonara México, Borja decide casarse y parte a Europa
acompafiado de Margarita y su nueva familia politica. Borja se arrepiente y ni

siguiera consuma el matrimonio la noche de bodas que han de pasar en el tren.

Por altimo, es importante reproducir aqui las lineas que sobre el éxito de
esta novela en su tiempo redactara Guillermo Sheridan:
Margarita adquirié un prestigio de clasico de la nueva prosa casi de la

noche a la mafiana y Cvltvra, que la editd, mir6 con sorpresa que una

novela mexicana se vendiera con esa celeridad por lo que una segunda

47 Cf. Carlos MONSIVAIS, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx”, obra citada, pp. 968-
976.
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edicion —algo jamas visto desde Gamboa— no tardd en aparecer. Si se
considera que la novelita utilizaba recursos inusitados y que, en realidad,

hacia pocas concesiones al gusto de la época, el hecho no deja de llamar
la atencion.*®

*k*k

48 Guillermo SHERIDAN, Los Contempordneos ayer, obra citada, pp. 305-306.
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Se ha mostrado que las novelas incluyen numerosos nombres y temas
mitolégicos y es momento de resaltar muy especialmente la siguiente
caracteristica de los tres textos: su enorme cantidad a referencias artisticas y
mitolégicas —alusiones— a través de nombres de personas (Beethoven, Durero)
o de personajes (Natanael, Carmen). Northrop Frye (1912-1991) alienta a
considerar como auténtica critica la que parte del estudio de una tradicion
iconoldgica cuando expone el debate entre John Ruskin y Matthew Arnold en la
“Introduccion polémica” de su Anatomia de la critica (1957), en la que el primero
realiza una interpretacion de Shakespeare a partir del analisis de los nombres
Desdémona, Otelo y Ofelia.*®* No obstante, establecer estas asociaciones
Gnicamente nominativas es relativamente sencillo, y es sélo el primer paso para
un trabajo mitocritico relevante, que se concentra mas en la accion, mas en lo
verbal que en lo nominal. Al respecto, Candido Pérez Gallego alerta: “Podemos
atribuir a cualquier comportamiento cotidiano los «roles» Circe, Dido, Venus,
Telémaco y Sisifo, pero estaremos haciendo una simplificacion, cierto que a
veces necesaria, pero que no siempre puede aclararnos el texto”. Y nos dice que
‘la valoraciébn mitolégica de la literatura debe colocarnos ante un catalogo
coherente de actuaciones, tiene que ser una pragmatica antes que una

operacion de bautismo pseudoclasico”.%°

Un repaso a la historia de las novelas liricas de los Contemporaneos nos

muestra que esta especie de género hibrido obedece a un intento de renovacion

4 Cf. Nara ARAUJO y Teresa DELGADO (seleccidn y apuntes introductorios), Textos de teorias y
critica literarias (Del formalismo ruso a los estudios postcoloniales), México, Universidad
Autéonoma Metropolitana Unidad Iztapalapa, 2003, pp. 158-159.

50 Cidndido PEREZ GALLEGO, obra citada, p. 391. La cursiva es mia.
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0 reaccion ante una narrativa anquilosada que no respondia a los intereses de,
ni estimulaba a, los miembros del grupo, quienes consciente e
inconscientemente recurrieron a una mitologizacion tanto sustantival como
pragmatica que implicaba también funciones genéricas y estilisticas en
reformulacion. Por ejemplo, a propoésito de Novela como nube, Jaime Torres
Bodet apunté en Contemporaneos que
para romper todo compromiso externo con la accién, todo dialogo, se ha
hecho mondlogo interior, autobiografia de pausas y, para sentirse mas
sola, se extiende desnuda sobre su reflejo y viaja en él, sobre su propia
conciencia, como un Narciso que hubiera leido a Freud y que, en vez de
acufiar su imagen en la moneda redonda, inmévil, de una fuente,

prefiriera fluir con el arroyo que, al retratarlo, lo corrige, lo deshace y, a
pedazos, lo reconstruye.>

Podemos observar que Torres Bodet sefiala categorias genéricas que
entran en contradiccion o evolucién gracias a la influencia vanguardista europea.
En este sentido, el ya citado Pérez Gallego afirma que “La teoria de la novela y
sus funciones son también datos simbdlicos: recordemos como «dialogo»,
«progreso del héroe», «tiempo narrativo», «capitulacion», «divisiones

espaciales»... son, ademas, simbolos de una visién total del texto”.5?

>l Introduccidn de Vicente QUIRARTE a Gilberto OWEN, Novela como nube, obra citada, p. IX. Las
cursivas son mias, y se ponen aqui para sefialar la importancia de la teoria de la novela y sus
funciones, asi como la presencia de categorias simbdlicas aun en textos criticos de
Contemporaneos como el aqui expuesto.

52 Candido PEREZ GALLEGO, obra citada, p. 397. Esta propuesta es desarrollada, segun se indica en
nota al pie en esta pdgina, en otra obra del critico espafol, Circuitos narrativos (Zaragoza,
Universidad de Zaragoza, 1975), que, como él mismo sefiala, sigue en parte a Gilbert Durand.
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En resumen, se puede afirmar que en estas novelas liricas de los

Contemporaneos:

1) se utilizan referencias a obras de arte conocidas propias del acervo
cultural occidental para dotar a los personajes de cualidades especificas y
caracterizarlos, asi como para contextualizar y ambientar la novela en un

universo simbolico y mitolégico entre los motivos y los temas;

2) existe un mecanismo para la nominacion de los personajes mediante
el recurso de la mitologia grecolatina y judeocristiana y de la literatura que

cumple funciones equivalentes;

3) sobresale la fascinacion por el universo femenino, a pesar de que en
ocasiones puede verificarse una aparente misoginia, que entrafia en si misma
una busqueda de la identidad de la instancia narrativa a través de un proceso de

conocimiento, y finalmente

4) se verifican distintas reacciones de los protagonistas en relacion con lo

gue lo femenino simbolizara en el texto.

Asi, estos recursos de la representacion cumplen con funciones
especificas que se relacionan de cierta manera con el mito transfigurado y que
“polisemantizan” a los personajes insertados en una estructura compleja que se

desarrolla en la literatura de vanguardia de los primeros afos del siglo xx.

En conclusiéon, las novelas liricas de los Contemporaneos, por su
naturaleza, presentan signos de una abundancia de simbolos y mitos que
vuelven compleja su interpretacién y que las convierten en un objeto de estudio

gue exige la construccion de un modelo adecuado que pueda revelar la
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presencia de arquetipos que remiten a acciones colectivas que de algin modo
guedan implicitas en una respuesta moral o ética igualmente colectiva, con lo
gue nos acercamos a las propuestas de Carl Gustav Jung (1875-1961) con
respecto “al sentido prospectivo de los materiales miticos, su finalidad de
representar la dinamica de la energia de lo inconsciente hacia su integracion con
la conciencia y crear una personalidad y una vida animica nuevas”.®3 El esquema
social otorga una tipologia especifica al mito en literatura, debajo de la cual hay
una red de relaciones que determinan una estructura que sobrepasa lo
linglistico y lo tematico para llegar a lo mitolégico. La verdadera problematica no
es, pues, la que se deriva de las novelas mismas, sino la de la construccion de
un modelo tedrico-critico para analizarlas y aproximarse a ellas. En el siguiente
capitulo intentaré plantear las bases para construir un modelo de acercamiento

mitocritico a la literatura mexicana.

*kk

>3 Rosario SCRIMIERI MARTIN, “Los mitos y Jung”, en José Manuel LOSADA GOYA (coord.), Mito y
mundo contempordneo. La recepcion de los mitos antiguos, medievales y modernos en la
literatura contempordnea, Bari, Levante Editori, 2010, p. 92. Este texto fue publicado
originalmente en Amaltea. Revista de mitocritica, No. 0, Octubre de 2008, Madrid, Espafia,
Facultad de Filologia, Universidad Complutense de Madrid.
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Eppai, los limites de las tierras: planteamientos para
una mitocritica de la literatura mexicana

CAPITULO 2

Querer “desmistificar” la conciencia, a nuestro modo de ver, es la
empresa suprema de mistificacion, y constituye la antinomia
fundamental: porgue seria un esfuergo imaginario para reducir al
indiidno humano a una cosa simple, inimaginable, perfectamente
determinada, o sea, incapazg, de imaginacion y alienada de la esperanza.
Pero la poesia, como el mito, es inalienable.

GILBERT DURAND, Las estructuras antropologicas del imaginario
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2.1 Mitologiay literatura

LLa mitologia pasa a la literatura en una época antigua, alrededor del siglo vii a.
C., con Homero y Hesiodo, fundamentalmente. No conocemos la tradicion oral
anterior, pero es obvio que los mitos provienen de una oralidad precedente. El
paso de la mitologia a la escritura marca diferencias. La escritura supone una
fijacion que le da estabilidad, pero a la vez, permite un margen de variantes que
dependeran de cada autor y su contexto. Esto es lo que caracteriza a la literatura
griega, que utiliza los mitos y se permite cambios sin tocar la estructura

fundamental.

Ahora bien, se han conservado los mitos antiguos, pero ya los tenemos
s6lo como literatura, despojados de su dimension religiosa. La modernidad
también ha creado algunos mitos literarios, como el de don Juan o el de Fausto.
El mito varia en funcion de sus versiones literarias. El mundo moderno ha
aportado una novedad: la novela mitolégica, que es mas bien una novela
histérica, aunque sus personajes, en vez de pertenecer a la historia proceden de
la mitologia, por ejemplo El vellocino de oro (1944), de Robert Graves (1895-

1985) o Casandra (1983), de Christa Wolf (1929-2011).5

Hay muchas pervivencias del mito clasico en el mundo moderno, tefidas
de nostalgia por ese mundo perdido e irrecuperable, o revestidas de ironia, o
reformulaciones hechas con diversas finalidades estéticas e incluso ideoldgicas.

La literatura, con ese cardcter critico y ludico que le es propio, con su tendencia

54 Cf. Carlos GARCIA GUAL, “Mitologia y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA
GOVYA (coord.), Mito y mundo contempordneo. La recepcion de los mitos antiguos, medievales y
modernos en la literatura contempordnea, obra citada, p. 36.
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a buscar lo nuevo, lo sorprendente, lo original (dentro de ciertos margenes) y su
progresiva ironia, va desgastando el fondo mitico. Pero los mitos son evocados

como base de la representacion, y perviven en el fondo.

En un libro reciente, Frédéric Monneyron y Joél Thomas subrayan cémo
se han multiplicado los estudios sobre la presencia de la mitologia en la literatura
en los ultimos afos:

Bien sea en los cursos de letras clasicas [...] bien en los de otras lenguas
y literaturas, este tipo de estudios ha cobrado de modo incontestable un
lugar cada vez mas importante desde hace una veintena de afios, pero a

pesar de este éxito y esta inflacion, este campo de estudio relativamente

sigue mal definido tanto epistemolégica como metodolégicamente.>®

No obstante este reparo, hay por lo menos dos tedricos que desmienten
la objecién: Northrop Frye y por supuesto Gilbert Durand. Dentro de la critica
estrictamente literaria, correspondi6 a Frye desarrollar en una serie de obras lo

gue durante una década iba a ser una muy influyente critica literaria del mito.

Por otra parte, las aportaciones de los estudios antropoldgicos y del
psicoanalisis al estudio de la funcién simbdlica despertaron entre los criticos la
esperanza de fundar una verdadera ciencia literaria basada en el analisis de los
elementos primarios de la literatura. Northrop Frye fue quien llevd mas lejos la
concepcion de la critica literaria como ciencia formal en su aplicacién de la nocion
jungiana de arquetipo a los textos literarios, algo que comparte con Durand. Su

posicion tedrica aparece planteada desde 1951 en algunos trabajos, pero fue en

5 Frédéric MONNEYRON y Joél THOMAS, Mitos y literatura, Buenos Aires, Nueva Visién, 2004,
citado por Carlos GARCIA GUAL, “Mitologia y literatura en el mundo griego”, obra citada, p. 29.
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su Anatomia de la critica (1957) donde desarrollé plenamente una teoria de los
mitos asociada a la nocién de critica de arquetipos.®® Frye descubre en los mitos
los principios estructurales de la literatura. Cito a Resina:
Asi como la vida psiquica es una combinacién en distintas proporciones
de estructuracion arquetipica y contingencia histérica, para Frye la
literatura es la resultante de dos vectores: mito y naturalismo. El territorio
literario entre estos extremos, que él denomina con el término inglés
romance (“lo novelesco”) surge con el desplazamiento del mito en la

direccion de la contingencia (o de la libertad) y con la simultanea

convencionalizacién del contenido, sometido a estructuracion ideal.®’

Este esquema le permite a Frye crear una tipologia de la produccién
literaria en la que el modo de estar presente el mito determina la organizacién
textual. La presencia de arquetipos puros —aunque la nocién es ideal, puesto
que todo mito expresado estd anclado en los detalles de la experiencia cultural
e histérica— corresponde a los textos de que tradicionalmente se ocupa la
mitologia (historia de dioses, poderes, relacion del hombre con la divinidad,
etcétera); el romanticismo pone de relieve patrones miticos en el orden de la
experiencia secularizada; el realismo acentla los rasgos miméticos a expensas
de los formales (el énfasis esta en el contenido); la literatura irbnica empieza en
el modo realista para subvertir este modo como una marcada tendencia hacia el
mito. Asi, su teoria de los mitos se corresponde no sélo simbdlica, sino incluso

genéricamente, como puede verse a continuacion:

%6 Cf. Northrop FRYE, Anatomia de la critica, 22 ed., traduccién de Edison Simons, Caracas, Monte
Avila Editores, 1991, en especial su “Segundo ensayo. Critica ética: Teoria de los simbolos” (pp.
99-171) y el “Tercer ensayo. Critica arquetipica: Teoria de los mitos” (pp. 315).

5 Cf. Joan Ramon REesINA (Ed.), Mythopoesis: Literatura, totalidad, ideologia, Barcelona,
Anthropos (Ambitos literarios/Ensayos, 42), 1992, pp. 9-11).
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1) el mythos de la primavera, romance;
2) el mythos del verano, comedia, pastoral, idilio;
3) el mythos del otofio, la tragedia, la elegia,

4) el mythos del invierno, la ironia y la séatira.%8

Cabe mencionar que para Frye, asi como para otros muchos tedricos,
artistas y pensadores mas (Claude Lévi-Strauss, Sigmund Freud, T. S. Eliot y
Jacques Lacan, por ejemplo) fue decisivo el trabajo de James George Frazer
(1854-1941), La rama dorada (publicada en dos volumenes en 1890 y que se
incrementd hasta alcanzar doce volumenes, que su autor redujo a uno, Como
sintesis, en 1922).5° Su leccién antropolégica, en la que los conceptos de rito y
mito son claves, inicia un afluente que irriga tanto la figura de Northrop Frye como

la de Gilbert Durand.

Ahora bien, para Durand la critica literaria falla cuando se pierde en las
querellas entre antiguos y modernos, entre antigua y nueva critica, entre
historicismo, psicoandlisis literario, sociologia del arte o estructuralismo. Se
pregunta “;Con qué derecho el critico que se cree cientifico opondria un mal
humor a menudo imperioso a las «imposturas» de los otros puntos de vista
criticos?”.%% Propone, entonces, una critica que aumente el placer de la “lectura

feliz” mediante un eclecticismo (que sabe puede ser criticado) con el que se

8 Maria Victoria AYUsO DE VICENTE, Consuelo GARCIA GALLARIN y Sagrario SOLANO SANTOS,
Diccionario Akal de Términos Literarios, 22 ed., Madrid, 1997, p. 352.

9 James George FRAZER, La rama dorada. Magia y religién, 32 ed., nueva edicién a partir de la
versién original en 12 vols., edicidn, introduccién y notas de Robert Fraser, nuevo compendio a
partir de la segunda y tercera ediciones, traduccién de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano (trads.),
Oscar Figueroa Castro (trad. de textos de la nueva edicién), México, Fce (Antropologia), 2011.
80 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, p. 226.
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expresen las contingencias extrinsecas de la historia, de la economia e incluso
de la biografia. Es el mito la encrucijada metalinguistica y metahistorica en el que
convergen tanto las relaciones sociales, historicas y filoséficas como las

motivaciones psicoldgicas.

Cuando se analizan las distintas disciplinas que configuran los estudios
literarios es comun insistir en la necesidad de que todas ellas colaboren entre si
para que el resultado final sea verdaderamente revelador. La postulacion de este
enfoque se hace sin duda desde el convencimiento de que esta
interdisciplinariedad ha sido esencial en la historia de la investigacion literaria.
Una vision diacrénica permite advertir como, efectivamente, las aproximaciones
a la literatura se han hecho a menudo desde posiciones pertenecientes a otras
esferas: a la filosofia, a la estética, a la retdrica, a la ética, a la politica, a la
sociologia, a la linglistica, al psicoanalisis. Y, por supuesto, también desde
disciplinas propias del &mbito literario: desde la historia literaria, desde la critica
textual, desde la teoria de la literatura, desde la critica literaria, desde la literatura
comparada. Las perspectivas son mdultiples y en cada caso los intereses
especificos pueden ser distintos, pero la confluencia en el estudio de lo literario
permite llevar a cabo una lectura unitaria, inclusiva y no excluyente, de lo que ha
sido el estudio de la literatura. Precisamente por eso he considerado oportuno
tomar aqui el término “critica literaria” en un sentido genérico, englobador, con
el mismo sentido con el que lo hace René Wellek:

Tomo el término critica en amplio sentido, para abarcar no sélo opiniones
sobre libros y autores particulares, critica “de enjuiciamiento”, critica
profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino también, vy

principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y teoria de la

literatura, su naturaleza, su funcion y efectos; sus relaciones con las
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demas actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus

origenes e historia.®*

Asi, a partir de esta postura, creo que la mitocritica de base durandiana
es valida en tanto se ocupa de la reflexion sobre sus propios principios, genera
Su propia teoria y se relaciona productivamente con otras actividades humanas.
No es pues del todo cierto, en este caso particular, lo que sefialan Monneyron y
Thomas: Durand consagr6 mas de cuatro décadas a darle un estatuto
epistemoldgico y coherencia metodoldgica a sus estudios sobre el imaginario y
sobre la funcion del mito en éste. Al respecto, me apoyo en Solares: “La fuerza
y coherencia de su obra es el resultado de una unidad metodoldgica y heuristica

que a la largo de su vida no dejé de afinar, renovar y complejizar”.6?

*k*k

61 René WELLEK, Historia de la critica moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, 1986, pp. 7-8, cito
por David VINAS PIQUER, Historia de la critica literaria, 22 ed., Barcelona, Ariel (Literatura y Critica),
2007, p. 21.

62 Blanca SOLARES, “Gilbert Durand o lo imaginario como vocacidn ontoldgica”, “Prefacio” a
Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra,
introduccién, traduccién y notas de Alain Verjat, Barcelona, Anthropos/México, UNAM (Siglo
Clave, 5), 2013, p. 1iL.
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2.2 Mitocritica y mitoandlisis

La teoria y la critica del siglo xx han sido sumamente fecundas y ofrecen
diversas perspectivas de aproximacion al hecho literario. Distintas escuelas y
corrientes de diversas partes del mundo (historia literaria, sociologia de la
literatura, linglistica, retdérica, marxismo, psicoanalisis, estructuralismo,
tematismo, sociocritica, semioética, etcétera) han contribuido a formar un corpus
gue nos permite ahora acercamientos y revisiones mucho mas completos de la
literatura nacional y establecer comparaciones mas ricas de ésta con la literatura

universal.

La mitocritica y el mitoandlisis ofrecen una posibilidad de descubrimiento
novedoso y critica coherente de nuestra literatura y de la forma en la que entra
en didlogo con el mundo, con el espiritu del hombre. Me parece conveniente
intentar un acercamiento de esta naturaleza debido a su perspectiva y alcance
profundamente humanisticos. Gilbert Durand “defiende desde siempre la
urgente necesidad de tender puentes entre las ciencias humanas para
desembocar en la ciencia del hombre [...] nunca ha pretendido rechazar los
resultados de nadie, sino, por el contrario, ofrecer un terreno de entendimiento
comin”.%® La mitocritica pretende constituir un método que sea una sintesis

constructiva entre las diversas criticas literarias y artisticas.®

Quiza debido a esta necesidad de entendimiento humano, ante las crisis

de fin e inicio de siglo, la mitocritica ha ganado poco a poco un lugar en los

63 Alain VERJIAT MASSMANN, “Introduccion” a Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis.
Figuras miticas y aspectos de la obra, obra citada, p. 8.

64 Cf. José Manuel CUESTA ABAD y Julidn JIMENEZ HEFFERNAN (eds.), Teorias literarias del siglo xx,
Madrid, Akal Ediciones, 2005, p. 728.

60



estudios literarios, si bien el camino que ha tenido que recorrer no ha sido facil.
La dificultad de ofrecer una definicién universalmente valida de lo que es un mito
y de explicar suficientemente, racionalmente, el funcionamiento del simbolo
constituye un obstaculo para una aplicacion mas extensa de la mitocritica, pero
al mismo tiempo puede ser, si se acerca uno a ésta con la disposicién adecuada,
un estimulo tanto tedrica como metodologicamente, para integrar una
conceptualizacién y una practica que apuestan por una critica abierta, que en
lugar de restringir el campo de estudio y el enfoque metodoldgico los ensanchen
y permitan una nueva manera de conocer al ser humano en este complejo inicio
del siglo xxI. La pluralidad de acercamientos, representaciones, de tratamientos,
forma parte de la propia esencia del mito, asi como la ambigledad y casi la
contradiccion forma parte del ser del simbolo. De este modo, lo que se ha logrado
con este enfoque critico es integrar y contrastar diversas aportaciones de
filésofos, escritores y criticos literarios, observar las modificaciones conceptuales
relacionadas con un contexto y una percepcion del mundo determinados, asi
como aproximarse a la literatura occidental y a los lectores de hoy de una manera
gue resulte util, que cause un impacto en virtud de las revelaciones intimas,

interiores, que es capaz de ofrecer.

Independientemente de las cuestiones tedricas, vale la pena mencionar
que en la practica la mitocritica permite estudiar mitos antiguos, medievales y
modernos, analizar los mecanismos de construccibn mitica del periodo
correspondiente y abordar cuestiones relacionadas con la recepcion. Los
estudios tedricos plantean la cuestion del mito desde perspectivas muy variadas.
Existen planteamientos basados en la historia de la literatura; aproximaciones al

tematismo estructural; relaciones entre mitologia y filosofia, psicoanalisis y
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antropologia; se realizan indagaciones en el significado de los mitos segun
diversos acercamientos (politico, social, antropoldgico, ontoldgico y religioso).
Entre los mitos de la antigliedad grecolatina, por ejemplo, encontramos dioses
(Ceres), ciclopes (Polifemo), titanes (Prometeo), humanos de ascendencia
hibrida (Dioniso, Narciso, Eneas), humanos de sangre real (Orestes, Electra,
Antigona, Ariadna, Ulises, Penélope) y otros héroes como Filoctetes.®® Los mitos
medievales comprenden mitos celtas (el Grial) o germanos (los Nibelungos). Por
su parte, los mitos modernos van desde Frankenstein, el vampiro o la mujer fatal
hasta recreaciones de mitos medievales (como la Desconocida del Sena a partir
de Ofelia)®® pasando por nuevas ciudades (Berlin, Nueva York) y mitificaciones
de personajes literarios (Anacleto Morones) y de personajes histéricos (Evita

Peron, Marilyn Monroe, el Che Guevara).

Si bien los estudios mitocriticos hacen referencia basicamente a la
literatura, también relacionan muchas veces a ésta con otras manifestaciones
artisticas en las que se reincorporan las figuras y temas miticos, como el cine, la

pintura, la fotografia o la 6pera. De esa transversalidad entre las distintas artes

8 Filoctetes era famoso por su arco y flechas, objetos que le habian sido entregados por
Heracles. Fue uno de los pretendientes de Helena de Troya antes de su matrimonio. Aunque
partid con los buques griegos para participar en la guerra de Troya, la mordedura de una
serpiente impediria que desempefiara esta misidon. Cuando se recuperd y acudié a la guerra, su
arco mitolégico dispard la flecha que acabaria con la vida de Paris, otro gran arquero, segun
puede atestiguar Aquiles.

® ['Inconnue de la Seine fue una mujer no identificada cuya mdscara mortuoria se volvié un
accesorio popular en las casas de los artistas luego de 1900. El rostro fue inspiracion de
numerosas obras literarias en diversos idiomas y paises. El cuerpo de una joven fue sacado del
Sena en el Quai du Louvre, en Paris, a fines de la década de 1880. El cuerpo no mostraba signos
de violencia y se sospechaba que se trataba de un suicidio. Un patélogo, impresionado por su
belleza, molded la mascara. Su identidad nunca se descubrid. Albert Camus, entre otros,
compard su sonrisa enigmatica con la de Mona Lisa, dando pie a especulaciones sobre qué
revelaba su expresion extrafiamente feliz sobre su vida y su muerte. Véase
http://sobreleyendas.com/2010/06/09/la-desconocida-del-sena-convertida-en-leyenda.
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surge un mejor conocimiento del mito, de nuestra época y de nosotros mismaos,

que es la funcién que deben cumplir la mitocritica de la literatura y el mitoanalisis.

Hasta ahora, los estudios con este enfoque han sido realizados con un
corpus primordialmente europeo. Hasta donde sé, son pocos los investigadores
que han estudiado a autores latinoamericanos como Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges y Gabriel Garcia Marquez®’ y menos aun quienes lo han hecho con
escritores mexicanos, aunque ya se han dado los primeros acercamientos con
trabajos como los de Silvia Ruiz Otero, quien estudia los mitos en Juan Rulfo,
relacionando erotismo y religiosidad.®® Es muy estimulante también corroborar la
existencia de algunos articulos como el de Ana Elena Gonzélez Trevifio sobre
una obra de Luisa Josefina Hernandez o el de Lilia Leticia Garcia Pefia sobre

una novela de Aline Petersson.5?

Asimismo, en nuestro pais David Garcia Pérez publicé hace una década

un libro que desde la perspectiva mitocritica estudia el tema de la muerte en Juan

7 Algunos ejemplos del dmbito hispanico son, aunque se podrian citar otros, Francisco Javier
CAPITAN GOMEZ, “Orfeo y Euridice en un relato de Julio Cortazar”, en Amaltea. Revista de
mitocritica, No. 0, Octubre de 2008, Madrid, Universidad Complutense de Madrid; Cristina
CORIASSO, “El laberinto como simbolo del referente inexistente: una comparacién entre Borges
y Buzzati”, en Amaltea. Revista de mitocritica, No. 1, Octubre de 2009, Madrid, Universidad
Complutense de Madrid, pp. 43-47; Erea Fernandez Folgueiras y Sara Santos Hurtado, “La
reescritura americana de Antigona en el siglo xx. La hojarasca, de Gabriel Garcia Marquez y A
Time to Die, de Eric Bentley”, en José Manuel LOSADA GOYA (coord.), Mito y mundo
contempordneo..., obra citada, pp. 311-330.

®8 Silvia Ruiz Otero, “Rulfo y sus mitos: religiosidad y erotismo”, en José Manuel LOSADA GOYA
(coord.), Mito y mundo contempordneo..., obra citada, pp. 653-664.

%9 Ana Elena GONZzALEZ TREVINO “Convertir el caos en cosmos: la I6gica del laberinto en Apocalipsis
cum figuris de Luisa Josefina Hernandez”, Amaltea. Revista de mitocritica, No. 1, Octubre de
2009, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, pp. 89-98; Lilia Leticia GARCIA PENA, “Viajes
paralelos desde el mito de Aracné: los abismos interiores de Aline Petersson”, en la misma
revista, pero en su nimero 2, de octubre de 2010, pp. 63-70.
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Rulfo, por lo que se trata de un trabajo pionero, aunque no reconoce su deuda a

la obra de Durand, a quien apenas menciona en una nota al pie.”

Es de suponer que el numero de trabajos mitocriticos aumente en los
proximos afios en nuestro pais, dado que poco a poco se han ido integrando
grupos de investigacion como el del cuerpo académico "Perspectivas
Metodoldgicas de la Interpretacion” de la Universidad Autbnoma de Zacatecas y
sobre todo algunos que se desprenden del Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias (criM) de la Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM), que tiene el proyecto “Estudios del imaginario. Hermenéutica de la
imagen, el simbolo y el mito”, coordinado por Blanca Solares, quien es miembro
del Centre de Recherche sur I'lmaginaire (Cri) fundado por Durand en 1966,
junto con Paul Deschamps y Léon Cellier, donde hizo una estancia de
investigacion, lo que la ha convertido sin duda en la mas importante difusora de
la obra de Durand en México. Solares recientemente fue la encargada de
elaborar el prefacio a la nueva edicién de uno de los libros clave de Durand’
—reedicién que demuestra que el interés va en aumento— y coordin6 en 2012
el nimero 57 de la revista Acta Socioldgica (que edita la UNAM) consagrado al

tema del imaginario y en la que aparecen diversos articulos sobre mitocritica.

Asimismo, hay que sefialar que existen diferentes centros de investigacion
en todo el mundo basados en el fundado por Durand, como por ejemplo en

Angers, Francia, donde estd el Centre d’Etudes et de Recherches sur

70 David GARCIA PEREZ, Morir en Comala. Mitocritica de la muerte en la narrativa de Juan Rulfo,
Meéxico, Ediciones Coyoacan (Dialogo Abierto, 133), 2004.

"1 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, prefacio
de Blanca Solares, introduccién, traduccion y notas de Alain Verjat, Barcelona,
Anthropos/México, UNAM (Siglo Clave, 5).
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I'lmaginaire, Ecritures et Cultures (CERIEC); en Paris el Centre de Recherches en
Littérature Comparée y sobre todo el Centre le d’Etude sur I'Actuel et Quotidien
(CEAQ), dirigido por Michel Maffesoli; en Bordeaux estd el Laboratoire
Pluridisciplinaire de Recherches sur I'lmaginaire Appliquées a la Littérature
(LAPRIL), y uno mas en Lille. Algunos de los pares extranjeros del CRI estan en
Barcelona, con el Grup de Recerca sobre Estructuralisme Figuriatu (GREF) Yy el
Groupe de Recherche sur I'lmaginaire (GRIM), dirigido por Alain Verjat, autor de
la introduccidn, la traduccion y las notas del libro de Durand referido en la nota
al pie anterior; hay dos centros mas en Bélgica, asi como también existen

algunos en Italia, Rumania, Polonia, Portugal, Canada y Brasil.

*k%k
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Mitocritica

La mitocritica es un sistema de interpretacion antropoldgica de la cultura ideado
por el filosofo francés Gilbert Durand (1921-2012). Sus bases epistemolodgicas y
tedricas se exponen fundamentalmente en su obra Las estructuras
antropolégicas de lo imaginario. Introduccion a la arquetipologia general
(1960),72 en la que retne vy articula diferentes estudios sobre mitos y simbolos
presentes en diferentes culturas de Occidente y Oriente realizados por
antropologos, etndlogos e historiadores de la religion, asi como otras
aportaciones de investigaciones originales en areas como la psicologia, el
psicoanalisis, la linglistica, la sociologia y la reflexologia, para proponer un
acercamiento al sentido simbdlico a partir de una comprension del

funcionamiento de las estructuras de lo imaginario.

Se desvincula asi Durand, en parte, del estructuralismo de Claude Lévi-
Strauss, aunque reconoce el valor de muchas de sus propuestas y la brillantez
de muchos de sus trabajos. De hecho, un concepto clave para la mitocritica, el
de mitema, es tomado de Lévi-Strauss. Durand acepta que para comprender el
mMito es preciso reconstruir su estructura, pero para €l no se trata de estructura,
en singular, sino de estructuras, en plural, estructuras que son, ademas,
dinamicas. De esta forma su analisis se diferencia fundamentalmente en la
creacion de un tercer nivel de lectura mas alla de lo sincrénico y de lo diacrénico:
el nivel arquetipico o simbdlico, que ademas de considerar las redundancias o

repeticiones reagrupa los simbolos en constelaciones por sus convergencias y

2 Gilbert DURAND, Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario. Introduccién a la
arquetipologia general, traduccién de Victor Goldstein, México, FCE (Antropologia), 2004.
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revela la operatividad del mito o los mitos en el trasfondo de la configuracion del
relato. Esta obra y sus planteamientos seran poco después completados con La
imaginacion simbolica, trabajo publicado por primera vez en 1964 con una

segunda ediciéon en francés en 1968.73

La obra de Durand no es facil. A pesar de que puede parecer que “lo
imaginario” es algo sencillo y puede abordarse de manera relajada y casi poética,
la verdad es que no se puede entender mediante un acercamiento precipitado,
sino que exige tiempo y paciencia, puesto que es una obra erudita que abunda
en fuentes y en notas que remiten a una abundantisima bibliografia historica y
cultural sobre temas tanto cientificos como artisticos y literarios que exigen
revision y reflexion asi como un esfuerzo para la reconstruccion de discusiones
tedricas (como la que sostiene con algunos estructuralistas o con los
psicoanalistas freudianos). Sin paciencia y sin voluntad para investigar casi en
el instante de la lectura, es probable que se abandone la empresa. “Los estudios
de lo imaginario, inaugurados por Durand,”, afirma Blanca Solares, “deben su

dificultad, precisamente, a su objeto de estudio, la complejidad del anthropos”.”

En resumen, Durand presenta en Las estructuras antropoldgicas del
imaginario una organizacion simbdlica de lo imaginario —una arquetipologia—
compuesta de dos grandes regiones o regimenes de imagenes: el diurno y el
nocturno. El primero estd compuesto por las estructuras llamadas esquizomorfas

o heroicas (idealizacién, geometrismo, antitesis) relacionadas con el reflejo

3 Gilbert DURAND, La imaginacién simbdlica, 22 ed., traduccién de Marta Rojzman, Buenos Aires,
Amorrortu (Biblioteca de Filosofia), 2007.

74 Blanca SOLARES, “Gilbert Durand o lo imaginario como vocacidn ontolégica”, prefacio a Gilbert
DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, p. .
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dominante “postural” y constitutivo de los simbolos que él clasifica como

teriomorfos, catamorfos, diairéticos, ascensionales y espectaculares.

El segundo esta compuesto por dos grupos de estructuras: las sintéticas
(coincidencia, dramatizacion, historizacion y progreso parcial o total)
relacionadas con el reflejo “copulativo” y constitutivas del simbolismo ciclico, y
las estructuras misticas o diseminatorias relacionadas con el reflejo “digestivo” y
constitutivas de los simbolos de inversion e intimidad, que se enlistan en el

texto.”®

En trabajos posteriores, que fueron reunidos y publicados conjuntamente
en 1979 en el libro De la mitocritica al mitoanalisis. Figuras miticas y aspectos
de la obra, Durand presenta ya una formulacién metodologica de analisis de la
obra de arte denominada ya propiamente mitocritica. La palabra fue forjada
siguiendo el modelo del término psicocritica utilizado afios antes (1949) por
Charles Mauron (1899-1966), quien asi se referia a un método de critica literaria
de base psicoanalitica que centra el proceso hermenéutico en el estudio de las
psicopatologias o “complejos” de los autores que se manifiestan a partir de las
repeticiones (obsesiones) textuales-autorales, aspecto que para Durand no es

determinante o suficiente, aunque si Gtil en algunos casos.’®

75 La clasificacién de los reflejos y el establecimientos de los “dominantes” estan basados en los
trabajos del fisidlogo, neurdlogo y psiquiatra ruso Vladimir Bechterev (1857-1927), quien entre
otras cosas desarrollé una teoria de los reflejos condicionados —independientemente de la de
Pavlov— en la que analizé los reflejos hereditarios y los adquiridos; también se dedicé a la
investigacion de la espondilitis anquilosante, y contribuyd a su diagndstico. Para profundizar en
estos planteamientos, dado que puede parecer muy extrafio que la reflexologia tenga algo que
ver con la literatura véase DURAND, Las estructuras antropoldgicas..., obra citada, pp. 50-54.

6 Mauron fue un traductor de autores ingleses contemporéaneos, asi como un critico literario
reconocido bdsicamente por su libro Des métaphores obsédantes au mythe personnel (1963).
Entre sus obras se encuentran Mallarmé I'obscur (1941); Introduction a la psychanalyse de
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A Durand le parece que no basta el “mito personal” de Mauron para dar
cuenta “de la justificacion comprensiva” de una obra. “La persona, el ego, con lo
que implica en cuanto «pulsiones del ego» (Ichtriebe), resulta insuficiente —para
el mismo psicoanalisis, que se ve obligado a inventar unas «pulsiones de
muerte»— para abarcar todas las motivaciones de la experiencia humana”.”’ Asi,
afirma, solo la mitologia puede plasmar el conjunto de estas motivaciones en una
obra humana. Asegura que el mito alcanza mucho mas alla de la persona, sus

comportamientos e ideologias.

La mitocritica adopta como postulado de base que una “imagen obsesiva”,
un simbolo medio, para quedar integrado en una obra (y ademas para ser
integrante, motor de integracion y de organizacion del conjunto de la obra de un
autor) debe “anclarse en un fondo antropoldgico mas profundo que la aventura

personal registrada en los estratos del inconsciente biografico”.”®

Aunadas a las psicobiograficas, Durand integra las consideraciones de la
situacién socioeconémica (marxismo), es decir, el contexto, asi como las
relaciones entre el texto y sus estructuras formales (estructuralismo). Asi,
Durand considera las obras de arte no s6lo como visiones del mundo, sino como
universos propios que ordenan y articulan valores que, por su procedencia,
exigen para su comprension una referencia ultima al mito. En sus siguientes

obras el método se va perfeccionando, valiéndose de todos los recursos que

Mallarmé (1950); Note sur la structure inconsciente de Van Gogh (1953); L'inconscient dans
l'oeuvre et la vie de Racine (1954); Psychocritique du genre comique (1964), etcétera. Otros
criticos que siguieron esta linea, y que también son reconocidos por Durand son Marie
Bonaparte (1882-1962) que estudié a Edgar Allan Poe, y René Laforgue (1894-1962) que analizé
a Charles Baudelaire.

7 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, pp. 187-188.

78 Ibid., p. 188.
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revelen al mito y permitan su aprehensién y comprension.” Se propone, pues,
un acercamiento al significado —al sentido, como prefiere el fildsofo francés— a
partir de una comprension de la dinamica de estas estructuras de lo imaginario

que exponen los mitos y los simbolos.

*kk

79 Ciencia del hombre y tradicién. El nuevo espiritu antropoldgico, traduccién de Agustin Lopez y
Maria Tabuyo, Barcelona, Paidés (Orientalia), 1999; Mitos y sociedades. Introduccion a la
mitodologia, traduccion de Sylvie Nante, Buenos Aires, Biblos (Daimon), 2003; Beaux-arts et
archétypes. La religion de I'art, Paris, PUF, 1989; L'imaginaire. Essai sur les sciences et la
philosophie de I'image, Paris, Hatier (Optiques), 1994; Champs de I'imaginaire, Grenoble, ELLUG,
1996, entre otros.
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Mitoanalisis

Gilbert Durand afirma que “la mitocritica es una prolongacion de las ‘nuevas
criticas’ literarias y artisticas de estos ultimos afos, mientras que el mitoanalisis
deja entrever una perspectiva mas ambiciosa que quisiera descifrar amplias
orientaciones miticas de momentos histéricos y culturales colectivos”.?° El
mitoanalisis “intenta entrever, detras de los ejemplos concretos de la mitocritica
textual, el juego dinamico gracias al cual una agrupacion humana vinculada por
un destino cultural tramita sus temores y sus deseos, sus puntos de vista y sus
visiones del mundo, para constituir el alma por la cual se identifica y sobrevive

en cuanto a tal a través de los avatares y de las vicisitudes del devenir”.8!

El término mitoanalisis, ya se dijo, estd forjado sobre el modelo de
psicoanalisis, y define un método de andlisis cientifico de los mitos con el fin de
extraer de ellos no sélo el sentido psicoldgico, sino también el sociolégico.®? Este
mitoanalisis, de entrada, amplia el campo individual del psicoanalisis, siguiendo
la trayectoria de la obra de Jung, y que, superando la reduccion simbdlica
simplificadora de Freud, se basa en la afirmacion del “politeismo” de las
pulsiones de la psique. James Hillman (1926-2011) muestra, segun Durand, lo
que el mitoanalisis aporta de nuevo al analisis de tipo jungiano: “Mientras que el
célebre psiquiatra de Zurich generaliza y uniformiza por ejemplo el arquetipo de

Anima, el mitoanalisis discierne distintos tipos de anima segun las tipologias de

8 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, p. 14.
8 Idem.
82 Cf. Ibid., p. 347.



la mitologia antigua: Venus, Deméter, Juno, Diana, etc.”.82 Pero este mitoanalisis
“psicoldgico” se asocia asi directamente a una acepcioén socioldgica, ya que los
personajes mitologicos pueden ser objetos de un andlisis sociohistérico y los
dioses y héroes aparecen y desaparecen segun un ritmo que marca los

momentos de la historia sociocultural.

El mitoanalisis socioldégico como el que propone Durand se inspira en los
trabajos del estructuralismo de Lévi-Strauss, pero también —ya que las
entidades mitoldgicas son “potencias”, fuerzas y no sélo formas— en todas las
investigaciones tematicas o en los analisis seméanticos de contenidos: intenta
delimitar los grandes mitos directores de los momentos historicos y de los tipos
de grupos y relaciones sociales. Se trata de un “mitoanalisis” porque con
frecuencia las instancias miticas estan latentes y difusas en una sociedad, e
incluso cuando estan “patentes” la eleccién de uno u otro mito explicito escapa
a la conciencia clara, aunque sea colectiva. Una y otra aproximacion sélo difieren
en su campo de aplicacion practica. Ambas presuponen, segun el modelo
irreversible del psicoandlisis, un desnivel antropolégico entre lo patente y lo
latente, el consciente antropoldgico y el inconsciente. Por lo tanto, utilizan el

mismo método de base para tratar el mito.8

*kk

8 Jpid., p. 350. Hillman fue un psicdlogo y analista junguiano estadounidense, representante
principal de la escuela arquetipal en psicologia analitica. Estudid en el C. G. Jung-Institut Zirich
y desarrollé la psicologia arquetipal.

84 Cf. Ibid., pp. 341-358.



De este modo quedan esbozadas las principales lineas teoricas que definen un
sistema de analisis mitocritico que puede ser apropiado no sélo para las novelas
liricas de los Contemporaneos, sino también para toda nuestra literatura, en
virtud de las caracteristicas que por su naturaleza y por nuestra historia ésta
presenta. Una vez establecida esta base, estamos ya en condiciones de
establecer definiciones de conceptos operativo-metodologicos basicos tales
como «simbolo», «imagen», «arquetipo», «mito», «mitema», «mitologema» y
«estructura», con los que se elaboran los analisis para dar paso a una sintesis

comparativa.

*kk
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Simbolo

Partimos de que el simbolo tiene dos términos, el literal y el propiamente
simbdlico, relativamente arbitrario, y de que existe una relacion analogica entre
ambos; entonces se descubre que el paso de uno a otro de los términos tiene
lugar a partir de una intuicion, de un procesamiento especializado de nuestro
cerebro: el simbolo no es traduccion, sino comunicacion del sentido por una
especie de “transparencia” que es de orden personal. Y el objetivo ultimo del

simbolo seré llegar a lo esencial, a lo trascendente.

En la década de los 50, y principalmente en la segunda mitad, en el ambito
francés la corriente filoséfica en boga era la estructuralista,® y en una de sus
vertientes aparece una serie considerable de autores que tomaban en
consideracion los materiales del imaginario: Gaston Bachelard, Claude Lévi-
Strauss, Mircea Eliade, Gilbert Durand o Paul Ricoeur veian “transparentarse”,
detras de las formas, las estructuras profundas que son los arquetipos dinamicos
de los sujetos creadores. En 1960 se publican dos estudios clave del estudio
simbdlico que adquiriran gran repercusion: Las estructuras antropologicas del
imaginario de Gilbert Durand, y Finitud y culpabilidad de Paul Ricoeur. Las
estructuras... posee en comun con la obra de Ricoeur el intento de llegar a la
complejidad de los problemas internos del comportamiento del hombre a partir
de los simbolos que lo muestran y se le muestran. En Durand, sin embargo, el

objetivo es mas vasto al procurar describir las estructuras completas del

8 Cabe apuntar que en Barcelona, como ya se menciond, la obra de Durand ha permitido la
creacion del Grup de Recerca sobre Estructuralisme Figuratiu (GREF), nombre en el cual puede
verse la orientacién todavia estructural que la obra de Durand presenta, en didlogo y discusion
con los grandes tedricos de esta influyente corriente del pensamiento.
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imaginario a partir de los simbolos y del apoyo de la psicobiologia y la

neurologia.®

Durand define el simbolo como “signo que remite a un significado inefable
o invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuacion que se le
evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias miticas, rituales,
iconograficas, que corrigen y completan inagotablemente la inadecuacion”.?” De
ahi que debamos aceptar de antemano que un modo tal de conocimiento nunca
serd definitivamente univoco, nunca sera “objetivo”, ya que jaméas alcanza
realmente un objeto, pero que debemos, “de grado o por fuerza y so pena de

alienacion, encarar metdédicamente el «hecho» simbdlico”.88

La critica simbdlica postula que toda obra literaria contiene un sentido
oculto o implicito, y que la tarea de descubrirlo compete al lector, de manera
parecida a como lo hace la hermenéutica, con la que comparte procedimientos.
Este tipo de critica adquiere relevancia hacia mediados del siglo xx. La
aportacion de fildsofos como Ernst Cassirer (1874-1945), Paul Ricoeur (1913-
2005) y el propio Durand ha consistido en convertir el simbolo en un concepto
fundamental de la cultura contemporanea. Esta clase de critica, sin embargo,
implica un peligro: que tanto el lector como el critico pueden manipular el
concepto de simbolo, pues en el fondo cada lector lee los simbolos como le
conviene, de ahi que se considere en ocasiones que se trata de un método

demasiado ambiguo. Con el trabajo de Durand este peligro se acota, al pasar a

8 Cf. Daniel VELA, “La tradicidon simbélica y mitoldgica que asume Paul Ricoeur”, en José Manuel
LoSADA GOYA (coord.), Mito y mundo contempordneo..., obra citada, pp. 127-137.

87 Gilbert DURAND, La imaginacién simbdlica, obra citada, p. 21.

8 |dem.
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un nivel estructural y sobre todo, antropoldgico. En realidad se trata de una nueva
fenomenologia basada en el simbolo como elemento esclarecedor. Junto a él
hay que tener en cuenta los problemas de la imagen y la ambigiedad de la

imagen poética.

Un ejemplo de cémo analiza Durand los simbolos se encuentra en el
capitulo “De la psicocritica a la mitocritica: el viaje y la habitacion en la obra de
Xavier de Maistre”.82 Haré un breve paréntesis para sefialar cual es el
procedimiento seguido por Durand en el tratamiento de la obra mencionada para
mostrar, a manera de ejemplo, cual es la ruta que lleva del simbolo a la
mitocritica, puesto que es el camino que sigo en este trabajo. Primero, el maestro
de Grenoble se limita a dar una explicacion estilistica y una descripcion extensiva
de los simbolos en el desarrollo de las imagenes en las obras de De Maistre;
después (siguiendo el método de Mauron) esboza las resonancias psicocriticas
de estos simbolos en la biografia, en la autobiografia y en la correspondencia
del autor, relacionando todo ello con su época historica y los valores vigentes en
ésta; por ultimo, demuestra que la psicocritica exige una amplificacién que

vuelve a plantear el texto de la obra en cuanto universo que ordena valores

8 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, pp. 175-194. Xavier de Maistre
(1763-1852), hermano del filésofo y estadista Joseph de Maistre, se exilié en Rusia durante la
revolucion, donde publicé, en 1794, El viaje alrededor de mi habitacién (Voyage autour de ma
chambre), en la que cuenta de forma autobiografica cémo un joven oficial, obligado a
permanecer confinado en su habitacidn durante cuarenta y dos dias, describe sus pensamientos,
costumbres, muebles, grabados, etcétera, como si viajara por un pais extraifo. En 1825 repitié
con Expédition nocturne autour de ma chambre. De Maistre se inspird en Viaje sentimental por
Francia e Italia, de Laurence Sterne, a quien admiraba. Mds adelante volveré a este autor,
puesto que es una influencia indirecta para la novela y la poética de Xavier Villaurrutia; la
influencia directa fue la del escritor francés Paul Morand (1888-1976), quien sin duda si tom¢ el
concepto de De Maistre. No obstante, la mayor parte de la critica parece haber pasado por alto
el “préstamo” que solicité Morand.
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segun los grandes mitos sujetos a una mitologia historica, comparativa y

hermenéutica, lo que exige la mitocritica que ahi se concreta.®®

Asi pues, la descripcion, seleccion e interpretacion del “decorado
simbdlico” son el primer eslabon de la cadena del analisis. La seleccion de los
elementos que integran la “constelacion simbdlica” esta guiada por la repeticion
o la redundancia, pero también por el caracter “dilematico” o “conflictorial” de
estos.®! Dado que el simbolo no es de naturaleza lingtiistica no opera en ninguna
clase de linealidad significante y ha dejado de desarrollarse en una sola

dimensién. Por ello, Durand opta por esta reelaboracion terminol6gica.®?

*k%k

% 1bid., p. 177.

91 yéase el capitulo 1 de De la mitocritica al mitoandlisis..., ya citado, pp. 17-38, y también el
apartado “El simbolo y sus motivaciones” de la introduccién a Las estructuras antropoldgicas del
imaginario, citado ya, en sus pp. 35-45.

2 En la nota al pie 57 del libro anteriormente referido se lee: “Reemplazamos ese término
“cadena” por “constelacidn simbdlica”. Esta terminologia nos fue sugerida tanto por el término
“paquete” que Leroi-Gourhan utiliza para caracterizar la acumulacion iconografica de simbolos
como por el término “enjambre” que innova Soustelle para significar el espesor semdantico que
reina en el propio relato mitico: «No nos encontramos ya en presencia de largas cadenas de
razones sino de un entrelazamiento de todo en todo a cada instante»”. Durand refiere a la obra
La Pensée cosmologique des anciens Mexicains de Jacques Soustelle, lo que no deja de ser
interesante por la aparicién de lo azteca en sus reflexiones. André Leroi-Gourhan (1911-1986)
fue un doctor en letras y doctor en ciencias, etndlogo, arquedlogo e historiador francés. Fue uno
de los grandes especialistas en prehistoria y antropologia y ensefié en las universidades de Lyon
y La Sorbona, en el Colegio de Francia. Durand se refiere aqui a su obra “La fonction des signes
dans les sanctuaires paléolithique”, en Bulletin de la Societé Préhistorique Frangaise, tomo IV,
fasc. 7-8, octubre de 1958.
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Imagen

Uno de los conceptos que se deben tener en cuenta en una aproximacion
simbdlica es el de la imagen.®® Ninguna imagen surge de la nada: tiene su origen
en una serie de factores que afectan a nuestras instancias sensitivas y
psicoldgicas. El factor sensitivo mas importante es la impresion que producen en
nuestros sentidos las cosas del mundo exterior. La reaccion de nuestros sentidos
es un modo de conocer, distinto del propio del entendimiento, pero
indispensable. El factor psicolégico mas importante es nuestro razonamiento
discursivo que, gracias al entendimiento, nos permite conocer las cosas a partir
de una abstraccion por la que accedemos a los conceptos universales. La
conjuncion de estos factores sensitivos y psicolégicos intelectivos produce en
nuestro psiquismo imagenes de conocimiento. Hay diversos tipos de imagenes

de conocimiento.

En primer lugar, existe la imagen mental propiamente dicha: el reflejo por
impresion que, primeramente en nuestros sentidos y luego en nuestro
pensamiento, producen las cosas exteriores. Esta impresion puede ser visual (la
mas recurrente, al hablar de la imagen), pero también auditiva, olfativa, gustativa
y tactil. Esta imagen es una representacion de un objeto externo (en la medida
en gque nuestra imaginacion y pensamiento no sufran anomalias, pues en
ocasiones éstas dan lugar a imagenes fantasticas que surgen de nuestros

artistas).

%3 Para este concepto de imagen sigo a José Manuel LoSADA Goya, “Nociones de terminologia
mitocritica”, en Seminario Periddico del Grupo Acis, Grupo de Investigacién de Mitocritica, 14 de
abril de 2010, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010, pp. 1-3.
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En segundo lugar, existe la imagen producida en nosotros a partir de esa
imagen mental. Esta segunda imagen, también mental, es una representacion
modificada de la primera: toda adaptacion de la realidad externa a nuestra
imaginacion sufre una modificacion en la que se conjugan los elementos de la

imagen mental y las condiciones de nuestra imaginacion.

En tercer lugar, existe la imagen producida por nosotros en el mundo.
También esta imagen es una representacion modificada, pero no solo de la
primera imagen mental, sino incluso de la segunda: toda adaptacion de una
imagen mental a la realidad externa sufre una modificacion en la que se conjugan
los elementos de esa imagen mental y las condiciones del mundo exterior. Todas
las imagenes son analdgicas: guardan una semejanza con la cosa que
representan. La imagen que tenemos de un castillo no es igual al castillo: en algo

se parece, pero también en algo se distingue.

En sentido estricto, la imagen literaria es un procedimiento que consiste
en reemplazar o prolongar un término —denominado tema y que designa lo que
se trata “en sentido propio”— sirviéndose de otro término, que no mantiene con
el primero sino una relacion de analogia dejada a la sensibilidad del autor y del
lector. El término imaginado es denominado foro (de ahi la palabra metéfora) o
término de comparacién y se emplea para designar la misma realidad mediante

otra, por figuracién; asi, es tomado “en sentido figurado”.

A partir del siglo xvii la imagen literaria tiende a convertirse en sinébnimo
de figura por analogia, a evocar incluso toda forma de figura o anomalia
semantica: ya no se da la habitual correspondencia entre sentido propio y sentido

figurado, entre término comparado y término de comparaciéon. En el
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romanticismo, el proceso se complica: en un texto pueden abundar imagenes
dificiles de decodificar tanto en sentido propio como en sentido figurado; el
desciframiento de esas imagenes requiere el recurso a otras imagenes que
permitan establecer un esquema comun mediante repeticiones significativas. El
simbolismo y el surrealismo van ain mas lejos. Diversos factores (el empleo del
verso libre, la busqueda de ritmos propios a cada poeta, el hermetismo en busca
de una inmanencia trascendida) convierten a la imagen en el elemento mas
estable de la poesia. Baste considerar lo que estos dos movimientos hacen con
la imagen relativa a una palabra (la metafora): el primero suprime practicamente
el tema o término comparado; el segundo lo suprime de modo continuo y

deliberado.

Asi, las imagenes literarias, a la hora de estudiar una obra, entran
dialégica o dilematicamente en contacto con los simbolos que constituyen el
decorado. Por eso, las imagenes resultaran parte del decorado mitico que es el

siguiente eslabon de la cadena analitica.

*k%
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Arquetipo

Dado que una de las aportaciones mas significativas de Carl Gustav Jung es la
nocion de arquetipo, que sin duda con la de simbolo es una de las mas

importantes para la mitocritica, cabe discurrir aqui respecto de su naturaleza.%

Ademaés de nuestro razonamiento discursivo intelectual, disponemos de
otra instancia psicoldgica de primera importancia que también genera imagenes:
el inconsciente. Las imagenes que éste genera también son mentales, y también
pueden ser primigenias o secundarias, en funcion del caracter inmediato o
mediato (adaptado) de la representacion en nuestro inconsciente. Pero no son
imagenes de conocimiento (al menos, no es ésta su caracteristica principal), sino
que son ‘imagenes de ensofiacion”. Los factores generadores de estas
imagenes del inconsciente son dos: las reminiscencias personales (o
inconsciente personal) y el patrimonio representativo original hereditariamente

transmitido (o arquetipos del inconsciente colectivo).

Segun Jung, mas alla de las reminiscencias personales existen en cada
individuo grandes imagenes originales constituidas por las posibilidades de
representacion humana: un estrato en cierta medida superficial de lo
inconsciente es, sin duda, personal. Lo llamamos inconsciente personal. Pero
ese estrato descansa sobre otro mas profundo y tal vez mas determinante que
no se origina en la experiencia y la adquisicion personal, sino que es innato: lo

llamado inconsciente colectivo.

% Cf. José Manuel LosADA Gova, “Nociones de terminologia mitocritica”, obra citada, pp. 5-8.



Jung distingue por lo tanto dos capas en el inconsciente: un inconsciente
personal o0 subjetivo y un inconsciente impersonal u objetivo (también
denominado “colectivo”: es general y sus contenidos se encuentran en todos los
humanos). El primero contiene los recuerdos olvidados, los recuerdos reprimidos
intencionadamente, las sensaciones subliminales, las percepciones sensoriales
de menor intensidad. El segundo contiene las formas representativas mas
generales e intrincadas de las que dispone la humanidad: son sentimiento y
pensamiento. Factores o disposiciones no evidentes en un momento
determinado actian y ordenan el material inconsciente, dando como resultado
costumbres rituales o determinadas figuras, como las imagenes divinas en forma

de trinidades.®®

Independientes entre si, las imagenes originales procedentes de los
arquetipos se repiten en todos los sistemas filosoficos y gnosticos fundados en
la percepcion del inconsciente; una de ellas, por ejemplo, es la figura de «el
angel». La capacidad de evocar tales elementos del patrimonio representativo
es transmitida de modo hereditario: no se podria explicar de otra manera la
aparicion de leyendas y motivos folcléricos idénticos en todo el mundo. Estas

imagenes originales son los arquetipos.

El arquetipo puede informarnos sobre una tipologia de representaciones
arcaicas o primordiales, esto es, sobre las imagenes universales que desde
siempre han existido en el inconsciente colectivo. También puede aplicarseles la

denominacion de “representaciones colectivas”, pero sin perder de vista que las

% Carl Gustav JUNG, Simbologia del espiritu. Estudios sobre fenomenologia psiquica, con una
aportacion del Dr. Riwkah Schdrf, México, FCE, 1962, p. 260.
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representaciones colectivas habituales, a diferencia de las arquetipicas, ya han
sufrido una conversiéon en formulas conscientes transmitidas de acuerdo con la

tradicion (habitualmente esotérica).

El término arquetipo, segun Jung, se aplica a “representaciones
colectivas” de manera indirecta, en la medida en que sélo designa contenidos
psiquicos que no han sido aun sometidos a elaboracién consciente y son, por lo
tanto, datos inmediatos de la experiencia psiquica. No es de extrafiar que los
arquetipos encontrados en suefios y visiones sean mas “ingenuos” y menos
comprensibles que los encontrados en mitos o cuentos; el mito es ya una “forma”
que ha recibido un sello especifico y ha sido transmitido por siglos, no asi el
arquetipo, que representa “esencialmente un contenido inconsciente, que al
conciencializarse y ser percibido cambia de acuerdo con cada conciencia

individual en que surge”.%

Algunos ejemplos de arquetipos, segun Jung, son «la sombra», «el
mago», «el nifio» (como vinculo con el pasado, como nifio dios, nifio héroe, su
abandono, su caracter invencible, su hermafroditismo), «la madre» (y sus
complejos: el hijo, la hija, el desarrollo erético), «la virgen», «el renacimiento»
(experiencia de la trascendencia, transformacion subjetiva). Los arquetipos son
imagenes sustantivas en el sentido de que representan la idea, la sustantivacion
gue no necesita de otra imagen para subsistir. Los arquetipos son las
sustantificaciones de los esquemas: “el estado preliminar, la zona matricial de la

idea”. Lejos de primar sobre la imagen, ésta no seria mas que el compromiso

% Carl Gustav JUNG, Arquetipos e inconsciente colectivo, traduccién de Miguel Murmis, Madrid,
Paidds (Biblioteca Carl Gustav Jung, 2), 2009, pp. 12-13.
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pragmatico del arquetipo imaginario, en un contexto histérico y epistemologico

dado.?’

Hay una gran estabilidad de los arquetipos. Asi, a los esquemas de la
ascension corresponden inmutablemente los arquetipos de la cima, del jefe, de
la luminaria, mientras que los esquemas diairéticos se sustantifican en
constantes arquetipales tales como la espada, el ritual bautismal, etcétera, el
esquema del descenso dara el arquetipo de la cruz, de la noche, de Gulliver,
etcétera, y el esquema del “acurrucamiento” provocara todos los arquetipos del
regazo y de la intimidad. Es esto lo que diferencia precisamente al arquetipo del
simbolo: su carencia de ambivalencia, su universalidad constante y su
adecuacion al esquema. La rueda, por el ejemplo, es el gran arquetipo del
esquema ciclico, puesto que no hay otro significado imaginario que darle,
mientras que la serpiente es el simbolo del ciclo, un simbolo fuerte y versatil,

desde luego.

Todo esto se debe a que los arquetipos se unen a imagenes muy
diferenciadas por las culturas y en las que se anidan varios esquemas. Entonces
nos encontramos en presencia del simbolo en el sentido estricto, simbolos que

son de lo mas importante puesto que son ricos en sentidos.

*kk

97 CENTRE DE RECHERCHE SUR L'IMAGINAIRE DE L’UNIVERSITE STENDHAL GRENOBLE 3, “Les mots-clés:
Quelles définitions pour les mots-clés liés aux concepts de l'imaginaire?”, Grenoble, Universidad
Stendhal Grenoble 3, 29 de octubre de 2013, en linea en http://cri.u-grenoble3.fr/fr/concepts-
fondamentaux-de-l-imaginaire/definitions/les-mots-cles-169453.kjsp?RH=U3CRIFR DEF.
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Mito

Siguiendo de nuevo los términos que el Centre de Recherche sur I'lmaginaire
considera “las palabras clave”, con base en los textos de Durand y otros,
‘entenderemos por mito un sistema dinamico de simbolos, arquetipos y
esquemas; sistema dinamico que, bajo el impulso de un esquema, tiende a
constituirse en relato”.?® El mito ya contiene un cierto elemento de racionalizacién
porque utiliza el hilo del discurso, en el cual los simbolos se resuelven en
palabras y los arquetipos en ideas. “El mito”, sefiala Durand, “explicita un
esquema o un grupo de esquemas, asi como el arquetipo promovia la idea y el
simbolo engendraba el nombre, puede decirse que el mito promueve la doctrina

religiosa, el sistema filosofico o [...] el relato histérico y legendario”.®®

Minimizado por mucho tiempo como un “relato fabuloso, de origen popular
y no reflexivo”, el mito aparece como un relato (discurso mitico) puesto en escena
con personajes, situaciones y decorados generalmente no naturales (divinos,
utdpicos, surreales, etcétera) segmentables en secuencias o pequefias unidades
semanticas llamadas mitemas en las cuales se implica obligatoriamente una
creencia —contrariamente a lo que sucede en la fabula o en el cuento— (llamada
‘pregnancia simbdlica” por Ernst Cassirer). Este discurso pone en
funcionamiento una logica que escapa a los principios clasicos de la l6gica de la
identidad. Por ello el mito se manifiesta como “metalenguaje” (Lévi-Strauss),
lenguaje “presemidtico” donde la gestualidad del rito, de la magia, viene a relevar

a la gramatica y al Iéxico de las lenguas naturales. El mito aparece entonces

% |dem.
% Gilbert DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario..., obra citada, p. 65.
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como un discurso ultimo donde se constituye —lejos ya del principio del tertium
non datur o del tercero excluido—1 |a tensién antagonista fundamental a todo
“‘desarrollo” de sentido. Por ejemplo, el mito que funda el pensamiento
civilizatorio de Grecia es el relato del antagonismo entre las fuerzas apolineas y

las fuerzas dionisiacas.0!

La organizacion dinamica del mito corresponde a menudo a la
organizacion estatica que Durand ha llamado “constelacion de imagenes”. El
método de convergencia pone de manifiesto el mismo isomorfismo tanto en la

constelaciéon como en el mito.

La liberacion del pensamiento mitico-religioso tradicional no presupone la
eliminacion de los mitos ni de la religion, sino su reformulacion. Pocas épocas
de la historia filosofica y literaria occidental se han visto tan tefiidas de reflexion

mitoldgica y religiosa como la que vivimos actualmente.

En un magnifico resumen de las maneras que el mito tiene para
presentarse a grandes investigadores, Losada Goya indica que “Para Eliade, el

mito relata una historia sagrada; para André Jolles, es una forma simple,

100 E| principio del tercero excluido, propuesto y formalizado por Aristételes, también llamado
principio del tercero excluso o en latin principium tertii exclusi (también conocido como tertium
non datur o una tercera (cosa) no se da), es un principio de légica clasica segun el cual la
disyuncidn de una proposicidn y su negacion es siempre verdadera. Por ejemplo, es verdad que
“es de diao no es de dia”, y que “el Sol esta ardiendo o no estd ardiendo”. El principio del tercero
excluido frecuentemente se confunde con el principio de bivalencia, segun el cual toda
proposicién o bien es verdadera o bien es falsa. El principio del tercero excluido es, junto con el
principio de no contradiccidon y el principio de identidad, una de las leyes cldsicas del
pensamiento. Por ello, en la filosofia de Durand y en sus propuestas, el mito es tan importante:
abre la puerta a una concepcidn distinta del pensamiento en Occidente y la acerca a la estudiada
en Oriente por Henri Corbin.

101 ¢f. Gilbert DURAND, “A propos du vocabulaire de l'imaginaire; mythe, mythanalyse,
mythocritique”, in Recherches et Travaux, N° 15, Grenoble, Université des Langues et Lettres,
1977, pp. 1-5.
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linguistica, significativa e interrogante sobre la diversidad del ser; para Frye, su
funcién consiste en dar cuenta del sistema social; para Brunel (que se nutre de
Mythe et épopée de Dumézil), en el mito son indisociables sus aspectos

pretextual y extratextual, el Gltimo de los cuales enfatiza la vertiente religiosa”.102

Al margen de la trivializacion generalizada del mito, me centraré en el mito

literario.

El mito cierra el bucle del recorrido imaginario que comenzaba en los
arquetipos, seguia en los esquemas y sus temas y se singularizaba en los
simbolos respectivos; a todos, el mito les confiere una nueva consistencia de la
que antes carecian: la coherencia del relato. Evidentemente, por el relato todo
mito apunta a una racionalizacion, a un intento por sistematizar los elementos
(las ideas, la dindmica, los nombres) que en los arquetipos, los temas y los
simbolos se encuentran dispersos: surge asi la doctrina religiosa o legendaria.

Sin relato no hay mito.

No compete aqui un desarrollo de la teoria del relato. Cifiéndome al objeto
de este estudio, traigo a colacion las reflexiones de algunos criticos sobre el mito

en relaciéon con el relato.

En primer lugar, la de un critico que enlaza siempre el mito con la
dimension religiosa y legendaria. Paul Ricoeur comprende el mito como un
simbolo desarrollado en forma de relato y articulado en un tiempo y un espacio
no asimilables a los de la historia y la geografia segun el método critico. Por

ejemplo, el exilio es un simbolo primario de la alienacion humana, pero la historia

102 José Manuel LosADA GoYa, “Nociones de terminologia mitocritica”, obra citada, pp. 18-19.
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de la expulsion de Adan y Eva del Paraiso es un relato mitico de segundo grado
gue pone en juego personajes, lugares, un tiempo, episodios fabulosos. El exilio
es un simbolo primario y no un mito porque es un acontecimiento historico que
se ha tornado analégicamente significante de la alienacion humana. Pero la
misma alienacion suscita una historia fantastica, el exilio del Edén, que como

historia ocurrida in illo témpore es un mito.%3

En segundo lugar, veamos las reflexiones de quienes se centran en el
analisis del relato mitologico. Claude Lévi-Strauss afirma que el mito puede
definirse a partir de un sistema temporal permanente que combina las
propiedades de los dos sistemas temporales a los que se refieren la lengua
(tiempo reversible) y el habla (tiempo irreversible). Esta doble estructura (que
incluye la estructura historica del nivel de la lengua y la histérica del nivel del
habla) explica su pertenencia a un tercer nivel, también de naturaleza linguistica,
pero superior: el de la frase. Forma del discurso (dependiente, por tanto, del
lenguaje), relata algo (una historia), tiene un sentido resultante de la interaccién
entre los elementos que lo conforman. Estos elementos son sus unidades
constitutivas o mitemas. Los mitemas (situados en un estado superior a las
unidades constitutivas de la estructura de la lengua —fonemas, morfemas y
sememas—) pueden ser reconocidos o aislados en frases. Estos mitemas deben
aparecer en cualquier versibn o variante de un mito, mientras que otros
elementos secundarios, que no alteran la estructura del mito, tienen un caracter

despreciable o contingente. Un ejemplo: el mito de Edipo esta constituido por

193 In illo témpore es una locucidon adverbial latina que literalmente se traduce al espafiol como
“en aquel tiempo”. Cf. REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espafiola (DRAE), 232 ed.,
Madrid, Espasa, 2014. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=in+illo+tempore.
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una relacion de parentesco exagerada de un hijo con su madre, de una relacion
de parentesco antindmica de un hijo con su padre, un enfrentamiento victorioso
con un monstruo, una dificultad para andar normalmente. No esta constituido,
sin embargo, por unidades secundarias: el suicidio de una madre o la ceguera
autoinducida. El mito no se limita a una versioén auténtica o primitiva, sino que
abarca el conjunto de todas las versiones: asi, la interpretacion freudiana del

mito es una fuente del mito tan valida como el relato de Séfocles.104

A partir de estos postulados, algunos criticos estructuralistas como
Algirdas Julien Greimas (1917-1992) analizan el modo en que operan las
secuencias de enunciados articulados en relatos. Este tipo de analisis persigue
la descripcion del universo mitologico y la definicion de la estructura del mito
como relato. La primera es objeto de estudio de la mitologia literaria, la segunda,

de un analisis estructural de los relatos.

La mitologia, como afirma Carlos Garcia Gual, es una “coleccion de mitos
0 una especie de red de relatos miticos interconectados”, y la mitologia literaria
tiene por cometido la descripcidn de los entresijos de esa red, sus nudos y sus
cabos sueltos.1%® El analisis estructural de los relatos miticos no se limita hoy a
la aplicacién de la terminologia y las técnicas del estructuralismo. La etiqueta,
debido al uso, se ha vuelto lo suficientemente elastica como para poder utilizarla
sin asumir la ideologia de la escuela que la genero; algo semejante ocurre con

la mitocritica y la escuela de Gilbert Durand.

104 ¢f. Claude LEvI-STRAUSS, Antropologia estructural, traduccidn de Eliseo Verdn, revisidn técnica
de Gonzalo Sanz, Barcelona, Paidds, 1987, pp. 240-249.

105 Carlos GARCiA GUAL, “Mitologia y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA GOYA
(coord.), Mito y mundo contempordneo..., obra citada, p. 30. Las cursivas son mias.
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El mito en si se situa al margen del texto, le precede, pero nosotros solo
lo conocemos en los textos. Lenguaje preexistente al texto, el mito aparece como
diluido en el texto: en realidad, el mito es ya un texto que opera en el interior de
un texto literario. La labor de la mitocritica, segun Pierre Brunel, consiste en

estudiar como funciona el texto mitico en el texto literario.1%6

De este modo, no identificamos texto mitico con el texto literario, ni
siquiera con todo el relato que en un texto se refiere al mito. Una frase, un
mitema, una alusion ya pueden ser textos miticos susceptibles de entrelazarse
con otras frases, mitemas y alusiones, otros textos miticos, para conformar una
unidad homogénea mitica, un texto mitico definido en el seno de un texto literario.
En ocasiones, incluso una sola palabra puede, por evocacion, constituirse en
texto mitico y establecer relaciones con otros textos miticos dentro de un texto

literario.

Los textos literarios se estructuran en torno a una red de repeticiones, de
relaciones y de analogias. De igual manera ocurre en los textos miticos: suelen
repetir, bajo diversas denominaciones, el nombre de sus personajes, temas y
motivos miticos. Otro tanto cabe decir de las relaciones: por medio de menciones
explicitas o de alusiones implicitas, los mitos crean un clima determinado en el
interior de un texto. En fin, también se pueden descifrar analogias,
correspondencias y hasta contradicciones que ponen a prueba la estabilidad de

los mitos.

106 Cf. José Manuel LosADA GoYA, “Nociones de terminologia mitocritica”, obra citada, p. 23.



De este funcionamiento del texto mitico, de los textos miticos, en el interior
de los textos literarios se puede desprender una serie de leyes sobre la aparicion
de los mitos en los textos. Pierre Brunel considera, sin querer fijarlas como
definitivas, tres leyes o fenbmenos mas o menos recurrentes de esta interaccion:

emergencia, flexibilidad e irradiacion.

La emergencia es facil descubrirla: un nombre («Circe»), una
caracteristica («tirdnica») o un acontecimiento («la metamorfosis») reenvian el

poema “El viaje” (cxxvi) de Baudelaire al célebre episodio de Ulises.%’

La flexibilidad sugiere la capacidad de adaptacion del elemento mitico a
cada texto literario: Baudelaire sustituye las armas seductoras de Circe (sus
rizos, su voz y su brebaje, canto X de la Odisea) por sus “perfumes peligrosos”,
que en el poema homérico no aparecen sino referidos a las sirenas en el canto

IX de esta misma obra.

La irradiacion muestra que la presencia de un elemento mitico introducido
en un texto literario es esencialmente significativa. La irradiacion es facil de
reconocer cuando el autor, en contra de lo que indica el texto, desvela su objetivo
(como en el cuento “Circe”, de Julio Cortazar). Resulta mas dificil en otros casos.
Por ejemplo, cuando el “cabello profundo”, de otro poema de Baudelaire, “La
serpiente que danza”, recuerda los hermosos rizos de la maga Circe (rizos que,

una vez mas, aparecen bafiados de perfume).

107 Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del mal, traduccién, introduccién y notas de Pedro
Provencio, ilustraciones de Carlos Schwabe, Madrid, EDAF (Humanidades. Nueva Biblioteca EDAF),
p. 207.



La definicion de mito que usaré en este trabajo es que se trata de un relato
oral (pretextual) y estructuralmente sencillo de un acontecimiento extraordinario
con sujeto arquetipico y animado, privado de testimonio historico y dotado de
ritual, de caracter conflictivo (presupone una prueba), funcional (expresa una
estructura social) y etiolégico (apunta a una cosmogonia o0 escatologia, particular

0 universal).

k%
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Mitema

En el centro del mito, como en el de la mitocritica, se encuentra el mitema, la
mas pequefia de unidad discurso miticamente significativa, como he venido
apuntando. Este “atomo” mitico es de caracter estructural y su contenido puede
ser un “motivo”, un “tema”, un “decorado mitico”, un “emblema” o una “situacion

dramética”. En el mitema lo verbal domina a lo nominal o sustantival.

Un mitema se puede manifestar y actuar semanticamente de dos formas
diferentes: de una manera “patente” y de una forma “latente”; de manera patente
por la repeticion explicita de su o sus contenidos homélogos (situaciones,
personajes, emblemas, etcétera) y de manera latente por la repeticion de su

esquema intencional implicito.

La redundancia patente de los contenidos mitémicos tiende al estereotipo
identificador, a la figuracion exagerada y a la denominacién por el nombre propio
(0 en menor medida, por el nombre comun, el lugar, el emblema); la
transformacién (en el limite hay una inversion total, o la pérdida del sentido
mitico) se realiza entonces por la minimizacién de la intencién moral o dramatica.
El mitema patente, la imagen estereotipada y superficial, sobrevalora la entonces
lo descriptivo en detrimento del sentido. El mito “se aplana” en una mera
referencia estereotipada insertada como epiteto en el relato. Por el contrario,

cuando hay redundancia del esquema mitémico latente, el relato tiende al

93



apologo, a la parabola, como en las fabulas de La Fontaine, en los cuentos de

Voltaire o en las soties de Gide.108

Las transformaciones, es decir, los “desgastes” del mito, que pone en
evidencia el andlisis mitocritico, provendran o bien de la evaporacién del espiritu
(ethos) del mito a favor del aparato descriptivo alegérico o, por el contrario, del
desgaste de la letra, del nombre mitico en favor de las intenciones nuevas y

generalmente reprimidas por el medio y en el momento.1%9

*k%k

108 | 35 soties eran pequefias obras satiricas comunes en los siglos Xv y Xxvi en Francia, de carécter
sumamente alegorico. André Gide, autor muy leido y bien seguido por los Contempordaneos, se
referia a su novela Los sétanos del Vaticano (1914) como una sotie. Quiza por esto la obra
completa de Gide fue incluida en la ultima edicion del Index librorum prohibitorum (1948).

105 Cf. Gilbert DURAND, “A propos du vocabulaire de I'lmaginaire; mythe, mythanalyse,
mythocritique”, en Recherches et Travaux, N° 15, Grenoble, Université des Langues et Lettres,
1977, pp. 5-9.
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Mitologema

El concepto de mitologema es muy interesante de cara al andlisis simbdlico de
los mitos. Procede mas bien de Jung y mas que una unidad narrativa es una
unidad iconica o imaginativa. Garcia Gual lo define como “un motivo que tiene
una cierta consistencia propia y que puede repetirse en otras mitologias. Por
ejemplo, la Virgen con el Nifio o el abandono en un rio de un nifio que sera héroe.

El mitologema tiene que ver mas con imagenes que con texto”.110

¢,Como se entiende que los mismos mitos se repitan en las distintas
regiones de la tierra? No debe resultar extrafio que encontremos las mismas
estructuras en muy distintas culturas separadas por el espacio y por el tiempo,
reproduciendo los mismos o similares relatos miticos, ya que las contradicciones
que pueblan la mente del hombre y las preguntas que éste se plantea, sobre
todo en relacién con lo que le trasciende, son aproximadamente las mismas.
Estas preguntas son lo que llamamos mitologemas. Cuando las preguntas son

las mismas no es de extrafiar que las respuestas sean similares.

Volviendo a la definicion que nos propone Durand, vemos que la
pregnancia simbodlica es precisamente lo que diferencia al mito de otras
narraciones como la fabula o el cuento, puesto que la funcion de estos, aunque
no dejen de ser relatos que se componen de elementos simbdlicos, es
fundamentalmente ludica y/o didactica, mientras que el mito quiere ser

persuasivo —de ahi el término “creencia” que aparece en la definicion que ofreci

110 Carlos GARCIA GUAL, “Mitologia y literatura en el mundo griego”, en José Manuel LOSADA GOYA
(coord.), Mito y mundo contempordneo..., obra citada, p. 31.
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arriba—, transcendente, fundador de un sentido que intenta dar respuesta a las
grandes preguntas que, desde el inicio de los tiempos, se ha planteado el ser
humano y para las que las ciencias positivas no tienen siempre respuesta o la
gue ofrecen no es del todo satisfactoria. Estas preguntas, tales como las que
cuestionan los porqués de la vida y la muerte, el de donde venimos y hacia donde
vamos, el lugar del hombre en la creacion, las fronteras de los sagrado y lo

profano, seran a lo que Durand, después de Jung, llame mitologema.

Asi que podemos definir el mitologema como toda pregunta que se
plantea el hombre, carente de respuesta desde el razonamiento positivista. Las

respuestas a estas preguntas seran en cambio los mitos.'1

Por ejemplo, el mito hebraico de la expulsion del Edén responderia al
mitologema de la condicion mortal del ser humano y estaria compuesto,
simplificAndolo al maximo, por los siguientes mitemas: 1. Yahveh crea al hombre
modelandolo en barro; 2. la tentacion; 3. la caida en la tentacion; y 4. la expulsion

del Paraiso.

*kk

11 Cf. Fatima GUTIERREZ, Mitocritica. Naturaleza, funcién, teoria y prdctica, prefacio de Michel
Maffesoli, Lleida, Milenio, 2012, pp. 57-61.
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Esquema

El esquema es una generalizacién dindmica y afectiva de la imagen. Este
concepto lo toma Gilbert Durand del psicélogo Albert Burloud (1888-1954), del
psiquiatra Gabriel Revault d’Allones (1872-1949) y del filosofo Jean-Paul Sartre
(1905-1980), todos franceses. El esquema “hace la union [...] entre los gestos
inconscientes de la sensoriomotricidad, entre las dominantes reflejas y las
representaciones. Son precisamente estos esquemas los que forman el
esqueleto dinamico, el esbozo funcional de la imaginacién”.''? De este modo, al
gesto postural o de “posicidon” corresponden dos esquemas: el de la
verticalizacion ascendente y el de la divisidbn tanto visual como manual
(diairético); al gesto de “nutricion” o del engullimiento corresponde el esquema
del descenso y el de acurrucarse en la intimidad. “Segun las palabras de Sartre”,
continua Durand, “el esquema realmente aparece como el “presentificador’ de

los gestos y las pulsiones inconscientes”. 13

*k%

112 Gilbert DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario..., obra citada, p. 62.
113 1dem.
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Estructura

El isomorfismo de los esquemas, los arquetipos y los simbolos en el seno de los
sistemas miticos o de las constelaciones estaticas permite comprobar la
existencia de protocolos normativos de las representaciones imaginarias, bien
definidos y relativamente estables, agrupados en torno de los esquemas
originales, y que Durand llama estructuras.*'# Indudablemente este término es
muy ambiguo, pero a Durand le sirve para ampliar, con Lévi-Strauss, la nocion
de “forma”, que se define como cierta detencion, cierta fidelidad, cierto estatismo.
La estructura, en cambio, implica cierto dinamismo transformador. El sustantivo
estructura significara, primero, que dichas “formas” son dinamicas, es decir,
sujetas a transformaciones por la modificacion de uno de sus términos, y
constituyen “modelos” taxondmicos y pedagdgicos, 0 sea, que sirven para la
clasificacion pero que también, por ser transformables, pueden servir para
modificar el campo imaginario; y segundo, que dichos “modelos” no son
cuantitativos sino sintomaticos: tanto las estructuras como los sintomas médicos

son modelos que permiten el diagndstico y la terapéutica, definen una etiologia.

Se define pues, una estructura, “como una forma transformable, que
representa el papel de protocolo motivador para toda una agrupacion de
imagenes, y que a su vez es susceptible de agruparse en una estructura mas

general que llamaremos Régimen”.11°

*kk

114 ¢f. Gilbert DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario..., obra citada, pp. 65-66.
115 1bid., p. 66.
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2.3 Principios practicos®

Gilbert Durand parte del principio de que existe una continuidad argumental
significativa entre las antiguas mitologias y los relatos culturales modernos, en
lo que coincide con Mircea Eliade, quien establece que particularmente la novela
moderna es una reinversion mitolégica, y también con Carl Gustav Jung, quien
descubria paralelamente que ciertos personajes mitol0gicos son una especie de
universales llenos de imagenes capaces de establecer patrones de

comportamientos humanos.

Asi, para la comprension del relato mitico inherente a la significacion de
estos relatos, metodolégicamente incluiremos la aproximacion a las obras en tres

tiempos que descomponen los relatos en sus segmentos mitémicos:

1) En primer lugar, se hace una relacién de los temas, es decir, de los
motivos redundantes u “obsesivos” que constituyen las sincronicidades miticas

de la obra, en una descripcioén textual de la misma;

2) en segundo lugar, se examinan las situaciones y las combinatorias de

situacion de los personajes y decorados en relacién son sus simbolos, y

3) finalmente, se da un tratamiento critico mediante la localizacién de las
distintas “lecciones” del mito y de las correlaciones entre una lecciéon de un mito
con otros mitos de la época o de ese espacio cultural determinado, es decir, se
verifica de qué modo los relatos responden a los mitologemas —Ios

cuestionamientos— de la época y los del autor mismo en lo que ya es

116 Cf. también supra, pp. 76-77.
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propiamente una interpretacion mitocritica. Confio en que estos principios
practicos, que aqui aparecen de una manera sumamente resumida Yy
condensada, se aclararan de manera suficiente con la lectura de los analisis de

las novelas.

**k%
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xapidwrng, dador de gracias:
Novela como nube (1928)

CAPITULO 3

[os poemas que siguen son danza pura todavia

asin no tienen vog en mi boca las cosas del mundo.

GILBERTO OWEN, “Nota autobiografica”,
Bogota, enero de 1933
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Novela como nube esta dividida en dos partes: “I. Ixion en la tierra” y “i. Ixién en
el Olimpo”, en correspondencia con las dos etapas de la historia de Ixion: en la
tierra como rey de Tesalia que se convierte en un traidor y en asesino, y en el
Olimpo, salvado por la piedad de Zeus y convertido en inmortal, aunque luego
deba bajar de nuevo al inframundo como uno de los eternamente castigados.
Las dos etapas de la vida de Ernesto —el narrador-personaje— que aparecen
en la novela son la versibn oweniana de las de Ixién. Cada una de las partes
consta de 13 capitulos. Los que corresponden a la primera parte son los
siguientes:

1. Sumario de novela, 2. El café, 3. Ofelia, 4. La aparicion, 5. Espejo hacia

atras, 6. Eva, 7. Sus manzanas, 8. Su lexicologia, 9. El espionaje, 10. El

sdbado, 11. El encuentro, 12. Film de ocasién y 13. Notas de policia.

Los capitulos de la segunda parte son:

14. Nacimiento, 15. Elena, 16. Lecturas, retratos, 17. El angel Ernesto,
18. Unas palabras del autor, 19. Pachuca, 20. La victima, 21. Rosa
Amalia, 22. Elegia en espiral, 23. La nube, 24. El cuarto de estudio, 25.
La mano de Jupiter y 26. Ixion en el Tartaro.'?’

Las dos partes estan separadas por un acontecimiento muy importante en
la historia, un acontecimiento que marca un antes y un después: la situacion

limite que coloca a Ernesto, el protagonista, al borde de la muerte, al recibir un

117 Es importante destacar la existencia de los titulos de los capitulos de Novela como nube,
porque se trata de la Unica de las tres novelas que los incluye; en Margarita de niebla los
capitulos estan solamente divididos por nimeros romanos (aunque incluye siete epigrafes que
funcionan como titulos de manera paratextual); en Dama de corazones los segmentos estan
indicados Unicamente por blancos tipograficos, lo que marca una importante diferencia de
grado en el sistema de nominacién capitular.
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balazo por parte del esposo de una mujer a la que intenta seducir. El hecho
provocara un cambio fundamental en el espacio de la novela, puesto que
trasladara a Ernesto del espacio urbano de la ciudad de México al espacio rural
de la ciudad de Pachuca. Asimismo, este hecho estructural y argumental traera
consigo la aparicion de personajes que son clave para entender el universo
narrativo de la novela (y sobre todo su final, donde se nos revelara gran parte
del mito que la anima): Elena, Rosa Amalia y el tio Enrique, que representara a

la figura paterna a la que intentara traicionar, sin éxito.

El capitulo 1,1*® “Sumario de novela”, funciona como incipit.*® De una
manera extremadamente codificada y compleja, fragmentaria, dara cuenta de las
actividades del personaje —poeta, burdcrata (y burécrata era también en
realidad el autor) y pintor—. Hard notar, asimismo, la importancia y las
influencias de las amistades, de la literatura y la cultura en el texto. Sobre todo,
vale la pena destacar que se especificara muy pronto la importancia de la
intertextualidad, citando a André Gide y refiriéndose a Shakespeare. Establecera

un anclaje espacial y temporal —aunque sea indeterminado (“A la luna la maté

118 Gilberto OWEN, Novela como nube, México, UNAM (Relato Licenciado Vidriera, 19),
introduccion de Vicente Quirarte, 2004, pp. 3-4. A partir de ahora las paginas se indicaran entre
paréntesis, correspondiendo todas a esta edicidn.

119 Se denomina incipit al inicio del relato, considerado como el espacio textual en el que se da
el montaje de la narracion y la programacién ideoldgica del texto. Claude Duchet (“Para una
socio-critica [sic] o variaciones sobre un incipit”, en M.-Pierrette MALCUZYNSKI (edicidn,
coordinacién y presentacidn), Sociocriticas prdcticas textuales: cultura de fronteras,
Amsterdam/Atlanta, Rodopi (Teoria Literaria: Texto y Teoria, 7), 1991, pp. 29-42) sefiala que el
incipit es un lugar estratégico de condensacién de sentido, pues es al inicio del texto donde se
organizan una serie de cddigos cuyo fin ultimo es orientar la lectura. El arranque se constituye
a partir de las tensiones que se establecen entre lo ya dicho y lo potencialmente decible. Es
decir, el incipit preanuncia toda la novela y, por eso, contiene los materiales que deciden el
espacio, la lectura y el trayecto del texto. Comparto con Duchet, asi como con Lotman y su
semidtica de la cultura, la opinidn de la importancia que tiene conceder especial atencion a las
categorias de inicio y fin. Aungque no sea una cuestién especialmente sefialada por la mitocritica
como tal, como instrumento de analisis textual sigue siendo indispensable.
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Picasso en la calle Lepic,*?° una noche del mes de... ¢ de qué afio?, del siglo xx”)

(4)— mediante referencias a lo nacional mexicano (Nund, el 15 de septiembre).

En el segundo parrafo el narrador establecera lo que podria equipararse
con su propia poética en literatura, si bien de manera metaférica: “Pequefia
teoria y elogio de la inercia; datos estadisticos de los crimenes que evita. Un
acrObata que caia, sin fin, desde aquel trapecio. Se queria asir del aire. La
atmosfera en un cuadro que representara cosas de circo, sélo podria resolverse

mezclando almibar a los colores” (3).

Pero sobre todo, en este capitulo colocara a la mujer en el &mbito de lo
trdgico y del destino fatal que, como tema, sera desarrollado a lo largo de toda
la obra. También menciona en un par de ocasiones al alcohol. Una sola frase es
la que nos ubica en el espacio de la trama: “Ernesto marcha inclinado sobre los
espejos del calzado, sucesivos” (3). La gran carga semantica y la
fragmentariedad del mondlogo interior que es el capitulo 1 no permiten en una
primera lectura considerar que el narrador-personaje va por la calle, caminando,

hasta ahora sin saber cual es su destino.

El capitulo 2 (4-6), “El café”, se une al 1 mediante la frase “Ya esta cerca
el café” (4). La continuidad es apenas anotada. Esto sitla al narrador-personaje
en un espacio y un tiempo continuos, dilatadas las acciones diegéticas (minimas,
como ya vimos) por las pausas propias de la técnica del fluir de conciencia, que

continuard. Ese marchar por la calle del capitulo 1 tenia el fin de llevar al

120 En |3 calle Lepic vivieron Van Gogh y su hermano Theo y se ubica el famoso y hermoso Moulin
de la Galette. La zona ha sido pintada entre otros por Pierre-Auguste Renoir, Henri de Toulouse-
Lautrec, Vincent van Gogh, Pablo Picasso y Ramon Casas. Con un par de referencias, “de un
brochazo”, digamos, Owen remite a la pintura moderna y con ello a su propia estética.
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personaje, apenas nos damos cuenta, al café. Se esboza en este lugar un
encuentro con los amigos, por medio de una especie de didlogo contenido

(multiplicado): “—¢Y aquella muchacha en los suburbios? ¢No, mejor,

abandono?— Leve discusion” (5).

La concentracién, como puede apreciarse, ocurre en el segundo
sintagma, cuya sintaxis eliptica resume en tres palabras, separadas por comas,
todo un didlogo que el lector habra de suponer y reconstruir. El remate “Leve
discusion” es igualmente abierto, lo que refuerza la idea eliptica que es una de
las claves ideolégicas de la novela (y de la literatura de vanguardia de los 20),

dado que la oposicion ocultacion/revelacion sera constante.

El capitulo 3 (6-7), “Ofelia”, se aparta de la apenas distinguible pero
presente linealidad de los dos primeros capitulos. El recuerdo provoca un cambio
de espacio: nos remite a “donde las casas no estan ni en la ciudad ni en el
campo” (6), es decir, al lugar en donde habita Ofelia, un lugar que representa
otra oposicion: la del contraste entre lo urbano y lo provinciano. Sin embargo,
todo el capitulo es una notable construccion mental del narrador-personaje para
describirla: “Parecera un juguete, un objeto decorativo, un cuadro de Marie

Laurencin” (6).

En el capitulo 4 (7-8), “La aparicion”, el narrador-personaje vislumbra el
rostro de una mujer, en medio de un cuadro cubista construido por su
imaginacion y por el juego de la luz que se filtra por un botellén. Cree haber visto
antes a esa mujer. Se sigue con una breve analepsis:

En alguna parte con arboles y con horizontes profundos, contra una

marina crepuscular, €l le hizo una cofia con un poco de espuma vy, habil
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dentista, le incrustdé diamantes de sonrisa entre los dientes menudos y
fuertes (7).

Aunque en el texto se encuentran otras analepsis, no resultan tan
significativas para la historia. A ésta la destaco por tratarse de un recuerdo que
determinara las acciones futuras de Ernesto, que saldra del café a seguir a la
mujer. Es, pues, este recuerdo, un estimulo o generador diegético que
condicionara la conciencia de Ernesto y en ultima instancia lo conducira a buscar

a la mujer cuyo marido lo baleara.

El capitulo 5 (8-11) lleva en el titulo la prolongacién de la analepsis
sefalada: “Espejo hacia atras”. Esta técnica literaria, ahora si, sera casi completa
a lo largo del capitulo. La analepsis nos remite a una ciudad cerca del mar y a
una época anterior de la vida de Ernesto. Este capitulo permite trazar un mapa
de los lugares en los que ha estado el personaje en el marco de su historia. La
novela empieza in media res, en la ciudad de México. Pero antes, Ernesto ha
vivido en Pachuca —donde se ubica la casa de su padre— y ha estado en una
playa, convaleciente, “un mes integro de la renta paterna” (8). En este capitulo
se hace una descripcion del viaje terapéutico, del puerto, de la playa v,
poéticamente, del estado del alma del personaje que percibe y siente el frio y el

mar.

El capitulo 5 se unira al siguiente mediante un procedimiento de
eslabonamiento o encabalgamiento similar al que se apreciaentre el 1y el 2. Se
habla de esa mujer del pasado al principio y al final del mismo, con la larga

digresion sefalada. El capitulo 5 termina con las siguientes palabras:
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Y, como el paisaje, el alma de esa mujer, pequeiiita, sentimental y
lastimosa, y por contraste al paisaje su figura, que era la primavera
adelantada (11).

El capitulo 6 (11-13), “Eva”, esta unido al anterior mediante el comienzo:

Ahora, esbozado ya el fondo, le es muy facil reconstruir por completo ese
rostro. Toda esa mujer y el prélogo de una historieta interrumpida y
olvidada (11).

Se trata pues de un procedimiento de encabalgamiento que se da de
manera constante entre otros capitulos, como ya se vio. En este caso se parte

de lo general (la figura) a lo particular (el rostro).

En el capitulo 6 se trata del encuentro con Eva y se informa, mediante un
recurso a la ironia, del lugar de donde procede (San Luis Potosi, provincia) y de

la manera en que el narrador-personaje se relacioné con ella.

El capitulo 7 (13-14), “Sus manzanas”, se liga a través del titulo a una de
las caracteristicas que se derivan del nombre de Eva. Se observa aqui una
organizacion textual que conduce, de una manera absurda, a una reflexion moral
que implica que se filtre aqui y se hable de “una nube en forma de manzana o
de Juno” (12) que resulta un adelanto simbdlico de la novela. Es interesante notar
que aqui se unen dos simbolos que estaran determinados por el pecado o la
traicion: la nube y la manzana, como se vera mas adelante. De la misma manera
que ya sefalé, el capitulo 7 se une al 8 mediante un encabalgamiento. Si he
insistido en esto es porque estos eslabones son importantes para que podamos

apreciar que una novela que en una primera lectura (e incluso en una segunda)
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parece sumamente fragmentada tiene efectivamente puntos de union que le dan

coherencia.

El capitulo 8 (15-16), “Su lexicologia”, permite seguir hablando de Eva. Se
presenta una digresion méas para sefalar las dificultades de comunicacion
existentes entre los hombres y las mujeres. Se comienza a mostrar la confusion
y la mezcla entre las mujeres que Ernesto conoce: “jse parecia a Elena, tan poco
a Ofelia!” (15), que es significativa. Luego se regresa al tiempo del café y nos
saca de la analepsis, no sin antes ser enterados de que Eva desapareci6 al dia
siguiente: “Sigue una laguna en su recuerdo [...] Ahora, alli enfrente, se acentua

su parecido con Elena” (15-16).

El capitulo 9 (16-18), “El espionaje”, cuenta la salida de Ernesto del café
para seguir a la que cree (no hay que olvidar que la incertidumbre es constante)
la Eva que conocid y a su pareja por las calles de México, por la noche, lo que
le permite una descripcion que equipara la soledad de la noche con su estado
interior, que es patente en las siguiente citas:

Continda en él, vicioso masoquismo, el de seguir en pos de algo,
de alguien. (17)

Y la amargura de sentirse despierto y desbordado de cosas
profundas, agua negra de las cisternas, hermana bastarda del

agua nieve de los volcanes... (17)

Deseoso de encontrarse a un amigo que le presente de nueva cuenta a
la mujer, a Eva, si es que lo es, Ernesto ronda esa noche y otro dia. El capitulo
concluye con otro encabalgamiento: “Nada ese dia, ni el siguiente, hasta el

sdbado, prenado de maravillas” (18).
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El capitulo 10 (19-20), “El sabado”, es otra una digresion que incluye
también referencias a las nubes, a la bruma. Luego de describir la tarde y el
ocaso, cuenta cOmo se mete a un cine, siguiendo a la mujer que por fin ha podido

encontrar.

En el capitulo 11 (20-22), “El encuentro”, Ernesto se da cuenta de que no
es la Eva de su recuerdo, sino simplemente la mujer que vio en el café, pero
entablan un dialogo que continuard en el siguiente capitulo. El narrador-

personaje habla del ideal femenino, que es lo que realmente persigue.

En el capitulo 12 (22-25), “Film de ocasién”, hay una pausa larga que
describe la pelicula que miran. Eva informa que “es casada y su marido es Otelo”
(22). En un ensuefio filmico, Ernesto imagina desembocar con ella “en el hall de

un hotel cosmopolita” (24).

El capitulo 13 (26-27) es el final de la primera parte. Se llama “Notas de
policia”. Ernesto y Eva se encuentran fuera del cine y un hombre, el que
acompafaba a la mujer en el café, le dispara a Ernesto. El paso a la primera
parte termina con las siguientes palabras, que permiten deducir otra oposicion
importante en relacion con el aprendizaje y el conocimiento: luz/oscuridad:

Vera mafiana, en los periddicos, si supieron los otros con exactitud lo que

ha sucedido... ;Se ha apagado otra vez la luz? (27).

Llama la atencidn la importancia que le concede el narrador a lo que sepan

los demas, inscrito en esa oposicion ocultacion/revelacion que ya anoté arriba.

*k*k
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LLa segunda parte, “Ii. Ixion en el Olimpo”, comienza con el capitulo 14 (28-30),
“Nacimiento”, titulo que da cuenta de una metamorfosis en la vida del personaje.
Ernesto se encuentra convaleciente. Este capitulo revela otra oposicion
importante: vigilia/sueio, que a su vez remite a conciencia/inconciencia. El
narrador-personaje se entretiene en explorar las sensaciones fisicas que le
provoca el estado en que se encuentra. Reconoce, por “el olor de su sexo” (29),
la presencia de una mujer, pero sigue sin abrir los 0jos (como estara el personaje
de Dama de corazones al inicio de esa novela), envuelto en una pausa, hasta
que al final del capitulo se decide a hacerlo.*?' La mujer que lo cuida exclama:

“—iYa...!"” (30), con lo que se abre el siguiente capitulo.

Con la expresion “Es Elena”, comienza el capitulo 15 (31-33), llamado,
precisamente, “Elena”. La cercania y proximidad de elementos permite
reconocer la importancia que le da el narrador a este personaje. Mediante una
analepsis, el narrador describe su noviazgo con Elena, con quien podia
comunicarse mediante los ojos, “los espejitos gemelos” (31), sin palabras. Hacia
el final del capitulo se regresa de la analepsis y Ernesto se sumerge de nueva
cuenta en el suefio. Notemos de paso la importancia del suefio como elemento

generador del transito de espacios pero también de sensibilidades.

121 cabe recordar aqui la existencia del texto Examen de pausas que abre la seccién “Prosa casi
poesia” (pp. 137-146) del libro de Gilberto OWEN De la poesia a la prosa en el mismo viagje, ya
citado, con la seleccién de Juan Coronado. Estas “pausas” serdn analizadas por sus respectivos
personajes narradores en las tres novelas que estudio aqui, dado su objetivo monolégico
interior, introspectivo, proustiano. De Examen de pausas (de 1928, al igual que Novela como
nube), dice el propio Owen que es una “novela también perdida, [de la que] se salvaron los
primeros capitulos en una antologia de la prosa mexicana moderna que no llegd a publicarse”
(“Nota autobiografica”, firmada en Bogota en 1933, en Ibid., p. 216). Se trata de cinco breves
capitulos los que fueron salvados. El narrador-personaje se debate en una fiesta a la que asiste
con Elvira y con su propio doble, “el poeta Gilberto”. Examen de pausas trata también, como
Novela como nube, de la imposibilidad del amor, de su fugacidad y de la confusidn de las parejas.
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El capitulo 16 (33-36), “Lecturas, retratos”, permite la apariciéon de Rosa
Amalia, otro de los personajes principales, que es la que precisamente lee,
hecho éste que sera significativo y que explica en parte el titulo del capitulo.
Vuelven las analepsis para contar otra parte del noviazgo con Elena, pero
enfocadas ahora en sefialar las caracteristicas de Rosa Amalia. La lectura en
voz alta del periddico por parte de Rosa Amalia permite que el narrador-
personaje exprese sus percepciones respecto de lo social:

Con su voz dulce, delgada, esta leyendo las grandes letras negras
en que el periédico dice sus cosas graves, pesadas, mas negras
qgue las letras. EI mundo le llega a Ernesto empequefiecido,
primero, por la mezquindad de los sucesos, y también regocijado
por la modulacién con que Rosa Amalia colabora [...] Los
editoriales quisieran hablar con voz ronca y solemne sus
discursos incontestables [...] en que la cuestion social es una

fragil sefiorita entretenida y los hombres que sobre ella disputan

unos simpaticos comediantes... (34)

Ernesto comienza a preguntarse si ama a Elena todavia, y piensa también

en el tio Enrique, quien, como sabremos después, es ahora esposo de Elena.

El capitulo 17 (36-38), “El angel Ernesto”, es una construccion mental del
personaje. Se cuenta como aparece ante él, precisamente, el angel Ernesto, que
es el padre muerto del narrador-personaje y que significa la manifestacion de la
conciencia, de la moral, asi como la presencia mas clara de elementos
autobiograficos del autor. Esta aparicion de un doble distorsionado de Ernesto,
que “le habla de un pasado vergonzoso, y le dice que esta a punto de cometer

una deslealtad con el tio Enrique” (38), le permite también recordar a la madre,
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muerta antes que el padre, como una figura amable y protectora que, sin

embargo, han perdido ambos: padre e hijo.

El capitulo 18 (39-40), “Unas palabras del autor”, es una irrupcion del
autor, lo que significa otro desdoblamiento. Aqui se ensaya una explicacion
acerca de los principios estéticos que guian la composicion de la novela y la
evolucion “de la nada al hombre, pasando por el fantoche” (39) del personaje

Ernesto.

El capitulo 19 (40-42) sigue a cargo del autor. Se denomina “Pachuca” y
es precisamente una descripcion, muy poética pero muy cruda, de esta ciudad

de provincia, de sus mineros, de su cielo, del estado de &nimo que provoca.

En el capitulo 20 (43-44), “La victima”, el autor continua hablando de
Pachuca:

No hay ninguna ciudad mas agria. Si yo conociera un paisaje mas

austero, mas aun del cubismo, me habria ido alla a pensar mi novela.

Vislumbro que el terror, un terror ancestral, natural, ya fisiolégico, es el

complejo sumergido decisivo en sus habitantes. (43)

Asimismo, hay otra irrupcidon mas del autor, que explica como hablar de
Pachuca es una justificacién para dibujar a sus personajes de la manera en que

lo hace y prolonga el didlogo autor-lector que ya ha establecido.

En el capitulo 21 (44-47), que se llama “Rosa Amalia”, regresa la voz del
narrador-personaje, y sirve para describir a esta mujer, pero también para
contraponerla a Elena y para mencionar la figura paterna del tio Enrique e
imaginar como sera el amor entre éste y su antigua novia. Se cuenta, mediante

analepsis, que Ernesto abandoné a Elena sin una palabra de disculpa. También
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se dara el encabalgamiento entre capitulos, pero esta vez cabe una observacion
importante: el capitulo siguiente, el 22, a pesar de ser parte de la novela, funciona
como un documento redactado antes por Ernesto, y aparece aqui como si fuera
transcrito. El encabalgamiento funciona asi, evidente por los puntos
suspensivos:
Era literatura su noviazgo. Lo prueba que luego, muchos afios luego,
cuando le fue a alcanzar quién sabe addnde la noticia de esta boda
increible, soélo se le ocurrio la fuga goethiana de escribir un desahogo

enrevesado. Lo recuerda puntualmente, se llamaba... (47, las cursivas

son mias)

De modo que esta “fuga” le da al mismo tiempo el nombre al capitulo 22,
“Elegia en espiral” (47-52) y al texto redactado en el pasado. Estamos ante el
capitulo mas extenso de la novela, que a su vez tiene nueve subdivisiones,
indicadas por la tipografia en versales y por un blanco tipografico:

LA CURIOSIDAD, LA VENTANA, EL DISCURSO, EL SERENO, INTERIOR, EL
RETRATO, LA TRAGEDIA, PARENTESIS DECLAMATORIO Y LA ELEGIA.

En LA CURIOSIDAD habla de la muchacha que se murié para €l —notemos
gue la muerte se equipara al matrimonio, en consecuencia— Yy lo que le atribuye

al personaje femenino es curiosidad por el matrimonio; curiosidad, no amor.

En LA VENTANA NOS encontramos con una analepsis que recuerda la forma

en que Ernesto iba a noviar con Elena, con una reja de por medio.

En EL DISCURSO se sugieren los dialogos que Ernesto y Elena sostenian

como enamorados.
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En EL SERENO se habla de esta figura, hoy en desuso si no extinta, del

cuidador que rondaba las calles e interrumpia a los enamorados.

En EL INTERIOR se describe la habitacion, la sala, en la que se encuentra

Elena, llena a los ojos del observador Ernesto de figuras simbdlicas.

En EL RETRATO se habla de la posibilidad de retratar a Elena de la ventana
a la calle o de la ventana a la sala, esto es, segun un punto de vista que para
una revisién espacial es util y significativa. Hace una pausa describiendo al

personaje femenino.

En LA TRAGEDIA, después de seguir contando detalles de las platicas que
solian sostener, Ernesto indica que Elena se caso “y no con el de afuera, sino

con otro que lleg6 por dentro, como Dios manda” (51).

En PARENTESIS DECLAMATORIO Sintetiza el matrimonio de Elenay surge una
mencion autoral mas, ahora refiriéndose a “El impertinente, novela jamas
concluida de G. Owen” (51), con lo que el autor se cita hipotéticamente a si

mismo, en otro indudable juego de espejos.

Con LA ELEGIA finaliza el capitulo, y hace referencia una vez mas al

matrimonio equiparandolo con la muerte simbdlica de Elena.

El capitulo 23 (52-54), “La nube”, esta vinculado por sus primeras palabras
con el anterior: “Falsa, esta elegia” (52), y en un regreso subito al tiempo de la
historia, es decir, al tiempo de la convalecencia y no al del recuerdo se entrega
a la divagacion y se determina a poner en marcha su plan: proponer a Elena que

lo visite en el cuarto de estudio a la media noche. Hace la propuesta, aunque de
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inmediato siente una decepcion anticipada como la que experimentara Carlos

Borja con Margarita en la novela de Torres Bodet que analizaré mas adelante.

El capitulo 24 (54-56), “El cuarto de estudio”, nos indica una vez mas la
continuidad capitular. Se trata de un mondlogo interior en el que Ernesto observa
el cuarto de estudio y recuerda el uso peculiar que le daba en otro tiempo, en

una larga, intima pausa.

En el capitulo 25 (56-59), “La mano de Jupiter”, se cuenta con suspenso
la llegada de la mujer al cuarto de estudio, que resultara ser Rosa Amalia. Opera
una vez mas la yuxtaposicion entre las figuras femeninas. Describe las
propiedades de la belleza fisica de Rosa Amalia en ese momento. Una vez mas,

emerge lo carnal.

En el capitulo 26 (59-62), “Ixién en el Tartaro”, Ernesto no se atreve a
desmentir a Rosa Amalia, quien le cuenta que lo queria desde antes. Ernesto se
resigna a casarse. Hay un salto temporal indeterminado que se indica con un
renglon solitario luego de su encuentro con Rosa Amalia: “Pausa, una gran
pausa” (61). Inmediatamente después, en el siguiente parrafo, nos encontramos
con la oracion “Es su esposa”. Luego pasa en una evidente gradacion a la queja:
“iAy, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra

Eva, y todas, todas” (61).

Las siguientes son las palabras finales de la novela, que son una digresién
explicativa que funciona a manera de epilogo:
Se serena un poco. Es un consuelo pensar en que hada se nos da, no

conocemos hada en efecto. De las cosas sabemos alguno o algunos de

sus aspectos, los mas falsos casi siempre. Las mujeres, sobre todo,
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nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que una nube con su figura...
(62)

*kk
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3.1 Decorado simbdlico

Los simbolos en arte y religion, en el mito y en el suefio no son simples
reproducciones de la realidad, sino que implican un lenguaje propio que revela
una forma del ser que escapa a la experiencia inmediata e incluso a la
descripcion linglistica precisa, una descripcion o transcripcion que solo puede
ser aproximativa. Entre el simbolo y lo que representa existe una conexion
interna, que desemboca en una unidad esencial propia para el tiempo y el
espacio en el que la manifestacion simbdlica ocurre. Especialmente, la aparicion
del simbolo en literatura no es casual, pues obedece a una manifestacion
particular de complejos de sentido (o significativos) que el autor codifica en ese

universo auténomo en el que quiso colocarse.

En Novela como nube, como en todas las novelas liricas, hay una gran
cantidad de recursos simbdlicos, que conforman una estructura que hay que
considerar para el analisis mitocritico de la misma. Los simbolos no se limitan
Unicamente a objetos, sino que también algunos personajes y algunos espacios

funcionan como “sintagmas simbalicos”.

Tomo aqui aquellos simbolos que, por su fuerza o rigueza, son
significativos en la trama de la novela, aquellos que se relacionan directamente
con el mito que la guia, 0 esos que se repiten en las otras novelas que aqui se

estudian.

*kk
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Los espejos

Muchos espejos seran utilizados de manera simbdlica de forma recurrente a lo
largo de toda la novela, y seran uno de los simbolos compartidos por las otras
dos novelas que analizamos aqui. Tanto Villaurrutia como Torres Bodet los
usaran también con intenciones simbdlicas y no soélo descriptivas. Como se
sabe, el espejo es un viejo tépico simbolico usado desde mucho tiempo atras,

pero es particularmente considerable su empleo en el siglo xx.

Ya desde el comienzo, en la primera pagina de Novela como nube, por
ejemplo, se dice que “Ernesto marcha inclinado sobre los espejos del calzado,
sucesivos”. Este tipo de imagenes especulares (imagenes literarias simbdlicas,
con lo que observamos la operacion compleja del imaginario en la construccion
de la literatura) ofrecen posibilidades interpretativas que casi siempre conllevan
a una revelacion, un descubrimiento o al inicio de un proceso de conocimiento

del narrador-personaje.

Es importante destacar que el narrador comienza desde el principio con
una imagen de duplicacion “reduplicada”: un procedimiento similar sera utilizado
mas adelante, y que no sdélo se conforma con la generacién de un doble ante el
espejo, sino con dos que se alternan. En el capitulo 24, “El cuarto de estudio”,
Ernesto “Se ve, de pronto, en el espejo frontero. Su vanidad: casi se creia ser
mas él mismo en su autorretrato, a un lado, que en el espejo” (56). Como
facilmente puede apreciarse, la duplicacién no sélo es ante el espejo, sino en
objetos que funcionan como tales, el retrato que aqui se menciona o en la fuente
del jardin que aparecen en el capitulo anterior en la que “Se inclina [...] como

sobre una ventana abierta al cielo de los antipodas; Ernesto, el chino, mira

118



también desde el otro lado al Ernesto y al cielo occidentales: no puede sostener
su mirada llena de siglos y de opio” (52). Asi, ahora la duplicacion revela ya una
alusion a la cultura china, lo que muestra ademas del rasgo cosmopolita una
oposicion oriente/occidente que divide al mundo (y al mundo mental) en dos. La
palabra antipodas aparece en otra ocasion no solo como referencia de un
contacto entre lugares, sino también temporal, como si fuera un agujero negro
del tiempo de la novela: “en esta noche tan igual a la otra, en un puerto, ante el
Pacifico, como si viviera el mismo momento, pero en los antipodas, Eva ya tan
lejana” (17-18). Asi, estos “antipodas” son también simbolos especulares,

duplicadores.

El espejo comporta un simbolismo extremadamente rico en el orden del
conocimiento. Fue el “hambre” de conocimientos de los Contemporaneos,
curiosos en extremo, fundadores de Ulises. Revista de curiosidad y critica, algo
que los caracteriz6. Segun Chevalier y Gheerbrant, el espejo refleja la verdad, la
sinceridad, el contenido del corazén y de la conciencia. También se le relaciona
con la revelacién de la pureza. El espejo serd el instrumento de la iluminacion.
El espejo es efectivamente simbolo de la sabiduria y del conocimiento; el espejo

cubierto de polvo, en cambio, es el espiritu oscurecido por la ignorancia.

La altisima frecuencia con que se mencionan los espejos en Novela como
nube es significativa de este deseo de iluminacién, de busqueda del
conocimiento. Es importante notar que esta blsqueda no esta asociada al
aprendizaje de cosas del exterior, sino a la introspeccién, a las cosas del interior.
Asi, la busqueda del conocimiento de si mismo es la busqueda de la identidad

gue parece ser la base de un mitologema guia. ¢Quién soy yo? ¢ Pueden los
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espejos decirmelo? ¢Puedo hallar en mi reflejo el reflejo de mi yo interior? Estas
parecen ser las preguntas que el autor-narrador-personaje Gilberto-Ernesto
hace a lo largo del relato al situar su atencion en los espejos y en aquello que le
devuelva una imagen de si, aunque la encuentre deformada, distinta o de

diferente tamanio.

De los ejemplos e interpretaciones que ofrecen Chevalier y Gheerbrant
respecto de los espejos me interesa por ultimo destacar uno, porque refiere de
manera todavia mas clara la relacién entre la utilizacién literaria de los espejos
y el contenido interior del autor-personaje. Veamos:

Esta revelacion de la identidad en el espejo es el origen de la caida

luciferina.t??

De manera parecida, esta busqueda del protagonista, Ernesto, a través
de un objeto amoroso, de una mujer, de Elena, esposa de su tio, significara una
caida, caida que se explica también mediante la division en trece capitulos en
cada una de las partes, como se vera mas adelante con el significado de este
namero. Esta caida luciferina simboliza un castigo, semejante al castigo de Ixion

o al de Ernesto, cuya “rueda de Ixion sera el matrimonio” (59).

Mirarse al espejo puede ser peligroso.

*k%

122 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, 52 ed., Barcelona, Herder,
1995, p. 475.
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LLas nubes

Las nubes son un simbolo mas que se relaciona directamente con los mitos.
Aparecen en muchos de ellos. Evidentemente la nube esta presente desde el
titulo mismo de la novela que nos ocupa, lo que indica que incluso la determina
en su trama y la define en la conceptualizacion del autor a la vez de lo que debe
ser el género literario y lo que cree que es la mujer, el género femenino. La nube
es Néfele (de vépog¢ néfos, “nube”), la imagen que crea Zeus para engafar a
Ixién y hacerlo creer que se trata de Hera (otras versiones dicen que fue la propia
diosa olimpica la que cre6 a la figura).*?® De aqui se observa que desde la trama
mitologica existe una reduplicacion de las figuras femeninas. Tenemos aqui un

par Hera-Néfele, diosa-imagen de la diosa.

Segun el famoso Diccionario de simbolos de Chevalier y Gheerbrant,
destaca de éstas “su naturaleza confusa y mal definida; su cualidad de
instrumento de apoteosis y epifanias”.’?* Luego de esto, los autores remiten a la
niebla como otra entrada de su libro, lo que aprovecho para subrayar la
semejanza con Margarita de niebla, de Jaime Torres Bodet, que comparte esta
vision de inaprehensibilidad y bruma de la mujer. Niebla y nube estan

relacionadas en titulos y espiritu.

Continba el Diccionario..., que se detiene un poco en el aspecto

mitologico de la nube, diciendo que

123 Cf. Constantino FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO,
Diccionario de mitologia cldsica, tomo 2 (I-Z), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Tematica,
8102), 1997, p. 351.

124 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 756. Las cursivas son mias.
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En resumidas cuentas, se habla de que el papel de la nube, productora
de lluvia, se entiende también en relaciéon con la manifestacion de la
actividad celeste. Su simbolismo se refiere al de todas las fuentes de
fecundidad: lluvia material, revelaciones proféticas, teofanias.

En la mitologia griega, Néfele es este “nubarrén” magico, de formas
semejantes a las de Hera, con el que Zeus juega para desviar los deseos
libidinosos de Ixién. De la unién de este nubarrén e Ixi6bn nacen los

centauros.'?®

Noétese de paso, por esta relacion de las nubes con los mitos, que Helena,
concedida por Afrodita a Paris luego del famoso “juicio” y por quien se lucho en
la guerra de Troya, no era también mas que un fantasma de nubes debido a la
magia de Proteo —por O6rdenes de Hera, celosa por el resultado del juicio—
segun la tragedia Helena de Euripides (frente a la version mas conocida que la
hace efectivamente abandonar por voluntad propia (“afroditesca”) a Menelao);
esto es, existe un paralelismo en esta metamorfosis en las dos historias en
cuanto se trata, con la transformacion en nube, de la proteccion de la virtud de
Hera o de Helena.'?8 Esto es interesante, puesto que en Novela como nube, por
supuesto, tenemos al personaje también principal de nombre Elena, de quien
Ernesto se siente nuevamente enamorado. Elena, la esposa del tio en la novela,
conservara su decencia gracias a que la nube que se le aparece a Ernesto sera
su hermana Rosa Amalia, nueva Néfele. Tendremos, pues, a Elena-Hera-Helena
en el juego de pares (o trios) argumentales Ernesto-Ixion-Paris, y es también

Elena-Helena en el juego Ernesto-Paris que ofrece este significado mitolégico.

125 1bid., p. 757.

126 Seglin Euripides Hera impidid la unidén efectiva de los amantes sustituyendo desde el primer
momento a la raptada por una nube, una especie de fantasma, que ella misma habia fabricado;
al mismo tiempo —y he aqui lo que quiero destacar en esta nota— la verdadera Helena era
llevada por Hermes a Egipto, donde quedaba bajo la custodia del rey Proteo.
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Es digno de elogio el conocimiento que tenia Owen de la mitologia y como aqui,
en la nominacion de sus personajes, lo utiliza de manera soberbia en un juego
intertextual que permite muchisimas asociaciones al lector que conozca o

investigue estas fuentes.

Las nubes se vinculan también con el simbolo del agua y, en
consecuencia, de la fecundidad: hijas de Océano, habitan sobre las islas o cerca
de las fuentes. Su simbolismo es siempre femenino. La nube es el simbolo de la
metamorfosis vista no en uno de sus términos, sino en su propio devenir,
mutabilidad constante. Por eso Owen compara a las mujeres con la nube: “Las
mujeres, sobre todo, nunca se nos entregan, nunca nos dan mas que una nube

con su figura...” (62).1%7

Se puede pensar entonces que la propia novela, como género que estaba
siendo discutido en la mesa del pensamiento internacional, es como una muijer,
como algo que nunca se entrega del todo; la novela no es lo que parece, o no es
todo lo que parece, pues si nos fijamos bien puede ser un poema. Owen (y
también sus amigos Contemporaneos) era sumamente consciente de la
importancia de la construccion del sentido por parte del lector, no s6lo como
pasivo receptor, muchos afios antes de teorias de la recepcién o del Lector in

fabula (1979) de Umberto Eco.

Todos estos elementos coinciden con los descritos hasta aqui como
simbolos y como personajes simbdlicos. Aparecen efectivamente Helena, Ixion,

Zeus y Hera, con el trasfondo de traicion e infidelidad (asi como antes Eva, la

127 Con esta frase concluye Novela como nube, incluyendo los puntos suspensivos, significativos
también de un final abierto y prolongado.
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otra Eva y el esposo de ésta, equiparable a Zeus —o Menelao, figura paterna
finalmente, autoridad, emblema de estatus o realeza— y al tio Enrique, es decir,
a la figura masculina traicionada en acto o en pensamiento), y la nube como
elemento a la vez de salvacion y de perdicion, pero también, como elemento
femenino relacionado con las revelaciones proféticas y la consecucion de un
conocimiento que acaso el género masculino, en la voz de Owen, considera

iImposibles de alcanzar sin la contraparte femenina.

*k%k
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LLas manzanas

Un ejemplo més de interrelacién entre mitos y simbolos —y de la genial
utilizacion de estos por parte de Owen— lo tenemos en el capitulo 7, “Sus
manzanas”. Ahi, Ernesto le habla a un personaje llamado Eva —una novia del
pasado (con quien confundira a otra mujer a la que asi llamard, a pesar de que
ella le dice que ése no es su nombre, en lo que sera otro par de dobles)— sobre
alguien llamada también Eva, “la patrona de su nombre” (13), y sobre una
coleccion de manzanas que ésta, “vieja ya, demasiado pingle para seguir
ejerciendo alegremente de modelo para pintores” (13), poseia. Ahi el autor habla
de las manzanas de Atalanta, un mito en el que el joven Hipdmenes, para
casarse con ésta, quien unicamente lo haria con quien la venciera en la carrera,
dejaba caer unas manzanas de oro que le habia regalado Afrodita, diosa del
amor, y que procedian del jardin de las Hespérides, el jardin, por cierto, de Hera.
Asi logro casarse con ella, lo que de alguna manera alude a la ambicion de la
mujer (aunque el mito no registra esta ambicion como algo peyorativo, ya que lo

gue deslumbra a Atalanta no es el valor del oro, sino la belleza).

También es explicita la mencion a las Hespérides en la novela, con lo que
se va agrupando un complejo simbélico-mitico interrelacionado, completo y visto
asi, bajo la lupa, deslumbrante. Owen continta: “qgue Manzana de Anis no era
mas que un nombre y un poco de tono menor. Hablé de Ceylan y del Paraiso
terrestre y de sus manzanas venenosas, que guardan las huellas de unos
dientes” (14). Manzana de Anis alude a la novela de Francis Jammes (1868-
1938) Pomme d'Anis, ou I'histoire d'une jeune fille infirme publicada en Paris, por

Mercure de France, en 1904. Hasta donde sé nadie ha identificado antes esta
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referencia intertextual que muestra dos cosas: el conocimiento de la literatura
francesa de Owen y sus contemporaneos, y su interés por estos relatos donde
aparecen muchachas (recuerdo que asi se titularia su novela inicialmente),
jeunes filles de alguna manera infirmes. Esta novela la publicé Cvitvra en 1922,
tomo catorce, nimero cinco, y seguramente es la versiéon qgue Owen conocig.?8
El prélogo es de Xavier Villaurrutia y la traduccion de Novo, por lo que también
se trata de un saludo generacional que interrelaciona aun mas a estas novelas
sindpticas, casi evangélicas de lo femenino.’?® La edicién de Cvltvra incluia

también Almaida de Etremont.

Los guifios, pues, son humerosos, y van de alguna manera indicando de
queé va la novela (aunque ya hubo un capitulo 1 llamado precisamente “Sumario
de novela” en el que existen elementos autobiograficos y un planteamiento

estético sumamente complejo para decir en clave lo que el texto contiene).

El primer capitulo, por ejemplo, empieza asi: “Sus hermosas corbatas,
culpables de sus horribles compafiias. Le han dado un gusto por las flores hasta
en los poemas: rosas, claveles, palabras que averglienza ya pronunciar,
narcisos sobre todo” (3). Las horribles compafias —lo reafirmara mas adelante
(4)— son sus amigos.?®° Las flores son sin duda una alusién a la novela de

Jammes; en el prélogo, Villaurrutia sefiala: “No esconde este escritor sus

128 Novo coloca el subtitulo que pertenece a Manzana de Anis o su explicacidon en Almaida de
Etremont pero traduce infirme con apasionada, aunque literalmente significa “invdlida” o
“enfermiza”. En cambio Manzana... aparece despojada de su subtitulo francés.

129 | os evangelios sindpticos son los de San Lucas, San Marcos y San Mateo, y se llaman asi “por
presentar tales coincidencias que pueden ser apreciadas visualmente colocdndolos juntos”. Algo
similar se verifica en estas novelas y su objetivo de parabolizacidn de los personajes femeninos.
Cf. REAL ACADEMIA ESPANOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=evangelio.
130 En el capitulo 1 se refiere a “su amigo el ingeniero del ingenio” (4), o sea, a Jorge Cuesta. En
otro lugar se referird a “el alma incolor [sic] de su amigo Xavier” (22).

126


http://lema.rae.es/drae/?val=evangelio

predilecciones de curiosa minuciosidad para con las plantas y los animales.
Prueba de ello las penetrantes “Notes sur quelques arbres” y esas curiosas y
acertadas noticias de flores y plantas, esparcidas en casi toda su obra y que

aparecen especialmente en POMME D' ANIS”. 131

De cualquier manera, la manzana queda asi, también y naturalmente,
asociada por supuesto con el relato biblico que identifica a Eva con el pecado,
con el fruto prohibido, y por supuesto, es la manzana “un medio de conocimiento,
fruto tanto del arbol de la vida como el del arbol de la ciencia del bien y del mal:
conocimiento unitivo que confiere la inmortalidad, o conocimiento distintivo que
provoca la caida”.’®?> Una vez mas la caida. Tanto los espejos como las
manzanas, con el conocimiento, pueden conducir a dos caminos, uno luminoso

y feliz (hermético, si se quiere) y el otro oscuro y triste (dionisiaco, quiza).

La “segunda” Eva sera la imagen de esta novia ingenua del pasado, con
quien se encuentra “ante el Pacifico” (11) (¢, Mazatlan, lugar donde vivio el
autor?). La segunda Eva, que no lo es, que no se llama asi sino sélo para
Ernesto, es un engafio de la mente, el recuerdo y sobre todo el deseo de éste

de encontrarse con esa especie de pureza ingenua que de aquella le gustaba.

131 Francis JAMMES, Almaida de Etremont, Manzana de Anis y otros cuentos, prélogo de Xavier
Villaurrutia, traduccidn y seleccidon de Salvador Novo, Cvltvra, tomo catorce, nimero cinco,
1922, p. 8. Sobre este interés por las flores vale la pena indicar que en Owen aparece también
en el primer parrafo de La llama fria (1925) asi como aparecen en el primer parrafo de Novela
como nube. Dice el narrador: “Estoy un poco trémulo al empezar a escribir de ti, limpia
muchacha de mi tierra, en debida recordacion del azoro perpetuo que presidia hasta tus
menores acciones; y un poco triste también al pensarte, ya algo ajada por la espera inacabable
—déde qué, de quién—, entre los tiestos que seguiran floreciendo aquellas begonias, aquellos
claveles, aquellos geranios que tu me ibas mostrando y nombrando con nomenclaturas bizarras,
en el corredor, que era la aorta calida y vital en la casi humanidad de tu casa”, en Gilberto OWEN,
De la poesia a la prosa en el mismo viaje, obra citada, p. 147. Las cursivas son mias.

132 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 688. Las cursivas son mias.
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Sera esa Eva, la real, la que se convierta en Elena en la segunda parte de la

novela. Se trata de otro juego nominal-especular mas.

Por otro lado, el tema de las manzanas se vincula con el simbolismo de
las nubes en la siguiente frase: “Pero le dijo también que tenia una manzana,
fruto que tentard a los hijos de nuestros hijos, y que esta manzana era en realidad
un pufadito de humo, una sombra de manzana, una nube en forma de manzana
o de Juno” (22, las cursivas son mias). Aqui se sintetiza en gran medida el trabajo
simbdlico-mitico de Owen, quien fusiona tradiciones, literatura y vida para crear

su novela pero también para expresar su situacion ante el mundo.

La entrada “Manzana” del Diccionario de los simbolos de Juan-Eduardo
Cirlot sefala:
Como forma casi esférica, significa una totalidad. Es simbolo de los
deseos terrestres, de su desencadenamiento. La prohibicion de comer la
manzana venia por eso de la voz suprema, que se opone a la exaltacién
de los deseos materiales [...] El intelecto, la sed de conocimiento es —

como sabia Nietzsche— una zona sélo intermedia entre la de los deseos

terrestres y la de la pura y verdadera espiritualidad.*3

Asi, una vez mas encontramos esta dicotomia entre lo terrenal y lo
espiritual. Todo esto remite inmediatamente a Gide, cuya frase de su libro Los
alimentos terrenales es citada en la primera pagina de Novela como nube: “Non
point la sympathie, Natanael, 'amour” (3, en cursivas en el original). La novela

del francés desarrolla el tema de la relacién del ser con la materia y los elementos

133 Juan-Eduardo CIRLOT, Diccionario de los simbolos, 22 edicién, Barcelona, Labor (Coleccién
Labor, 4), 1992, p. 297.
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naturales, en una oda a la vez lirica y sensual. A través de la obra se transparenta
un entusiasmo casi extatico por la vida, por lo que el texto es una especie de
evangelio del despertar de los sentidos. En efecto, parece que la sensualidad
hace profesion de fe, o incluso una nueva religién: con fervor y emocion incluye
la tierra, las cosechas, las frutas, todo lo que es carnal, todo lo que puede ser
visto, tocado, olido... Todo el texto puede ser considerado un verdadero himno a
la libido sentiendi.*** Por eso la relacion de Owen con Gide muestra este debate
entre lo carnal y lo espiritual que se refleja en toda su obra. Cabe recordar aqui
uno de los versos del sinaloense: “Por la carne también se llega al cielo”.*3> Y
finalmente, por explicitos de lo que he venido sefialando, los versos finales del
capitulo 5 “Espejo hacia atras”:
Y era algo muy grave y muy triste aquello. Era la agonia de los cinco
sentidos. Porque también los dedos se habian agarrotado y se habian
vuelto insensibles, envueltos en el guantelete duro de aquel frio insélito,
absurdo, que nadie queria explicarse, y los dientes mordian el fruto
amarillo de la tarde, que era de ceniza, y se mascaba el aire vanamente
al decir palabras insipidas, sin sentido. Y, como el paisaje, el alma de

esta mujer, pequeiiita, sentimental y lastimosa, y por contraste al paisaje

su figura, que era la primavera adelantada.®®

*kk

134 Fue uno de los Padres de la Iglesia quien primero distinguié tres tipos de deseos: la libido
sciendi, deseo de conocimiento; la libido sentiendi, deseo sensual en sentido amplio; y la libido
dominandi, deseo de poder. SAN AGUSTIN, La ciudad de Dios, 22 edicidn, introduccién de Francisco
Montes de Oca, México, Porrda (“Sepan Cuantos...”, 59), especialmente los capitulos “La
muerte, pena del pecado de Adan” y “El desorden de las pasiones, pena del pecado”. Notese
como se configura, ya desde el decorado, y casi de manera inconsciente, el mitema del pecado.
135 “Booz canta su amor”, en Gilberto OWEN, De la poesia a la prosa en el mismo viaje, obra
citada, p. 93.

136 Gjlberto OWEN, Novela como nube, obra citada, p. 11. Las cursivas son mias.
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Los nimeros

Los numeros son otro entramado simbdlico de la novela que no agotaré aqui.
Sin embargo, no se puede dejar de notar que la divisién en trece capitulos de
cada una de las dos partes de la novela no es casual. Asi como la divisiéon misma
en dos es también significativa. Desde la antigiedad el numero 13 fue
considerado como de mal augurio, pero ademas, “13 marca una evolucién fatal
hacia la muerte, hacia el acabamiento de una potencia, ya que ésta esta limitada:

esfuerzo periddicamente destrozado”.13’

Como veremos, Ernesto logra evitar la muerte que le buscaba causar el
marido ofendido, pero sélo para entregarse a una muerte distinta: la que para él
significara el castigo del matrimonio. Asimismo, Ernesto padecera el
“acabamiento” de la potencia que en la primera parte le caracterizaba y que se

derivaba de su condicién de superioridad intelectual.

Esto sera consistente con el entramado simbdlico que se tejera a partir
del continuo empleo de referencias mitoldégicas explicitas o encubiertas en el
texto. Véase, por ejemplo, el destino tragico que espera a Ixiéon o al propio
Narciso (que sera mencionado de manera indirecta en la primera pagina del texto
al referirse al narciso como flor y a quien se aludira implicitamente en el episodio

de la fuente en la que Ernesto se ve a si mismo en los antipodas): Ixion

137 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 1012. Este acabamiento, esta muerte y este
ciclo se verifican argumentalmente en la novela, puesto que el narrador considera que cada
parte de ésta corresponde a dos vidas distintas, puesto que luego de la “muerte” Ernesto
“resucita” o “renace” en Pachuca, a otra vida, como lo sefala explicitamente. Sin embargo, las
dos partes comportaran para Ernesto dos caidas luciferinas, ambas negativas.
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condenado al padecimiento eterno; el otro, a la muerte luego de la consuncion.

Numero 13: acabamiento de la potencia.

Dos ejemplos de la propia obra de Owen apoyan el significado consciente
que éste daba al numero trece. En una carta a Margarita y José Rojas
Garciduefias fechada en febrero de 1951, en Filadelfia, Owen hace una
descripcion de la genealogia mitica que él mismo inventé de los Owen, y luego
de un recorrido “histérico” —que inicia en el siglo xii— dice que uno de ellos:

se fue a Sinaloa, y se dedicé a abrir minas y a dar a luz a los 3000

personajes que se resumen en Gilberto Owen. Lo mataron un dia 13 de

febrero en las calles del Rosario.138

Es el capitulo 13, “Notas de policia”, en el que Ernesto sera baleado.
Termina de este modo esta primera parte, “Ixion en la tierra”; “Vera mafiana, en
los periddicos, si supieron los otros con exactitud lo que ha sucedido... ¢Se ha

apagado otra vez la luz?” (27).

Y en el “Dia cuatro” de Sindbad el varado, el poeta afirma que

Y ademas, que ha de ser martes el 13

en gque sabran mi vida por mi muerte.**

138 Gilberto OWEN, Obras, 22 ed. aumentada, edicidon de Josefina Procopio, prélogo de Ali
Chumacero, recopilacion de textos por Josefina Procopio, Miguel Capistran, Luis Mario
Schneider e Inés Arredondo, México, FCE (Letras Mexicanas), 1979, p. 294. No se sabe si
efectivamente la muerte del padre bioldgico de Owen ocurrié ese dia, y las razones que lo
llevaron a ésta, pero el tema de los nacimientos y los fallecimientos esta ligado a esta
numerologia particular de Owen que es otra forma de mitologizacién, como lo han sefialado en
diferentes lugares Sheridan, Garcia Terrés y Segovia.

139 1bid., pp. 71-72.
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En este poema, como puede observarse, se habla del nacimiento el dia 4
de febrero (mucho tiempo se crey6 que de 1905), pero se sabe al menos que
Gilberto naci6 un viernes 13 de mayo de 1904 a las dos de la mafiana, segun el
acta de nacimiento que fue encontrada en el Instituto Cientifico y Literario Ignacio
Ramirez de Toluca por un equipo de investigadores dirigidos por Javier
Beltran.'#? Lo que es cierto es que ya se puede adelantar que el tema de la
busqueda del padre por parte de este autor, al ser Owen un “hijo natural” (en su
acta de nacimiento se registra como Gilberto Estrada), antecede de manera

notable al Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo (1917-1986).

El cuatro tiene una relacién con la cruz y por tanto un rico simbolismo, en
el que también destaca lo que tiene de interseccién, de cruce de caminos y
puntos cardinales. El capitulo 4, precisamente, serd en el que se entrecrucen
dos mujeres, las dos Evas para Ernesto, lo que de alguna manera es también un
cruce en el tiempo interno del narrador como en el de la narracion, tiempo que
se altera con la analepsis que ya mencioné péaginas arriba. El cuatro también
“simboliza lo terreno, la totalidad de lo creado y de lo revelado. Esta totalidad de
lo creado es al mismo tiempo la totalidad de lo perecedero”.#! Consciente o
inconsciente, el simbolismo numérico es coherente con el nacimiento —o el
renacimiento— y la muerte, y estos seran opuestos evidentes en el analisis

mitocritico que muestre el drama de Gilberto Owen.

*k*k

140 f. Javier BELTRAN y Cynthia RAMIREZ (comps.), Gilberto Owen Estrada: cien afios de poesia,
Meéxico, Universidad Autdbnoma del Estado de México (Coleccién: Luis Mario Schneider), 2005,
pp. 205-234.

141 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 380.
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3.2 Entramado mitolégico

Hace mucho tiempo Homero (‘Ounpog, c. siglo vii a. C.) describia en el canto
xIv de la lliada un episodio en el que Zeus declara a Hera que la prefiere por
encima de todas las mujeres, diosas o mortales, y destaca la belleza de Dia
(Aia), esposa de Ixion (Iéiwv), en una de las primeras apariciones del padre de
los centauros en el escenario del maximo circuito de la literatura universal.'4?
Hace mé&s de dos mil quinientos afios Pindaro ([Tivdapocg, c. 518 a. C.) contaba
que por ordenes de los dioses Ixion debia recomendar a los mortales que

agradecieran a sus benefactores y devolvieran los favores recibidos.'*® En la

142 HomERO, lliada, 82 ed., edicién y traduccidn de Antonio Lopez Eire, Madrid, Catedra (Letras
Universales, 101), 2001, p. 584. Aqui cabe mencionar que la gran belleza de |a esposa de Ixion
no fue suficiente para contener su deseo por Hera, lo que se debe, quizd, a que el impulso de
transgresion es mas grande que el de seguridad y estabilidad en ciertos caracteres. El hijo de Dia
e Ixion fue Piritoo, quien junto con Teseo tratd de raptar a Perséfone, por lo que quedd en el
Tartaro (Taptdpoc) al no haber podido ser rescatado por Heracles, como si lo fue aquél que dio
muerte al Minotauro y logrd salir del laberinto con la ayuda de Ariadna, a quien abandonaria en
Naxos. La raza de Ixidn, al parecer, estd condenada al Tartaro y parece haber sido “creada” para
dar ejemplo, para aleccionar, pues el padre de éste, Flegias, celoso por el ultraje a su hija
Corénide por parte de Apolo, fue condenado —por haber convertido en cenizas el templo del
dios en Delfos— a estar eternamente bajo una enorme roca, “que amenazando sin cesar caer
sobre su cabeza, le infunde continuo sobresalto”. Cf. don Juan BAUTISTA CARRASCO, Mitologia
universal. Historia y esplicacion [sic] de las ideas religiosas y teoldgicas de todos los siglos, de los
dioses de la India, el Thibet, la China, la Asia, el Egipto, la Grecia y el mundo romano; de las
divinidades de los pueblos eslavos, escandinavos y germanos; de la idolatria y el fetichismo
americanos y africanos, etc., Madrid, Imprenta y Libreria de Gaspar y Roig (Biblioteca llustrada
de Gaspar y Roig), 1864, pp. 600-601. Aunque la mayoria de las versiones sefialan a Ixién como
padre de Piritoo, la de Higinio sefiala que fue Zeus quien se ayuntd con Dia, lo que seria
coherente con la versidn de Homero, pues no parece probable que Zeus la destaque ante Hera
sin razon alguna, pues el padre de los dioses no era precisamente contemplativo. Asi, de dar
crédito a esta version, con Ixién al tanto de la embestida del cronida, podria haber ademds un
elemento de venganza presente en todo esto. Cf. HIGINIO, Fdbulas, introduccién y traduccion de
Javier del Hoyo y José Miguel Garcia Ruiz, notas e indices de Javier del Hoyo, Madrid, Gredos
(Biblioteca Clasica Gredos, 380), 2009, Fab. cLv, 4, p. 244 y también Constantino FALCON
MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario de mitologia cldsica,
tomo 1 (A-H), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Tematica, 8101), 1997, p. 171.

143 “iQue al bienhechor se pague la deuda / acudiendo con dulces recompensas reciprocas!”,
PiNDARO, Odas y fragmentos (Olimpicas. Piticas. Nemeas. [stmicas. Fragmentos.), introduccién
general de Emilia Ruiz Yamuza, traduccién y notas de Alfonso Ortega, Madrid, Gredos (Biblioteca
Clasica Gredos, 68), Pitica I, vw. 21-48, pp. 109-111.
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Eneida, Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) incluye a Ixidbn en su catalogo ilustrativo de
como debe ser castigado el pecado.'** En el libro Iv de sus Metamorfosis, Ovidio
(43 a. C.-17 d. C) hace que Juno (Hera) vea a Titio, Sisifo y Tantalo con mirada

torva, “y sobre todo a Ixi6on”.14°

El mito también se observa representado en la pintura. Peter Paul Rubens
(1577-1640) pinta en 1615 un cuadro cargado de simbolismo que muestra a Ixion
con Néfele, la copia de Hera, que se encuentra en el Museo del Louvre, y José
de Ribera (1591-1652) pinta en 1632 un cuadro colgado sin lucimiento en el
transito de una escalera del Museo del Prado de Madrid y que muestra a un
verdugo de orejas puntiagudas que nos mira directamente, mientras encadena

a Ixion a la rueda de su suplicio.146

144 Es notable como Virgilio nombra a los castigados, sefiala la naturaleza de su crimen e indica
el castigo que padecen. Destacan el elevado estilo y la sintaxis de los versos. Aqui también se
encuentran en el Tartaro los tres miembros de la familia: “¢ A qué recuerdo / a Ixidn y Piritoo,
Lapitas? / éo al que sufre el terror de negra roca / que, colgada sobre él, cada momento / parece
ya caer? [...] otros atados / a una gran rueda torturados giran [...] y Flegias, / misero cual ninguno,
advierte a todos / atestiguando a voces en las sombras: / «lLa justicia aprended en mi
escarmiento / y a respetar a los dioses que la imponen». VIRGILIO, Eneida, 72 ed., edicion de José
Carlos Fernandez Corte, traduccién de Aurelio Espinosa Pdlit, Madrid, Catedra (Letras
universales, 60), 2001, libro vi, vv. 853-910, pp. 351-352.

135 Ovipio, Metamorfosis, introduccién y notas de Antonio Ramirez de Verger, traduccién de
Antonio Ramirez de Verger y Fernando Navarro Antolin, Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca
Tematica, 8202), 1998, libro Iv, vv. 455-468, p. 158. Cabe destacar también la genialidad literaria
de Ovidio, quien con el simple gesto de Hera (“y sobre todo a Ixién”) genera una imagen mental
significativa, llena de desprecio ante quien tratdé de seducirla. La belleza de las interrelaciones
miticas en pleno didlogo intertextual con obras cumbre de la literatura no deja de ser
sorprendente.

146 Es interesante pensar en la influencia que este mito o esta leccién del mito tuvieron en el
siglo xvil. Un conteo estadistico de la aparicién de un tema o un motivo en diferentes autores u
obras sera una de las claves que muestren la redundancia de la que habla Durand. Asi, podemos
ver “incrustado” este mito en el mito guia del siglo en cuestion, tal y como operara después en
el siglo xx que aqui se estudia. Las imagenes de las pinturas citadas como ejemplo, y otras mas,
se muestran en el Anexo II.
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Ninguno de los escritores mencionados imaginaba siquiera la existencia
de América; ninguno de los pintores podia imaginar que cuatro siglos después
habria en ese continente una nacion llamada México; ninguno de ellos podia
suponer que un joven escritor nacido en ese pais escribiria en 1926 una novela
con base en el personaje que ellos retrataron: Ixion. La pervivencia del mito es
asombrosa, aunque podemos constatar distintos cambios con el paso del tiempo
y con la interpretacion de un creador (o recreador) a otro, aungue ninguno tan

radical como al que lo someteria el turbulento siglo xx.

Al revisar la paratextualidad de Novela como nube podemos identificar
rapidamente las llamadas mitolégicas, como ocurre con las subdivisiones
mayores del texto: “I. Ixion en la tierra” y “Ii. Ixién en el Olimpo”. Asi sucede en
los capitulos 25, “La mano de Jupiter” y 26, “Ixion en el Tartaro”. Asimismo,
podemos incluir los capitulos que hablan de Elena (por su alusién a la de Troya)
y el de la biblica Eva, asi como el de Ofelia (la que inmortaliz6 Shakespeare).
Por tanto, estos capitulos con nombres de mujeres cumplen una doble funcion:
por un lado son mitolégicos; por otro, son iconograficos, y en ambos sentidos

muestran una fuerte atraccion hacia lo femenino de suma relevancia.

En Novela como nube —cuyo titulo indica a la vez la importancia del mito
eje en la obray la intencion renovadora del género literario, estancado en México
en la novela decimonodnica de corte realista— se encuentran evidencias técnicas
y teméaticas que prueban que el entramado mitico permite que exista un hilo
conductor del acontecimiento y al mismo tiempo se produzca una entidad
renovadora de su sentido. Uno de los principales objetivos de este analisis es

mostrar que la subversion y el entramado miticos en Novela como nube
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transcriben la crisis del sistema mundo en un México postrevolucionario que
empezaba a reconfigurar la identidad de sus ciudadanos y las relaciones entre
estos asi como la configuracion del mito personal de Gilberto Owen en un siglo

que también configuraba un nuevo mito: el de Hermes.

Al recibir la influencia directa de los escritores clasicos en general y de
Marcel Proust, Jean Giraudoux y André Gide en particular, Owen recurre
frecuentemente al mito para representar la vida de su siglo; en consecuencia,
nos encontramos ante un tipo de relato en que, paradéjicamente, la accion
desaparece a favor de un comportamiento narrativo mitico peculiar. No parece
tratarse Unicamente de una estructura lineal (aun con sus saltos temporales,
analepsis o prolepsis) o alegodrica, ni tampoco se trata sélo de un dialogo interior
o un flujo de conciencia. No. Mas bien parece tratarse de un discurso en clave
simbdlica que quiero proponer, parafraseando a Durand, como discurso de
pregnancia mitica.'*’ El inicio de Novela como nube, por ejemplo, evoca
indirectamente la figura de Narciso, quien frente a su reflejo (en el espejo de las
aguas del rio) se ve perdido, pues no podra dejar de mirarse a si mismo, incapaz
de alcanzarse, de identificarse.'*® Se desemboca en el retorno al mito y, por

extension, a su pregnancia.

147 DURAND habla de “pregnancia simbdlica”. Cf. “La mitocritica paso a paso”, en Acta Socioldgica,
nuam. 57, enero-abril 2012, trad. Blanca Solares Altamirano, México, UNAM, p. 117.

148 “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles compafiias. Le han dado un gusto por las
flores hasta en los poemas: rosas, claveles, palabras que avergiienza ya pronunciar, narcisos
sobre todo” (OWEN, Novela como nube, obra citada, p. 3)... La frase “narcisos sobre todo”, puesta
en cursivas por mi, sirve para aludir y destacar a ese personaje mitico que en psicoanalisis se
utiliza para caracterizar uno de los rasgos de la personalidad, que a veces puede verse
trastornada. Aunque quiza sea un exceso comparativo, esta alusion de Owen se parece al “y
sobre todo a Ixion” de Ovidio que mencioné en la nota 139. Lo que si es notable es el siguiente
paralelismo: “Pero é¢cdmo habia comenzado todo? Un grupo de muchachas jugaba junto a un
rio, recogiendo flores. Muchas otras veces una escena semejante habia resultado irresistible
para los dioses. “Perséfone fue raptada «mientras jugaba con las jovenes de seno profundo» y
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Tomas Segovia sefiala que

El mito tiene una traduccion literal y esa traduccion es su verdadero
sentido. Los dioses son fuerzas naturales. Los simbolos de nuestro

inconsciente representan también fuerzas, psicoldgicas pero literales.'#°

Precisamente por la importancia psicolégica de estos dos mitos para la
explicacion y significacion de la novela haré aqui dos largas descripciones que
ofrecen un par de versiones cada una, con el animo de que el lector de este
trabajo pueda compenetrarse también de estas guias identitarias que subyacen
en un primer nivel de la estructura textual y se vuelven pertinentes en un segundo

nivel, donde opera una modelizacién-mitologizacién en la obra artistica.

*k%k

recogia rosas, azafranes, violetas, iris, jacintos, narcisos. Sobre todo el narciso, «prodigiosa flor
radiante, venerable a la vista, aquella vez, para todos, para los dioses inmortales y para los
hombres mortales»”. La cita proviene de Roberto CALASSO (Las bodas de Cadmo y Harmonia,
traduccién de Joaquin Jorda, Barcelona, Anagrama (Compactos, 100), 2013, p. 12), quien a su
vez cita al “Himno homérico a Deméter”. La Introduccidn al narcisismo aparecio en el Jahrbuch
fiir Psychoanalyse, con el titulo de Zur Einfiihrung der Narzissimus, 6, 1-24, 1914, y fue incluida
luego en la cuarta serie de Aportaciones a la teoria de las neurosis (1918) y figura actualmente
en el tomo vi de las Obras completas editada por Internationaler Psychoanalytischer Verlag. Cf.
Sigmund FREUD, Introduccion al narcisismo, edicion electrénica, Santiago de Chile, Escuela de
Filosofia de la Universidad de Arte y Ciencias Sociales (ARCIS),
http://www.ignaciodarnaude.com/textos_diversos/Freud,Introduccion%20al%20Narcisismo%
281914%29.pdf.

199 Tomas SEGOVIA, Cuatro ensayos sobre Gilberto Owen, México, FCE (Letras Mexicanas), 2001,
p. 65.
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IXiGn1s0

Ofrezco dos versiones del mito de Ixion, por ser esta base mitolégica
fundamental en la construccion y significacion de la trama. Ya he sefialado que
para su decodificacion se exige un repaso a la mitologia y sus simbolos explicitos
para ver las alteraciones de estos en el siglo xx por parte de los autores. Por ello
cito en extenso, primero una entrada de un diccionario regular de mitologia, y
después la de un texto mas especializado, uno que permite la interpretacion

simbdlica. Ixién, pues, era

hijo de Flegias, rey de los lapitas, y de Perimele [...] Ixi6bn habia asesinado a su
suegro Deyoneo haciendo que cayera en un horno de carb6n; segun cuentan,
queria librarse de pagarle lo que le habia prometido a cambio de la mano de su
hija Dia. Como nadie le purificaba [...] Zeus, al fin, se apiadd de él y le curé la
locura que le habia producido la constante persecucién de las Erinias. Pero,
después, Ixion quiso seducir a Hera, y, para que su delito quedara consumado,
la diosa (0 mas probablemente el propio Zeus) formé una nube que tenia su
misma apariencia y con la que se unié al héroe. Esta falsa Hera —llamada
Néfele, es decir Nube— engendré un hijo: Centauro, o bien a todos los
Centauros. Enterado Zeus de la conducta de Ixion, le azoté barbaramente; luego,
le at6é a una rueda encendida que giraba sin cesar y, dejandole caer del Olimpo,

le precipité en el Tartaro, donde cumple eternamente su castigo.*®*

Ahora se puede hacer notar el contraste que se genera entre una

explicacion meramente diegética del cuerpo narrativo y una interpretacion de un

150 Recuerdo que en un anexo incluyo algunas imagenes que dan cuenta de las interpretaciones
que en el campo de la pintura han hecho distintos artistas en diferentes épocas de los mitos que
aqui se describen, lo que habla de que se encuentra en el fondo una importante tradicion
cultural que los soporta y los revitaliza, aun en su deliberada alteracion.

151 Constantino FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario
de mitologia cldsica, tomo 2 (I-Z), Madrid, Alianza Editorial (Biblioteca Tematica, 8102), 1997, p.
351. Las cursivas son de los autores.
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orden que ya se puede considerar mitocritico, si se observa detenidamente lo

siguiente:

Después del asesinato de su suegro, alcanzado en una emboscada, Ixion,
olvidado por hombres y dioses, obtiene el perdon de Zeus que, apiadado, lo
libera de su locura y lo introduce en el Olimpo. Ixion se enamora de Hera, la
esposa de Zeus, y la persigue con sus requerimientos. Zeus, que se apercibe,
da la forma de Hera a una nube, se une apasionadamente a ellay de este abrazo
nace un monstruo, que engendrard a su vez a los Centauros. Para castigarlo,
Zeus lo ata con serpientes que sirven de lazos a una rueda alada y llameante;
después de haber volado por los aires, Ixion acaba en los infiernos, entre todos
aquellos que han ultrajado a los dioses. «En esta imagen simbdlica de su recaida
imaginativa, se encuentran condensados, a la vez, la perversion del espiritu, la
vanidad (usurpar el lugar de Zeus) y la perversion sexual (seducir a Hera).»
Ademas, apretando contra si la nube que confunde con una Hera complaciente,
Ixion se persuade de ser realmente el preferido de Hera, es decir, que su
culpable impureza inconfesada se transforma en vanidad megalémana, que le
hace creer que goza de la sublimidad perfecta, simbolizada por Hera; engafiando
a Zeus, engafia al espiritu. Se cree superior a la divinidad. Toda ilusion de este
género arroja a las tinieblas del Tartaro. Ixi6n es precipitado «desde la region
sublime al tormento de la vida subconsciente... El mito de Ixion simboliza
precisamente esta verdadera causa de la impotencia sexual que, en verdad, no
es sino la impotencia de elevacion sublime. Es la significacion mas profunda de
la codicia culpable del falso héroe, que acomete vanidosamente la sublimidad
(Hera), aunque sea impotente para asirla realmente» (DIES, 78-83). La rueda con
alas llameantes es un simbolo solar; pero Ixién no se le identifica; él no es pues
un simbolo solar. Esta solamente atado a la rueda; para significar que ha sido
elevado a nivel solar, es decir, celeste y divino, lo cual no constituye su
naturaleza propia. Ademas sus ligaduras son serpientes: Ixion ha pervertido los
lazos que lo unian a los simbolos celestes. Guardara el privilegio de la eternidad,
pero sera una eternidad de tormentos, simbolizados por esos lazos de

serpientes. Ixién sobre su rueda solar no es mas que un simulacro de sol.52

152 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, pp. 596-597. Los
autores citan a Paul DIEL, en su libro El simbolismo en la mitologia griega, prefacio de Gaston
Bachelard, Barcelona, Labor, 1976.
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Esta larga descripcibn nos permite conocer la enorme carga
subconsciente que Gilberto Owen trataba de hacer emerger en su recreacion de
la historia, tomando para la suya este argumento. Se reanen pues, en el mito,
multiples angulos de interpretacion, convergen las aristas en un sentido mas

pleno que revela la unién entre autor, contexto y mito.

Ahora bien, en este relato existen varios elementos mitémicos que
debemos subrayar porque estan recreados —si bien reconfigurados— en Novela
como nube. Sin duda, el méas relevante es el de la traicion. Ixién traiciona a su
suegro —un padre por politica, tan cara a los griegos—, pero también a Zeus
—un “padre de los cielos”™—, lo que constituye el extremo de su desgracia. La
traicion a Zeus es mayuscula porque trata de poseer a su esposa, Hera, una
diosa, en lo que seria una especie de incesto espiritual. Notemos que en la
mayoria de las versiones (lo que revela un deseo arquetipico colectivo
preponderante) no es Hera la que castigara, sino Zeus, al ver amenazada su
propiedad (su mujer), al sentir atacada su virilidad y al ser traicionada su

confianza.

Néfele es una nube, una apariencia, alguien a quien no se espera en
realidad. El final de Novela como nube presenta también una confusién que no
es producto de los poderes sobrenaturales, de la astucia de Zeus, sino de la
oscuridad y las prisas que no le permiten a Ernesto, el personaje, distinguir que
a quien invité al cuarto de estudio fue a Rosa Amalia, y no a Elena, como queria.
Adelantaré, sin profundizar en ello porque en ello me detendré en el apartado
siguiente, que en este elemento puede distinguirse claramente el mitema de «la

alteridad», de «la sombra inevitable».
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Anotemos momentaneamente, también, el elemento de la confusion, que
en este caso parece propia de las comedias de enredo de los siglos de oro

espafoles, y que se revela como el mitema de «la mujer doble».

Otro elemento mas es el castigo. Para Ixion, éste sera eterno y corporal;

para Ernesto, la pena, autoinfligida, sera el matrimonio con Rosa Amalia y

durara, al menos asi lo espera el personaje, toda la vida, quiza debido a que el

matrimonio incluye para él la sentencia “hasta que la muerte los separe”, que

prescribe el sacramento catélico y que en México, en aquellos tiempos,

hipotéticamente se trataba de seguir. La expiacion de la culpa consistira en

unirse a una mujer a la que no quiere, a una mujer a quien repudia, una mujer
gue lee los periodicos:

Es su esposa. jAy, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En

Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas. jJUpiter vengativo, habitante del

Real, seré el esposo de Rosa Amalia, de esta nube! Ixién en el Tartaro,

el matrimonio, el matrimonio. (61).

Traicion, confusion, castigo... todos estos elementos son importantes
para entender que la identidad que los padece —el Yo completo, consciente,
preconsciente e inconsciente— se encuentra en el infierno de la existencia.'®>3
Ontologicamente, estar en el mundo es dificil, atado a estas cadenas como

serpientes que, como a Ixion, no lo liberaran jamas.

*k%k

153 Cf. Michel AUTIQUET, El psicoandlisis, traduccién de Maria Guadalupe Benitez Toriello, México,
Siglo xxI (Mosaicos), 2002, pp. 22-30.
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Narciso

En Novela como nube aparece también el mito de Narciso, aunque solo de forma
latente, pues como se vio,®* éste aparece soélo al inicio, de manera indirecta,
pues se le alude en relacion con ese “gusto por las flores hasta en los poemas”
(3). No obstante esta cuestion, el peso psicologico del mito de Narciso se hace
evidente cuando es puesto en relacion con la misoginia que aparece de manera
explicita en el texto. Narciso (Ndapkiooog), segun una leyenda beocia,
era un hermoso joven que vivia cerca del monte Helicon y del cual se habia
enamorado otro muchacho, Aminias. Narciso despreciaba el amor y, disgustado
con los deseos de Aminias, le envié como regalo una espada, con la orden
implicita de que se diera muerte. El amante obedecid, pero antes de morir maldijo
al amado; y, en efecto, al pasar junto a una fuente y ver su propia imagen

reflejada sobre las aguas, Narciso se enamord de si mismo tan perdidamente

gue acabd por suicidarse ante la imposibilidad de satisfacer su pasién.t®

Para Ovidio, Narciso era nieto del dios-rio Cefiso y de la ninfa Leiriope.

Fue un muchacho de extraordinaria belleza, de quien el adivino Tiresias habria

154 Cf. supra, nota 142,

155 Constantino FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario
de mitologia cldsica, tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 427. El Helicén (HAikwv, el monte tortuoso) es
una montafia en Beocia, préxima al monte Parnaso, consagrada a Apolo y a las musas (las
helicdnides). Unos juegos (los museia) se hacian en la zona de la cueva sagrada de las musas,
que albergaba numerosas estatuas que fueron trasladadas a Constantinopla por Constantino el
Grande, donde fueron destruidas por el fuego en 404. Hoy la cueva lleva el nombre de San
Nicolds y existen ahi un convento y una iglesia, lo que muestra una especie de sincretismo
sagrado, como el que se dio en numerosos casos de pirdmides y templos en Mesoamérica sobre
los cuales se edificaron construcciones cristianas. En el Helicén, pues, se establecié una escuela
de poetas griegos en Ascra, al pie del monte, que fue la residencia de uno de los mas famosos
poetas de la antigliedad clasica: Hesiodo (Hoiodog, c. 700 a. C.), autor cuyas obras, como las de
Homero, fueron objeto de estudio y veneracion desde el siglo vi a. C. Hesiodo puso por escrito
y ordend todo el cuerpo mitoldgico transmitido hasta entonces de forma oral. En su obra se
basaron los mitdgrafos posteriores, gracias a lo cual se han conservado en gran parte. Por
supuesto, destaca entre ésta la Teogonia, en la que relata la genealogia de los dioses.
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vaticinado un triste fin, al revelar a su madre que viviria una larga vida si no
llegaba nunca a conocerse a si mismo. Narciso desperté el amor de muchos
hombres y mujeres, pero no correspondié a nadie. Una de sus enamoradas fue
la ninfa Eco, pero la rechazd. La conducta de Narciso acabo por atraer el castigo
divino: el joven se enamoré de si mismo al contemplar su imagen reflejada en
las aguas y, desesperado al no poder alcanzar el objeto de su amor ni satisfacer
Su pasion, permanecio junto al arroyo hasta consumirse. Se decia que el cuerpo
de Narciso habia sido transformado en el rio que llevaba su nombre, y también
gue habia dado lugar al nacimiento de la flor asi llamada, una flor amarilla con

pétalos blancos alrededor de su caliz.%®

Esta flor, aseguran Chevalier y Gheerbrant, al crecer en primavera en
lugares humedos, se “vincula con la simbdlica de las aguas y los ritmos
estacionales y, en consecuencia, con la fecundidad. De ahi su ambivalencia:
muerte-suefio-renacimiento”.1>” Este sentido del narciso es consistente con la
trama de Novela como nube,'*® pues, como ya se mostré, hay una separacion
en dos partes que habla de un renacimiento argumental (el titulo del capitulo 14
es “Nacimiento”, y viene después del balazo que regresa a Ernesto a Pachuca),
e incluso existe un suefio de por medio:

Al despertar queda abrumado por el peso de tantos recuerdos de su
suefo [...] Piensa Ernesto que antes, quiza la noche le serviria para

ordenar lo vivido, el dia para ordenar lo sofiado; pero ésta ha sido una

noche polar, de muchos meses, en los que ha sofiado sin descanso un

156 Cf. OvipIo, Metamorfosis, obra citada, libro 111, vv. 339-510, pp. 131-136.
157 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 742.
158 Y también con la de Dama de corazones, como se vera.
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solo dia largo —sin lagunas de suefio— como un viaje de Ashaverus que

hasta Josafat no se detiene. (28)'%°

En relacién con esta simbolica del agua, en su libro El agua y los suefios.
Ensayo sobre la imaginacion de la materia, Bachelard sefiala que el narcisismo
no es siempre neurotizante, sino también idealizante: “También desempefia un
papel positivo en la obra estética, y por transposiciones rapidas, en la obra
literaria. La sublimacion no siempre es la negacion de un deseo; no siempre se
presenta como una sublimacién contra instintos. Puede ser una sublimacién por
un ideal”.1®0 Es, pues, sélo a un nivel inferior de simbolizacién que Narciso sea
visto en las interpretaciones moralizantes como el emblema de la vanidad, del
egocentrismo, del amor y la satisfaccion de uno mismo. Entonces, solo en este
grado inferior de simbolizacibn Owen y sus personajes pueden ser vistos como
mujeriegos 0 miséginos, vanos 0 egoceéntricos. No obstante, la presunta

misoginia es explicita en Novela como nube:

159 Ashaverus es el “Judio Errante” que, en castigo por ultrajar a Cristo en su camino hacia el
monte Calvario, fue maldecido y condenado a vagar por el mundo hasta la segunda venida de
Cristo. Durante el reinado de Josafat (c. 873-849 a. C.) los moabitas, amonitas y algunos
maonitas se unieron para invadir Juda. Josafat y los judios pidieron la ayuda de Dios y el Sefior
atendid su ruego. Los enemigos empezaron a pelear entre si y en una sangrienta lucha se
destruyeron mutuamente (2 Cr. 20: 1-30). Cf. SOCIEDAD BiBLICA CATOLICA INTERNACIONAL, La Biblia.
Latinoamérica, 382 ed., Madrid, San Pablo/Verbo Divino, 1989. Con este apunte biblico Owen
hace una alteracidn temporal significativa, puesto que Josafat existid, evidentemente, antes que
Ashaverus. He aqui pues, una deliberada inversion mitica, una alteracion mas. Al mismo tiempo,
con esta simbdlica, Owen reune otro castigo divino por insolencia (el de Ashaverus) con el tema
de la confusidn (entre amonitas, moabitas y edomitas) y la muerte entre hermanos. Aqui pues,
patente, la mitologia biblica en didlogo con la griega en el continente americano.

160 Gaston BACHELARD, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién de la materia, traduccion
de Ida Vitale, México, FCE (Breviarios, 279), 1978, p. 42. Las cursivas son del autor. (Un apunte
hacia el futuro: en el verano de 1891 André GIDE escribe el Traité du Narcisse (Tratado del
Narciso), que se publicara en enero de 1892. Cf. Diario, seleccidn, traduccidn y prélogo de Laura
Freixas, Barcelona, Alba Editorial (minus), 1999, p. 25.
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Aquel médico le asegurd que las excitaciones le matarian, bilioso ex
habitante de Pachuca, y se empefiaba en que no pensara, no pelearay
no amara. Lo tranquilizd por cuanto al ultimo mandamiento, pues sufria
su primera crisis misogina por entonces, pero se atrevié a arguir, con

mucha modestia, la dificultad del primero. (9, las cursivas son mias)

Es posible observar una cierta soberbia, relacionada con el pensamiento,
la inteligencia esgrimida como arma, vital en esos dias violentos, indispensable
para la supervivencia del yo, del yo publico que debe luchar por sus ideas
estéticas y enfrentar la critica, y del yo interior que se protege y se encastilla.
Mas adelante, la misma crisis:

Un dia futuro, aun con Elena, contra toda la medicina. Tendria que
echarle la culpa a la crisis miségina, no muy sincera, que creia padecer.

Su desesperacion, al otro dia, cuando desaparecio Eva del hotel, de su
vida. (16)

Es curioso ver como la “misoginia” se encuentra entre dos mujeres, y ver
cOmo esta relacionada en los casos citados con cuestiones médicas. La salud (o
la enfermedad) estara relacionada con la alteridad de la mujer. Ademas, la
misoginia ya esta matizada (“no muy sincera”). Se trata de un enmascaramiento
del autor y de sus personalidades, de sus creaciones, para esconder la verdad
profunda de su esperanza, de su deseo. En la carta a Margarita y a José Rojas
Garciduefas ya citada, después de resefiar la vida de otros Owen registrados
en las enciclopedias, dice Gilberto: “Otro [Owen] se fue a Sinaloa y se dedicé a

abrir minas y a dar a luz a los 3 000 personajes que se resumen en Gilberto
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Owen”.161 Esos tres mil personajes requirieron una construccion detallada y

particular, pero siempre vinculada al Yo proteico de Gilberto Estrada.

**k%k

161 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 294.
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3.3 Interpretacién mitocritica

Una vez sefialado el entramado simbdélico y mitolégico de Novela como nube,
haré, siguiendo a Gilbert Durand, una interpretacion mitocritica con la que
demostraré la pertinencia de esta metodologia para el estudio de las novelas
liricas de los Contemporaneos, debido a que existen paralelismos que las
revelan como parte de su siglo y su cultura, ilustrativas de una nueva estética del
“espiritu de la época”, pero poseedoras de especificidades relacionadas con las
personalidades de sus autores y con sus propios mitos particulares, lo que las
vuelve interesantes y dignas de atencion, especialmente considerando el destino
que Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia y Jaime Torres Bodet habrian de enfrentar

afios después.16?

Durand analiza el cambio de la preeminencia del mito —el paso del de
Prometeo al de Hermes con un “intermedio” dionisiaco— junto con el cambio del
siglo xix al xx, y para demostrar este trdnsito se apoya en la obra de Charles
Baudelaire, en la que analiza cuatro mitemas. No obstante, el filosofo francés
también estudia, en tres secciones, la obra de André Gide (1869-1951) y
Hermann Hesse (1877-1962); la de Marcel Proust (1871-1922) y Gustav
Meyrinck (1868-1932); y finalmente, la de Carl Gustav Jung (1875-1961), aunque

aclara que “hubiera podido integrar a Giraudoux, Valéry, Claudel o Bernanos, y

162 E| destino (también llamado hado o sino) es el poder sobrenatural inevitable e ineludible que
guia la vida humana y la de cualquier ser a un fin no escogido, de forma necesaria y fatal, en
oposicion al libre albedrio. En la mitologia griega, Ananké (Avaykn) era la madre de las Moiras y
la personificacidn de la inevitabilidad, la necesidad, la compulsidn y la ineludibilidad. Cf. EDAF,
Diccionario de la mitologia mundial, 62 ed., prélogo de Rafael FONTAN BARREIRO, Madrid, EDAF
(Biblioteca EDAF), 2005, p. 66, y René MARTIN (Dir.), Diccionario Espasa. Mitologia griega y
romana, 82 ed., editado por Carolina Reoyo, traduccion de Alegria Gallardo, Madrid, Espasa
Calpe, 2005, p. 297.
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ver incluso si los escritores de la generacion siguiente [...] no son susceptibles
de la misma integracion”.'6® A estas tres secciones Durand las llama 1) “El
fracaso: el Inmoralista y el Magister Ludi”, 2) “La alteridad recobrada: el Tiempo

y la Mujer” y 3) “La ética de la plenitud o el reino de Hermes”, respectivamente.164

Es de resaltar como en el muestreo el autor de Las estructuras
antropoldgicas del imaginario incluye a André Gide y hubiera podido incluir a
Giraudoux, y asi, se hacen presentes dos de los escritores y las obras que
influyeron de manera importante en el también autor de La llama fria. “Sabemos
que Owen leyd a Gide asiduamente”,*®> asegura Valeria Luiselli (Ciudad de
México, 1983), joven autora de Los ingravidos (2011), una novela que convierte
a un Owen al borde de la muerte en una de las dos voces narrativas
principales.1®® Lo sabemos, ademas, por el propio escritor sinaloense, quien le
dedica un importante fragmento en el incipit de Novela como nube: “Pero ¢ quién
no ha leido a Gide? Non point la sympathie, Natanael, 'amour” (3). Se trata de
una cita textual del “Libro primero” (1) de Les nourritures terrestres (1897) del
autor francés:

Non point la sympathie, Nathanaél, 'amour. Tu comprends, n’est-

ce pas, que ce n’est pas la méme chose. C’est par peur d’'une

163 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, obra
citada, p. 273.

184 Ibid., pp. 271-340, capitulo 9, “El siglo xx y el regreso de Hermes”. En cursivas en el original.
165 Valeria LUISELLI, «Gilberto Owen, narrador», Letras Libres, enero de 2009, pp. 58-59. Esta nota
es parte de un documento mayor titulado “Los Contemporaneos hoy” (pp. 50-59), que juega
con el titulo del famoso libro de Sheridan, escrito por diferentes especialistas en autores del
grupo con motivo de los ochenta afos de la publicacidn del primer nimero de la revista que les
dio nombre. En la némina figuran, por ejemplo, Alberto Villarreal, quien escribe “Xavier
Villaurrutia, dramaturgo» e Ignacio M. Sanchez Prado, con «Jaime Torres Bodet, poeta». Asi, se
exploran ahi las facetas menos conocidas de los autores de las novelas liricas que aqui se
estudian y que son, quiza, las que efectivamente hoy mas interesan.

166 valeria LUISELLI, Los ingrdvidos, 32 ed., México, Sexto Piso (Narrativa), 2013.
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perte d’amour que parfois j'ai pu sympathiser avec des tristesses,
des ennuis, des douleurs que sinon je n‘aurais qu’a peine endurés.

Laisse a chacun le soin de sa vie.

[De ningin modo la simpatia, Natanael, sino el amor. ¢Ta
comprendes, verdad, que no es lo mismo? Por temor a una
pérdida de amor he podido a veces simpatizar con tristezas,
fastidios y dolores que si no apenas habria soportado. Deja que

cada uno cuide de su vida].*6”

Por supuesto, también Baudelaire, Valéry y Proust, entre otros de ese
mismo campo cronolégico-estético, fueron autores leidos por Owen. Baste
recordar que Novela como nube se iba a llamar Muchachas debido a su relacién
con A la sombra de las muchachas en flor (Gallimard, 1919). En el texto “Poesia
—¢ipura?— plena”, por ejemplo, y de manera muy especial en tanto que

declaracion estética, sefiala Owen: “Recogen la herencia de Baudelaire dos

167 André GIDE, Los alimentos terrestres, traduccion de Luis Echavarri, Buenos Aires, Losada,
1953, p. 10. Ademads de las referencias explicitas al escritor francés en Novela como nube, basta
hojear las secciones “Otras prosas” y “Cartas” de las Obras de Gilberto OWEN, ya citadas, para
encontrar numerosas alusiones a Gide, sus textos (El Inmoralista, Los monederos falsos) o sus
personajes (Natanael, Menalcas). Cf. pp. 197-294. Véase, especialmente, el articulo “André
Gide” (pp. 247-249), publicado en 1943, en el que Owen resefia una nueva edicién de Los
alimentos terrestres, en traduccién de José Ferrel para la Editorial América, de México. Ahi,
Owen sefiala: “Creo que Villaurrutia y Cuesta se esforzaron, hace veinte afios, en mudarme esa
postura del dnimo y en hacerme substituir a mi libre albedrio catélico por un libre examen
protestante que no me llevd nunca a parte alguna. ‘Para que substituya a tu Juan Ramdn, ten
Gide’, me escribia el vivisimo muerto al entregarme el pequefio volumen de los Morceaux
Choisis” (p. 247). Segun el Evangelio de Juan, Natanael fue uno de los discipulos a los que Jesus
se aparecio en el Mar de Tiberiades después de su resurreccion (Juan 21:2). A él lo habia llamado
Jesus por mediacion de Felipe: “Natanael le replicd: «Pero épuede salir algo bueno de Nazaret?»
Felipe le contestd: «Ven y veras.» (Juan 1:45-46). Juan —este discipulo ultraespecial, autor del
Apocalipsis— es el Unico evangelista que menciona a Natanael, y como en las listas de los
evangelios sindpticos el nombre de Felipe es seguido por el de Bartolomé, la tradicion asimilé a
Bartolomé y a Natanael como uno solo. Santiago de la VORAGINE afiade acerca de su figura que
“se mantuvo ajeno al amor de las cosas en este mundo, vivié pendiente de los amores celestiales
y toda su vida permanecid apoyado en la gracia y auxilio divino, no sosteniéndose en sus propios
méritos sino sobre la ayuda de Dios”, Cf. La leyenda dorada, traduccién de fray José Maria
Macias, prélogo y seleccién de Alberto Manguel, Madrid, Alianza Editorial (Alianza Forma, 30),
p. 291.
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poetas, Rimbaud y Mallarmé. Del primero, de quien arranca la linea Claudel-Max
Jacob-Dada-Superrealismo, no hemos de ocuparnos aqui, ya que se trata de
estudiar la iglesia purista y no la catdlica, la ideologia mistica”.1®® La relacion
entre teoria (Durand) y practica (Owen), considero, queda ya asi suficientemente

establecida: ambos parten del decisivo influjo del autor de Las flores del mal.

Gilbert Durand, entonces, sintetiza en cuatro mitemas la problematica del

“perfecto quimico” poético que fue Charles Baudelaire:

1) El mitema de la «alteridad de la sombra» inevitable, compariera

de la luz, mitema de «la dualidad».

2) El mitema de la «trasposicion de la dualidad en una encarnacion
modelo», en si misma fuente y ejemplo de quebranto: la mujer
doble, Pandora, la que dispensa todos los males, pero también

la esperanza, Elena, la hermana de los Didscuros.

3) El mitema de la «interiorizaciéon de la dualidad en el acto
poético», en la operacién de la obra: es el mitema hermético por

excelencia, representado por Hermafrodita.

4) El mitema de la «creacion de la Gran Obra».16°

168 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 226. El articulo completo abarca de la pagina 225 a la
229.

189 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, pp. 273-289. Es notable y hasta
deslumbrante descubrir un paralelismo entre este tema durandiano de “La problemdtica del
«perfecto quimico»” y el siguiente parrafo de Owen: “Baudelaire fue su profeta, quimico lo
mismo que todos sus fieles, el muy sensual, pero en vez de la quimica inorganica, aséptica, de
aquél, se puso a estudiar una quimica orgdnica y corruptible. Fue asi su primer hereje”, Obras,
obra citada, p. 225.
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Estos mitemas pueden efectivamente verificarse en toda la obra de Owen,
y no s6lo en Novela como nube, aunque en este texto se encuentren
condensados y en una etapa temprana. Esos mismos mitemas podran hallarse
—*“depurados”, digamos— en su poema mayor, Perseo vencido (1948), asi como
en la mayor parte de sus textos en prosa y en verso, aunque recordemos que

Owen va de uno a otro género en el mismo viaje.

En Novela como nube, no obstante, la dualidad y la alteridad se verifican
no sélo en la division en dos de la historia (“Ixién en la Tierra”/”Ixion en Olimpo”)
sino también en el desdoblamiento explicito y deliberado del narrador y del autor:
“Por el camino os contaré El impertinente, novela jamas concluida de G. Owen.
Es ingenuo y feliz” (51). Este mitema se apoya en una simbolica recurrente del
desdoblamiento en la que abundan espejos y puestas en abismo!’® (“Pero, en
castigo a este paréntesis, propongo que coloquen un espejo en su ataud, para
que vaya viendo como se resuelve en cenizas” [51]; “El mismo, ante un espejo,
gritaria: jal ladrén! Ladrén, ladrén, ladrén. [53]), espejos y puestas en abismo
gue no son sino otras formas de mostrar esta alteridad caracteristica del siglo xx
aunque arranque antes, especificamente con Baudelaire, lo que podria
efectivamente verificarse en la obra de ese poeta-nifio visionario que fue Arthur

Rimbaud (1854-1891), que da el paso siguiente.’*

170 En literatura, la expresién mise en abyme (literalmente “puesta en abismo”) se refiere al
procedimiento narrativo que consiste en imbricar una narracion dentro de otra. Cf. CENTRE
NATIONAL DE RESSOURCES TEXTUELLES ET LEXICALES (http://cnrtl.fr/definition/academie9/abime). La
expresion fue introducida en 1893 nada menos que por André Gide en su Diario, pero la técnica
era ya utilizada desde la antigliedad. Cf. Lucien DALLENBACH, El relato especular, traduccion de
Ramoén Buenaventura, Madrid, Visor (Literatura y Debate Critico, 8), 1991, p. 15y ss.

171 En Une saison en enfer (1973), por ejemplo, la «alteridad de la sombra» puede facilmente
apreciarse en el comienzo mismo del libro, donde la voz poética injuria a la belleza y se arma
contra la justicia, con lo que ésta se desprende de lo luminoso (aunque parcialmente; nunca del
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Un ejemplo de puesta en abismo (aunque pueden encontrarse mas) lo
tenemos anunciado incluso en el subtitulo de un capitulo de Novela como nube:
“Film de ocasion” (22). En éste se cuenta imbricada la narracion de Ernesto con
la de una funcion de cine, donde poetiza peliculas protagonizadas por actores
de la época como Buster Keaton (1865-1966), Thelma Hill (1906-1938) y Elsie
Tarron (1903-1990), y alguna dirigida por Mack Sennet (1880-1960). Para
imbricar mas la situacién, Owen alude a la novela Miss Harriet (1873), de Guy
de Maupassant (1850-1893): “Dejan en la calle, como quien dice, a ese lord
anguloso y a su hermana, maupassantina y languida miss Harriet, que protestan,
la mano en el pecho, con ademanes melodramaticos, por la invasion” (24).172
Ademas, y en adelanto al analisis del siguiente mitema, el de «la mujer doble»,
en una especie de encabalgamiento mitémico, la pareja de actrices se erige —
de una sola pincelada literaria de Owen— en una nueva, dual y sensual pareja:
“Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en los
mismos empaques de los perones y de las peliculas: Thelma buscando el cenit,
hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que cae, sin remedio, desde el

trampolin de una boya” (23).173 La oposicioén, la dualidad de la mujer como el

todo) y se orienta hacia la oscuridad de la miseriay la célera. Cf. Arthur RIMBAUD, Una temporada
en el infierno, 22 ed., traduccidn y prélogo de Marco Antonio Campos, México, Ediciones
Coyoacan (Reino Imaginario, 39), 1995, p. 13.

172 \iiss Harriet cuenta la historia de un viejo pintor (pintor como el joven Ernesto), el narrador
Léon Chenal, quien parte de Etretat (un puerto) para ir a visitar las ruinas de Tancarville. En un
descanso se encuentra con seis personas a las que decide contarles el mds lamentable amor de
su vida. Ernesto-Gilberto hard lo mismo en sus obras: contar la mds lamentable historia de la
imposibilidad del amor.

173 En astronomia se denomina nadir (del drabe “opuesto”) a la interseccién entre la vertical del
observador y la esfera celeste. Es decir: si imaginamos una recta que pasa por el centro de la
Tierra y por nuestra ubicacién en su superficie, el nadir se encuentra sobre esa recta, por debajo
de nuestros pies. En sentido contrario se encuentra el cenit. Esto encuentra eco en las
menciones explicitas de Owen a las antipodas en Novela como nube (18, 52), lo que apoya el
decorado simbdlico de la dualidad desde un punto de vista espacial.
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nadir y el cenit, la relacion nuevamente con “los alimentos terrestres”, los
perones, las escenas de lo que “se ve” en el cine, todo concuerda con este
mitema de la dualidad y muestra la recurrencia que vuelve coherente mas alla
de la sola logica el recorrido mitolégico-psicologico-espiritual del narrador-autor-
persona. Con el uso de técnicas cinematogréaficas explicitadas (por ejemplo
“tiene un primer término con césped y bancos y un fondo de arboles verdaderos
pero como llenos de noche” [22]), Owen no hizo sino responder a su manera de
entender la novela moderna como una forma literaria en un plano fronterizo

“entre el poema y la cinegrafia”.t’4

En Novela como nube, la «alteridad de la sombra» muestra, pues, la
alteridad de Gilberto Owen. Para Jung, la sombra son los “aspectos rechazados
y no aceptados de la personalidad que son reprimidos y forman una estructura

compensatoria del yo ideal y de la «persona»”.1’®

Quiza la clave autobiogréafica mas significativa, constante en toda su obra
y verdadera obsesion personal de Owen, es la figura del padre. Desdibujada y
mitificada, la figura del padre heroico, odiado y admirado, superior e
inalcanzable, presente siempre como una imagen poderosa e influyente, esta en
Novela como nube convirtiendo a Ernesto en Gilberto, aun cuando en la novela

Owen cambie el nombre de su padre o lo ubique en una ciudad distinta de la que

174 Gilberto OWEN, “Pdjaro pinto”, en Obras, obra citada, p. 218. Se trata de un resefia a la novela
de Antonio Espina publicada en Madrid en 1927 por Nova novorum, de la Revista de Occidente
(Cf. supra, nota 30). En el texto el escritor sinaloense alude a Alexandre Arnoux (1884-1973) —
dramaturgo y novelista francés, Gran Premio Nacional de Letras en 1956 y autor de, entre otras
muchas obras, Le régne du bonheur (1924)— para explicar la estética que une a los géneros
poético y narrativo de la novela del espafiol y que éste practicard en Novela como nube, pero al
mismo tiempo, pone en didlogo a las tradiciones literarias de Francia, Espafia y México.

175 Murray STEIN, El mapa del alma segun C. G. Jung, traduccidn de Danila Crespi, Barcelona,
Ediciones Luciérnaga, 2004, p. 289.
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vivio. El padre de Owen, Guillermo, fue un norteamericano de origen irlandés
gue nunca se casO con su madre, Margarita Estrada, una de las muchas
mestizas de El Rosario con las que tuvo hijos; era duefio de la mina de la ciudad
y fue asesinado en 1914 durante la revolucion. Gilberto nunca fue reconocido
por su padre, de quien tomo libremente el apellido al llegar a México, quizas por
fijacion hacia ese hombre que reaparece constantemente en su obray le produce

al mismo tiempo atraccion y rechazo, miedo y ternura.

Es precisamente en el tiempo que dura la convalecencia de Ernesto
cuando el padre de Owen aparece en Novela como nube. Se presenta como un
angel que le advierte de su futuro. Es, para decirlo en términos proppianos, un
coadyuvante, sumamente vinculado a la consciencia moral. La aparicion —
irbnicamente hamletiana— abarca todo el capitulo 17, titulado “El angel Ernesto”
(36-38). Curiosamente el capitulo siguiente se titula “Unas palabras del autor”, y
éste tendrd relacion con uno de los mitemas estudiados, en relacion con la
creacidn de una obra literaria. Por el retrato que se hace del angel, resulta claro
que el padre muerto de Ernesto en la ficcion, el “angel Ernesto”, es en realidad
Guillermo Owen; en breves trazos, el narrador alude a “su fortaleza de minero”
(37) y describe como mira a Ernesto hijo “con sus ojos apagados, hundidos; pero
aunqgue se le parece, comprende que no, no es su raza; su mirada es molesta,
impertinente: ¢ su hijo?, habia que ver” (37). En ese rechazo implicito del hijo de
sangre india por parte del padre blanco, Owen expone con claridad una de las
obsesiones de Gilberto Estrada: el no reconocimiento por parte de su padre. Esta
cuestion marco la vida de Owen. Que el hijo Ernesto se vea reflejado en el rostro
y en el nombre de su padre, que confunda el rostro de su padre, en medio del

delirio, con su propio rostro, es un indicio de que la figura paterna es una
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constante afirmacion del propio Owen, quien se identifica con aquel y llegan a
constituir una unidad, la verdadera sombra de la alteridad, pues a pesar de la
advertencia —o quiza tal vez por ésta— Ernesto se condenard:
El angel Ernesto le mira con su mirada mas dura, y le habla de un pasado
vergonzoso, y le dice que esta a punto de cometer una deslealtad con el
tio Enrique, y que su futuro sera infame. El angel Ernesto no sabra de
piedad, pero el deber, en cambio, lo conoce al dedillo. Y después de todo
Ernesto es el ruin, el malo, el que so6lo lamenta ahora, en vez de su

pecado, no haber aprendido a tiempo el lenguaje que hablaba aquel
retrato; si ahora lo supiera, qué facil le seria convencer al angel. (38)

La mitificacion del linaje y el origen (asi como el mito imposible del amor,
del andrégino) que adquirié la obra de Owen en el futuro es prueba de fracaso
en el proceso de individuacion que expone Jung y que Durand plantea como un
fracaso ético.1’® Dice Owen en “Naipe”, prosa poética perteneciente a Linea
(1930), escrita poco después de terminar su novela: “soy demasiado lampifio
para mi sombra, espejo que anticipa medio siglo laimagen”,’” y recordemos que
“Su amigo el ingeniero del ingenio le reprochaba el ser lampifio” (3). El
simbolismo autocritico es evidente: no se puede comparar su “lampifiez” con la
“barba caudal” del “hombre que es soélo una fotografia de mi padre”.1’® Ser
lampifio es otro modo de decir que el nifio no alcanzara al padre, lo que es
explicito también en Novela como nube: “Se ve pequeiito. Su tio tiene razon:

siempre sera solo un nifo” (3).

176 Cf. Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, pp. 330-335.
177 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 58.
178 1bid, p. 57.
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Dice Jung: “Los héroes —recordaré a Romulo y Remo, Moisés,
Semiramis y muchos otros— habian sido separados de sus padres. Otros son
directamente hijos de los dioses, y los linajes nobles hacen remontar su
genealogia hasta los héroes y los dioses”.}”® Asi, la heroicidad de Ernesto y de
Gilberto, fracasara. Dice Durand que los autores que examina

se caracterizan por el escrupulo, por la incesante puesta en cuestion y
hasta por el reconocimiento del fracaso. Y esa inquietud escrupulosa es
precisamente el prolegbmeno de la angustia contemporanea. Esa

«conciencia» de fracaso me basta como criterio, y casi iba a escribir,

como sintoma.180

Se trata pues del mismo problema: “Se podria decir que, tanto para Hesse
como para Gide, el pluralismo es la cuestion central, pero éste no es nunca
asumido, ni dominado. Es, por decirlo asi, un «pluralismo inacabado», porque
vamos a descubrir por contraste que la culminacion del pluralismo, su «apex»,

es la alteridad”.18?

*k*k

175 Carl Gustav JUNG, Simbolos de transformacién, (edicién revisada y aumentada de
Transformaciones y simbolos de la libido), supervisidn y notas de Enrique Butelman, Barcelona,
Paidds, 1963, p. 51.

180 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, p. 291.

181 1dem. Las cursivas son del autor.
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Sin duda el segundo mitema, el de la mujer doble o multiple —que polariza el
Anima en tinieblas o luz celestial— es en ésta y las siguientes novelas el mas
sencillo de verificar. En la psicologia analitica de Carl Gustav Jung el anima alude
a “las imagenes arquetipicas de lo eterno femenino en el inconsciente de un
hombre, que forman un vinculo entre la consciencia del yo y el inconsciente
colectivo, abriendo potencialmente una via hacia el si-mismo”.182 La abundancia
de personajes femeninos hace posible recorrer una especie de arcoiris que va
desde la gama de lo sublime a la de lo terrenal, una vez mas al contraste entre

lo espiritual y lo carnal.

Evidentemente los dos primeros mitemas van de la mano. Owen recurre
al arquetipo mistico de la mujer absoluta —es decir, multiple, doble o
desdoblada— que se ilustra con la pareja Elena-Rosa Amalia y se confirma con
las dos Evas —se trata del mito de la mujer doble, de la “furcia sublime”.183 Estas
se manifiestan siempre bajo el decorado mitico de la intimidad. Un matiz de
sensualidad se afiade con el simbolismo floral y vegetal en estos decorados. La
mujer convoca el simbolismo y las mitologias del agua —en este caso agua
“aérea” bajo forma de nube— que evocan todo un cortejo mitoldgico: “Falsa, esta
elegia. Ha oscurecido ya. Regresara. Elena estara inquieta. Le refiira por haber
estado bajo el sereno, en este pobre jardin sin recuerdos siquiera,
absolutamente desierto. Se inclina sobre la fuente como sobre una ventana

abierta al cielo de los antipodas” (52).

182 Murray STEIN, obra citada, p. 287.
183 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., obra citada, p. 255.

157



Como sefalé en otro lugar, en Novela como nube se encuentra una
“fascinacion por el universo femenino, a pesar de una aparente misoginia, que
entrafia en si misma una busqueda de la identidad de la instancia narrativa a
través de un proceso de conocimiento”.’8* Sin embargo, como sefala José
Joaquin Blanco: “Owen tom¢ la parcela de la desolacion y la llevo en si mismo,
obsesivamente, a las mas amargas consecuencias [...] Owen no hall6é el amor,
el lenguaje, la fortuna ni la alegria; es el poeta que no encontro las cosas que
buscaba porque tenia un terror teolégico de asumirlas, de encerrarse en el

infierno de una definicion irredenta” 18>

Ernesto-Gilberto se revela como un ser en busca de identidad mediante
intentos de vinculacién con los objetos amorosos que para él representan las
mujeres. Es importante sefialar aqui esta objetivacion de lo femenino, pues es
asi como se realiza una inversion de lo verdaderamente necesario en términos
de identidad (y especialmente de identidad social) a favor del estallido de una
realidad mexicana que aun no estaba lista (y probablemente no lo esté aun) para
lograr un verdadero modelo saludable de relacion amorosa que signifique parte
de la realizacion del ser humano, o de individuacion, como diria el propio Jung,
puesto que las necesidades superiores o0 secundarias de amor y pertenencia son

tan reales como las mas inferiores o primarias.

Lo que el narrador-personaje-autor busca es un ideal de mujer, y por
tanto, algo que nunca podra encontrar en el plano ficcional que representa a la

realidad o en la realidad en la que representa la ficcién. Ernesto, al estar en el

184 Luis Alberto PEREZ AMEZCUA, obra citada, p. 18.
185 José Joaquin BLANCO, Nostalgia de contempordneos, México, Conaculta/Ediciones sin Nombre
(La Centena, Ensayo), 2003, pp. 92 y 94.
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zaguan de la casa del tio Enrique y de haber propuesto a Rosa Amalia,
creyéndola Elena, que se vieran en el cuarto de estudio, “siente un desencanto
anticipado” (53). Este es el desencanto —notemos que se desilusiona incluso
con “aquella a la que ama”— que permite afirmar que esa busqueda siempre
sera infructuosa. Siguiendo la alegoria de la novela misma, lo terrenal (Ernesto)
no pude hacer contacto con lo divino, con la abstraccién que significa lo divino

(Hera o Juno).

Se trata, pues, de un fracaso en literatura (suicidio lirico) que tendra un
dramatico eco en la vida de Owen, quien luego de estar enamorado de
Clementina Otero y de no haber sido correspondido, contrajo matrimonio en
1935, en Colombia, con Cecilia Salazar Roldan, hija del general conservador
Victor Manuel Salazar, un matrimonio que duré muy poco. De ese matrimonio
nacieron dos hijos: Guillermo y Victoria. En una entrevista a Julieta Montero
publicada el 26 de julio de 2008 ésta asegura haber recibido la vista de los hijos
de Owen, Guillermo y Victoria, porque Claudia Owen, hija de Guillermo y nieta
de Gilberto, enferma de cancer, insistié diciendo: “quiero que todos vengan
porque no me quiero morir sin ver que mi papa reencuentre a su padre”.186
Aunqgue la nota contiene algunas imprecisiones (como el afio de la muerte de
Owen) no deja de ser emotiva, pues da perfecta cuenta del doble fracaso en la
vida de Owen: “Fue un matrimonio que rompié rapidamente siendo ellos unos
nifios. Tenian 6 o 7 aflos cuando se separaron sus papas. Guillermo tenia 15
afos cuando muere Owen” dice Montero en la nota, y afirma que al preguntarles

donde estaban [Guillermo y Victoria] cuando se enteraron de la muerte de su

186 Cf. GRUPO EDITORIAL NOROESTE/Redaccidn, “Tras el fantasma de su padre, Gilberto Owen”,
México, 26 de julio de 2008, http://www.noroeste.com.mx/publicaciones.php?id=396523.
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padre respondieron: “estdbamos estudiando en Suiza en un internado cuando
nos llega la noticia, no era facil viajar en ese tiempo, no pudimos venir”.18" Asi
gue ni Owen ni Guillermo (quien por cierto nacié un dia 4, del mes de mayo)
pudieron tener realmente una figura paterna. Sus hijos —abunda la nota—
recuerdan Unicamente que viajaban con €l cada afio a Europa o a Estados
Unidos. Al preguntarles cual es la imagen que tienen de él Victoria respondio:

“Me decia Vicky de carifio y era muy consentidor”. 88

En Novela como nube podemos verificar facilmente este mitema de la
mujer doble en las descripciones opuestas de los dos personajes femeninos
principales. El capitulo 15 es el de “Elena”. Arriba hablé ya del significado
intertextual y simbdlico de este nombre. La traicion, pero también la belleza. La
traicion al esposo pero también, luego de la guerra de Troya, el perddn del
marido, la muerte del ladrén Paris'®® y la vuelta al orden, el restablecimiento del

orden juridico y la restitucion de la posesion (su esposa) a Menelao.
Elena es un nombre complejo.

Proveniente del griego, significa “antorcha”. “la brillante, la
resplandeciente”. Se trata de un nombre de raiz indoeuropea, “arder”. Elena de

Troya, la mujer mas bella del mundo, merecio el epiteto de “destructora de

187 Idem.

188 Ibidem. Un par de fotografias de esta visita de los hijos y nieta de Owen se incluye en el anexo
1.

189 A propésito, dice Ernesto en Novela como nube, al estar planeando declararle su amor a
Elena: “El mismo, ante un espejo [j!], gritaria: jal ladrén! Ladrén, ladrén, ladrén. No, angel
Ernesto, esa muchacha era mia, el ladrén ha sido el tio Enrique” (53).
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hombres”, por etimologia popular. La difusion de Elena como nombre de pila

comienza con la madre del emperador Constantino.%°

En Novela como nube, Elena fue la novia “tradicional” de Ernesto, quien
le pregunta qué hizo durante el dia cuando platicaban por la noche en la ventana
de ella, reja de por medio. Sin embargo, Elena existe determinada por Ernesto,
de él depende, por ejemplo, su boca: “Es Elena, la reconoce Ernesto facilmente;
en su otra vida tenia un bigotito castafo, a la inglesa, que daba la medida exacta
de la boca de Elena; pero afirmaba, en un cumplido exagerado, que cuando
dejaba de afeitarselo crecia hasta el tamafio de cada uno de sus ojos” (31). Asi,
la mujer depende de la voluntad del hombre, y algo aiin mas significativo, de un
elemento de su virilidad, de su masculinidad, del bigote (a pesar de la paradoja

de su lampifiez), una caracteristica fisica que no podra tener ninguna mujer.

Elogiaba sus ojos: “parecia que cada dia vivido iba agrandandoselos mas,
llendndoselos cada vez mas de las dulces cosas del mundo, y era muy grato,
para medir lo vivido, inclinarse a contar las estrellas que cabian cada noche en
los espejitos gemelos, que tenian una fosforescencia lechosa, como la del suelo
de la ciudad, cuando llueve” (31). Con ella se entiende con una mirada. Descubre
que ha pensado en cosas trascendentales, “y eso no esta bien, te envejece” (32).
Sin embargo, llora con ella. Elena significa, quizas, la posibilidad de la
comunicacion al margen de las palabras. “; La ama todavia? ¢ Le amé ella alguna

vez?” (35).

190 ¢f. Gutierre TIBON, Diccionario etimolégico comparado de nombres propios de persona, 32
ed., México, FCE (Lengua y Estudios Literarios), 1998.
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Cuando se entera de que se casa con su tio, y puesto que “Era literatura
su noviazgo” (47), Ernesto compone “la fuga goethiana de escribir un desahogo
enrevesado” (47). El matrimonio de Elena con una figura paterna, la de su tio, es
considerado por la instancia narrativa una forma de traicion. Barthes acerca del
discurso amoroso: “DoLIDO. Imaginandose muerto, el sujeto amoroso ve la vida
del ser amado continuar como si nada hubiera sucedido”.**! El escritor francés,
para ilustrar esta parte de su seccion, toma, por supuesto, al Werther de Goethe.
La relacion de esta fuga goethiana es clara y se relacionara, por supuesto, con
Margarita de niebla. Margarita Estrada, por cierto, era el nombre de la madre de

Owen.

A diferencia de lo que le ocurre con la ahora esposa de su tio, “Ernesto
estd acostumbrado a no entender las [palabras] de la hermana de Elena, atento
a gozarse en el timbre de su voz. Desde hace muchos afios se ha dado cuenta
de que no dice nada interesante —demasiado frio y l6gico, demasiado sutil todo
y rebuscado—" (33). Rosa Amalia no posee, a diferencia de las anteriores, un
nombre simbolico o especial, que se oriente a lo heroico o0 a lo grandioso o que
promueva el crecimiento del héroe, sino uno mas bien carnal, debido a la
asociacion floral que lo decora y que ya se vio paginas arriba. “Rosa Amalia es
diferente; siempre lo deja vacio de comentarios, pues la adivina falsa, pérfida y
muy habil. En realidad seres asi sélo interesan a los novelistas. Siempre la ha
creido muy lejos de la bondad [...] Tiene los ojos verdes, la tez muy blanca y la

boca colorada. Su nariz es aquilina” (45).

191 Roland BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, 112 ed., traduccidén de Eduardo Molina,
Meéxico, Siglo xxI (teoria), 1993, p. 78.
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Lo opuesto a la feminidad de Elena aparece en Rosa Amalia, quien “Tenia
cosas de hombre: le gustaba pensar y su pensamiento era agil, propenso a la
ironia, y no creia que el amor fuese un fin. Nadie en su casa, nadie en la escuela
comprendia lo peligroso, lo demoledor de un caracter asi en una sociedad
constituida a base de un mutuo respeto, en los sexos, de la jurisdiccion del
contrario” (45). Rosa Amalia lee el periddico, una especie de trasgresion de esta
“jurisdiccion del contrario”, lo que acentua por una parte su libertad, su
independencia. Es con esta mujer, con quien no puede comunicarse, con quien

Ernesto se infligira su castigo.

Luego de la confusion, hay que decirlo, la belleza fisica, carnal, de Rosa
Amalia es un estimulo, un elemento para que Ernesto acepte el castigo. La
confusién opera como con Ixién, que ha de unirse a Néfele creyéndola Hera por
engano de Zeus. “Es hermosa con ese traje, mucho mas hermosa que Elena.
¢, Qué hace aqui? ¢Seria ella la del corredor? Se parece un poco, también, a

Ofelia” (58).

Comienza una breve confusion de las mujeres en su vida, pero luego se
desengana: “No, no se parece a Ofelia, ni a Elena, ni a Eva, ni a la otra Eva”
(58). Esto tiene una razon gue se explica por el ideal inalcanzable, el fracaso que
resume a la perfeccion el lamento dolido de Ernesto: “jAy, Elena inasible, haberte

amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la otra Eva, y todas, todas” (61).

*k*k
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El tercer mitema que se analiza en Novela como nube es el de la «interiorizacion

de la dualidad en el acto poético», en la operacién de la obra. Pero esta
interiorizacion no se logra debido a la “ninfolepsia” de Owen, lo cual se evidencia
con el emblema de la carencia, con el sello de la imposibilidad de la coincidentia
oppositorum que deseo ejemplificar no sélo con el “jAy, Elena inasible, haberte
amado siempre en imagen!” (61) sino con el poema “Dia veintitrés, Y tu poética”

de Sindbad el varado (Bitacora de febrero):

Primero esta la noche con su caos de lecturas y de suefios.

Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el dia me amenaza con el frio ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,

ni las estrellas me diran cual fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.

Si no es amor, ¢,qué es esto que me agobia de ternura?
Mafiana inutil: pajaros y flores sin testigos.

La esposa esta dormida y a su puerta imploro en vano;
querra decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,

los parpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.

Mas no estaré en sus 0jos para verme renacer al despertarse

y cuando me abra, al fin, preguntard sin voz: ¢ quién eres?

El luto de la casa —todo es humo ya y lo mismo— que jamas
habitaremos;

el campo abierto y arido que lleva a todas partes y a ninguna.

¢A donde, a qué otra noche, ird el viudo por la tarde borrascosa?®?

192 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 84. Las cursivas son mias.
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Se manifiesta, en este texto publicado en 1948, una ruptura “moderna”
con los valores del siglo pasado que comenzé con la antitesis del final de Novela
como nube que invierte las situaciones y los valores iniciales. “Como simbolo de
la totalidad, el si-mismo es una coincidentia oppositorum; por lo tanto, entrafia a
la vez luz y tinieblas”, asegura Jung, y no habra si-mismo si para el poeta la
poesia no es capaz de reunirlo con el amor ni con el mundo.®3 Esta imposibilidad
fue magnificamente entrevista por Ramsés Sandoval Ramirez, quien sefiala, a
propésito de “Y tu poética”, que “los dias veintidos al veinticuatro constituyen un
nuevo capitulo cuyo eje es la revelacion de la Poesia como una vivencia

inalcanzable, a la cual el poeta sirve como medio, no al revés”.1%*

Este antagonismo que va tomando dimensiones metafisicas convierte a
Ernesto-Gilberto en el verdugo de si mismo, ya no castigado por fuerzas
superiores, sino por su propia conciencia (“Ernesto siente algo ardoroso,
incendiado, como el indice de Dios —y Su Ojo, en los de ese hombre, como un
espejo ustorio que recogiera todos los pecados de toda la vida...” [27]).1% Para
él el porvenir no es sino futuras tinieblas. Esta alteridad ineludible lo hace que
guede unido como un forzado a su cadena. La mujer entra asi de un modo
privilegiado en esta problematica de los tiempos modernos; ahora aparecera
como un ser hibrido, andrégino, que lee los periddicos, inalcanzable. No es s6lo

aqui el Ixién que pintara José de Ribera, sino todas las Furias: es Ticio, es

193 carl Gustav JUNG, Simbolos de transformacion, obra citada, p. 372.

134 Ramsés SANDOVAL RAMIREZ, Rescoldos de Gilberto Owen: un acercamiento a Sindbad el varado
(tesis de licenciatura), México, UNAM, 2005, p. 101.

19 Un espejo ustorio es un espejo cdncavo de gran tamafio utilizado para concentrar en su foco
los rayos solares o de un cuerpo en combustidn y aprovechar con fines bélicos el gran calor que
produce. Etimoldgicamente, su nombre proviene de la palabra latina ustor, de ustoris, “el que
quema”.
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también Sisifo, y desde luego Tantalo. El verdugo de si mismo, ¢quién es sino
el artista, este “faro”, este mediador (hermético) entre lo divino y lo humano, esta

conciencia condenada?

Gilberto Owen-Ernesto Narrador es consciente de esta necesidad de
evolucion, de cambio, de experimentacion de un proceso de individuacion, en la
obra, pero también en la persona. En el capitulo 18, con el explicito titulo de
“Unas palabras del autor”, éste dice: “Perdon, pero el determinismo quiere, en
mis novelas, la evolucion de la nada al hombre, pasando por el fantoche. La
escala al revés me repugna” (39). El término “fantoche” tiene cuatro acepciones
en el Diccionario: “(Del fr. fantoche). 1. m. Persona grotesca y desdefiable. 2. m.
Sujeto neciamente presumido. 3. m. Persona vestida o maquillada de forma
estrafalaria. 4. m. Mufieco grotesco frecuentemente movido por medio de
hilos”.1°¢ Todos connotan un aspecto negativo, y quiza, muestren de una manera
cruel el estadio intermedio, incompleto, en el que permanecié6 Owen hasta el
resto de sus dias. “Siento no poder iluminar los gestos confusos, pero “no poder”
es algo digno de toméarseme en cuenta” (39).

Asi pues, el psiquismo creativo, el poder méagico de reconciliar las

contradicciones en el acto poético, la capacidad de encontrarse en

19 REAL ACADEMIA ESPANOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=fantoche. Es
probable que, dada la admiracién de Owen a Gide, el mexicano haya tomado del francés el
término, aunque de manera pervertida, pues el 7 de mayo de 1912 Gide escribe en su Diario:
“Mis personajes, que al principio me parecian fantoches, se llenan poco a poco de sangre
verdaderay ya no los despacho tan facilmente como esperaba. Exigen cada vez mas, me obligan
atomarmelos cada vez mds en serio y mi primitiva fabula se muestra cada vez menos suficiente”.
Cf. André Gide, Diario, seleccién, traduccién y prélogo de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial
(minus), 1999, p. 100.
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sincronicidad'®” —aunque presentes en deseo— no se logran ni en Owen ni en

su obra debido al propio Owen.

*k%k

197 Cf. Gilbert DURAND, obra citada, p. 278. Por “sincronicidad” se entiende “La coincidencia
significativa de dos sucesos, uno interno y psiquico, otro externo y material”. Cf. Murray STEIN,
El mapa del alma segun C. G. Jung, obra citada, p. 289.
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Sélo resta tratar el mitema de la «creacién de la Gran Obra» en Novela como
nube. Es posible decir que la voluntad narcisista impide la realizacion del yo (la
aceptacion del matrimonio con Rosa Amalia por parte de Ernesto no es sino un
narcicismo invertido para mostrar que no hay dolor mas grande que el suyo,
hiperbolizado en la eternidad del mitema del castigo eterno). La imagen en el
espejo, los reflejos, son tomados por Narciso como el propio Narciso. El
procedimiento estilistico, vanguardista, fragmentario, criptico, es utilizado por
Owen de manera latente para mostrar lo que tal vez fue el problema central de
su vida expresado por un mitologema muy propio del siglo xx y que fue
expresado por muchos escritores, particularmente por los Contemporaneos vy,
antes, por los que formaron el grupo Ulises, entre los que estaban, desde luego,
Villaurrutia, Torres Bodet y Owen: «solo se encuentra lo que no se busca». Asi,
en Owen este abandono, esta confianza derivada de la individuacion, del
desarrollo del yo, nunca se realiza, y es siempre parcial el acercamiento a la
reunién de interior psiquico y exterior material. Owen comprueba, y asi lo
muestra con su fina intuicién y su aguda sensibilidad en Novela como nube, que
muy al contrario lo que ocurre es que nunca se encuentra aquello que se busca.
Y serd éste el hilo conductor de sus relatos, de la literatura de sus cartas, de su
“opus magna” de titulo mas que elocuente, Perseo vencido, y finalmente el hilo
conductor de la vida de Gilberto Owen, que seguira sufriendo la pesadilla de
haber perdido a Clementina, su mujer, la mujer de su vida, la pesadilla de que
su busqueda es vana, que desemboca en algo totalmente diferente.

Asi pues, es significativo que Ernesto pierda a Elena contrayendo
matrimonio con Rosa Amalia, que Julio (el personaje de Dama de corazones)

rechace a la mujer, y que Carlos (el personaje de Margarita de niebla) no se una
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a aquella con la que acaba de contraer matrimonio. La mujer ausente, la mujer
perdida, la mujer muerta, no son sino simbolos de la imposibilidad de unién de
los opuestos, de aceptacion de alteridad, de reunién de Anima y Animus, de
fusidon de persona y sombra, en la misma persona.

No se trata pues de un fracaso en la composicion de una Gran Obra en el
sentido de opus magna, sino del fracaso de la conversibn mistica —con el
término alquimico en la denominacion durandiana— del proceso de individuacion
que impidié, como un ejemplo entre otros, la larga vida que Owen esperaba tener
y que expresa aunque de modo irénico en voz de su alter ego, Ernesto, un pintor
y poeta de Pachuca: “Por el camino os contaré El impertinente, novela jamas
concluida de G. Owen. Es ingenuo y feliz. Come con propiedad, pureza y
elegancia. Ya lo veréis académico en 1990” (51). En carta a Salvador Novo,
Gilberto Owen parece expresar su propio mitologema: «La vida es dura, amarga
y pesa».1?8 Es ésta la gran ironia de Novela como nube: la de la sonrisa amarga
de la mascara, del fantoche, mas amarga que “el amarillo amargo mar de

Mazatlan”.19°

*kk

198 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 270.
199 Gilberto OWEN, “Dia tres, Al espejo”, de Sindbad el varado (bitdcora de febrero), en Perseo
vencido, Obras, obra citada, p. 71.
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wuyxomoputro¢, conductor de almas:
Dama de corazones (1928)

CAPITULO 4

No es bello ni feo

tiene otros meritos.

JEAN COCTEAU, epigrafe que aparecid
en la edicién princeps y que se ha eliminado

de las siguientes
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Dama de corazones estéa dividida en diecisiete secuencias divididas unicamente
por blancos tipogréficos, como se indic6 arriba, por lo que la numeracion arabiga
que utilizo tiene solo fines préacticos. Abarca so6lo 43 paginas en formato 17 x
11.5 cm, como todos los libros de la coleccidon Relato Licenciado Vidriera a la
que pertenece, como las ediciones de Novela como nube y de Margarita de

niebla que se estudian aqui.

El segmento 1, el incipit de esta novela, da cuenta de las reflexiones de
Julio, el narrador protagonista, respecto de su arribo a México.?®® Ha llegado de
Harvard, donde estudia, hada menos que la institucion de ensefianza superior
mas antigua de los Estados Unidos y la mejor del mundo.?°! Esta en la habitacién
gue le han asignado en casa de su tia, Mme. Girard. Se pregunta cdmo estaran
ésta y sus primas Aurora y Susana (a quienes casi no recuerda) después de
tanto tiempo. En este segmento se anuncia el temor que acomparia a Julio a lo
largo de casi—este casi es significativo— toda la novela: “Hace tiempo que estoy
despierto. No atrevo ningin movimiento. Temo abrir los sentidos a una vida casi
olvidada, casi nueva para mi” (1, las cursivas son mias). Se trata de un terror
casi ontolégico.?%? Existe, pues, un retorno, un “hijoprodigismo” mas en la

literatura de Contemporaneos, tal y como se verifica en Novela como nube con

el regreso de Ernesto a Pachuca. La habitacion en la que Julio se encuentra, el

200 Xavier VILLAURRUTIA, Dama de corazones, introduccién de Pedro Angel Palou, México, UNAM
(Relato Licenciado Vidriera, 12), 2004, pp. 1-7. A partir de ahora las paginas se indicaran entre
paréntesis, correspondiendo todas a esta edicidn.

201 Ademas del hipotético deseo de ser parte de una institucién de excelencia, cabe suponer que
Villaurrutia, como muchos otros de sus contempordneos, se sabia parte de una élite intelectual
capaz de competir con cualquier en el planeta.

202 En Novela como nube se lee: “«reir antes de ser feliz, por miedo...» éAqui, también, el
miedo?” (capitulo 2, p. 5).
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espacio donde arranca la novela, anuncia ya todo el decorado de la intimidad del
relato: del viaje dentro de la habitacion, dentro del si-mismo, dentro de la propia
conciencia. Estan la cama, el espejo, la ventana. Se identifica ya el interés por
la “Muerte Viva”, este oximoron que acompanara toda la obra, ésta y la posterior,
de Xavier Villaurrutia: “Me cargo en el lecho hundiéndome temeroso [...] como
deben hacerlo los enterrados vivos” (1, las cursivas son mias). Hay un elemento
simbdlico mas que desde ahora registraré, porque se trata de un didlogo
simbdlico entre Dama de corazones y Novela como nube, quiza las dos obras
mas parecidas de la literatura escrita en espafiol de todos los tiempos.
Compérense los pasajes siguientes:
Yo, por mi parte, no lograria rehacer una escena de aquel tiempo...
Susana tenia entonces las mejillas pecosas de una fruta, pero ¢y
Aurora? La podria reconocer por la cicatriz que debe llevar en una pierna,
de resultas de una caida. Creo que fue en la huerta. Aurora habia subido

a un manzano y me prometia un fruto; en vez de dejar caer la manzana

se dejo caer ella, distraida. (Ddc, 2)

Le decia: asémate, amiga, a mi balcén del 15 de septiembre. Y Ofelia se
caia siempre al mar de la calle. Era muy torpe, la pobre, para entender

las lecciones. (Ncn, 4)

Podemos verificar el elemento mitémico (casi un tema) de «la caida de la
mujer» junto con la alusién (un capitulo entero en Owen) a las manzanas que ya
se ha discutido arriba. Asi, Villaurrutia, aunque de manera mucho mas discreta,
casi desdibujada, como una acuarela, establecera también en su incipit la
cuestion de lo sensual y lo carnal también con la alusion a las frutas, alimento

terrenal. ¢ Quién no ha leido a Gide?
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Luego de mirar por la ventana el paisaje de que goza, Julio se mira
(¢,como no?) al espejo del tocador: “Su luz me traiciona un poco, alargandome.
Ya nos acostumbraremos los dos a vernos” (3). Asi, el espejo también muestra
una alteracién, una distorsion de este doble de Julio que es ya un adelanto del

mitema de la dualidad que se estudiara después.

Un sefialamiento mas para mostrar la enorme semejanza de las novelas
de Villaurrutia y de Owen: en la del primero se lee: “Tendré que rasurarme. El
agua fria reanima, aleja de las preocupaciones, del lugar” (3) y en la del segundo:
“iQué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse con la
estancia en Napoles” (3). Esta relacién con las mujeres que se aproxima va

precedida por el establecimiento de la virilidad en el acto del afeitado.

El narrador-personaje, mientras se rasura, recuerda a Ruth, una
estadounidense con la que tiene una relacion indeterminada, pero que se implica
especial. Esta “escuchaba las promesas que yo le vertia al oido y que ella sabia
que olvidariamos los dos la misma tarde” (3).2°2 Las promesas incumplidas,
entonces, son también el anuncio del fracaso que los narradores-protagonistas
anticipan como posible desenlace de sus deseos de satisfaccion de sus

necesidades amorosas.

Ruth permite incluir el elemento de la mujer extranjera. En este sentido,
se parece mas a Margarita de niebla que a Novela como nube. En la novela de

Villaurrutia esa “americana romantica” lo “sustituia entonces en la imaginacién

203 En Novela como nube dice Ernesto: “Esto quiere decir que Eva sentia la necesidad de
prometer algo para siempre, desfalleciendo y entrecerrando los ojos. Naturalmente, lo que
juraba y queria que se le jurara era un amor que no sentian” (capitulo 6, p. 12).
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por Jack o por Frank, a quien adoraba cuando no estaba a su lado” (4). Enfatizo
que se trata de mostrar la posibilidad de confrontacion entre lo nacional y lo
extranjero. En la novela de Torres Bodet, la alemana Margarita tendra una
amistad con un personaje llamado Otto Schmiltzer que provocara una especie
de celos en Carlos Borja. Esta inclusion de oposicidn tiene su origen, quiza, en
el deseo de mostrar las diferencias culturales y nacionales como un factor de

identificacion de la identidad personal (interna) y nacional (externa).

Sobre las novias del pasado alguna duda mas: “No la quise. ¢ La quiero?
Soy tan débil que ahora creeré que la quiero” (4) en Dama... y “4La ama todavia?

¢Le amo ella alguna vez?” (35) de Novela... Preguntas sobre el amor...

Luego de que Julio mira el paisaje hara lo propio al salir de la habitacion.
Mirara el cuarto de estudio, bajara la escalera y encontrara asi a las jovenes 'y a
la tia. Se saludan y comienzan una accidentada conversacion para luego pasar
al comedor. En los ultimos parrafos de este primer segmento comenzaran a

hacerse comparaciones entre las mujeres.

El segmento 2 (8-9) esta totalmente consagrado a continuar la
comparacion de quienes, aun siendo tan parecidas, son distintas. Se contrastan
sus comportamientos, su manera de hablar, de decir o no la verdad, su forma de
escuchar, lo que leen (Susana novelas y poesias; Aurora obras de teatro), el

modo que tienen de escribir, el carifio que le tendra a Susana siempre y el temor
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que le despierta Aurora. Ruth se aleja para desaparecer del relato. Al paso:

Owen escribira mas adelante “El libro de Ruth”, incluido en su Perseo vencido.2%4

Algo sumamente importante para la interpretacion de la novela aparecera
en este segmento: el hecho de que el personaje padezca una “enfermedad del

corazén” (8).

En el segmento 3, tan breve que sdélo consiste en tres cortos péarrafos de
la pagina 10, Julio vuelve a concentrarse en las semejanzas entre sus primas, a
pesar de las ligeras diferencias en el rojo del pelo. Estas diferencias entre el color
del pelo se encuentran también entre los de Paloma (negro) y Margarita (rojo),
en la novela de Torres Bodet. No obstante la brevedad del capitulo, éste es
relevante porque asimila o intenta asimilar un caracter heroico a las
protagonistas: “¢Por qué mis ojos las diferencian al grado de hacer de ellas
heroinas rivales de un novelista cualquiera?” (10). Al mismo tiempo, sefala una
discreta alusion metaliteraria que es un guifio a las novelas liricas sinépticas.
Ademas, aqui es donde adquiere titulo la novela: “Ahora se sobreponen en mi
memoria como dos peliculas destinadas a formar una sola fotografia. Diversas,
parecen estar unidas por un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la

baraja” (10). Por supuesto, la baraja es un juego de azar, y una vez mas, el azar

204 “E| libro de Ruth” incluye cinco magnificos cuadros inspirados, desde luego, en el libro biblico
Rut (Cf. SOCIEDAD BiBLICA CATOLICA INTERNACIONAL, La Biblia. Latinoamérica, obra citada, pp. 869-
873), inmediatamente posterior al Cantar de los Cantares y anterior a las Lamentaciones, lo que
muestra una vez mas la capacidad de Owen para trasgredir conscientemente mitos de distintas
tradiciones para satisfacer sus necesidades expresivas y las de su época.
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es relevante, pues es la clave de algunos de los mitologemas de los

Contemporaneos.?%

El segmento 4 (10-11), también muy breve, esta dedicado a Mme. Girard.
El autor la dota en unas cuantas pinceladas que incluyen exotismo y alusiones a
musicos y pintores de un aura de misterio, de intemporalidad y de ausencia, de
clasicismo. Bastan, no obstante, cuatro cronotopos indeterminados y la alusion
a un género musical para que quede indicada la muerte del pasado y la vitalidad
del nuevo siglo xx: “Una tarde de primavera la coloca en 1890. Un mediodia de
verano, en 1895. Un atardecer de octubre la lleva a pensar en la Ultima puesta
de sol del siglo xix. S6lo un disco de jazz la hace abrir los ojos y temblar de pies
a cabeza despertandola a otro mundo que no es el suyo porque no puede
recordar nada” (11). Villaurrutia resulta, por la organizacion de su material
textual, por la delicadeza de sus imagenes y por la integracion del personaje con

su objetivo parabdlico, simplemente genial.2%®

El segmento 5 (11-13) describe una vista a un convento desde la azotea

gue incluye, a partir de la descripcion geométrica del inmueble lleno de monjas

205 13 relacion entre el juego de azar y la literatura, y su estética, desde luego, se verd
desarrollada por completo en Rayuela, de Julio CORTAZAR. Si Gilberto OWEN descubrié antes que
el argentino la “teoria del lector macho”, Xavier Villaurrutia también se le adelantd en el tema
de la vida como azar y juego. Obsérvese la siguiente curiosa écoincidencia? ésincronicidad?:
“Eso, y encontrar grandes pelusas grises o verdes dentro de un paquete de cigarrillos, u oir el
silbato de una locomotora exactamente en el momento y el tono necesarios para incorporarse
ex officio a un pasaje de una sinfonia de Ludwig van” (Rayuela, México, Alfaguara (Literatura
Hispanica), capitulo 1, p. 22) y “He estado, de noche, repasando un album de dibujos [...] Y
cuando lo miraba mas y mds intensamente, llegd hasta mi cuarto, aguda y larga, la sirena de un
tren verdadero. A mi me sucedid esta cosa extraordinaria” (Novela como nube, capitulo 18, p.
40).

206 Sé que los juicios de valor deben evitarse al maximo en un trabajo como éste, pero creo que
no emitirlos respecto de pasajes como estos es, como diria Benedetti, mucho mas grave,
muchisimo mas grave.
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que parecen haber olvidado “de qué manera camina la gente del mundo” (11), la
mencion al juego del “parchesi” y al “croquet”, entrecomillados en el texto. El
parchesi, o parchis en espafiol (del hindi pacisr, de pacis, veinticinco), es un
“Juego que se practica en un tablero con cuatro salidas en el que cada jugador,
provisto de cuatro fichas del mismo color, trata de hacerlas llegar a la casilla
central. El nimero de casillas que se ha de recorrer en cada jugada se determina

tirando un dado”.?%’ Otra especia de rayuela, de busqueda del cielo, o del centro.

Es en este momento cuando se introduce al novio de Aurora, M. Miroir:
“‘Es alto, recio, con una barba cuidada y negra, con una voz lenta hasta
desesperar y hecha de largas pausas que aprovecha aspirando fuertemente el
aire como aspiran la bocanada de humo los viejos fumadores” (12). Julio

cuestiona el amor entre ellos.

En el segmento 6 (13-16) se lleva a cabo, siendo domingo, un partido de
tennis entre algunos amigos de Aurora y Susana. Julio se reune con ellos.
Después de que los jévenes se han retirado, los tres quedan en tendidos en el
musgo. Llega M. Miroir por Aurora. Julio discurre mentalmente, una vez mas,

sobre esa relacion. Pasa a pensar en Susana, sobre la imposibilidad de decirle

207 REAL ACADEMIA ESPANOLA, DRAE, obra citada. Véase http://lema.rae.es/drae/?val=parchesi. Es
notable la presencia del simbolismo que incluye el deseo de llegar al centro, la “gulliverizacion”
invertida de la escena (cf. Gilbert DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario, obra
citada, pp. 218-219) y la necesaria presencia del azar en el fragmento, asi como el simbolismo
del “croquet” que era un juego de la nobleza de Languedoc que consiste “en golpear bolas de
madera o pldstico con un mazo, a través de pequefios arcos de metal”, lo que connota la idea
del cruce o ingreso, de penetracidn. “Originalmente, el croquet era un pasatiempo de la nobleza
de Languedoc (Provenza, en el sur de Francia) en los siglos Xil y xiil. Se dice que es Luis XIv, quien,
lamentando no poder jugar alli en el invierno, tendria que jugarlo en una mesa, dando origen al
billar”. Véase http://es.wikipedia.org/wiki/Croquet. Tanto estos juegos como el tennis, cuya
cancha en la propiedad “parece un libro de lujo abandonado en un divan de terciopelo” (2-3)
son actividades de naturaleza simbdlica para Xavier Villaurrutia, pues también implican un modo
de relaciéon y competencia entre los sexos opuestos y los iguales.
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algo a Susana, en una larga reflexion alegorica. Termina reiterando la figura de
la dama de corazones. A propésito, cuando se trata de la imposibilidad del amor
y de la imposibilidad de la realizacion estética completa aparecen, discretas, “una
nube que vela la mitad de este sol de junio” (14) y “una niebla que empafia mis

ojos” (15). Alusiones a los titulos de las novelas de sus contemporaneos.

El segmento 7 (16-18) refiere un momento en el que Aurora, Susana y
Julio entonan un trio de 6pera con la musica al piano que interpreta Mme. Girard.
La escena sirve para que Julio-Xavier haga una comparacion mas sobre sus
primas, reafirme la cualidad difusa de su tia y haga una reflexion estética sobre
la naturaleza del arte a partir de la moral de los personajes de las dperas. Alude
a la 6pera Fausto, de Gounod, y asi, indirectamente, a la novela de Torres
Bodet.2%® Al respecto, existe una alusion implicita a la obra de Ortega y Gasset
(“jQué diera por humanizar este trio de 6pera! [18]), lo que también se verifica
en Margarita de niebla (“4Se ha enterado usted de la teoria que algunos
formulan, segun la cual Beethoven podria ser considerado como el primero de
los musicos puros, es decir como el primero de los mausicos
deshumanizados?”.2® En la novela, la misica también es otro pretexto para
continuar el debate interior por una decision entre Aurora 0 Susana, “el dilema

de la imagen bicapite” (18).

208 Fausto es una Opera en cinco actos con musica de Charles Gounod y libreto en francés de
Jules Barbier y Michel Carré. Version de la leyenda de Fausto, adapta la pieza teatral Faust et
Marguerite de los mismos Barbier y Carré, inspirada levemente en el Fausto, parte I, de Goethe.
Se estrend en el Théatre Lyrique (Théatre-Historique, Opéra-National, Boulevard du Temple) en
Paris el 19 de marzo de 1859. Cf. Roger ALIER, Guia universal de la dpera. Argumentos, origenes
literarios, autores, compositores y discografia seleccionada de las grandes dperas, Barcelona,
Ediciones Robinbook (Ma Non Troppo), 2007, pp. 309-312.

209 Jaime TORRES BODET, Margarita de niebla, introduccién de Juan Coronado, México, UNAM
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, p. 22.
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El segmento 8 (18-20) continda la alegoria sobre el sentido metaliterario
de Susana que explicaré mas adelante. Se trata de una toma de postura en
contra del romanticismo, pero es un romanticismo que en parte se acepta: “Asi
la busco. Asi la quiero” (19). Hay una serie de alusiones a autores y, aqui
también, una muy breve mencion a la figura de Narciso (18). Pero lo mas
importante de este apartado es la autorreferencialidad explicita que lo hermana
aun mas a la novela de Owen. Se trata, asi, de un hermoso autorretrato:

Te equivocas. Yo sufro porgue no puedo complacerte. Imagino que no
puedes pensar en mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan
invisible como él, aspirante a diplomatico, negligente en el vestir; con un
cuerpo inclinado cada dia mas a desaparecer entre los millones de
jovenes de los Estados Unidos; con mis trajes holgados, con mis camisas
blandas, con mis movimientos de cabeza que acompafian el jazz que la
victrola dicta invariablemente como un buen actor el dia de la centésima
representacion; con mis cigarrillos mojados en perfume, efimeros,

perfectos, en vez de la pipa sabiamente gobernada que te hiciera pensar
en el hogar de tu poeta romantico. (20)

Asi, queda probada la validez de la posibilidad de unir a narrador, autor y

persona en los asuntos de este andlisis.

También, en correspondencia a la obra de su amigo Gilberto, aparecera
un listado de flores: “rosas, mosquetas, lilas, violetas blancas, magnolias” (20)
pero éstas por el olor que producen en la “brisa que viene del bosque de
Chapultepec” en “los invernaderos de la exposicion de flores” (20). Asi,
Villaurrutia también corresponde a su amigo Jaime, cuyo personaje Carlos

conocera a Paloma en Chapultepec, en un momento decisivo de la novela.
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El segmento 9 (20-23) da cuenta de un episodio de quiromancia, lo que
demuestra el interés mistico de Villaurrutia: Susana lee la mano izquierda de
Julio. Interesa sobre todo una redundancia. En esa mano “La linea de la vida se
interrumpe para continuar segura y honda adelante. ¢ Resurreccion? La linea del
corazon esta oculta bajo un enrejado impenetrable. Al fin, abandona mi mano.
Interrogo sus resultados. Sonrie con tristeza y amargura. Sonrio con amabilidad
y suefio” (21, las cursivas son mias). Asi, se anticipa ya la muerte en el suefio
que habra de experimentar el personaje y se alude a la imposibilidad del amor
con el sintagma “enrejado impenetrable”. Cabe aventurar la hipotesis de que
Villaurrutia podria estar sugiriendo el conocimiento de la existencia, ya desde
entonces, de la enfermedad cardiaca que le llevaria a la muerte real, de la que

hasta el momento, hasta donde se sabe, no ha resucitado.

En seguida, en este segmento, muy importante en la estructura de la
novela, comienza el relato de un suefio de Julio en el que, en correspondencia
con la lista de flores aparece una de arboles que se observan mientras el
personaje sofiador viaja en un tren y mira por la ventanilla: “araucaria, chopo,
nogal, cedro, alamo, laurel, y luego una interminable fila de cipreses que me
producen el mismo efecto que un cortejo de escribanos en el entierro de un
banquero” (22). El suefio sirve para —en un pasaje metaliterario que se basa en
un analisis de la pintura moderna (se pasa del cuadro impresionista a Picasso,
que exige y produce a un tiempo “idéntica sensacién agradable que la muda
inteligencia de dos personas en un solo momento, frente a un suceso imprevisto,
conectadas por un solo brillo de la mirada” [23]— declarar de una vez la
necesidad de una nueva estética, de un arte nuevo, pues “Las cosas se adivinan

entre la niebla” (22).
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El segmento 10 (23-27) es la continuacion del suefio. El personaje se ve
a si mismo en la cubierta de un barco, en un desdoblamiento redundante. Ahi se
encuentra con “una sombra de mujer” (23) a la que describe en medio de un
escenario onirico, con tonos surrealistas. Piensa Julio que se trata de una
muchacha hermosa. Al dia siguiente la busca sin éxito, hasta que al llegar a
Nueva Orleans aparece para quedarse ahi “una vieja horrible, arpia flaca,
mitologica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las

etapas de la vejez; mal vestida y con un pie inmenso... Es ella” (25).

Luego de ver el error en el que estaba, Julio se ve muerto y describe sus
sensaciones y pensamientos al respecto, entre los que destacan, una vez mas,
cuestiones estéticas que igual hermanan a esta novela con las otras dos: “¢Qué
importa lo que dice Balzac sobre las corbatas, o que Rimbaud murmura de los
hijos de familia, lo que Cocteau piensa del Narciso inundado de si mismo?” (26,

las cursivas son mias).

Después Julio es testigo de su propio traslado al cementerio, pues forma
parte de la procesién, y escucha a su amigo Jaime decir la oracion funebre. Este
Jaime, por sus cualidades oratorias, es desde luego Torres Bodet. Es posible
gue se trate, por la descripcion que aqui se hace, de una critica al estilo retérico
del también autor de Proserpina rescatada, no sé si amable y amistosa o

veladamente agresiva.

El segmento 11 (28-29) comienza con las palabras “Cartas de los amigos
lejanos”. Estas cartas son un pretexto para hablar de los viajes como deseo
permanente de exploracién e introducir el toque cosmopolita que caracterizaria

al grupo. Se trata, explicitamente, de lo que se convertiria para la generacion en
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todo un tema: el de «la invitacién al viaje», aunque el de Julio-Xavier sera, como

se vera mas adelante, un viaje alrededor de la habitacion.?10

Este segmento sirve también para destacar el valor de la amistad, el
sentido de grupo, de intereses compartidos, por lo menos en aquellos afios. La
posibilidad de mostrar que es posible viajar a través de los otros, de sus ojos, de
sus letras: “Letras serenas, oblicuas, deshechas de Enrique [Gonzéalez Rojo],
Eduardo [Luquin], Carlos [Pellicer]” (28). Asi, aparecen en este intermedio
inmediatamente posterior a “la muerte” del personaje, en plena “resurreccion”,
escenarios de “Londres, Sevilla, Napoles, Brujas, Paris [...] En las nubes esta
toda Venecia” (28-29). Al parejo, desde luego, hay breves y hermosas estampas
de la cultura o de los iconos de esas ciudades, y de pintores como Carriére,
Tiziano y Leonardo. El final de este segmento es un hermoso y melancélico
regreso a lo clasico de la cultura occidental: “Un suspiro, otro suspiro. Atenas”

(29).

210 E| capitulo x de Los Contempordneos ayer (222-269), de Guillermo SHERIDAN, se titula
precisamente “1926: La invitacion al viaje”. Ahi se da noticia de que “Son los afios en que Gide
y Cocteau preconizan de nuevo l'invitation au voyage baudelairiana” (222). Por supuesto, se
alude al poema L del influyente libro del poeta francés. Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del
mal, obra citada, pp. 102-103. Los mismos cruces en los mismos caminos vuelven a aparecer.
Gilberto OWEN, en La llama fria, de 1925, la primera novela lirica de los Contemporaneos dira:
“Yo todavia me acuerdo de la Invitacidn al Viaje, y de mi boca saltan los paisajes exéticos como
si mis palabras, larga cinta de celuloide, proyectaran vistas cinematograficas que impresionaron,
en otros dias, mis ojos”. Cf. Obras, obra citada, pp. 137-138. Jaime TORRES BODET publicard en
Madrid, en 1926, su libro Poesias, de Espasa Calpe, en el cual se incluye un poema llamado
“Invitacidn al Viaje”, que sigue muy de cerca al de Baudelaire en el tono, aunque diluido por la
falta de sensualidad que si tiene su antecedente. Tres afios después, en el nimero 16 de la
revista Contempordneos, en septiembre de 1929, Jaime TORRES BODET ahora si dara vuelta a la
tuerca publicando un relato homdénimo que es significativo porque muestra que el género
narrativo ya habia asimilado por completo el espiritu del género lirico para conducirse “sin
temor a que el tren fuera a descarrilarse sin remedio”. Cf. AA. vv., Contempordneos. 1928-1931,
Vv, Agosto de 1929-Diciembre de 1926, primera edicidn facsimilar, México, FCE (Revistas Literarias
Mexicanas Modernas), 1981, pp. 87-102.
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El segmento 12 (29-35) contindia en una especie de encabalgamiento con
el tema de la amistad. En estos afios la conciencia de grupo esta mas despierta
gue nunca. Es, casi, una actitud de vanguardia, pero sin manifiestos que lleven
ese titulo. Owen también saludara este espiritu gregario pero al estilo Owen, con
ironia. (Recordemos: “Sus hermosas corbatas, culpables de sus horribles
companias” [3]). Villaurrutia comienza asi éste que es uno de los apartados mas
extensos de la novela:

Vivo solo; sin embargo, los nombres de mis amigos lejanos saltan en mi

memoria como los anuncios luminosos en el cielo de la ciudad.

Escépticos. Irénicos. La fina trama de sus pensamientos, de sus
palabras, de sus silencios, me cubre y me reprocha. (29)

Luego de ese breve saludo, viene una reflexion introspectiva —en forma
interrogativa— fundamental para la diégesis y en especial para el desenlace de
esta historia que se analizara a detalle en el entramado mitologico. Julio se
pregunta por la posibilidad de tener a una mujer consigo, se pregunta como sera

su futuro, cuando tenga cuarenta afios, cuando sea viejo.

A continuacion, de manera intempestiva, brusca, seca, una empleada de
servicio le informa a Julio que Mme. Girard estd muerta. Se narra el encuentro
de Julio con sus primas y la visita para el luto de distintas personas entre los que

destaca so6lo una, el doctor Batista,

el médico de la casa, ocupado en consumir mas que en fumar un cigarro
enorme. En un instante recuerdo, por la primera vez, en una subita
iluminacion de la infancia, el modo extrafio que tenia de acariciarme
cuando era nifio. Me mira de reojo, sin saludarme, reconociéndome.
Comprendo que ahora, al verme, recordandolo todo, se asombra de si

mismo. (34, las cursivas son mias)
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El pasaje habla por si mismo, y no puede dejar de ser sorprendente la
acusacion a ese doctor, que de alguin modo puede sugerir el origen de la
homosexualidad de Villaurrutia, o por lo menos el despertar forzado de una
sexualidad “invertida”, asi como denunciar la hipocresia de esa burguesia esnob
que se retrata en Dama de corazones: es como si se mostrara que también esa

sociedad tuviera un reverso falso.

El siguiente pérrafo sitla al lector en la calle, con Julio caminando hacia

—Ilo sabremos después—, una agencia de inhumaciones. Es un 1° de mayo, por

lo que la calle esta sola, practicamente desierta, y silenciosa, es decir, estan

presentes las condiciones tipicamente villaurrutianas. Se hace mencién a la calle

Edison, ubicada en el centro de la Ciudad de México, cerca de la Plaza y el

Monumento a la Revolucién, aunque no fueron construidos sino hasta 1936, mas

0 menos diez afios después del transito de nuestro personaje. Julio describe sus
observaciones en la calle solitaria y reflexiona sobre el matrimonio de su tia:

comprendo por qué explicaba, sin volver de esa ausencia espiritual, que

le daba un aire inocente, como una mafana, del mismo modo que otras

mujeres amanecen viudas, ella amanecid, sin darse cuenta, casada con

M. Girard. Su verdadero noviazgo empez6 con la subita enfermedad de

su esposo y se afianz6 en su agonia prolongada al grado que el dia de la

muerte de M. Girard fue para ella el primer dia de su matrimonio. (35)

Asi, tenemos una inversibn mas en torno a esta posibilidad de union, el
valor del matrimonio esta invertido, y en realidad se insinian unas nupcias con
la muerte de ese personaje que de alguna manera es el doble femenino, el

Anima, de Julio-Xavier.
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El segmento 13 (36-37) vuelve a la brevedad. Julio entra a una funeraria,
donde escogera un ataud. Analiza a los dependientes que lo atienden. Uno de
ellos “Entabla una conversacion indolente, rociada de humorismos y desdenes
para con la muerte [...] Se diria que, para aumentar el nUmero de ventas, el
gerente de la negociacion le ha encargado de hacer perder a los clientes el miedo
a la muerte” (37). Sale nuevamente a la calle, y afirma que debe pensar en su

situacion y no aplazarla.

Es sobre un ultimo didlogo con Aurora de lo que trata el segmento 14 (37-
40). Sin embargo, no se trata de un dialogo directo. Ella le informa que se casara
pronto con M. Miroir, sin amor. Discuten sobre las pasiones, sobre la vida, sobre
la muerte y sobre el suefio. Julio toca la mano de Aurora, lo que lo hace temblar;
ella se evade en el pensamiento. Hay una intimidad que se termina con el
alejamiento de Aurora, “segura de que mafana partiré. Y yo me quedo seguro

de partir mafiana, para siempre” (40).

Son las siete y Julio prepara su maleta en el segmento 15 (40-41). Piensa
en su inminente partida y en que su cuarto quedara vacio para sus primas. Se
indica que ha pasado ahi tres meses y que ahora tendra algo que contar a sus
amigos, “algo que no sera la anécdota que mas tardaba en inventar que en
olvidar” (41). Se trata pues de la sugerencia de que ha ocurrido algo importante,

un descubrimiento, un viaje.

Llueve en el segmento 16 (41-42). Julio llega a la estacién de ferrocarril.
Reflexiona sobre el viaje, analiza a los pasajeros, cierra los ojos “como si con

ello la “dama de corazones” desapareciera de todas las barajas del mundo” (42).
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Es breve el ultimo segmento de Dama de corazones (42-43), de apenas
tres parrafos, dos muy cortos en medio de uno un poco mas largo que contiene
un mitologema villaurrutiano: “Los débiles se quedan siempre. Es preciso saber
huir” (43). Aun se pregunta el narrador-protagonista si quiere a Susana, pero el
tren lo “ayuda a huir. La maquina se despide de la ciudad con un silbido largo,
afilado, que perfora el norte de la noche” (43). Es con esta imagen con la que

concluye la novela.

*k%k
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4.1 Decorado simboélico

Es sencillo identificar los simbolos que se imponen en la lectura de Dama de
corazones. Es posible hacerlo concentrandose particularmente (a modo de
ejemplificacion, pues los simbolos de Villaurrutia irradian toda la novela) en el
pasaje correspondiente a los segmentos 9 al 12, que refiere el viaje dentro del
suefo que desemboca en la muerte “onirica” del narrador para dar paso al
enfrentamiento de éste con la muerte “real” de su tia, Mme. Girard. Se demuestra
con esto, por una parte, que Dama de corazones —al igual que las otras novelas
liricas— no es solo un texto de valor historico sino que forma parte de la poética
de su autor, y por otra, que los recursos simbdlicos estan totalmente
relacionados con la configuracién del complejo discursivo que esta en el centro

de la actitud literaria y vital de Xavier Villaurrutia.

El simbolo y el tema de la muerte, naturalmente, encabezan la obra de
este “vivisimo muerto”, como le llamara mas adelante Owen.?!l! Dama de
corazones los explora con profusion. De este modo, presenta la peculiaridad de
codificar teméaticamente la muerte, el suefio, la noche, el amor (0o su
imposibilidad), y especificar sus simbolos mas caracteristicos: el espejo, el muro,
la voz, el agua, la estatua y, sobre todo, el viaje. Lo que se hace aqui es analizar
un complejo discursivo que se vincula desde luego con la totalidad del texto pero
que implica el intrincamiento o encastre de los temas de «la muerte» y «el

suefio» en particular con dos simbolos que los moldean y les otorgan una

211 Gilberto OWEN, Obras, obra citada, p. 247. Este epiteto oximordnico es doblemente
significativo: enuncia a la vez la conciencia que tenian sus contemporaneos de la estética de su
amigo vy, de una bellisima manera artistica, la trascendencia que ha logrado Villaurrutia luego de
su muerte en 1950.
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significacion peculiar en la obra: el del viaje y sus vehiculos, especialmente el

tren y el barco.

Acerca de la estructura de Dama de corazones Rosa Garcia Gutiérrez
afirma que

la novela se desarrolla en dos planos que [...] Villaurrutia hace encajar

estructuralmente: por una parte, anécdota exterior, ubicada en el tiempo

objetivo y en el espacio fisico colectivo, y por otra, peripecia interior,

sometida a las arbitrariedades del tiempo subjetivo, el suefio y la

memoria, y espacialmente ubicada en esa simbdlica alcoba en la que el

protagonista se refugia de la objetividad real.?!?

La explicitacién de estos dos planos estructurales en confluencia espacial
es de suma relevancia para este analisis, pues determina un punto de contacto
climatico en la novela —la pieza—, ademas de que diegéticamente es
significativo porque hace confluir las dos realidades de la muerte, pasando de
uno a otro nivel y colocandola en una especie de ubicuidad en los niveles de la
conciencia del narrador y en el de su suefio, lo que produce una inversion en la
utilizacion de los simbolos del tren y el barco segun se esté en el mundo “exterior”

o en el “interior”.

El doctor en Filosofia José Olives Puig, asegura que “El arte [...] involucra
necesariamente la forma de vida, de modo que ésta, explayandose en el simbolo
y reconociéndose en el mito, aparece como una poética integral y el artista

abandona su subjetividad para expresar algo universal que esta aqui y el arte

212 Rosa GARCIA GUTIERREZ, “Dama de corazones de Xavier Villaurrutia en la génesis de los
Nocturnos”, obra citada, p. 268.
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comprende, recrea y divulga desde siempre. No hay simbdlica sin arte ni arte

fuera del simbolo”.213

Con esto en consideracion es posible comenzar con el sefialamiento de
que en el segmento 9 el narrador prepara el viaje onirico hacia su propia muerte,
jugando a la lectura de la mano —la izquierda, desde luego— con su prima
Susana:

Mas que una carta geogréfica, parece el plano ferroviario de una ciudad
industrial. Se anudan las lineas, se complican, se interrumpen a trechos
como si pasaran, subterrdneas, por tuneles bajo la epidermis; se
enmarafian como una red de cabellos [...] La linea de la vida se

interrumpe para continuar segura y honda adelante. ¢ Resurrecciéon? La

linea del corazoén estéa oculta bajo un enrejado impenetrable. (21)

Noétese como el campo semantico del viaje en tren se relaciona con el
aspecto mistico de la quiromancia, casi un anuncio profético de lo por venir. Es
significativa la inteligencia con la que el autor confiere unidad a su texto al
mencionar la interrupcién en la linea de la vida y la mencion de la resurreccion,
que de alguna manera tendra lugar desde luego en el suefio en el que viajara a
la “muerte” del narrador y que lo regresara al plano estructural “objetivo” en
donde encontraré la muerte de la tia. Ya en su habitacion, Julio cae en el suefio
y siguiendo la linea del campo semantico establecido (ignoro si por automatismo
o intencién racional) da inicio al viaje en tren:

Subitamente, viajo. La noche inunda el paisaje que corre tras el cristal de

mi ventanilla sin conseguir ocultarlo por completo. El calor me hace

arrojar a un lado las mantas de mi lecho de pullman. Una luz azulada me

213 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 12.
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bafia hasta la cintura. Los muslos y las piernas desaparecen,

anestesiados de sombra. (22)

Con esto ya se esta en condiciones de empezar a explorar la simbdlica
del tren, uno de los vehiculos que conducen a la conciencia del narrador de la
vida a la muerte, o viceversa, como se verd. En Dama de corazones la
simbologia no es univoca ni apegada fielmente a las entradas o relatos de los
diccionarios o los libros sobre simbolos. Estos juegan dobles papeles segun el
punto de la historia en el que nos encontremos, jugando con el derecho y el revés
de un artefacto interpretativo abierto a las necesidades de la conduccion

narrativa.

*k%k
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El tren

Si el barco como simbolo resulta de gran importancia en Dama de corazones

desde la perspectiva de este estudio, el tren no puede menos que ser su
complemento, en un juego mas de dobles en el que parece satisfacerse la
inteligencia dual de Villaurrutia. Respecto de la importancia del tren nos da
noticia el Diccionario de los simbolos:
El tren ha tomado [...] una importancia tan caracteristica de una
civilizacién como lo era la del caballo y la diligencia en los siglos pasados.

Ha irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el

mundo de los simbolos.

En la experiencia y el analisis de los suefios, el tren se inscribe entre
los simbolos de la evolucion, heredero de las serpientes y los

monstruos.?4

Si el suefio inicia con un viaje en tren y lleva luego al sofiador a la cubierta
de un barco, véase ahora cdmo concluye Dama de corazones, de nuevo en el

Iu, “

plano de lo “real”: “El tren, que parece volar para no tener tiempo de arrepentirse,
de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La maquina se despide de la
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche” (43). Es de
notar que el inicio trajo a Julio en barco, el vehiculo del paso al mas alla. Ahora,
el final se lo lleva en tren, el vehiculo que es “la imagen de la vida colectiva, de
la vida social, del destino que nos lleva [y que] sefiala una evolucién psiquica,

una toma de conciencia que nos arrastra hacia una nueva vida”.?!> Nétese, de

paso, la prosopopeyizacion del tren, la intimidad entre objeto y sujeto, la cercania

214 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 1013.
25 Ipid., p. 1014.
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tematica con el destino y la asociacion del silbido con el vuelo, que al hablar de
elevacion también habla de evolucion de la conciencia. El vuelo y los péjaros son
simbolos presentes aqui y alld en la novela, y un ejemplo determinante se
encuentra en el incipit: “Pero la golondrina ha vuelto a aparecer. Toca el suelo,
va, vuelve y, antes de partir para siempre, firma con una rubrica antigua,

infalsificable. Sonrio” (3).

Es importante notar cdmo coincide la interpretacion del simbolo del tren
con la representaciéon de éste en el final. Como ya se menciond, el final de los
textos, asi como su principio, son especialmente importantes para el analisis.
Luego de su “muerte”, el protagonista ha obtenido un nuevo estado de lucidez
gue le revela una experiencia distinta que le impide la permanencia en la ahora
casa de sus primas. El objetivo por el cual llegd (quiza inconscientemente, sin
proponérselo) se ha cumplido ya. El retorno al lugar de la infancia y su
experiencia psiquica le ha revelado otro destino, que no se cumplir4 ahi donde
vive la “dama de corazones”, que no hace sino confundir. Este inicio y fin es
asimismo bien notado por Garcia Gutiérrez:

Si la novela se abria con una llegada en medio de la noche, se cierra con
una partida en tren, que también, cdmo no, tiene lugar en plena noche
cerrada. Después de sopesar la posibilidad de casarse con Susana, y
una vez que Aurora, de la que también Julio estuvo enamorado, ha
decidido casarse con M. Miroir [...] Julio-Villaurrutia decide que todavia
no puede detenerse, que es necesario seguir, que «lo que importa es
trasladarse, perderse, encontrarse: viajar». Asumiendo su consigna al pié

[sic] de la letra —«los débiles se quedan siempre. Es preciso saber

huiro— el narrador reanuda su viaje introduciéndose como un
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espeledlogo en los vericuetos recién descubiertos de su mundo

interior.216

En los segmentos que se estudian —que no es posible aislar de otros con
los que se deben oponer—, el inicio del suefio corresponde a un viaje en tren.
Detras de la ventana del pullman, el narrador-sofiador contempla un paisaje
nocturno. Una imagen resulta particularmente sugerente, pues permite pensar
en una fragmentacion corporal semejante a la que ofrece la vista de una dama
de corazones: “Una luz azulada me bafia hasta la cintura. Los muslos y las
piernas desaparecen, anestesiados de sombra” (22). Del mismo modo, la
imagen permite pensar en la genialidad poética del autor, que sitla la oposicion
luz/sombra precisamente en esta parte de la novela, con la que perfectamente

puede corresponderse la oposicién vigilia/suefio.

Recordemos que esta en una zona de indeterminacién, donde las
fronteras entre la realidad y el suefio —y pronto entre la vida y la muerte, por lo
que también la anticipa— se han difuminado. Recordemos que son tres las
grandes obras sobre la muerte de la generacion: Muerte sin fin, de José
Gorostiza, Nostalgia de la muerte, del propio Villaurrutia, y Muerte de cielo azul,
de Bernardo Ortiz de Montellano.?'’ Eternidad, nostalgia y color de la muerte. El
azul —segun Chevalier y Gheerbrant— es el mas profundo y el mas inmaterial
de los colores: en él la mirada se hunde sin encontrar obstaculo y se pierde en

lo indefinido; lo real se transforma en imaginario; permite una transicion del

216 Rosa GARCIA GUTIERREZ, “Dama de corazones en la génesis...”, obra citada, pp. 273-274.
217 Cf. Miguel CAPISTRAN, Los Contempordneos por si mismos, presentacién de Gustavo Fierros,
México, Conaculta (Lecturas Mexicanas, Tercera Serie, 93), 1994, pp. 191-192.
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ensuefio al suefio.?'® Asistimos, pues, a un coherente entramado simbdlico en la
narracion de Villaurrutia, que nos presenta este vacio de realidad en el suefio
mediante la asociacion cromatica y la imagen visual del narrador fragmentado

entre la luz azul y sumida en la sombra la parte inferior del cuerpo.

“La estacion de partida —por ultimo— es un simbolo de lo inconsciente,
en donde se encuentra el inicio de la evolucién de nuestras nuevas empresas
materiales, fisicas y espirituales. Numerosas direcciones son posibles, pero hay
que tomar la que conviene”.?!° La estacion, pues, como espacio de transito, se
manifiesta del siguiente modo en la novela: “A poca distancia, modesta, amarilla,
me abre sus arcos la estacion de ferrocarril con sus ruidos inconfundibles, con
sus salas previas que hablan el verdadero esperanto de todos los paises: el
silencio” (41), y mas adelante, en la metafora: “Las casas que rodean el patio
son trenes detenidos, cansados, paraliticos, a quienes no les queda mas tristeza
ni mas alegria que ver partir a los trenes &giles, desnudos, de aceitadas
coyunturas, de musculos de acero” (42). Es interesante atrever la interpretacion
de que mediante estos recursos discursivos se prefiere el primer término del par
movilidad/inmovilidad, o bien, mas caro a la premisa de Contemporaneos,

viaje/permanencia.

Luego del primer estadio del viaje a su muerte, en el que se hace un
homenaje tipicamente vanguardista a Picasso, se pasa al segmento 10, que
inicia sin anuncio o preparacion previos de la siguiente manera: “Estoy en la

cubierta de un barco, en la noche” (23). Y si bien no hay anticipacion al cambio

218 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario..., obra citada, p. 163.
219 1pid., p. 1014.
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de medio de transporte, si la hay al desdoblamiento del personaje, que tendra
su apogeo al ver su propio funeral: “Me siento dichoso de observarme a poca
distancia sin que yo mismo lo advierta [...] Ahora sé de qué modo camino y cual
es mi estatura con relacién a las personas y a las cosas” (23). Es evidente, pues,
que el recurso del doble —como el del espejo— opera tipicamente a favor del

autoconocimiento.

*k%
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El barco

LLa simbolica del barco en Dama de corazones es de igual forma doblemente
significativa. Por una parte, es a través de este medio de transporte como Julio
llega a la ciudad donde viven Mme. Girard y sus primas. Al final del primer parrafo
mira el narrador, al cerrar los ojos, “pequefias estrias coloridas que me reviven
las luces del puerto lejano, en la noche, a bordo” (1). El viaje en barco, pues, trae
a Julio al lugar donde da inicio el texto. Una vez mas: inicio y final, génesis y
perpetuacion de la diégesis. Por otra parte, es en un barco, en medio de su
suefio, donde Julio tendra su encuentro con esta “vieja horrible, arpia flaca,
mitolégica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las
edades de la vejez” (25) que se asocia con la muerte, puesto que
inmediatamente después de estar con ella Julio se ve a si mismo, pero muerto.

Ampliaré el significado de esta arpia mitolégica en el apartado siguiente.

El barco o la barca “es el simbolo del viaje o travesia cumplida por vivos
o muertos”.??® La simbdlica de la barca se encuentra en casi todas las
civilizaciones y en sus textos mitolégicos como el medio “para pasar hacia el otro
mundo”. Cabe sefialar que segun el arte y la literatura del antiguo Egipto el
difunto debe descender a las doce regiones del mundo inferior en una barca.
Notemos aqui, desde ahora, que la sombra o arpia con la que se encuentra Julio
en el barco “parece tener la misma edad de las piramides de Egipto” (25), con lo
gue se muestra, una vez mas, la profunda relacion entre literatura, simbolos y

mitos.??! Asi, este viaje y esta muerte, por encontrarse dentro del suefio,

220 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 178.
221 E| capitulo 7 (pp. 225-244) del libro de Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis..., ya
citado, se titula “Perennidad y persistencia del mito: Henry Br(lard y Egipto”, y en éste el tedrico
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significan un renacer a una nueva vida, lo que se presta a una interpretacion

analitica: el viaje seria una exploracion de lo inconsciente.???

Gaston Bachelard tiene un hermoso capitulo titulado “El complejo de
Caronte. El complejo de Ofelia”. Para él la barca que conduce a este nacimiento
es la cuna redescubierta. Evoca en el mismo sentido el seno o la matriz (al igual
que el muro, la habitacion o el camarote, presentes desde luego en la poética
del autor). La primera barca es tal vez el atadd. Si la muerte fue el primer
navegante, el “atald, en esta hipétesis mitoldgica, no seria el ultimo viaje. Seria
el primer viaje. Sera para algunos sofiadores profundos el primer viaje
verdadero”.??® En el segmento 10 de la novela se dice de pronto, en parrafo
aparte, luego del encuentro con este ser misterioso, lo siguiente: “Ahora, estoy
muerto” (25), con lo que da inicio una reflexién acerca de lo que es morir. Y asi
“No es dificil morir. Yo habia muerto ya, en vida, algunas veces. Todo estriba en
no hacer un solo movimiento, en no decir una sola palabra” (25-26); o0 mas

adelante: “Morir equivale a estar desnudo, sobre un divan de hielo, en un dia de

francés se refiere, desde luego, a la novela de Stendhal (1783-1842) Henry Brilard (1835-1836),
la que se considera mas autobiografica (recordemos de paso las multiples referencias
autobiograficas de Dama de corazones y las de las otras novelas liricas). El inicio de este capitulo
es sumamente interesante porque Durand sefala que a pesar de que Henry Brilard “e incluso
Stendhal en toda su obra no alude a Egipto mds que en una docena de ocasiones” (p. 225) existe
una implicacion de imagenes y suefios relativos a éste que son significativos. Al aclarar en el
inicio del capitulo sus intenciones, Durand profundiza en los alcances de la mitocritica y en el
sentido de la critica literaria. Luego de advertir que el mito le parecid ser “la encrucijada,
metalinglistica, como lo vio muy claro antafio C. Lévi-Strauss, metahistérica, como lo han visto
todos los antropdlogos, de Eliade a Corbin; mito en el que convergen tanto las intimaciones
histéricas, sociales y filoséficas, como las motivaciones psicolégicas” (p. 227). Aqui, también,
Durand establece que se puede hablar del «mito de Egipto» y no sélo de imagen o simbolo
puesto que “cualquier alusion a Egipto pone en movimiento armdnicos mitolégicos” (p. 228, las
cursivas son mias). Uno de los objetivos subyacentes a este trabajo es, precisamente, lograr
comunicar al lector la existencia de estos arménicos.

222 ¢f. Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, pp. 178-179.
223 Gaston BACHELARD, El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacién de la materia, obra
citada, p. 115.
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calor, con los pensamientos dirigidos a un solo blanco” (26);2%* o bien “Morir no
es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto que mira sin emocionarse” (26).
Una vez “muerto” hay un cortejo que conduce el ataud al cementerio, aunque el
narrador no esta dentro de él, sino que presencia el ritual, con ironia 'y con breves
alusiones estéticas que implican preferencias a autores o la utilizacion
vanguardista de una camara ultrarrapida. La muerte es una representacion a la
que se llega mediante simbolos de movilidad, y que como personificacion
literaria hallara su pleno ser en poemas como “Paradoja del miedo” y desde luego

en “Nocturno en que habla la muerte”.?2°

No obstante, la barca “despierta una conciencia de la falta, al igual que el
naufrago sugiere la idea de un castigo”.??® Villaurrutia, en su relato, mas
adelante, coloca a su personaje como un “naufrago voluntario” que reviviria el
mito de la pareja edénica dando “otro nombre a las cosas y a los seres” y que
luego se pregunta:

Sin embargo ¢sobreviviriamos en la isla desierta? Yo, como todos los
hombres, hice en la nifiez, con la imaginacién, el viaje y el naufragio y fui
el Unico superviviente. Pero jay! no tengo la fisica de Robinson ni su

memoria. Robinson era todo memoria y lo que a mi me resta equivale a

este Ultimo sorbo de vino que tengo frente a mi sed terrible. Y es mas

224 Notemos de paso que la palabra divdn remite inmediatamente al psicoanalisis, lo cual no
parece fortuito. Es precisamente en el divan donde uno “se desnuda” el alma. Owen hablara
también de esa desnudez que implica el autoconocimiento, en un paralelismo que iguala el callar
al morir, para verse el ser en el divdn que puebla el interior de uno mismo: “Pero callo y es como
si de pronto me quedara desnudo a mis propios ojos, que es la desnudez mads absoluta que
conozco”. Cf. Gilberto OWEN, Me muero de Sin Usted. Cartas de amor a Clementina Otero,
edicion y notas de Marianela Barrios Otero y Vicente Quirarte, México, Siglo xxI, 2004, p. 15. Se
trata de una carta autdgrafa, sin fecha y sin sobre, pero es seguro que es de 1928, enviada
probablemente desde Nueva York.

225 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgia de la muerte (Poemas y teatro), 22 ed., México, FCE/Cultura SEP
(Lecturas Mexicanas, 36), 1984, pp. 74 y 60, respectivamente.

226 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 179.
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fuerte mi sed. Bebo con fiebre y desesperacion, como se gastard la tltima
moneda, como se firmard el testamento en el lecho de muerte, como se
dir4 adios en el muelle al amigo que parte en un navio de suicidas. (30-

31, las cursivas son mias)

Asi, es posible afirmar que el castigo —luego de esta reconstruccion del
mito de la pareja edénica que haga “brotar la metafora del lenguaje como un
cohete en la sombra”, donde el personaje “seria como Adan y como Linneo, y al
mismo tiempo el mejor poeta dadaista— es la desesperacion y la conciencia de
una falta de memoria, puesto que los parrafos siguientes son sin duda los mas
dramaticos de la novela, como puede preverse examinando el tono hacia el final

de la cita extensa.

Ante todo esto, es preciso preguntarse cual es la realidad que permite una
asociacion de las ideas de la muerte y la barca en las mitologias griega, egipcia
y cristiana. Podemos aventurar que es precisamente esa exploracion, esa unidad
integral de la realidad y el drama del hombre la que se configura como la poética
de Xavier Villaurrutia y que se manifiesta con una productividad simbdlica que
sintetiza las tradiciones culturales y que permite entrever la innegable presencia

de lo inconsciente colectivo, como queria Jung, cristalizado en la obra de arte.

*k%
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Se han explorado hasta aqui —de manera somera— dos simbolos que
funcionan ellos mismos como una dama de corazones, segun se alterne de plano
estructural. La novela no obstante esta plagada de otros simbolos, casi todos
relacionados con un decorado de intimidad, como el estudio (con cortinaje verde,
como en Novela como nube), los que aparecen en la agencia funeraria y los que
surgen al hablar del velorio de Mme. Girard, por ejemplo, y ante estos asuntos,
interrelacionados, otros simbolos mas, sorprendentemente integrados y en
unidad con el texto, como el espejo, la habitacién, la calle, el silencio, simbolos
gue se comparten con Novela como nube y con Margarita de niebla y que por
€S0 ya no se tratan aqui, sino que solo se han enunciado deliberadamente en la
descripcion de la novela (cf. supra).

¢No son una sola Aurora y Susana, solo descompuestas por el ensuefio
de sus simbolos? ¢(No es acaso la muerte la verdadera “dama de corazones”
que viaja por un lado en el féretro-barco del descenso y por otro en el tren-

serpiente del ascenso?

*k%
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4.2 Entramado mitolégico

Habia quedado pendiente tratar la figura de esa “vieja horrible, arpia flaca,
mitologica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las
edades de la vejez” (25), que se asocia con la muerte, y a la que Julio ve durante
el suefio. Y a pesar de que es pertinente la asociacion, queda incompleta sin
analizar su entramado mitologico: la arpia es también, desde luego, una figura
importante de la mitologia griega. Como se sabe, las Harpias (“Aprruia) eran
seres con apariencia de aves con hermosas cabezas de mujer dedicadas a
raptar nifos, por lo que luego, por sus atributos fisicos y por sus acciones, “va a
establecerse la relacion entre viento, aliento, espiritu y alma. A partir de aqui
sera facil identificar a las Harpias con almas de muertos que se dedican a raptar

las de los vivos”.22?

El mito mas conocido en el que aparecen es el del rey tracio Fineo
(®iveug), en el que cumplian el castigo impuesto por Zeus: valiéndose de su
capacidad de volar, robaban continuamente la comida de aquél antes de que
pudiera tomarla o bien se la ensuciaban con sus excrementos.??® Aqui también,
en una sola alusién apoyada por el final del segmento 11 (“Un suspiro, otro
suspiro. Atenas.” [29]) se hace referencia a lo griego, a lo clasico, y la arpia
aparece en relacién con el clasico castigo griego, un castigo como el que
padeceran Ernesto y Carlos en Novela como nube y Margarita de niebla. No

obstante, el de Fineo sera un castigo pasajero, pues los boréadas lo libraron de

227 Constantino FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario
de mitologia cldsica, tomo 1 (A-H), obra citada, p. 268. Las cursivas son mias.
28 Cf. [bid., p. 248.
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las Harpias en la saga de los Argonautas a cambio de su ayuda, pues Fineo era

un adivino.?2°

*kk

229 Hijos de Bdreas (Bopéac), “viento del norte” o “devorador”, dios del frio viento del Norte,
que traia el invierno, simbolo del ocaso de la vida pero anticipo de la primavera o resurreccion
de la misma.
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Orfeo

Es el mito de Orfeo el que se encuentra latente en Dama de corazones. No se
trata de un mito guia explicito como el de Ixi6bn de Novela como nube o como el

de Fausto de Margarita de niebla.

Pindaro (522-442 a. C.) se refiere a Orfeo (Opgeuc) como “el padre de los
cantos”.?®® No hacen menciéon de Orfeo ni Homero ni Hesiodo, pero ya era
conocido en la época de ibico (c. 530 a. C.).23! Desde entonces fue considerado
como uno de los principales poetas y musicos de la Antigtiedad, el inventor de
la citara y quien afiadio dos cuerdas a la lira: antes, la lira tenia siete cuerdas; la
lira de Orfeo, nueve, en honor a las nueve musas.?®? Con su musica, Orfeo era
capaz no solo de calmar a las bestias salvajes, sino incluso de mover arboles y

rocas y detener el curso de los rios.

Tras su visita a Egipto —donde se dice que se familiarizé con los escritos

de Moisés y con la doctrina de una vida futura— se unié a los Argonautas en

0 “y pronto tres hijos / de Zeus, el Crénida, en la lucha incansables, / llegaron: el de Alcmena,
la de vividos parpados, / y los de Leda; y dos héroes con su alta melena, / estirpe del
Estremecedor de la tierra, respetados por su coraje, / desde Pilos y de la cumbre del Ténaro. De
ellos la gloria / noble cumplida quedé: la de Eufemo / y la tuya, Periclimeno de vasto poder. /Y
de Apolo, llegé el tafiedor de la lira, el padre de los cantos, / el muy celebrado Orfeo”. PINDARO,
Odas y fragmentos (Olimpicas. Piticas. Nemeas. [stmicas. Fragmentos.), obra citada, Pitica IV, vv.
171-179, pp. 131-132. Esto hace de Orfeo hijo de Apolo, por el antecedente de los versos
previos, pero otras versiones, las mas comunes, lo hacen hijo de Eagro, rey de Tracia, y de
Caliope (KaAAwomn, la de la bella voz), la musa de la poesia épica y la elocuencia. Se le representa
con las caracteristicas de una muchacha de aire majestuoso, llevando una corona dorada,
emblema que segun Hesiodo indica su supremacia sobre las demds musas. Se adorna con
guirnaldas, llevando una trompeta en una mano y un poema épico en la otra. Cf. Constantino
FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario de mitologia
cldsica, tomo 1 (A-H), obra citada, p. 121.

21 fbico ("1Bukoc) fue un poeta lirico griego del siglo vi a. C. Fue contemporaneo de Anacreonte
y estaba incluido en la candnica lista de los nueve poetas liricos de Alejandria.

232 Constantino FALCON MARTINEZ, Emilio FERNANDEZ GALIANO y Raquel LOPEZ MELERO, Diccionario
de mitologia cldsica, tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 458.
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cuya expedicién calmaba las tempestades con su canto, y sobre todo donde
vencio a las Sirenas cuando éstas quisieron atraer a los expedicionarios. Las
Sirenas, se dice, se suicidaron al comprobar que los hombres le prestaban mas
atencion a Orfeo que a ellas. Ya podemos ver distintos encastres misticos en
relacion con Dama de corazones: han aparecido ya la poesia lirica a la que se
aspira (Christopher Dominguez Michael afirma que Villaurrutia fue un “poeta
esterilizado por la perfeccion”)?®3 y el mito de Egipto, origen de conocimientos

ocultos, especialmente los que tienen que ver con la muerte.

Pero el entramado mitico no acaba alli. Orfeo es el protagonista de uno
de los mitos mas célebres y de los que entrafian mayor simbolismo. Como con
Hermes, destaca su caracter psicopompo, pues

tras su vuelta de los Infiernos, habia aconsejado sobre la mejor manera
para que el alma sortease las dificultades después de la muerte [y]
Tuvieron tal vigencia las creencias o6rficas, que influyeron en las creencias

primitivas cristianas, estando incluso atestiguada la bajada de Orfeo en

la iconografia cristiana.?3

Se trata entonces de un interesantisimo caso de sincretismo y de
verificacion de la presencia de lo orfico-hermético en la cultura catolica mexicana

de los afios 20 del siglo pasado, encastrada en un texto de Xavier Villaurrutia.

23 Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, 22 ed. revisada, México, Era, 1999, p.
504.

234 C. FALCON MARTINEZ, E. FERNANDEZ GALIANO Yy R. LOPEZ MELERO, Diccionario de mitologia cldsica,
tomo 2 (I-Z), obra citada, p. 458.
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Pero sin duda el episodio mas conocido (o los mitemas mas repetidos en
ésta y en otras historias asi como en otros textos, incluidos por supuesto los
pictéricos) es el Euridice. Los hechos fueron asi:

Un dia Euridice, en el valle del Tempe [que dada su especial fertilidad
estaba consagrado a Apolo y a las musas], se encontrd con Aristeo, que
tratdé de forzarla. Huy6 despavorida, pero con tan mala suerte de pisar
una serpiente, muriendo a causa de la mordedura. Orfeo, desesperado,
decidi6 bajar a los Infiernos, encantando con su lira a Caronte, a Cérbero,
a los Tres Jueces [Minos, Radamantis y Eaco] e, incluso, a los dioses
infernales. Contaban los poetas que llegé a paralizar por un momento la

tortura de los condenados [entre los cuales estaba Ixion, cuya rueda

incluso se detuvo].?®

Ante todo ello Hades (‘Adn¢), impresionado, accedié a que Orfeo se
llevara a Euridice, lo que era una concesion extraordinaria. Sin embargo, impuso
una condicion: ella le seguiria y él no podria volverse para mirarla hasta que
salieran por completo, hasta que les diera la luz del sol. Orfeo aceptd, guiando
en la oscuridad a Euridice con el sonido de su lira, pero no pudo resistir la
tentacién de voltear, cosa que hizo, desconfiando de la palabra del dios. Asi

perdié Orfeo a Euridice para siempre, debido al temor y la desconfianza.?3¢

La historia de Orfeo y Euridice abre el libro x de las Metamorfosis de
Ovidio. Por su importancia en el entramado mitico de Dama de corazones

reproduciré algunos fragmentos, aunque en partes, para poder hacer algunos

235 Idem.
236 Cf. Ibid., p. 459.
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seflalamientos con respecto a sus imbricaciones y sus relaciones con la novela

y la poética de Villaurrutia. Asi lo cuenta Ovidio:
Desde alli, envuelto en su manto color azafran, Himeneo se alejo por el
cielo inmenso y se dirigio a la tierra de los cicones, donde en vano era
invocado por la voz de Orfeo. Porque €l acudid, si, pero sin las palabras
rituales, sin alegria en el rostro ni presagios felices; incluso la antorcha
gue llevaba chisporrote6 hasta el final con un humo que hacia llorar los
0jos, y aunque la agitaran no produjo llama alguna. El desenlace fue ain
mas grave que el auspicio; en efecto, un dia, cuando la recién casada

paseaba por un prado acompafiada por un grupo de nayades, muri6 al

ser mordida en el talén por una serpiente.?’

Lo que aqui aparece es claramente la negacion del matrimonio, asunto
gue es central en las novelas liricas sindpticas de los Contemporaneos, escritas
cuando sus autores eran muy jovenes. Por ello no es extrafio que se preguntaran
gué harian en sus vidas a este respecto, asi como se preguntan qué sera de
ellos en el futuro. En este pasaje, que evidentemente esta lleno de simbolismo,
resalta el origen de la muerte de Euridice: la mordedura de una serpiente. La
serpiente es simbolo de conocimiento y es a través de su mujer que Orfeo tendra
que adquirirlo a través de su vékuia (nekyia, el viaje al inframundo que hacen
varios héroes, entre ellos, por supuesto, Odiseo). Este viaje —equiparable al que
emprende Julio durante el suefio— le proporcionara a Orfeo los medios para
aconsejar “sobre la mejor manera para que el alma sortease las dificultades

después de la muerte”.3®

37 Oviblo, Metamorfosis, obra citada, libro X, vv. 1-85, pp. 303-305. Aprovecho esta referencia
para todas las citas del pasaje.
B8 Cf. supra, pp. 201-202.
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Orfeo, tras llegar al Tartaro “fue a presentarse ante Perséfone y el sefior
del desapacible reino de las sombras” para pedir el favor, cantando, del regreso
de su esposa, pues al fin y al cabo, Euridice regresaria: “Aqui nos dirigimos
todos, ésta es nuestra ultima morada, y vosotros ejercéis sobre el género

humano el més largo de los dominios”.

Ahora podemos apreciar el poder de su canto:

Mientras él decia estas cosas, acomparfiando las palabras con el tafido
de las cuerdas, las almas exangules lloraban: Tantalo no intentaba
alcanzar el agua que le rehuia, la rueda de Ixi6n se quedd inmdvil, los
buitres no siguieron desgarrando el higado,?* las nietas de Belo dejaron
vacias sus vasijas,?*° y tq, Sisifo, te sentaste sobre tu piedra. Dicen que
entonces por primera vez las lagrimas bafiaron las mejillas de las
Euménides, vencidas por el canto, y ni la consorte real ni el rey de los

abismos pudieron responder que no a sus suplicas.

Asi pues, es a través del canto —o de la poesia o la elocuencia, dones de

Caliope— como puede (con)vencerse a la muerte.

A través de mudos parajes silenciosos se encaminaron por un sendero
empinado, abrupto, tenebroso, cubierto por una densa niebla oscura. Y
ya no estaban lejos del margen de la superficie de la tierra: él, temeroso
de que ella no estuviera, ansioso por verla, volvié hacia atras la mirada,
lleno de amor. Inmediatamente ella vuelve a caer, y tendiendo los brazos

lucha por aferrarse y ser aferrada, pero la infeliz no agarra sino el aire

29 E| de Ticio. Cf. supra, p. 164. Las cursivas en esta cita son mias.

240 Belo era un rey de Egipto, hijo de Poseidén. Cuando murid, sus hijos Egipto y Danao se
pelearon por la herencia y en un intento de reconciliacién acordaron el matrimonio de los
cincuenta hijos de Egipto con las cincuenta hijas de Danao (por lo que también son conocidas
como Danaides), que recibieron la orden de su padre de asesinar a sus maridos la misma noche
de bodas. Su castigo consiste en intentar llenar de agua unas tinajas con el fondo agujereado.
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huidizo. Y muriendo por segunda vez, no se lamenté de su esposo (¢,pues

de qué podia lamentarse, sino de ser amada?).

Aqui es posible notar que la desconfianza en Hades no es el motivo por
el cual voltea Orfeo, sino un misterioso deseo de conocimiento, una inconsciente
mirada de renuncia al matrimonio y una aceptacion del conocimiento mistico a
través del dolor. Se notan en cursivas una frase y una palabra que permitiran

relacionar este pasaje con las novelas en cuestion.

Primeramente, recordemos que el temor acompafara casi toda la novela
a Julio (“No atrevo ningin movimiento. Temo abrir los sentidos a una vida casi

olvidada, casi nueva para mi” [1]).

Sobre la niebla, dice Julio: “Siento que una niebla empafia mis ojos. Te
miro esfumada y con una aureola de luz sobre la cabeza” (15), y luego, durante
el suefio, en el tren que lo llevara al barco que lo llevara a la muerte se lee “Las
cosas se adivinan entre la niebla. Necesito entrecerrar los ojos para captar una
forma. Inatilmente” (22). En la novela de Torres Bodet, ademas del titulo, y del
epigrafe que da su clave, la relacion con la niebla resulta tan evidente que la cita

resulta innecesaria.

Y por ultimo, en una imbricacién y una implicacion que no dejan de

sorprender, se lee lo siguiente en el relato de Ovidio:

El Sol habia puesto fin al tercer afio en el signo de los acuéticos Peces,
y Orfeo habia rehuido todo amor femenino, bien por el dafio que le habia
causado, bien porque hubiese hecho un voto; sin embargo, muchas
ansiaban unirse al poeta, y muchas sufrieron un doloroso rechazo. Es

mas, él fue quien indujo a los pueblos de Tracia a dirigir el amor hacia
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tiernos varones, y a recoger las primeras flores y la breve primavera de

la edad que precede a la juventud.

Hacia el final de Dama de corazones, ya se ha mencionado, Julio se
despide de Aurora, que se casara, y en el inicio del dltimo segmento aun duda
de lo que siente por Susana (“Susana, Susana. ¢La quiero? No s€, no sé. Los
afectos se me confunden siempre. A veces pienso que la quiero como se quiere
a un amigo” [42]), a quien finalmente también rechaza. La frase “Los débiles se
guedan siempre. Es preciso saber huir’, dice Julio, “poco a poco aquieta mis
sentimientos como la misma agua se aquieta, y acaba por ser mia, sélo mia,
porque ahora soy fuerte y so6lo los cobardes se quedan” (43). Esta fortaleza,
quizad (y aqui me adelanto en la interpretacion mitopsicocritica), es la de la

decision de aceptar su homosexualidad.

*k%k
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Perséfone

Aunque el mito de Orfeo es suficiente para demostrar el poderoso y significativo
entramado mitico de Dama de corazones, la figura de Perséfone (lepocpdvn)
ayuda a mostrar coémo opera la figura doble de Aurora y Susana en relacién con

la muerte.

Es hija de Zeus y de Deméter (11 Mnmp: la madre), aunque también se la
hace hija de Estige, la ninfa infernal. La joven doncella, llamada Kore (Képn: hija)
hasta que es raptada por Hades —lo que revela la presencia del arquetipo de
«la madre»—, se convierte en la reina del inframundo. Perséfone es su nombre
en la literatura épica de la Grecia jonica. Los romanos tuvieron noticia de ella por
primera vez a través de las ciudades edlicas y déricas de la Magna Grecia, donde
usaban la variante dialéctica Proserpina. De ahi que en la mitologia romana
fuese llamada Proserpina, y como tal llegase a convertirse en un personaje
emblematico del Renacimiento. Torres Bodet escribid, recuerdo al paso, su

Proserpina rescatada en 1931.

Resalto que Perséfone fue raptada por Hades “mientras cogia flores con
la ninfa Liana” y que se “la representaba iconograficamente con un ramo de
narcisos, planta que cogia cuando fue raptada, o bien, sentada en un trono de

ébano, con una antorcha en la mano”.?4!

241 C, FALCON MARTINEZ, E. FERNANDEZ GALIANO y R. LOPEZ MELERO, Diccionario de mitologia cldsica,
tomo 2 (I-Z), obra citada, pp. 489 y 490. Las cursivas son mias. Cf. supra, pp. 123y 135, n. 143.
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Piritoo, hijo de Dia e Ixién, “que queria casarse con alguna hija de Zeus”,
traté de raptarla sin conseguirlo, “teniendo que quedar eternamente el héroe

sentado «en la silla del olvido»”.242

Deméter, después de que se enteré de quién habia sido el raptor, pidio
ayuda a Zeus, quien solicitaria a Hades que la devolviera siempre y cuando no
hubieran probado bocado sus labios, “pues asi lo dispone la ley de las Parcas”.?*3
Pero la doncella habia roto el ayuno, pues ya “habia cogido de un arbol curvado
por sus frutos una granada, y tomando de la amarillenta corteza siete granos, los
habia paladeado en su boca”,?** por lo que quedé en los infiernos, aunque Zeus,
conciliador no obstante, dividio el afio en dos y Perséfone pasa seis meses con
su madre y seis con Hades: “Al punto cambia la expresion de su alma y de su
rostro, pues la frente de la diosa que ha poco podia parecer triste incluso a Dis,
esta ahora alegre, tal como el sol, que antes estaba cubierto de nubes de lluvia,
sale victorioso de entre los nubarrones”.?*> Siendo, pues, una misma, es dos.

Aqui es una granada pero bien pudo ser una manzana.

Volvamos ahora a Dama de corazones: “Naturalmente, me interesa
Susana. Desde el dia siguiente al de mi llegada, ha cuidado de ocultar con polvo
las pecas que salpican sus mejillas. Es ligera, traviesa. Entra al salon de fumar
y a mi recamara sin anunciarse, como la primavera” (8). Las pecas que se
ocultan se relacionan con la juventud. Aurora, en cambio, “Es lenta, grave. No

entra al salén de fumar, ni menos aun a mi recamara, sin dejar caer un libro, sin

22 1pjd., p. 489.

23 OvipIo, Metamorfosis, obra citada, canto v, vv. 530-533, p. 187.
244 1pid., vv. 534-538.

245 Ipid., vv. 564-571. Las cursivas son mias.
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antes toser varias veces, anuncidndose, como el invierno” (9). Aurora es la
madura, la mayor de estas hermanas que “Diversas, parecen estar unidas por

un mismo cuerpo, como la dama de corazones de la baraja” (10).

*k%
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4.3 Interpretacién mitocritica

Xavier Villaurrutia, como Orfeo, pierde para siempre a la mujer, pero conquista
su obra, su deseo de viaje, aunque su viaje, despueés, sea siempre alrededor de
su habitacion.?*® Pero ésta es una diferencia sélo de grado. Villaurrutia no
renuncié tampoco al amor, pero como Owen, tampoco lo alcanzé. Es conocida
su relacion con el pintor Agustin Lazo (1896-1971), que para algunos fue
profunda pero, como sefiala Dominguez Michael, Villaurrutia fue un “amante
reiteradamente despechado”.?4” A continuacion se vera cémo se manifiestan los
mitemas herméticos que constituyen la base de la interpretacion mitocritica en
Dama de corazones, aungue, como con los simbolos, sera mas breve, como lo
sera el capitulo dedicado a Margarita de niebla, en virtud de la redundancia entre
las novelas y su confluencia mitémica. Se notaran con mas cuidado, desde
luego, las diferencias significativas, puesto que, a pesar de sus semejanzas, los

autores no pierden —no podrian— su individualidad.

*k%

248 Cf. supra, nota 87.
247 Christopher DoMINGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 504.
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En primer lugar, respecto del «<mitema de la alteridad», la dualidad del personaje-
narrador y su correspondiente narrador-autor se verifica de manera parecida a
como se presenta en Novela como nube, de Owen.?* La duplicacién ocurre de
la siguiente manera, y sirve desde luego como mirada al espejo, como una forma
de verse a si mismo:
Te equivocas [Susana]. Yo sufro porgue no puedo complacerte. Imagino
gue no puedes pensar en mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia,
tan invisible como él, aspirante a diplomatico, negligente en el vestir; con
un cuerpo inclinado cada dia mas a desaparecer [...] con mis cigarrillos

mojados en perfume, efimeros, perfectos, en vez de la pipa sabiamente

gobernada que te hiciera pensar en el hogar de tu poeta romantico. (20)

Asi, hay una constante reduplicacion de Julio-Xavier de principio a fin de
la novela. Al estar haciendo su equipaje, dice: “Tomo el espejo pequefo y lo
encierro rpidamente en la maleta con la esperanza de que en otra parte, al verlo
otra vez, conserve todavia la uGltima imagen, el trozo de tapiz color tabaco que
ha copiado diariamente, durante tres meses” (41).2*° Es de notar como ocurre
una gulliverizacion al describir la reduccién del espejo que reduce al yo, asi como
la simbdlica del numero tres, que es universalmente un nimero fundamental,
pues “expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el
hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la conjuncion del 1y
del 2, y es producto de la unién de cielo y tierra”.?° Asi, se verifica este deseo

de conjuncién, de integracién, aunque el camino que tomard Villaurrutia sera el

298 Cf. supra, p. 146.

29 villaurrutia pone en juego, aqui, el «arquetipo del continente y el contenido» que dialoga con
el simbolo de la barca-ataud. Cf. Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis, obra citada, p.
251.

250 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, p. 1016.
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del deseo de creacion de la Gran Obra, operar en si la transformacion, la

individuacion, como dira Jung.

Esta dualidad entre luz y oscuridad, entre primavera e invierno, es también
ilustrada con el emblema de la propia sombra, que serd la Sombra, con
mayuscula, de Villaurrutia, la sombra del “Nocturno grito” y de otros muchos
poemas.?*! “Tengo miedo de mi voz / y busco mi sombra en vano”, se lee en
éste, y en Dama de corazones, en el tren que lo llevara al barco que lo llevara a
la muerte: “Una luz azulada me bafa hasta la cintura. Los muslos y las piernas
desaparecen, anestesiados de sombra” (22). Asi, el hombre esta dividido y, aun
con luz no puede desprenderse de su Sombra inevitable, una Sombra que no
permite avanzar, que no permite caminar por tener los instrumentos del
movimiento anestesiados. No habra pues, desplazamiento ascensional; ante la
paralisis solo queda acurrucarse en la intimidad, tratar de volver, de integrarse,

a la tierra.

*k%

21 Xavier VILLAURRUTIA, Nostalgia de la muerte (Poemas y teatro), obra citada, p. 52.
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Seria ya sumamente facil, como lo es en la novela de Owen, identificar a «la
mujer doble» que se integra en el mitema de la «trasposicion de la dualidad en
una encarnacién modelo» con lo que se ha visto hasta aqui, pero es necesario
profundizar més en el significado de los personajes Mme. Girard y M. Miroir, pues

completan el cuadro de integracion psicocritica de Villaurrutia.

Mme. Girard (que puede aludir con su nombre al acto de girar, de dar
vueltas, de regresar al punto de origen) es una especie de centro o de anclaje,
el contraste entre la vejez y la juventud que tanto le preocupa a Julio-Xavier, que
acaso esta preocupada por esa “enfermedad del corazén” (8) que padece. Es
majestuosa y elegante, se mueve con firmeza pero vive del recuerdo viajando
en el tiempo, ademas de que es una viuda casada al morir su esposo, como ya
se vio. Mme. Girard toca el piano y “esta, como siempre, ausente” (10). Mme.
Girard es otra parte de la forma de ser de Villaurrutia, la parte de siglo pasado

de Xavier.

Miroir significa espejo en francés, muy similar al inglés mirror. Es evidente
la simbdlica de este otro Unico personaje masculino, pero es necesario sefialar
gue nunca tiene una participacién activa, ni un dialogo siquiera. Se trata, en
realidad, de un complemento de Aurora, a la que sélo acompafia, a la que sélo
contribuye a determinar. Miroir, que se casara con Aurora, hace que Julio se
compare, que lo considere viejo, que se pregunte cOmo seria una relacion entre
él y Aurora. Asi, al verlo, al verse, Miroir hace que Julio se dé cuenta de que es
necesaria la renuncia a una forma de permanencia en lo exacto, en lo medido,
en lo seguro, en lo “no sé qué de paternal” (12) que tiene. El narrador lo querra

todo, nada a medias, nada dividido, pero la presencia de Mme. Girard, la
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presencia de su Sombra, no le dejara a Xavier, aunque parta Julio, alcanzar su

objetivo.

*kk
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A pesar de que algunos criticos —e incluso el propio Villaurrutia—2°2 han
sefialado ya que Dama de corazones fue un “ejercicio”,?>® y algunos otros han
destacado el papel de consolidacion estética que jugé en la obra del poeta,?>*
considero gque solo a través del analisis del mitema de la «interiorizacién de la
dualidad en el acto poético» se revela plenamente el sentido completo, unitario

e integral entre obra, autor, persona y contexto.

Tengo para mi que Susana y Aurora tienen un doble rol en la novela: por
un lado, en el plano de la realidad, exterior, sirven para mostrar la postura de
Julio ante las mujeres y el significado vital de éstas en la personalidad de
Villaurrutia e incluso para definir o declarar su preferencia sexual; por otra parte,
en el plano de la imaginacion, interior, son perfectos pretextos para que
Villaurrutia haga una reflexion metaliteraria que defina sus ideas y preferencias

respecto de la nueva literatura que exigia el pais, la poesia pura (¢ plena?).

Para verificarlo en necesario leerlas en clave alegérica, como si cada
mujer fuera la representante de una corriente, a las que ambas se tiene respeto
(digamos que podria ser semejante, por ejemplo, a la oposicién Juan Ramoén

Jiménez/André Gide) pero que interiormente provocan un debate.

Susana representa a la literatura joven, a la nueva manera de escribir del
siglo xx. Aurora juega del lado de la literatura del pasado, que ofrecia a Julio, sin

lograrlo, un fruto, pero “en vez de dejar caer la manzana se dejé caer ella,

252 Xavier VILLAURRUTIA, Obras, obra citada, p. 611.

253y, gr. Octavio PAz (Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, p. 40) y Ali
CHUMACERO, “Prélogo”, en Xavier VILLAURRUTIA, Obras, obra citada, p. Xxv).

24 v gr. Pedro Angel PaLou (La casa del silencio. Aproximacién en tres tiempos a
Contempordneos, obra citada) y Rosa GARCIA GUTIERREZ (Contempordneos. La otra novela de la
Revolucion Mexicana, obra citada).
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distraida” (2). Julio se debate: “¢Aurora? ¢Susana?”’ (6) y las caracteriza.
Veamos, ahora desde esta Optica, a Susana. Por la importancia de establecer
este contraste metaliterario cito en extenso pues los adjetivos o0 sintagmas
adjetivos que acomparfan a los conceptos expresados en clave alegorica y su

imbricacién o encastre son relevantes:

Es ligera, traviesa. Entra al salon de fumar y a mi recAmara sin
anunciarse, como la primavera.

Al oir mi lenguaje impuro, mezclado con frases en inglés, rie, me imita,
pero no me corrige nunca. Me ha dicho que no tiene novio y que el no
tenerlo no la entristece.

Finge estar enamorada de todos sus amigos; en esto se parece a
Ruth, tan lejana...

Ya me ha pedido que le refiera mis aventuras y mis viajes.

Cuando le dije que no habia podido entrar al servicio de Francia
durante la guerra, por mi enfermedad del corazon, no se ha mostrado
seria; solamente, moviendo su cabecita con viveza, ha puesto su mano
en mis rodillas y ha cambiado la conversacion.

Lee novelas, poesias.

A su lado dan deseos de hacerle confidencias: pequefios triunfos,
pequenios fracasos.

Miente naturalmente, como si no mintiera. Debe de hablar durante el
suefo y luego sonreir y llorar.

Escribird con rapidez, sin ortografia, en parrafos interminables que
habrian de estar llenos de punto y coma, si cuidara de la puntuacion.

Es tan sofiadora que, si la sorprendo con la mirada vaga, pienso que
esta proyectando aquello que me dira en sus cartas cuando me ausente.

Me gusta el cobre rojizo de sus cabellos. Me gusta el fleco que invade
su frente y que parece, a los lejos, una peineta de dientes separados que

hubiera dejado prendida en su cabeza por descuido. La querré siempre.

(8)

La nueva literatura, la joven nueva literatura es traviesay ligera, no corrige

nunca, pues su emblema es el de la libertad. Es un fingimiento, ficcién, no
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realidad, y quiere aventuras y viajes. No se toma en serio la tragedia de las
enfermedades cardiacas porque sabe, como Orfeo, que la muerte es el destino
normal de los hombres. Habla durante el suefio, y Freud sonrie. Es rapida y

sofladora. Julio-Xavier sabe que siempre la va a querer. No hay duda.

De Aurora, en cambio, el narrador-personaje se pregunta: “¢la quiero

menos?” (9) e inmediatamente responde:

No, pero la temo. Frente a ella me siento como un impostor. Comprendo
gque mi conversacion le parece ligeray que adivina todo lo que hay en ella
de mentira.

Se arregla cuidadosamente.

Es lenta, grave. No entra al salén de fumar, ni menos ain a mi
recAmara, sin dejar caer un libro, sin antes toser varias veces,
anunciandose, como el invierno.

Se interesa por cuanto digo. Si necesito una palabra inglesa para
llenar el hueco de mi discurso, siento que me corrige y me reprocha sin
palabras.

A su lado dan deseos de contarle algun secreto terrible, con la
confianza de que lo guardara siempre.

Lee obras de teatro. Cuando habla, advierte; cuando calla, advierte
también. Estoy seguro de que pertenece a la flora punto menos que
extinta de mujeres que escriben con lentitud, en parrafos largos,
repintando la letra dos o tres veces, cuidando de la ortografia.

Dice la verdad naturalmente, como si no la dijera.

Me gusta el cobre apagado de sus cabellos separados con una gracia
serena. Con polvo ocre empalidece su rostro. También la querré siempre.

¢ La temeré siempre? (9)

Dado que el contraste, una vez propuesta la alegoria de Susana, es mas

gue evidente, solo diré que en una palabra Aurora representa al realismo.

No obstante, al revisar como se lleva a cabo esta sintesis y esta decision

estética en la operacion de la obra desde el punto de vista de la oposicion
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masculino y femenino, Anima y Animus, se hace patente que nos encontramos
ante “el mitema hermético por excelencia, representado por Hermafrodita”?°® de
una manera completa, asumido Unicamente por Villaurrutia de entre los tres
poetas aqui estudiados, consciente de que en el interior del ser humano habitan,
no de manera pacifica sino casi siempre de modo conflictivo, las dos naturalezas.
Y, para concluir, en el siguiente ejemplo se deja patente que la literatura es una
sola y que lo importante no es soélo su forma, sino su contenido, y que es posible,
al menos en la obra, lograr la coincidentia oppositorum: “Decididamente me
equivoco. Susana no es tan diferente de Aurora. Como en la cabeza de Susana
hay una mata de pelo de un color mas claro, en la de Aurora se esconden o se
muestran bandds de pelo mas oscuro. Asi Susana en Aurora, asi Aurora en

Susana” (10).

Villaurrutia sabe que la literatura tiene que darse en la integracion, por eso
también es importante mencionar que Mme. Girard tendra el papel de la literatura
clasica, inmemorial, antigua que, aunque quiera pintarse a veces el cabello,
aporta la base de toda nueva creacion, del nacimiento de sus hijas. Mme. Girard
es la que permite que Susana y Aurora canten, y que lo hagan incluso con Julio,
y este canto es sinénimo de la creacion literaria:

Qué delicioso trio de 6pera entonamos Susana, Aurora y yo [...] mientras
Mme. Girard apoya las yemas de sus dedos en el teclado como si temiera
gquemarse en cada nota, Aurora, descansando el codo en la caja del

piano, y entrecerrando los ojos en una languidez que no siente, se arregla

el descote con un ademan mecanico, esperando su turno para cantar.

25 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis, obra citada, p.
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Susana sigue la melodia a su manera: presintiendo las notas
proximas, repitiendo las pasadas, equivocando las presentes,
inventando, mejorando.

[...]

iQué diera por humanizar este trio de 6pera! Entonces dejaria como
un ropaje viejo toda la tradicién que envuelve de ligereza y de fatuidad al
tenor y correria hacia ¢Aurora?, ¢Susana? Otra vez el dilema de la
imagen bicapite, de las voces de soprano y contralto que no me atrevo a
partir en dos.

Mme. Girard termina la romanza, desfallecida y cansada con la
caminata de recuerdos. A Susana le ha sobrado un compas. Sélo la voz

de Aurora queda vibrando, perfecta, por el tiempo justo. (16 y 18)?%®

Noétese el verbo humanizar que emplea Villaurrutia, comparese con lo que
se hablé arriba de Ortega y Gasset y téngase en mente para confrontar abajo

este pasaje con otro semejante de Margarita de niebla.

Para concluir so6lo me resta agregar que el “hermafroditismo” literario de
Villaurrutia queda demostrado con una frase perteneciente a este segmento 7:
“Mivoz se asegura y la oigo tan fuera de mi, tan extrafia, tan poco mia, que estoy

a punto de volver la cabeza a mirar quién esta a mi lado” (16-17).

*k%

2% Que Mme. Girard representa la tradicidn, el cosmopolitismo y una parte de la historia del
arte lo prueba el siguiente pasaje: “Las primeras notas de un andante de Beethoven le recuerdan
aquella pasién secreta —que no ignord ningun contemporaneo— por un falso pianista belga
fugitivo con el importe del abono a una serie de conciertos. Una copa de nieve blanca la hace
pensar en el tiempo feliz de sus cabellos negros auténticos. Un perfume seco le recuerda su viaje
a Delhi. Un grabado de Gainsborough la lleva al baile de mascaras en donde, vestida de la
honorable Lady Graham, merecié un elogio de Sargent. Una sola orquidea en un vaso le recuerda
el dia de sumatrimonio; un ramo de violetas, el dia primero de su viudez. El humo de un cigarrillo
habano basta para que entrecierre los ojos en una delicia que ya va siendo impropia de su edad.
Una tarde de primavera la coloca en 1890. Un mediodia de verano, en 1895. Un atardecer de
octubre la lleva a pensar en la uUltima puesta de sol del siglo xix. Sélo un disco de jazz la hace
abrir los ojos y temblar de pies a cabeza despertandola a otro mundo que no es el suyo porque
no puede recordar nada” (10-11).
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El tltimo mitema por tratar en esta interpretacion mitocritica es el de la «creacion
de la Gran Obra». Para hacerlo, me atrevo a plantear aqui que el gran
mitologema de Villaurrutia esta anunciado desde el incipit de Dama de
corazones: “jY quién sabe si lo mas hermoso de esa vida era que no llegaba

nunca el acontecimiento que se anunciaba todos los dias!” (4).

Dice Christopher Dominguez Michael que “La Torre de Marfil no esta al
principio o al final de la vida de un escritor [sino que] Es un estado del alma que
dura unos instantes o cubre una biografia, es el Viaje alrededor de mi cuarto
[sic], titulo genial de una mala novela de Xavier de Maistre”.25” Al final, Villaurrutia
desed realizar su Gran Obra con la misma premisa de la que partio De Maistre,

por necesidad vital, por una psiconecesidad.

Villaurrutia, pues, intenté completarse, pasar su proceso de individuacion,
integrarse desde y por la literatura. Aunque Julio parece haber triunfado, y Xavier
también, creando algunos de los mas hermosos poemas de la literatura
mexicana de todos los tiempos, “la Promesa” que persigue Julio al partir no se
cumple después en Xavier, o0 no del todo, pues el ser humano no se realiza ni se
completa con una sola de sus partes, satisfaciendo una sola de todas sus

psiconecesidades (personales y sociales).

257 Christopher DOMINGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 495. Aunque el critico
mexicano juzga de “mala” la novela de Xavier de Maistre, Durand le dedica el capitulo 5 de su
libro De la mitocritica al mitoandlisis, (cf. supra, pp. 74-75 y nota 87), que es un excelente ensayo
que demuestra que lo “malo” analizado desde el punto de vista mitocritico, no lo es tanto. Sobre
este tema véase el extraordinario trabajo de Esperanza LOPEZ PARADA, “El viaje por América de
un contemporaneo («Continente vacio» de Salvador Novo)”, en Anales de Literatura
Hispanoamericana, N2 23, Madrid, Universidad Complutense, 1994, pp. 67-82, en el que
también se pondera el mencionado capitulo de Durand.
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Lo nota muy bien y de modo sintético Dominguez Michael: “Xavier
Villaurrutia murio en el cuarto de bafio un 25 de diciembre, victima de un infarto
fulminante. La conseja de su suicidio, nunca sustentada, no anula los testimonios
gue hablan de un hombre acabado por la Promesa, poeta esterilizado por la
perfeccion [Susana], hombre de teatro sin éxito [Aurora], amante reiteradamente

despechado”.?%®

La soledad y la muerte tan buscadas por Xavier Villaurrutia para su
literatura acabaron por dejarlo muerto y solo. La lectura de su acta de defuncion
puede aclararlo todo en las primeras lineas:

En México Distrito Federal, a las diez horas treinta minutos del dia
veintiseis [sic] de diciembre de mil novecientos cincuenta, ante mi Enrique

Lira Nieto Oficial del Registro Civil, comparece Cipriano Zarraga y exhibe

un certificado médico en el que se hace constar el fallecimiento...?°

Asi, se lee en los generales del finado que tenia cuarenta y cuatro afos,
y que era soltero; que sus padres fueron Rafael Villaurrutia, finado, y Julia
Gonzalez, que vivia; que el finado tenia una enfermedad: angina de pecho. Seria
inhumado en el Pantedn del Tepeyac. No he podido averiguar quién era ese
Cipriano Zéarraga que fue a tramitar el acta de defuncién de Villaurrutia (¢ Hijo o
hermano del pintor Angel Zarraga (1886-1946), que habia regresado a México
en 19417 ¢Un amigo o la pareja en turno del escritor que vivia en la calle de
Puebla niamero 2477?), pero de cualquier modo llama la atencion que no lo haya

hecho su madre, aun viva, o algun familiar directo. Se trata de un documento frio

258 |pid., p. 504.
29 E| acta se puede consultar en linea en http://www.consejeria.df.gob.mx/registrocivil/museo-
media/JAVIER VILLAURRUTIA Defuncion.pdf. Véase la referencia en la bibliografia.
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gue no obstante transmite una extrafa tristeza, porque de alguna manera
connota una gran soledad en la muerte de Villaurrutia. Parece que los testigos
tampoco tienen nada que ver con él, seguramente empleados del Registro Civil

gue prestaron su firma.

Villaurrutia, como Owen, también modific6 su nombre, clave de su ser
como escritor. El acta de defuncion es la del adulto Javier Villaurrutia Gonzalez.
Y aunque Octavio Paz diga que “Xavier se escribe con equis”,?%° en la muerte

del hombre se escribi6 con jota.

*k%k

260 Octavio PAz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, 22 ed., Obras completas, edicién
del autor, tomo 4, FcE (Letras Mexicanas), 1994, p. 250.
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Knpukelov, la vara del heraldo:
Margarita de niebla (1927)

CAPITULO 5

He sido, pues, hasta ahora, un corazon logico.

JAIME TORRES BODET, Margarita de niebla
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Margarita de niebla esta dividida en doce capitulos que inician siempre en pagina
non (a diferencia de las otras, que tienen mayor continuidad o soltura),
anunciados Unicamente por nimeros romanos, aunque, como ya se menciono,
incluye siete epigrafes que funcionan como titulos de manera paratextual.
Algunos capitulos estan divididos por blancos tipograficos, lo que crea desde
luego subdivisiones deliberadas por parte del autor. La novela tiene 94 péaginas,
(aunque la edicion numere 101 incluyendo la portada porque todos los capitulos
empiezan en pagina non y no todos terminan en pagina par), en formato 17 x
11.5 cm, como todos los libros de la coleccion Relato Licenciado Vidriera a la
gue pertenece, como Novela como nube y Dama de corazones. La division en
doce es significativa, pues muestra lo simétrico de su autor, su orden, su
consciencia del ciclo, pues doce son las horas del reloj, aunque después se le
haya impuesto un Tiempo de arena. La importancia de este namero es
facilmente comprensible. Es el nimero de las divisiones espaciotemporales,
producto de los cuatro puntos cardinales por los tres planos del mundo. El afio
se divide en doce meses y doce son los meses del afio, los signos zodiacales y

los apdstoles.?6t

El capitulo 1,%%? el incipit, estd precedido por un epigrafe clave.?®?
Comienza con un guion dialégico que precede el anuncio de la directora del
colegio aleman del Buen Retiro del turno del examen de la seforita Millers. Se

sefala una oposicién fundamental: “Habian desfilado tantos rostros morenos,

261 Cf. Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, Diccionario de los simbolos, obra citada, pp. 423-425.
%62 )aime TORRES BODET, Margarita de niebla, introduccién de Juan Coronado, México, UNAM
(Relato Licenciado Vidriera, 29), 2005, pp. 3-9. A partir de ahora las péaginas se indicaran entre
paréntesis, correspondiendo todas a esta edicion.

3 Cf. supra, pp. 41-44.
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inexactos, que su blancura y precision enfriaron la tarde” (3, las cursivas son
mias). Esta oposicion extrapola la de lo extranjero/lo nacional, central en esta

literatura.

El segmento 2 complementa la ubicacion espaciotemporal de la historia.
Sabemos que, luego de iniciar en un colegio, estamos en uno de esos “meses
de otofio” (3), por la tarde. El narrador, con una figura magnifica, muestra la
relatividad del tiempo: “Las cinco habian sonado hacia mas de una hora en el
reloj de la escuela y, sin embargo, faltaba mucho aun para que llegara, con sus
seis pisadas isécronas, el tiempo de la salida. La hora, como un globo de goma,
habia ido llenandose de oxigeno y los minutos se alargaban, elasticos, en las
telas de arana del jardin” (3). Con este fragmento deseo ilustrar el tono y el tipo
de figuras literarias que acompafaran toda la novela: metaforas, metonimias,

sinestesias, entre otras.

Luego de describir los sucesos del dia, pero sobre todo sus impresiones,
el narrador-protagonista sefiala lo que ha visto hasta entonces de la seforita
Millers, enfatizando que lo que tal vez era el secreto de su atractivo (ya que “no
era sin embargo lo que se llama, en sociedad, una mujer hermosa” [5]) era algo

mas, algo “indescifrable” (5).

El segmento 3 es un homenaje a la vida moderna a través de la
descripcion del viaje en automdévil después de la salida del colegio que, como
veremos, tiene en este relato un significado simbodlico importante. El personaje
reflexiona, ante el recuerdo persistente de la sefiorita Millers (de quien hasta
entonces no conoce el nombre de pila) sobre el amor a primera vista, pues

siempre ha sido “hasta ahora, un corazén l6gico” (7). Recuerda un catalogo de
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mujeres, Maria Eugenia, Luisa, Enriqueta, de manera semejante a como lo hara
Owen en Novela como nube. El narrador sigue recordandola y pensando en ella

hasta antes de dormir.

El capitulo 11 (11-18) no esta dividido por segmentos. En éste se narra
como el narrador ha pasado varios dias por el buen Retiro con la esperanza de
encontrar a la sefiorita Millers, lo que finalmente ocurre cuando ésta esta a punto
de subir a un taxi para ir a casa de sus padres, pues es interna y pasara con
ellos las vacaciones. El profesor se decepciona, pues la imaginé diferente, pero
de cualquier manera, casi por una obligacion autoimpuesta por la basqueda
constante, ofrece acompanarla, a lo que ella se niega, aunque lo invita a visitarla.
Ella le entrega una tarjeta donde finalmente puede conocer su nombre y su
direccién: Margarita Millers, Calle de Rosas 24.254 Margarita se marcha en el

automovil y el protagonista se aleja “construyendo la melodia de la sombra” (18).

En el capitulo 1 (19-26) se cuenta la primera visita a casa de los Millers.
Continta la decepcion del narrador, pero también su obstinacién. Margarita
presenta a su madre “al sefor Borja” (20), con lo que aparece por primera vez el
apellido del protagonista. Esto es importante porque de los tres narradores éste
es el Unico que tiene apellido. Ademas, la especificacion indica un deseo de
mostrar linaje, prestigio y trascendencia, lo que se corresponde con la vida de
Jaime Torres Bodet, el portador del caduceo (knpukeiov), el bastdbn de mando.
Cuentan que su viuda dijo que Torres Bodet decidié poner fin a su vida cuando

ya no tuvo a quién mandar, mas que a ella.

264 Al final, Margarita, con su nombre y su domicilio de flor, serd como la Rosa Amalia de Novela
como nube.
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En este capitulo Borja (¢,Bodet?) conoce la casa de los Millers y algunos
de sus recuerdos e historias. Es aqui donde tiene lugar, desde muy pronto, la
discusion entre el narrador y la sefiora Millers respecto de Beethoven que se
anticipaba paginas arriba. Cuando la sefora dice que Beethoven le parece mas
humano, Borja aprovecha para, engafiosamente, decir que existe una teoria
segun la cual “podria ser considerado como el primero de los musicos puros, es
decir, como el primero de los musicos deshumanizados” (22, las cursivas son del
autor). Desde luego, el narrador (que definitivamente puede asociarse aqui al
autor) se refiere a las teorias de Ortega y Gasset y a las discusiones sobre la
idoneidad de una poesia pura o una poesia social que estaban en boga. La
sefiora, que no comprende la naturaleza paradojica del término deshumanizado,
con su connotacion positiva en términos estéticos, reclama inocente: “No me
hable usted de musica pura, por favor. Mucho menos de Beethoven... ;cémo

dijo usted?... deshumanizado. ¢ Qué tiene Beethoven que no sea humano?” (22).

La noche continda, después de que Margarita interviene para cambiar el
tema y evitar la confrontacion, con el relato de los lugares que han conocido los
Millers y de los que se conservan recuerdos a traves de postales. En esta parte
existe un episodio que alude quizé al viaje que hizo Salvador Novo a Hawaii del
gue da cuenta en Return ticket (1928), novela hermana. Torres Bodet, “entre
lineas”, por decirlo asi, critica la moral mas bien relajada de Novo, si bien es
también un saludo entre broma y broma, tal y como Torres Bodet es aludido por
Villaurrutia y éste a su vez por Owen: “Honoluld. La cartulina se ha inundado de
sol y de palmeras. Se respira, como en el cinematografo, una luz hecha de
reflectores. Sobre el timbre de los Estados Unidos, esta frase, impresa en

caracteres dorados: Luna de Miel de Honoluli” (24, las cursivas son del autor).
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Es posible que Torres Bodet sefiale la necesidad de llamar la atencién de Novo
usando el sustantivo reflectores y el adjetivo dorados. Este atrevimiento, entre
juguetdn y no, es complementado por el decoro de la seforita Millers: “A la
pregunta indiscreta que no me atrevo a insinuar se anticipa, maliciosamente, la
cortesia de Margarita” (24). Subrayo ahora el adjetivo indiscreta y el adverbio

maliciosamente.

El capitulo 11 se cierra con el relato de la llegada a México de la familia
Millers y de cémo la ciudad, desde entonces, ha ido cambiando. La ciudad, hay

gue decirlo de paso, es en esta novela un personaje mas.

El capitulo v (27-34) esta dividido en dos partes. La primera describe a
Margarita en el centro de la ciudad, los sabados, cuando la pareja acude al
cinematdgrafo. La segunda, en la casa de campo de San Angel, los jueves. Para
Borja se trata de dos mujeres diferentes. En el cine es intelectualmente friay en

su casa es domésticamente calida, pero con una calidez llena de impostura.

Es en el capitulo v (35-43) en el que Borja conocera a Paloma, la amiga
de Margarita, pero antes, el narrador protagonista tendra un suefio en el que
leera, con la sefiorita Millers, “La danza bajo los tilos, de Goethe” (36). El narrador
reflexiona sobre la naturaleza del suefio, al que encomia. Aparece la madre de

Borja, gracias a la cual sabemos ahora que se llama Carlos.

Después, el personaje se encuentra en el bosque (de Chapultepec, segun
se revela en el capitulo siguiente), donde se pregunta si Paloma sera mas
hermosa que Margarita, antes de que éstas lleguen. El narrador describe
algunos atributos de Paloma y comienza a compararla. Dan “un paseo en barca

por el lago” (40). Carlos Borja, que ha completado su nombre el dia del encuentro
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con Paloma, destaca ahora las cualidades de “las mujeres «del interior»” (41),
en otra oposicion mas entre centro y periferia. El capitulo termina con la
confesién de que Borja goza mas en ausencia que en presencia, pues prefiere
el recuerdo al contacto con la realidad, por lo cual quiere fijarlas a ambas para

sentirse dichoso con el silencio de su alcoba.

El capitulo vi (45-53) es una carta que Borja ha escrito a Paloma desde
hace tiempo, afirmacion que nos da una idea de la duracién aproximada de la
novela. En el capitulo Iv Carlos Borja llevaba ya mes y medio de visitar a
Margarita, pues las visitas comenzaron durante las vacaciones de otofio. Al
escribir la carta la estacion que corria era la primavera, a la que se oponia el
invierno que ya el profesor veia venir junto con el nuevo afio. Asi, es probable

gue hayan pasado por lo menos seis meses de duracion diegética. ¢ Perséfone?

La carta tiene cuatro secciones, separadas por espacios 0 blancos
tipograficos. En la misiva, que es un saludo al género epistolar, Borja da cuenta
a Paloma del dia en que conocié a Otto “Schultz o Schmiltzer, aunque bien
podria ser simplemente Seltzer” (47), quien es un viejo amigo de la familia.
Aunque Borja analiza la situacion del concierto que le organizaron al aleman, no
deja de aprovechar para decirle a Paloma como recuerda el dia que la conocié
en Chapultepec. Parece estar buscando con la carta, “que acaso no conocera
usted nunca” (52), un contacto solidario al menos con Paloma, con alguien con

quien pueda compartir una cultura, una tradicion.

Se trata de una historia dentro de la historia, es decir, de una mise en

abyme conectada con la historia principal, tal como hace Owen con su “Elegia
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en espiral”, pero sin la ironia y el humor del sinaloense que inserta en su artefacto

literario como lo incrusta tradicional Torres Bodet.

He aqui sin duda el origen del discurso que dira su “amigo Jaime” en
Dama de corazones. Escribiendo a Paloma sobre los Millers, Carlos escribe:
“Los quiero probablemente mas de lo que me confesaria a mi mismo” (46).
Compérese con lo que dice Julio: “Me conocié menos de lo que yo pensaba.
Confiesa que llegé a admirarme, pero yo adivino que no ha escrito el
pensamiento siguiente: “a pesar de mi falta de virtudes”. Me quiso mas de lo que

confesod siempre y un poco menos de lo que ahora confiesa” (27).

Las dos parejas, Otto y Paloma, y Carlos y Margarita, emprenden un viaje
a Cuernavaca en el capitulo vii (55-61). Al estarse preparando, muy de mafiana,
para salir a la seis, Borja piensa mientras se rasura en todos los rostros suyos
que el espejo habrd contenido. Esta escena es probablemente el origen del
burlesco “jQué triste! No poder comparar en un poema las delicias de rasurarse
con la estancia en Napoles” (1) de Novela como nube, puesto que “jCon qué
oscura sagacidad la navaja corre sobre la piel de la mejilla! El jabén que la cubria
va adelgazando su espuma al contacto de ese filo de acero y, al secarlo, el aire
lo esparce en pequefios copos de algodon, como en el simbolo de la libreria
Larousse: Je séme a tout vent...” (55).255 En la siguiente pagina se halla otra
coincidencia mas entre la novela de Owen y Margarita de niebla: en ambas se

menciona explicitamente a Marie Laurencin (1883-1956) aunque Torres Bodet

265 E| lema de la editorial se puede traducir como “Siembro a todos los vientos”, pero se pierde
el sentido con la intenciéon de mantener breve la frase; en realidad, significaria algo asi como
“Disemino las semillas a todos los vientos” o “Esparzo las semillas por todos los vientos” que,
empleado como un sintagma simbdlico refleja el afan educativo, “culturizador” de los
Contemporaneos en general y de Torres Bodet, heredero de Vasconcelos, en particular.
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le llama “Maria”.?% Ernesto, respecto de Ofelia, dice “Parecera un juguete, un
objeto decorativo, un cuadro de Marie Laurencin, lo mismo: la chalina en un
hombro, desnudo el otro” (6). Torres Bodet, con Villaurrutia, rinde tributo a
Picasso en este capitulo que también acusa varias semejanzas con las otras dos

novelas.

En el segundo segmento, ya en camino a Cuernavaca, Carlos Borja
reflexiona sobre “la situacion extrafia que con Paloma ha ido credndose entre
nosotros” (57) y se da cuenta o mejor dicho cree que ésta esta enamorada de
Otto, y que Margarita ha logrado atraer los afectos del aleman, por lo cual los
dos van en silencio, inmersos en sus propias cavilaciones, y para concluir el
capitulo, el narrador sefiala que “lo posible, la duda, los celos, el dolor, entrarian

a nuestras conciencias” (61).

En el capitulo vin (63-70), también dividido en dos partes, los cuatro
personajes llegan a la casa del tio de Margarita, el sefior Scheffler, donde se
hospedan. En la primera parte Borja habla con Margarita, quien le reprocha
haber estado muy serio ante la presencia de Paloma. Aparece la palabra celos
en boca de los personajes, y no ya Unicamente en la del narrador. En la segunda
seccion Carlos le pregunta a Paloma por qué ha estado distinta. Ella le contesta

gue ello se debe a que, a pesar de quererlos agradar a todos, no le es posible

266 Marie Laurencin fue una pintora y grabadora francesa que expuso por primera vez en 1907,
afio en que Picasso la presentd a Apollinaire, con el que mantendria una relacion tan apasionada
como tumultuosa que duraria hasta 1912. Su estilo pictérico comprende un empleo particular
de colores fluidos y suaves, una creciente simplificacion de la composicién, una predileccién por
ciertas formas femeninas alargadas y graciosas que le permiten ocupar un lugar privilegiado en
el Paris mundano de los afios 20. llustré obras de André Gide, Max Jacob, Saint-John Perse,
Marcel Jouhandeau, Lewis Carroll, entre otras. Cf. MUSEUM OF MODERN ART, con informacion de
Grove Art Online, Estados Unidos, Oxford University Press, 2009, disponible en linea en
http://www.moma.org/collection/artist.php?artist id=3408.
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porque cada uno nota la ausencia de las virtudes que a cada uno, de ella le
convendrian. Acepta que le gustaria que Otto se fijara en ella, pues “Sé que él
me aceptaria tal cual soy si s6lo se decidiera a mirarme. Pero es que, a pesar
de lo mucho que nos tratamos, no me ha visto jamas...” (68, las cursivas son del
autor). El senor Scheffler, al ver a Carlos platicando con Paloma, dice: “jAh sefior
Borja, lo descubro en flagrante delito de flirt!” (69), ante lo cual Margarita “se
vuelve hacia nosotros [y] esa mirada que cruza con Paloma, esa impaciencia por
terminar el partido [de ajedrez] que la aburre ¢,no son acaso una prueba mas del
afecto que le inspiro?” (70). Carlos se queda con dudas ante el nuevo silencio

de Paloma.

Las acciones del capitulo 1x (71-77) transcurren después de un tiempo en
gue Borja ha dejado de ver a Paloma. Inicia con la noticia que le da Margarita a
Carlos, por teléfono, de que se ird a Alemania con sus padres esa misma semana
debido al fracaso en los negocios. Carlos se da cuenta de que ahora si la desea,

ante el “temor subito de perderla” (73).

Al enterarse, Borja sale en su automévil al colegio del Buen Retiro, donde
trabaja Paloma como profesora de francés. Por la directora, y hasta este
momento, nos enteramos de que se apellida Lefranc, pues su padre es oriundo
del pais galo. Paloma le muestra una carta de Margarita en la que ésta le declara
su inquietud al no saber “qué pensara Carlos de esta resolucion. Tal vez nos
separe para siempre” (76). Al leer esto, Carlos se entusiasma por un momento,
transportado a un clima “de una deliciosa inconsciencia” (76). En

agradecimiento, Carlos le da un beso en la nuca a Paloma, que le ha dado la
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espalda “fingiendo interés por el cromo que el jardin adhiere a estas horas al

vidrio de la ventana luminosa” (77).

En el capitulo x (79-85) se cuenta, en un primer segmento, el estado de
insomnio en que Carlos ha esperado el dia para ir a casa de Margarita y hacer
saber que se casara con ella. Recuerda una vez més a Paloma y el temor que

tuvo de elegirla.

Carlos se dirige en el segundo segmento a la casa de los Millers, donde
es recibido por la madre de Margarita. “Decidido a afrontar el problema del
matrimonio” (83) le declara sus intenciones. Aparece Margarita y la madre los
deja solos. Ella lo abraza “alegre de un triunfo absolutamente l6gico” (85, las

cursivas son mias).

El capitulo xi (87-93) también esta, como casi todos, dividido en dos partes
(¢a propoésito?). En el primero el narrador va dando cuenta de su viaje a
Veracruz, en tren, para embarcarse. Cree que a los Millers les ha sentado
naturalmente bien, mientras €l se siente disminuido. Dice que también Margarita
ha cambiado. Cuando ella declara su intencion de acostarse y entran al cuarto,
Borja se despide para salir a fumar sin consumar el matrimonio. Cuando regresa
Margarita esta dormida o, como cree Borja, al menos finge estarlo. El siente
alivio. Al ver que Margarita llevaba el mismo libro que Paloma a Cuernavaca,

Carlos se da cuenta de que se equivoco al elegir.

En el segundo segmento, mas breve, piensa Carlos: “Con ella es con

quien debi casarme” (93).
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El final de la novela, el capitulo xi (95-101), sitia la accion en Veracruz,
en donde Margarita y Carlos van a ver el barco que habra de conducirlos mas
tarde a Europa. Borja sigue comprobando las diferencias de caracter que
separan a sus respectivas razas. Se hace un elogio del viaje y el narrador-
protagonista trata de hacerse a la idea de que, al fin y al cabo, no se hubiera

decidido a viajar si no fuera por esa mujer.

Finalmente, Carlos compara al grupo en el que esté integrado con el que
forma una familia mexicana. La mujer se parece a Paloma. Margarita se da
cuenta de la distancia que Carlos est4 tomando y trata de recuperarlo. Borja,
resignado quizas, trata de regresar a Margarita con un tono amable, pero ella
concluye la novela con un comentario lleno de una crueldad traidora, para herirlo:
“¢ Se fijo usted, Carlos —exclama— en esa muchacha tan fea que acaba de

salir? jComo se parece a Paloma!” (101).

*k%
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5.1 Decorado simbdlico

Margarita de niebla es una novela —como ya pudo notarse a partir de las
descripciones— que comparte con las dos novelas estudiadas previamente una
simbdlica, se podria decir, generacional, como la que repite la utilizacién de las
figuras del espejo, la habitacion, el viaje, el barco y el tren (cf. supra, 3.1y 4.1),
asi como la que repite la utilizacion de las alusiones simbdlicas a obras literarias
o0 pictdricas, a autores o artistas, a peliculas o al espacio del cinematografo, entre
otras, por lo que este apartado se concentrara en aguellos simbolos que se

relacionan directamente con el mito de Fausto, que es el que la guia.

Desde luego, por su relevancia, si bien no precisamente siempre en el
paisaje exterior representado, sino en el paisaje interior de los protagonistas, es
importante comenzar por aclarar el ambiente que los relaciona, es preciso
establecer el significado simbdélico de la niebla, que esta relacionado con el de la
nube, y que es clave para entender la novela en tanto que significado mitico-
simbdlico. La interrelacién de los elementos la ilustra perfectamente bien Juan
Coronado, al establecer algunas relaciones de intertextualidad entre las novelas:

Una misma conciencia habla en los cuatro textos [incluye Return ticket].
Habla un similar &mbito de erotismo brumoso. Hay que elegir entre las
dos caras del amor. La dama de corazones tiene una cara de nube y otra
de niebla. Entre estas dos aguas vaga y naufraga el narrador de los

textos. Al final nada queda en las manos, mas que la sensacién de que

donde hay cenizas hubo humo.?’

*k%k

27 Juan CORONADO (ed.), La novela lirica de los Contempordneos (antologia), México, UNAM
(Biblioteca de Letras), 1988, p. 14. Las cursivas son mias.
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Niebla

Para Chevalier y Gheerbrant la niebla es (I6gicamente) simbolo de lo
indeterminado: “aquella fase evolutiva en que las formas no se distinguen aun, o
aquel momento en que las formas antiguas desvaneciéndose no son todavia
reemplazadas por formas nuevas precisas”.?%® Simboliza asimismo “la mezcla de
aire, agua y fuego que procede a toda consistencia, como el caso de los

origenes, antes de la creacion de los seis dias y la fijacion de las especies”.?5°

Por su parte, Hans Biedermann establece (lo que también es natural) que
la niebla es simbolo de una “zona gris”, desconocida, entre la realidad y la
irrealidad. También sefiala que en la mitologia celta existe el Niltheimr, “lugar de
niebla”, que tiene relacién con los germanosy, por lo tanto, con Johann Wolfgang
von Goethe (1749-1832).27° Es interesante verificar como ciertos climas y ciertos
paisajes determinan la menor o mayor utilizacion de los simbolos, por su relacion
antropoldgica, ontoldgica. En el Fausto encontraremos muchos pasajes en los
que surge la niebla pero aqui sélo ofreceremos un ejemplo, por significativo,
pues se trata del episodio en el que Fausto se encuentra por primera vez con
Mefistofeles. Luego de lanzar un conjuro a un perro, la acotacién indica:
“(Mientras cae la niebla, sale de detras de la estufa MEFISTOFELES, vestido con

traje de estudiante vagabundo.)”.?"*

268 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 751.

269 |pjd., pp. 751-752.

270 Hans BIEDERMANN, Diccionario de simbolos, traduccién de Juan Godo Costa, Barcelona, Paidds,
1993, p. 321.

271 Johann Wolfgang von GOETHE, Fausto, edicién de Manuel José Gonzalez y Miguel Angel Vega,
José Roviralta (trad.), 142 edicién, Catedra (Letras Universales, 77), Madrid, 2011, p. 143.
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Finalmente, en los cuentos centroeuropeos la niebla suele explicarse a
través de la actividad de seres demoniacos, y “simboliza la incertidumbre de los
humanos ante el porvenir y el mas all4, que solamente puede superarse

mediante la luz (iluminacién)”.?72

Asi pues, resumiendo tenemos connotaciones simbdlicas de evolucion,
indeterminacion entre zonas (y, como se vera, entre personas), contacto con lo

sobrenatural y lo demoniaco e incertidumbre ante el porvenir.

Como un ejemplo de la frecuente utilizacion del simbolo de la niebla y su
influjo en los personajes en la novela de Torres Bodet, de su sentido de
revelacion de la oposicion luz/oscuridad, cito: “La niebla que es la carne de los
personajes fluidos de Maria Laurencin, cedié el puesto a un sol oblicuo y

psicoldgico” (56).

*kk

272 Hans BIEDERMANN, obra citada, p. 321.
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El automovil

Como simbolo, el automdévil encaja perfectamente bien en la que se plantea
como lectura alegorica: Margarita de niebla es un analisis minucioso y a la vez
una critica (a través de la dificultad de la eleccion entre Margarita y Paloma) de
la modernidad. En Cuernavaca, cuando Paloma le pregunta a Carlos por qué
Otto no le simpatiza, Borja responde: “Otto me molesta porque es el hombre que
siempre tiene que contar. La casualidad le ha permitido vivir acontecimientos que
otros imaginamos [...] Ademas (y a pesar de sus trajes, que acaban de salir
siempre de un almanaque de 1905) Otto es mas moderno que yo” (69, las

cursivas son mias).

El Diccionario de los simbolos sefiala que el automévil “aparece
frecuentemente en los suefos modernos” y que, como todo vehiculo, “simboliza
la evolucion en marcha y sus peripecias”.?’® Afiade que si el sofiador se
encuentra en el interior del auto, éste reviste entonces un simbolismo individual
y que, segun las caracteristicas del auto, “expresa la mejor o peor adaptacion a
la evolucién en marcha”.?’* Recordemos que inmediatamente después de
conocer a Margarita en el colegio el narrador se detiene en describir la
experiencia del manejo del automévil, apoderandose desde entonces también

del manejo de la historia.

Desde luego, en este caso no se trata de un suefio en el que se vea el
personaje, pero es posible verificar la operatividad al tratarse de una obra literaria

gue sitla al personaje practicamente en un estado de ensofiacion en el primero

273 Jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 153.
274 Idem.
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de los pasajes relevantes en los que aparece en automovil, y en un estado de
conciencia exacerbado en el segundo, cuando Otto, Margarita, Paloma y Carlos

van de viaje a Cuernavaca.?’®

Véase la primera descripcion:

El volante obedece ahora a la presiébn mas suave de mis manos. El aceite
obtura el ruido de los émbolos y envuelve, con terciopelo aspero, la
trepidacion de las velocidades. Un papel de lija parece haber limado la
luz amarillenta del crepusculo y se siente, en la frescura y en la claridad
de la atmésfera, la proximidad de la noche. He bajado el toldo, sin
esfuerzo. Todo me parece, tras de las horas del examen, sencillo como

el movimiento de una palanca bien engrasada.

A donde ir que no me persigan los ojos verdes, la juventud

elastica, la voz repentina de la sefiorita Millers? (7, las cursivas son mias)

Como es evidente, el conductor se siente confiado, todo ocurre facilmente
y el auto se deja conducir con docilidad. La tarea de exploracion de un nuevo
panorama en su vida ha aparecido y se antoja que la pregunta del parrafo
siguiente marca ya el derrotero que habra de seguir. Cabe sefalar que es
relevante que el ejercicio de conduccién del vehiculo esta intimamente
relacionado con el paisaje crepuscular y nocturno, como ya advirtiera Torres

Bodet; en este caso cabe sefalar la metafora para describir la luz a través de

275 Sobre este estado, Juan CORONADO dedica el apartado v de su prélogo, “La ensofiacion:
espacio privilegiado de la palabra” a discurrir en torno a ésta, siguiendo la linea de Gaston
Bachelard. “Las prosas que vamos a leer nadan felizmente en el dmbito de la ensofiacidn, ese
estado que se encuentra entre la vigilia y el suefio. Con la ensofacién la voluntad se debilita y
vuelan los deseos mas libremente” (La novela lirica de los Contempordneos (Antologia), obra
citada, p. 16). Y el propio Coronado ofrece mas adelante, en la misma pagina, una cita de La
poética de la ensofiacion de Bachelard: “La ensofiacién nos pone en estado de alma naciente”
(México, Fcg, 1982, p. 31) que me parece sumamente reveladora, pues efectivamente, como he
sefialado, las novelas liricas de los Contemporaneos son a la vez ejercicios de busqueda de la
identidad tanto personal —de los autores— como colectiva, de la nacidn.
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una especie de seduccion de los estilos de la pintura que se halla también en las

novelas gemelas de ésta.?’®

La opiniéon de Coronado respecto de este pasaje es que en éste, “y en
otros muchos momentos, es obvia la resonancia de los predicados de Marinetti
y su futurismo”.2”7 Pedro Angel Palou, sin embargo, ya se ha encargado de
desmentir este aserto al indicar que “la novela, como sus hermanas, también es
un himno a la modernidad —que no a la vanguardia de Marinetti como queria

Coronado— y tematizada en algunos simbolos, como el coche”.?"®

No obstante, considero que lo mas relevante de la figura del automovil en
Margarita de niebla es que sirve como un indicador de transito tanto espacial
como cultural, es un simbolo de poder, pues no todos, por esos afios, podian
tener un automovil. Es un simbolo del contacto con lo social, con lo exterior, pues
hay que destacar que Carlos Borja, en algunos momentos en que prefiere la
intimidad, decide caminar en vez de usar su auto. En una paraddjica situacion
que muestra una especie de inversion del poder, Borja recibe la invitacion a
visitar a Margarita cuando ella se marcha en un automavil, en un taxi, emblema
de la modernidad de la ciudad. Es significativo que ella no le concede el poder:
“asumo la actitud audaz de abrir la portezuela y de violar, en el interior del coche
tan lleno de objetos suyos, un poco de su feminidad. Su resistencia deshace mi

conviccion” (16, las cursivas son mias).

276 Como el episodio del viaje en tren de Dama de corazones (22-23) o el de la descripcién de
Ofelia en Novela como nube (7).

277 Juan CORONADO, obra citada, p. 24.

278 pedro Angel PALOU, La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos a Contempordneos,
obra citada, p. 268. Las cursivas son mias, pues deseo matizar que mds que un himno a la
modernidad, que de alguna manera si se celebra, estamos ante una critica de ésta.
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Asi pues, es notorio que el automovil signifique estas posibilidades de la
vida moderna y determine roles. Por ejemplo, cuando estan a punto de
emprender el viaje a Cuernavaca que cambiara el curso de la amistad de los
protagonistas, separandolos, Margarita, Paloma y Otto pasan por Carlos, pues
usan la bocina para llamarle, pero cuando él sale toma el volante, tendra el
control. No se indica si el auto es el suyo o es de Otto, Paloma o de la familia de
Margarita; no se indica si ellos llegaron de otro modo a casa de Carlos, se
subieron al coche y le llamaron con el claxon. Lo que si se asegura, por la
descripcion de la ubicacién de los personajes, es que es €l quien conducira,
quien los llevara a ese lugar donde ciertas secretas intenciones y los celos se
revelaran: “De un salto alcanzo el jardin; de otro el automavil. ; Estamos todos?

Margarita a mi espalda y, junto a ella, Otto [...] A mi derecha Paloma” (56-57).

Sefialemos, por ultimo, que el automdvil tiene un sentido, para el

psicoanalisis, de virilidad.

*k%
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Lancha/Barco

Lalancha, desde luego, es una modalidad gulliverizada del barco (cf. supra4.1.),
pero en Margarita de niebla, a diferencia de la manera en que opera en Dama
de corazones, es un simbolo menos metafisico en esta diégesis pero mas
psicoldgico. La lancha, no obstante, es un simbolo importante porque aparece
justo el dia en que Carlos Borja conoce a Paloma en el Bosque de Chapultepec
(otro lugar simbalico). Sera después de la reflexion sobre la naturaleza del suefio
cuando se dé este transito. Sera la lancha el vehiculo en que los tres tomen un
paseo, en donde la mirada de Carlos se detenga en Paloma, justo después de
que el narrador ha contado el suefio en el que lee La danza bajo los tilos, la obra
de Goethe, con Margarita, quien “se esforzaba por traducir al espariol los versos
del original en una prosodia llena de redundancias” (36).27° Asi pues, se va otra

vez (i. e. Dama de corazones) del suefio a la muerte, una muerte simbdlica mas.

En la lancha se afirmard la muerte del interés de Carlos en Margarita y
nacera la atraccion por Paloma: “Como esta frente a mi, sus ojos me tocan con
frecuencia, pero, ahora, su mirada no se detiene en la mia sino que,
atravesandola, retrata el paisaje que refleja. Si me acercara un poco,

disimulando mi curiosidad con un movimiento oportuno de la barca, podria ver

279 Bajo los tilos, Unter den Linden, es la avenida més tradicional y conocida de Berlin, centro neuralgico
de la vida cultural y punto de encuentro ciudadano. En éste se encuentran numerosas instituciones y
lugares de interés turistico y cultural como la dpera estatal de Berlin (Staatsoper Unter den Linden)
conocida como "Lindenoper", el Deutsches Historisches Museum, la Puerta de Brandemburgo por un lado
y por el otro el Schlossbriicke con el entronque con la Isla de los Museos (Museumsinsel). Unter den Linden
fue inmortalizado por poetas como Goethe, Schiller y Heine, que le compuso el soneto “Ja, Freund, hier
unter den Linden”, en 1822, y por varias canciones, entre ellas “Linden Marsch” (“Marcha de los tilos”) y
“Untern Linden, untern Linden” cuya versién mas famosa se debié a Marlene Dietrich, la emblematica
cantante alemana.
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en la esfera de esos 0jos [...] la ondulacion de las nubes que se desarrollan a su

espalda, acaso el eco de su propia palidez” (40-41).

El paseo en la lancha sera dilatado, y en éste, el narrador se pregunta

sobre la “filosofia de la belleza” (42) que cada una de sus amigas tiene.

Por otra parte, ya se ha hablado sobre la naturaleza simbdlica del barco.
En Margarita de niebla se verifica también una muerte simbdlica, la del narrador,
la del mexicano que debe partir a Alemania: “Desde el barco que hemos venido
a visitar [...] Margarita y yo contemplamos el puerto por donde, dentro de algunas
horas, va a huir de nosotros, empequerieciéndose hasta deshacerse en bruma,

la realidad del pais en que vivimos” (95, las cursivas son mias).

Hay una relacion simbdlica muy fuerte entre el tren y el barco, como en la
novela de Villaurrutia: de México a Veracruz se realiza el viaje en tren, donde
Borja rechaza consumar el matrimonio escudado en el suefio de Margarita: “Hay
algo de religiosa embriaguez en el espectaculo de esta mujer dormida sobre
cuyos rasgos [...] la sombra de las cortinas verdes del pullman hace desfilar un

paisajes de nubes” (92, las cursivas son mias).?8%

El paseo en barca ocurre, por cierto, en Chapultepec. Ademas de que el
bosque por si mismo es un sitio simbdlico, en la novela éste esta relacionado
con el reconocimiento —el redescubrimiento, podriamos también decir— de lo

mexicano por parte de Carlos Borja. En este sitio, como sabemos, han tenido

280 Cortinas verdes hay también en el estudio de la casa del tio en Novela como nube y en la casa
de Mme. Girard, aunque de hecho ésta aparece en Dama de corazones con un movimiento
majestuoso de la cortina que la revela con una bata verde seco. La simbologia de las cortinas es
mas que evidente, espejos de tela, puertas de gasa.

246



lugar acontecimientos histéricos de suma relevancia para el pais, su
constitucion, evolucién y consolidacion. Por ello, es posible considerarlo como
un espacio de reconocimiento de cierta magia, un lugar de anclaje de nuestras
tradiciones y de las mujeres: “su infancia en Lagos, rodeada por prejuicios de
otra época, entre las hermanas de su madre que murié muy joven. Todo lo que

la provincia guarda de poesia discreta, de fidelidad, me parece convenirle” (41).

Los simbolos de Margarita de niebla, para concluir, presentan una
coherencia reiterada, relacionada asimismo con los personajes. La redundancia
a la que se refiere Gilbert Durand se verifica facilmente. Por ejemplo, aunque no
simbdlico pero si tipico, Borja se encarga de contrastar en varios pasajes de la
novela la puntualidad (alemana) con la impuntualidad (mexicana): “Paloma me
recomendé ayer noche, al despedirse, una puntualidad que no sera ella en
cumplir’ (55) y luego: “No lo creimos tan puntual” (57), le dice Otto, el muy

aleman.

*k%
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5.2 Entramado mitolégico

Del conjunto de obras y autores que Jaime Torres Bodet us6 para conformar el
marco artistico de su novela sobresale la constante presencia del Fausto de
Johann Wolfgang von Goethe. La primera parte de la tragedia fue publicada en
1808; revisada por el autor vio una segunda edicion en 1828-1829, lo que
muestra el cuidado y la atencién que presto a su obra cumbre. La segunda parte
fue publicada en 1832, el afio de su muerte. Por supuesto desde el titulo de la
novela mexicana publicada casi un siglo después, titulo que es uno de los mas
importantes paratextos, encontramos el nombre de Margarita, el personaje
femenino de la primera parte de la tragedia alemana, y rapidamente es posible
asociarlos. No tardan en aparecer mas elementos que apoyan la asociacion y
por tanto la conclusién de que se trata de una influencia directa. El epigrafe del
capitulo inicial (“iSi me muevo de este sitio, si me aventuro a acercarme, no
puedo envuelta sino envuelta en niebla!” [3]) es rotundo. Como es evidente, el
epigrafe disipa cualquier duda acerca de la deuda de Torres Bodet con la obra
alemana y dialoga de manera directa con el titulo, al que incluso construye, o

con el que mutuamente se realiza.

Al mismo tiempo, la niebla esta relacionada con la aparicion de
Mefistéfeles, pero también con la imposibilidad, por parte de Fausto, de tener
acceso al ideal de mujer que contempla en el espejo de una bruja: “jQué veo!
¢, Qué celestial imagen se muestra en este magico espejo? jOh, Amor, préstame
las méas veloces de tus alas y condiuceme a la regién que ella habita!”. Nétese

de paso la presencia del espejo y al mismo tiempo la mayuscula inicial que hace
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de Amor un personaje Yy, asi, la transferencia desde Goethe a los

Contemporaneos del influjo de la mitologia griega.?8?

¢Por qué eligié Torres Bodet a Fausto como trasfondo mitico-literario de
su novela? ¢Por qué llam6 Margarita a su protagonista? ¢Qué significa esa
niebla que la rodea y que el autor subrayé con ese epigrafe? Para responder a

estas preguntas es preciso definir el mito de Fausto.

*k%k

281 Respecto del origen del epigrafe, Rosa Garcia Gutiérrez sefiala que Merlin H. Forster, en los
afios sesenta, lo considerd erroneamente como una recreacion de Torres Bodet del comienzo
del cuarto acto de la segunda parte del Fausto, y que el error siguié repitiéndose (incluso en
trabajos relativamente recientes como una tesis doctoral de Ollie Olympo Oviedo sobre la
recepcion del mito de Fausto en la literatura hispanoamericana) hasta que en 1982 Gustavo
Pérez Firmat demostrd que la ubicacién correcta era la sefialada, y que la frase aparecia en la
escena de la primera parte en la que Fausto y Mefistdfeles visitan la cocina de una bruja. Cf.
Rosa GARCIA GUTIERREZ, obra citada, p. 332. Mas importante aun, Pérez Firmat determind
también la que con toda seguridad fue la fuente de Torres Bodet: la traduccion de Fausto que J.
Roviralta Borrel publicd en México en 1924 y que es en la que se basa la edicion de Catedra que
yo cito.
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Fausto

Protagonista de una de las mas permanentes leyendas clasicas alemanas,
Fausto es un erudito de gran éxito, pero también insatisfecho con su vida, por lo
que hace un trato con el diablo, intercambiando su alma por el conocimiento
ilimitado y los placeres mundanos.?®? La historia de Fausto es la base de muchas
obras literarias, artisticas, cinematograficas y musicales, y es asi como se
transformé en un mito moderno, como don Juan o don Quijote, no proveniente

de la tradicién biblica ni de la clasica.

El mito de Fausto es Unico en cierto sentido: tuvo su inicio en la existencia
de una persona real. El Fausto histérico nacié probablemente en 1480 en la
ciudad de Knittlingen, en Wirttemberg y se dice que muri6é en 1540. Su nombre
pudo ser Georgius Faustus o, en aleméan, Jérg Faust. Se hacia conocer como “el
joven Fausto”, jefe de los nigromantes, astrélogo, segundo mago, quiromante,
adivinador. Estos componentes son de gran relevancia para una comprension
mas plena del mito. No se sabe qué queria lograr al hacerse llamar “el joven
Fausto”, pero la oposicidon juventud/vejez es constante en las novelas liricas de
los Contemporaneos, especialmente en la de Villaurrutia y en la de Novo. En
Margarita de niebla, aunque esta oposicidn no tiene que ver con los personajes,
si tiene que ver con lo que representan, con una comparacion entre tradiciones,
por ejemplo, en la carta que Borja escribe a Paloma, mitad mexicana, mitad
francesa, distinta de lo germanico, se lee: “Sentados los tres en el divan mas

amplio de la sala no tenian, frente a mi [...] sino la consistencia sdlida y, en cierto

82 A| ofrecer este contexto sigo a lan WATT, Mitos del individualismo moderno, traduccién
espanola de Miguel Martinez-Lage, Espafa, Cambridge University Press, 1999.
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modo, la impermeabilidad de un jurado. Mi edad, mis antecedentes, mis
recuerdos, todo lo que no coincidia con el sentido de sus tradiciones desfil6 en

ese instante entre nosotros” (49, las cursivas son mias).

Fausto era un nombre muy comuan que en latin significa “afortunado” y en
aleman significaba “pufio”. Una de las posibilidades es que se trate de san
Fausto, del siglo v, atacado por Agustin por sus presuntas herejias maniqueas.
Lo que se quiere dejar claro es que el mito implica conexiones gndsticas y
misticas que seran en mayor o menor medida minimizadas segun los autores
que lo reformulen, pero siempre ligadas con la trasgresién de la vision moral

medieval.

Fausto, pues, representa el conflicto de quien al realizar un conjuro va a

transformarse en el grandioso autor del desafio que protagoniza su mito.

En 1587 el librero Johann Spies, de Frankfurt, publicd Historia von D.
Johann Fausten, de un autor anénimo. Esta versién es conocida como “el Fausto
de Spies” o Volksbuch (libro popular). Aunque segun los criticos no se destaca
por su calidad literaria, la obra tuvo una gran acogida por parte del publico, por
lo que pronto fue traducida. Es considerada la primera manifestacion literaria del

mito faustico.

En 1592 (cuatro afios después de que Spies publicara la Historia von D.
Johann Fausten), Christopher Marlowe (1564-1593) escribi6 el drama The

Tragicall History of the Life and Death of Doctor Faustus, basado en la traduccién
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inglesa de la Historia.?83 Mas que ninguin otro autor fue Marlowe el que establecié
el mito. El Fausto de Marlowe comparte con el de Spies varios aspectos morales
medievales, tales como su aspecto general de obra edificante y las alegorias
sobre la muerte, el juicio final y el infierno. No obstante, en otros aspectos, su
Fausto es decididamente renacentista, en cuanto a la utilizacion de elementos
del teatro clasico, como el coro, o también por la profundidad psicolégica con
que Marlowe retrata a su protagonista, un Fausto con una personalidad

humanista, renacentista.

El enciclopedista y escritor alemén Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781)
fue el primero en pensar que el personaje se redimiera, en un drama del que solo

se conoci6 un fragmento en 1760.

Ese mismo rumbo tomé Goethe en su Fausto. Su obra es la mas influyente
de toda la tradicion faustica, asi como una de las obras cumbres de la literatura

alemana.

Fausto es un hombre sabio insatisfecho por la limitacion de su
conocimiento e incapaz de ser feliz. Entonces, se le aparece Mefistofeles para
ofrecerle los placeres de la vida y realiza con él un pacto en el que accede a
venderle su alma a cambio de juventud hasta que muera. Juntos recorreran un

camino en el que otros padeceran la falta de responsabilidad del personaje

283 Se ha hablado mucho de la semejanza entre el histérico Doctor Fausto y Christopher
Marlowe, sobre todo en aquello que tiene que ver con sus criticas a la religidn. Marlowe fue
sospechoso de herejia. Es estimulante considerarlo dado que él fue el que despojé en parte de
su caracter bufonesco al personaje y lo doté de autoridad tragica. No es posible dejarlo de
sefialar en funcién de la conviccidon que ocupa a la mitocritica en cuanto que propone que las
obras son compuestas en gran parte por los propios mitos que animan la psique del autor y
marcan su propia vida y destino.
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principal y que culminara con la muerte de Fausto a una avanzada edad. Algunos
de sus temas fundamentales son la juventud eterna, la libertad, la salvacion a
través del eterno femenino (representado por Margarita al final de la obra), las
relaciones entre el bien y el mal, la moral, los limites de la naturaleza humana,

entre otros que interesaran a la curiosidad del siglo xx.

*kk
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Dos ritos de paso en el mito de Fausto

Los inicios de los “Faustos” de Marlowe y de Goethe son especialmente
reveladores, puesto que dan la impresion de estar en contacto con una
conciencia muy caracteristica de la concepcion del hombre faustico, tal como el
mito ha de establecerlo posteriormente, esto es, con una vision universalista del
saber y una vision absolutista del ego individual.?®* La situacién de las escenas
iniciales de estas obras puede considerarse como la representacion simbdlica
de un rito de paso crucial en la sociedad moderna: la solucion al dilema de elegir
a qué se consagrara la vida intelectual o académicamente y su trascendencia en
la vida futura del individuo. Ya hemos visto como precisamente las tres novelas

liricas presentan este definitivo problema de «la eleccion».

El siguiente rito consiste en el efectivo pacto o conjuro con el diablo, que
ha de firmarse forzosamente con sangre. Este rito tiene una fuerte relacién con
lo legal, pues establece clausulas que han de regir las decisiones futuras de la
vida del firmante y lo circunscribiran a una praxis ética cuestionable (incluso para
el propio personaje) que excede la normalidad.?8> En Margarita de niebla estos
dos ritos se celebran con la pareja de mujeres que hara que Carlos Borja dé

inicio a una reflexion sobre su propia cultura 'y educacién, y su futura vida, con lo

284 Cf. Christopher MARLOWE, La trdgica historia de la vida y muerte del Doctor Fausto, 82 ed.,
traduccién de Julio César Santoyo y José Miguel Santamaria, introduccion de Julio César Santoyo,
notas de José Miguel Santamaria, Madrid, Catedra (Letras Universales, 12), 2009.

285 En algunas versiones de la historia de Fausto se establece que la duracién del pacto sera de
24 afos, cifra que sera representativa y simbdlica, puesto que 24 afios era la edad de la entrada
en la edad adulta como hoy es a los 21 o a los 18, es decir, 24 afos era el tiempo considerado
necesario para el aprendizaje y la adquisicion del conocimiento suficiente para decidir por si
mismo, sdlo que en este caso se tratard de un “saber prohibido” que no podra ser utilizado, sino
solamente conocido, en una paradoja tragica de la perdicién. Ademas, es el doble de 12, nimero
del que ya se hablé.
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gue podemos decir que de manera muy moderada y precavida son Paloma y
Margarita representaciones mefistofélicas en las que se encarnaran los ideales
de un nuevo siglo xx al que le esperarian, como al propio Torres Bodet, muchos

desconciertos.

Dice Marshall Berman que “desde que existe una cultura moderna, la
figura de Fausto ha sido uno de sus héroes culturales”.?¢ Teniendo en cuenta la
conciencia y la voluntad de modernidad de los Contemporéaneos, resulta
llamativo que no se haya dado a esa relectura del mito de Fausto que fue
Margarita de niebla la atencion que merece. Como dice Carlos Garcia Gual, “hay
cientos de ensayos y una serie variada y amplisima de composiciones varias
sobre esa figura enigmatica y emblemética de las ansias del espiritu
moderno”,?®” pero todos parecen coincidir al menos en dos cosas que pueden
servir de punto de partida en la interpretacion de Margarita de niebla: la
superioridad, profundidad y capacidad de sugerencia del Fausto de Goethe
sobre las demds versiones, y la vinculacion ineludible entre Fausto y el hombre
moderno. Al respecto, apoya también Berman: “El Fausto de Goethe supera a
todos los demas por la riqgueza y profundidad de su perspectiva histérica, por su
imaginacion moral, su inteligencia politica, se sensibilidad y percepcion
psicolégicas. Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo

que emerge Yy el mito de Fausto siempre ha explorado”.?®®

286 Marshall BERMAN, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad,
Madrid, Siglo xxI, 1988, p. 28.

287 Carlos GARCiA GUAL, Diccionario de mitos, Barcelona, Planeta, 1997, p. 166.

288 Marshall BERMAN, obra citada, p. 29. Las cursivas son mias.
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Teniendo esto en cuenta, la atencion con la que los Contemporaneos
estuvieron al tanto de la modernidad occidental y sus simbolos, y las reflexiones
de las que fue objeto el papel de México en ese contexto, queda claro que la

recurrencia al mito por parte de Torres Bodet no era gratuita.

La presencia de Fausto también se comprueba en Dama de corazones,
de Xavier Villaurrutia, aunque no en su version goethiana, sino en la operistica
de Gounod. En el segmento 7, Susana, Aurora y Julio entonan un trio de opera
en el que toca Mme. Girard. Desde luego, una vez conocida la novela, se sabe
que esto no es gratuito sino altamente simbdlico, pues estara relacionado tanto
con el objetivo de reflexion estética y ética como con la confusién y la dificultad
de la eleccién por una u otra mujer. Es importante recordar que asi como la
musica es un pretexto que utiliza Torres Bodet para reflexionar sobre las nuevas
posibilidades de la prosa, de los personajes y de la literatura también lo sera para
Villaurrutia. El pasaje es el siguiente:

En las éperas, el tenor esta apasionado por la contralto, pero la contralto
lo desprecia. En cambio, la soprano esta perdida por el tenor y canta por
desesperanza. En Carmen, el tenor acaba por ser la victima de la
contralto. En cambio, en el Fausto, gracias al bajo, hace suya a la
soprano. De cualquier modo la ética del tenor es despreciable: no tiene
iniciativa amorosa, lo enamoran y sufren por él la soprano, la media
soprano, la contralto, y él se conforma con salir airoso del aria de bravura:
“‘la donna e mobile”. Y su unica mision consiste en cantar hasta la hora
en que muere sin saber siquiera que muere, confiado en que la soprano

quitara el plomo de las balas y el veneno de los copones. (17, las cursivas

son mias)

Es evidente como se anuncia de manera clara la dificultad de la eleccién

amorosa, dificultad que comparten y enuncian a través de distintos mitos las tres
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novelas liricas. De alguna manera los tres personajes son tenores que mueren
de maneras distintas en esta eleccion que se anuncia gradualmente expresada
en sus finales. Es radical en Novela como nube, relativa e insinuada en Margarita
de nieblay negada en Dama de corazones. Como ya podemos prever, de alguna
manera estas elecciones diegéticas coinciden con la elecciones reales de las
vidas de nuestros autores: Owen casado no con Clementina Otero, a quien
amaba; Torres Bodet casado hasta la muerte con su carrera politica; y
Villaurrutia sin opcion matrimonial por su homosexualidad y su matrimonio

poético y patético con la muerte.

Berman dedica una buena parte de su libro a analizar hasta qué punto
Goethe inicié con su Fausto la toma de conciencia y problematizacion de la
modernidad por parte del intelectual. Efectivamente, Fausto es al comienzo de
la tragedia el estereotipo del intelectual que vive aislado y rodeado de libros, que
ha alcanzado un alto grado de conocimiento, pero que se siente insatisfecho,
descoordinado de la realidad, desconectado del mundo. Lo que siente es el
desgarramiento entre la vida interior y la exterior —lo que Baudelaire llama
desgarramiento— poniendo en practica todos los mecanismos posibles para
“establecer una relacion entre la solidez y el calor de la vida con la gente [...] y

la revolucién cultural e intelectual que se ha producido en su mente”.?8°

Y en esa linea simbdlico-mitica el Fausto es también, de la mano de
Torres Bodet, la historia de un intelectual mexicano afectado con mas fuerza que

el europeo por la misma escision,>® que trata de conciliar de la mejor manera

29 Marshall BERMAN, obra citada, p. 38.
290 Como dice Berman, “en el siglo xx los intelectuales del Tercer Mundo, portadores de unas
culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas, han experimentado la escisién faustica
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posible su funcion de escritor revolucionario con una realidad nacional a la que

urgia una revolucion paralela méas real que la oficial.

*kk

con especial intensidad” (obra citada, p. 35). Esto puede aplicarse a los Contemporaneos,
evidentemente, y en el caso de Margarita de niebla, al final, el protagonista se hunde en esta
angustia.
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5.3 Interpretacién mitocritica

Esa desgarradura que, como dice Berman, expresa de manera magnifica el
famoso grito de Fausto (“Dos almas, ay de mi, viven en mi pecho”), tiene una
segunda lectura que no afecta ya al intelectual sino al hombre mismo que se
encuentra en busqueda de su identidad, como persona y como mexicano, Como
individuo y como pais mismo. Carlos Borja, al afeitarse frente al espejo antes de
salir a Cuernavaca y enfrentarse a ese contacto con Otto, Margarita y Paloma,
reflexiona:

jcuantos rostros ajenos he llevado sobre el mio, oculto! Cada hora

cambia un accidente de expresion en este paisaje. En la comisura de los

labios, la sonrisa se repliega como una derrota y algo que no sabria definir

estd muriendo en la mirada: acaso el jubilo de una vida que fue

descubrimiento y no se resigna a ser costumbre. (56)

Como se puede observar, existe una desgarradura o una preocupacion
por el paso del tiempo y una conciencia de la existencia de una pluralidad de
opciones vitales. Pero también el hastio: “Cuando la vida se prolonga demasiado
en un sitio cualquiera, las costumbres, los hechos, los seres acaban por irse

envenenando para nosotros sin que nos demos cuenta de ello” (97).

El fuerte fundamento mitico del Fausto es enfatizado por Berman cuando
hace uso de una cita de Lukacs que relaciona antigiiedad y modernidad. El critico
hangaro afirma que los alcances y lo genuino del Fausto llevaron “a Pushkin a

llamarlo «una lliada de la vida moderna»”.?®> En este sentido es posible

21 Marshall BERMAN, obra citada, p. 29. La cita es formulada a partir de Goethe and his age,
Nueva York, Gross & Dunlap, 1969, p. 157.

259



establecer paralelos y afirmar también que el Ulysses de Joyce es una Odisea
de la vida moderna, comparacioén que Torres Bodet debi6 advertir, convirtiendo
a su faustico Carlos Borja en un simbdlico Ulises dispuesto a embarcarse a
Europa para buscar en la cultura occidental (la alemana Margarita) los recursos
para escapar del aburrimiento y de la costumbre de su pais (la mexicana y
provinciana Paloma).?®?> Recuerdo una de las divisas generacionales: hay que

perderse para encontrarse.

De esta conciencia de “nueva mitica” por parte de los Contemporaneos

no existe duda, y un ejemplo de esta tendencia a relacionar antigiiedad y

modernidad en Margarita de niebla es el del pasaje en el que un entusiasmado

y temeroso profesor recibe de Margarita, que esta a punto de marcharse en el

coche, una tarjeta con su hombre y direccién para poder acudir a la primera cita.
Luego de despedirse de esta cinematografica manera, el narrador sefiala:

Un golpe dispara la marcha automatica. Luego, es un volumen todavia

sé6lido pero ya ablandado, en los angulos, por la velocidad que lima el que

pasa junto a mi. EI humo del aceite, como la niebla que envuelve a los

dioses de Homero, me deposita nuevamente en la orilla de la realidad.

Nadie pudo presenciar la maravillosa transfiguracion. La calle continlda

solitaria. Si no fuera por el hueco del aire que ha dejado el coche frente a

mi, tendria la impresién de haber sofiado. (18, las cursivas son mias)

292 Cabe mencionar que Jaime Torres Bodet (cuenta su bidgrafo, Fernando Zertuche Mufioz) fue
el primogénito de un matrimonio de extranjeros, el de Alejandro Torres, un cataldn, y de Emilia
Bodet, una “peruana con ascendencia inmediata francesa”. Paloma, su personaje, tiene una
conformacién parecida a la de su madre (lo que refuerza la idea de nacién y de raza a la que se
adscribe Carlos): es mezcla de un francés y una mexicana. Cf. XeIPN Canal Once, Historias de Vida,
“Jaime Torres Bodet”, dirigido por Dinorath Ramirez, México, 2014.
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Asi, es posible observar como coexisten e interactian en esta parte dos
tradiciones miticas con este estado de modernidad y su simbolo, el automovil: al
lado del aedo griego tenemos los mitos cristianos, puesto que la transfiguracion,
en religion, es el estado glorioso en que Jesucristo se mostré entre Moisés y
Elias en el monte Tabor, ante la presencia de sus discipulos Pedro, Juan y
Santiago,?®® y que es narrado en los evangelios sindpticos.?** Luego entonces,
Carlos Borja se siente ante el inicio de una nueva vida, de una nueva oportunidad
de alcanzar el amor (algo que teme pero que persigue), y también —y a través
de éste, a través del contacto con lo femenino— el conocimiento de su interior.
Noétese como también esta presente el suefio, simbolo de modernidad en cuanto
a su analisis sistematico y cientifico que en este caso figura algo increible y que
al mismo tiempo se enmarca en la poética de la ensofiacion a la que se dedico

Bachelard.

Gilbert Highet afirma que Goethe tuvo muy presente a Homero, quien era
su autor predilecto, a la hora de escribir su Fausto, y sin duda entendio, como

luego hizo Torres Bodet, que Ulises y Fausto son arquetipos de busqueda,

293 REAL ACADEMIA ESPAROLA, DRAE, obra citada. Véase
http://buscon.rae.es/drael/SrvltConsulta?TIPO BUS=3&LEMA=transfiguraci%F3n.

294 Cf. Mateo 17: 1-13; Marcos 8: 1-10; Lucas 9: 28-36. SOCIEDAD BiBLICA CATOLICA INTERNACIONAL,
La Biblia, obra citada. Es de sefialar que en las tres versiones del relato aparece una nube de la
que proviene la voz de Dios anunciando a su hijo amado como su elegido. Aunque propiamente
no tenemos de manera explicita a una nube, el humo y la niebla son simbolos transferibles por
su naturaleza gaseosa y su efecto de ocultacién/revelacion. Son también sindpticos. La
transfiguracion es un evento relevante en la cristologia, puesto que revela de manera rotunda,
aunque sea de manera pasajera y breve, el contacto de lo terrenal con lo divino. Ademas,
constituye uno de los anuncios de la resurreccidn, de por si altamente significativa, aunque los
discipulos “se preguntaban unos a otros qué seria eso de resucitar de entre los muertos” (Mc 9:
10). Tres atributos, ademas, son parte de este fendmeno: la blancura, la luminosidad y el brillo,
que se relacionan por supuesto con un estado beatifico, lo positivo, la esperanza vy la felicidad,
estado en el que se identifica el protagonista, si bien, por la causa mundana que lo provoca —la
mujer, lo carnal—, es de alguna manera herético y por tanto, al final, provocador de un castigo.
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sacrificio y exploracion, y que como todo héroe, persiguen el objetivo de salvar
a la patria (Ulises) o a la humanidad (Fausto).?®> Pero ademas, Fausto se busca
a si mismo en la conciliacion de su desgarradura, al igual que Carlos Borja busca
en la unificacion de su yo dividido, indeciso y dudoso, su propia integracion, con
lo que coincide con el personaje de Gilberto Owen y su personaje alter ego de
Novela como nube (cf. supra). De cualquier modo, la recurrencia a Fausto por
parte de Torres Bodet debe entenderse en la linea del emblema Ulises de los
Contemporaneos (no se olvide su revista y su teatro), aunque con las
peculiaridades que el mito aleman aport6é al simbolo grupal de Ulises y sobre
todo a las que aporta especificamente a esta novela del politico y diplomatico
que fue Jaime Torres Bodet, dos veces secretario de Educacion. Torres Bodet
tomo el micréfono como su vara de heraldo, su caduceo (knpukeiov), ante el
auditorio internacional, fue el vocero de esta intencion educativa que le

caracteriz0, y la tribuna fue su emblema.

Una prueba més de la recurrencia mitica se encuentra en las palabras
iniciales del capitulo 11 de Margarita de niebla. Luego de la partida de la sefiorita
Millers en automaovil rumbo a casa de sus padres, cuando acordaron una primera
visita, sefala: “Mas que alegria, lo que siento —nuevo Fausto ante el umbral de
Margarita— es la inquietud de haberme equivocado de numero” (19). Comienza
asi el extrafio cortejo, la busqueda de la mujer como una posibilidad que, desde
el principio, no le satisfara. En Margarita de niebla, la escision faustica se expresa

mediante la oposicion masculino/femenino. Para superar esa dualidad, Carlos

5 Cf. Gilbert HIGHET, La tradicién cldsica. Influencias griegas y romanas en la literatura
occidental, vol. 11, traduccién de Antonio Alatorre, México, FCE (Lengua y Estudios Literarios),
1954, pp. 136-146.
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Borja debera conseguir la famosa “union de los opuestos”, uno de cuyos
simbolos, como en la novela de Owen, resultara al final pervertido. Siguiendo de
nuevo a Jung, es posible afirmar que la novela es la busqueda de la completud
de Borja, quien debe hallar su ser con el auxilio de su Anima, después de reunir
e integrar sus opuestos psiquicos conscientes e inconscientes, representados
en los contenidos masculino y femenino.?°® El problema es precisamente que ni
el personaje ni el hombre encontraron a esa indispensable Anima, como prueba
el suicidio del autor el 13 de mayo de 1974. El instrumento de la muerte de Torres
Bodet es idéntico al que usé Werther (1774) —esa otra obra clasica de Goethe—
para quitarse la vida ante la imposibilidad de quedarse con Charlotte, la mujer
gue amaba (o creia amar): el revélver, que desde luego, segun el contexto, es

un arma simbolica de la modernidad.

Margarita de niebla, a la luz de la mitocritica, no sélo simboliza la dificultad
de conciliacion del hombre con su inconsciente, como muchas novelas de
vanguardia que utilizaron el mismo esquema, el del matrimonio subvertido, para
expresar la condicion del nuevo hombre moderno. Esta novela expresa de
manera muy puntual la situacion vital, existencial, de un hombre clave para el

desarrollo educativo y cultural de toda una nacion.

Propongo que son tres los mitemas elementales del mito de Fausto, que,
si se observa con cuidado, coinciden en el fondo con los que se han estudiado
mas arriba en las otras dos novelas liricas, y que, creo, podrian verificarse muy

facilmente con lo que se ha dicho hasta ahora. Por eso plantearé para esta

%6 Cf. el capitulo “Los arquetipos y el concepto de anima”, en C. G. JUNG, Arquetipos e
inconsciente colectivo, obra citada, pp. 73-104, de maxima importancia en estos analisis.
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interpretacion mitocritica una alternativa que muestra, ademas, la versatilidad
metodolégica de este tipo de acercamientos interpretativos. Los mitemas
compartidos son los siguientes y veremos cOmo se manifiestan en Margarita de

niebla:

1) El mitema de «la excitacion del conocimiento» (que se va a desarrollar
posteriormente con el medio académico, su alienacion e insuficiencia
para ofrecer la felicidad y sentir la utilidad).

2) El mitema de «la belleza terrenal» (en diversas formas, en especial la
femenina).

3) El mitema de «la condenacién espiritual» (que coincide siempre con la

importante categoria aleccionadora del final de los textos).

*k%k
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Para evitar la redundancia ejemplificaré con citas Unicas, representativas, el
espiritu de la novela que, considero, ya ha sido posible comunicar hasta aqui. El
mitema faustico de «la excitacion del conocimiento» aparecera no solo en
Margarita de niebla, sino en practicamente toda la obra en prosa de Torres
Bodet. En esta novela, sin embargo, el narrador, luego de afirmar que existen
dos clases de cultura, una para Margarita y otra para Paloma, se pregunta: “; A
cual de las dos pertenece la mia?” (91). La carrera de Carlos como profesor, la
esperanza de ser escritor y la perspectiva de su vida como esposo de Margarita
no le satisfacen, como tampoco, en otro &mbito, iban a concederle a Torres
Bodet, con su carrera como diplomatico, como educador, como politico, como
esposo, una vejez tranquila y una muerte menos tragica. Es evidente, pues, que
ni Carlos ni Jaime pudieron, como Fausto, ser salvados por un coro de angeles
luego de decir sus ultimas palabras seguros de tener que entregar su alma a
Mefistofeles. Por su importancia, por su relacién con el texto y con el autor, cito
en extenso:
Verde y fértil es la campifia; hombres y rebafios se han comodamente
instalado desde luego en esta tierra del todo nueva, junto a la fuerte colina
levantada por un pueblo audaz y laborioso. Aqui, en el interior, un pais
paradisiaco [...] Si, a esta idea vivo entregado por completo; es el fin
supremo de la sabiduria: s6lo merece la libertad, lo mismo que la vida,
quien se ve obligado a ganarlas todos los dias. Y de esta suerte,
rodeados de peligros, el nifio, el adulto y el viejo pasan bien aqui sus
afos. Quisiera ver una muchedumbre asi en continua actividad, hallarme
en un suelo libre en compafiia de un pueblo también libre. Entonces

podria decir al fugaz momento: «Detente, pues; jeres tan bello!» La huella

de mis dias terrenos no puede borrarse en el transcurso de las edades.
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En el presentimiento de tan alta felicidad, gozo ahora del momento

supremo”.2%’

Probablemente no sabremos nunca qué fue lo que realmente empujo al
suicidio a Torres Bodet, o cuales fueron sus desengarios. A final de cuentas, su
vida pudo atestiguar las esperanzas de la revolucion, pero también sus fracasos.
Su trabajo como educador conoci6 de la matanza de estudiantes en Tlatelolco
el 2 de octubre de 1968. Algunos criticos especulan sobre una homosexualidad
reprimida, a diferencia de las de Novo y Villaurrutia, y aseguran que esto,
interiormente, es lo que lo hizo criticar la conducta moral de sus comparfieros de
armas en los afios 20.2®® Torres Bodet no tuvo hijos. Asi como Carlos no
consuma el matrimonio, Torres Bodet, independientemente de las razones, no
consuma la paternidad. El conocimiento externo, pues, el de los libros, el que da
la experiencia del trabajo en el servicio publico, queda incompleto si no va
acompafado de un conocimiento interior suficiente. Inclusive el que tiene que
ver con el servicio a uno mismo. Adolfo Castafién, en un documental producido

por Canal Once, afirma: “Torres Bodet no tuvo biografia: tuvo curriculo”,?® y

297 Johann Wolfgang von GOETHE, Fausto, obra citada, p. 423. Las cursivas son mias.

2% Cf. Juan Solis, “Reivindican labor humanista de Jaime Torres Bodet”, El Universal, México,
martes 16 de abril de 2002. Disponible en http://www.eluniversal.com.mx/cultura/22450.html.
En esta nota, opina Emmanuel Carballo: “Si Torres Bodet hubiera sido homosexual como sus
compaferos quizd nos habria dado una mejor obra. Hay que buscar ese vacio. A su mujer la veia
como de su propiedad, nunca tuvo vida propia. Torres Bodet hubiera sido bisexual, pero quiza
sus acuestes mas sabrosos pudieron ser homosexuales”. Las cursivas son mias, y con ellas quiero
mostrar que es sorprendente cdmo de manera tal vez intuitiva Carballo estd relacionando la
libertad y la felicidad personal de un escritor como motor generador de la Gran Obra, de la Obra
Maestra.

299 xeIPN Canal Once, Historias de Vida, “Jaime Torres Bodet”, dirigido por Dinorath Ramirez,
México, 2014.
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parece que es cierto, parece que cuando se acabd su posibilidad de engrosarlo

en vez de disfrutarla, todo acabd.

Desde luego, este mitema esta relacionado con el mitema de la Gran
Obra, que tiene que ver no solo con la construccion literaria, sino también con la
construccion de la sabiduria en tanto que objeto alquimico: el que permite la

transformacién de la ignorancia (plomo) en conocimiento (oro).

*k%k
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Ahora bien, el mitema de «la belleza terrenal» efectivamente puede verificarse
en diversas formas, en especial la femenina, y estara también relacionado con
el mitema de «la alteridad de la sombra». Hay una cierta voluptuosidad en Torres
Bodet que se insinla y se disimula en la novela de Owen y que esta
practicamente ausente en la de Villaurrutia, mientras que aqui, en el bosque
(lugar donde juegan las ninfas), en Chapultepec, cuando Carlos Borja espera a
Margarita, quien le presentara a Paloma, se encuentra la siguiente descripcion:
“Pasan por la avenida grupos de muchachas que llevan el domingo en los ojos.
Algunas se han hecho los trajes con dos metros de brisa. La mas esbelta va
vestida de agua. La falda le dibuja el cuerpo con tan audaz penetracién que, al
sentirla, el pudor abre apresuradamente sobre sus hombros una sombrilla de

papel” (38).

Ademas, Borja contempla con cierto deseo, a pesar de su repulsion
“cultural”, el cuerpo de Margarita mientras ésta duerme: “La tradicion de su raza
la invade a través de esa cabellera a la que todo su cuerpo asciende, por el
camino de la sabana, en un oleaje disciplinado y voluptuoso” (90). Nétese que
en estos dos ejemplos la anatomia femenina aparece a través de un velo, el
vestido y la sabana. Ademas, esta la cabellera que, “por ser una de las
principales armas de la mujer, el hecho de mostrarla o esconderla, anudarla o
desatarla es frecuentemente signo de la disponibilidad, de don o de reserva de
una mujer [...] La nocién de provocacion carnal ligada a la cabellera femenina
esta igualmente en el origen de la tradicion cristiana”.2%° No es sélo en esta parte

en donde la atencién del narrador se detiene, sino que ocurre a lo largo de toda

300 jean CHEVALIER y Alain GHEERBRANT, obra citada, p. 220.
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la novela (recuérdese el inicio de ésta) y es precisamente también con este
atributo con lo que opondra a Margarita y Paloma, cuyos cabellos de esta ultima,
“cortados a la Bob, no tienen esa facilidad sentimental que deshace —fatiga

anticipada— las trenzas de su amiga” (39).

Borja, en fin, es sensible a la belleza del paisaje, del lago, de los patos...
Disfruta de las calles y rincones de la ciudad... Aprecia y distingue los decorados
de buen gusto de los salones... Pero Carlos-Jaime no hall6 algun fugaz

momento al cual pedirle que se detuviera.

*k%k
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Por ultimo, se vera como se manifiesta el mitema de «la condenacion espiritual»
y coOmo coincide con la categoria aleccionadora —ética— del final de los textos.
En Margarita de niebla esta condena es, como en Novela como nube,
autoimpuesta. El personaje tiene la posibilidad de elegir si casarse o0 no, si
escoger a una o a otra mujer. Pero tanto Ernesto como Carlos parecen arrojarse
al abismo del matrimonio —para uno rueda de Ixion, para otro un problema—
aprovechando la inercia que provoca la fuerza de su propia gravedad. De
cualquier modo, la condenacién espiritual no esté aqui motivada por el pecado o
la ofensa a una divinidad, sino por una deliberada negacion de satisfaccion de
las propias necesidades espirituales: la imposibilidad de conjurar
apropiadamente a la muerte a través de un adecuado proceso de individuacion
en el que Eros ("Epwc) contribuya a sustanciar el mito personal del andrégino,
en el que venga a darle balance a Psique (Yuxn) y asi, en equilibrio,
contrarrestar a Tanatos (©dvarog), un rito de paso con Himeneo (‘Yuévaioc) para
la felicidad. Nuestra cultura lo exigia, quizas lo exija atn. La cultura de los mas
cultos, la cultura de los Contemporaneos, lectores avidos de novelas y poesias,
conocedores de grandes historias de amor, de 6peras, de teatro, no les permitiria
simplemente negar las grandes de historias de amor:
En la llama de la primera rendija que el sol encendié bajo la puerta,
guemé mis dudas. El significado del dia que empezaba se me ilumin6
inmediatamente de certidumbre. Hasta me atraveso el deseo de dejarlo
escapar, como se pierde un tren, durmiéndome. En realidad, no deseaba
dormir sino desperdiciar un poco de la vigilia excesiva que habia
acumulado durante el insomnio, para aligerar mi felicidad del lastre
peligroso de comprenderla. Pensaba en el jubilo de los hombres que

hallan junto a ellos, al despertar, su dicha, como una fruta recién cortada,

perfecta, anterior a la critica, superior al conocimiento. Y los envidiaba
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porque la mia no estaba hecha sino de la impaciencia de una noche

estéril. Solo su fragilidad la sostenia. (80, las cursivas son mias)

Esta pagina central de Margarita de niebla podria haber sido escrita en
Novela como nube o en Dama de corazones, novelas que tal vez en vez de liricas
deberian llamarse tragicas. Estas palabras, estas reflexiones, escritas 0 no,
podrian haberlas dicho Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia o Jaime Torres Bodet,

podrian haberlas pensado Ernesto, Julio o Carlos Borja.

El personaje-narrador-autor-persona de cada una de estas tres novelas
es, a fin de cuentas (como quizds seamos todos), el heautontimoroumenos, el
verdugo o atormentador de si mismo, como el del poema Lxxxil de Las flores del
mal, de Baudelaire que se basa en el titulo de la comedia de Terencio.*°! Que
Torres Bodet tenia presente a Baudelaire a la hora de escribir su novela lo
prueba la manera en que describe a Otto en la carta que Carlos envia a Paloma:
“Su presencia recuerda El albatros de Baudelaire, pero sin ninglin compromiso

simbdlico: los pies no lo dejan andar” (53).

Asi pues, esta condenacion espiritual es conscientemente asumida. Es el

miedo el que lleva a Borja a casarse con Margarita, es otro su deseo, no el del

301 Cf. Charles BAUDELAIRE, Las flores del mal, obra citada, pp. 136-137. La obra de Publius
Terentius Afer, conocido como Terencio (¢194?-159 a. C.), Heautontimorumenos, es una fabula
palliata, es decir, una comedia de ambiente griego. Deriva de la homdnima pieza griega de
Menandro (¢342?-292 a. de C.) y contiene una maxima famosa, la del verso 77: “Homo sum:
humani nihil a me alienum puto [soy hombre; y por lo tanto, nada que sea humano me resulta
extrafio]”. Segun afirma José Juan Del Col, “San Agustin atestigua que cuando en el teatro se
oy6 por primera vez este verso, el publico prorrumpié en un gran aplauso; seial, ésta, de
consentimiento unanime. El verso, a la vez que refleja la humanitas o sentimientos humanos de
los latinos, condensa también la humanitas, el alma y sentir humano de Terencio”. Cf. TERENCIO,
Heautontimorumenos (El atormentador de si mismo), introduccidn, versidn y notas de José Juan
Del Col, Espafia, Instituto Superior Juan xxiil, s/f, pp. 3-6.

Disponible en http://juan23.edu.ar/delcol/pdf/terencio heautontimorumenos.pdf.
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amor. Cuando el narrador se entera de que Margarita se ird a Alemania, dice:
“Porque ahora si la deseo... El temor subito de perderla [...] Por desgracia, como
nuestros espiritus se buscan pero no se satisfacen, estoy convencido de que el
anico sufrimiento superior al de vivir con ella seria el de no tenerla nunca a mi
lado” (73). Aunque parece el capricho de un nifio, ¢no podria pensarse que
permite entrever las maneras calculadas del pensamiento y las decisiones de
Jaime Torres Bodet, los calculos que, quizas, lo llevaron a un matrimonio que no
le inspir6 mucha atencidn en su obra posterior y que practicamente esta ausente

en sus memorias, su corazén légico?

Concluyo esta interpretacion y este capitulo, a modo de sugestion
reflexiva, con las palabras de Christopher Dominguez Michael, quien descubre
lo mismo que se expresa en Margarita de niebla de un modo sintético: “Sucede
que Torres Bodet, como Gorostiza, murié como poeta para sobrevivir, oculto, en
la Respetabilidad™? y con las de Gilbert Durand a propésito del poema de
Baudelaire que bien podria aplicarse a cualquiera de estos personajes-
narradores-autores, aunque cada uno haya elegido distintas maneras de
ocultarse:

El tiempo mismo nunca se piensa en términos de progreso, sino de
remordimiento, donde: «Ahora dice: soy Antafio», y el porvenir no es mas
gue «El imperio familiar de las futuras tinieblas». Este antagonismo sin
solucion antifrastica, este oximoron que va tomando dimensiones
metafisicas, no ha escapado a la psicocritica del célebre

Heautontimoroumenos (el verdugo de si mismo). Aqui ya no se encuentra

una objetivacion fécil, ni una proyeccion hegeliana del Mal, del verdugo

302 Christopher DoMINGUEZ MICHAEL, Tiros en el concierto, obra citada, p. 504.
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frente a su victima, en principio, inocente. El estatus del enemigo, del

prisionero, es sadomasoquista:

Soy el espejo siniestro donde la arpia se contempla.
Soy la herida y el cuchillo.

iSoy el bofetdén y la mejilla!

iSoy el cuerpo desmembrado y la rueda,

la victima y a la vez el verdugo!

Soy el vampiro de mi corazon...

Pero, sobre todo la encarnacién de esta ineludible e inseparable
alteridad que estd «unida como un forzado a su cadena» (XxxI, «El
vampiro»), el emblema de la dualidad —que también es «en abismo»
signo de duplicidad—, es la mujer.3%3

*kk

303 Gilbert DURAND, De la mitocritica al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, obra
citada, p. 279. Las cursivas son mias.
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amropia, dificultades para el paso: hacia una mitocritica
de la literatura mexicana

CONCLUSIONES

L=/ fantasma del rey asesinado vuelve de noche a los muros de Elsinor
para recordar a su hijo, el principe Hamlet, el deber de la venganza.

«Acuérdate de mily, clama el oscuro fantasma.

CARIOS GARCIA GUAL,
La venganza de Alcmeén.
Un mito olvidado
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épavog, una hermenéutica simbdélica para la literatura

Una obra artistica reposa sobre una idea obsesiva. Para los propdsitos de la
mitocritica esta obsesividad resulta til, pues permite identificar patrones en las
transformaciones de los tratamientos miticos en la obra literaria. Y lo mismo
sucede, de acuerdo con los planteamientos que se han enunciado aqui y segun
los andlisis precedentes, con una determinada época: existen marcas
fundamentales que la hacen especifica, unos caracteres esenciales que la
diferencian de otros momentos de la historia. En lo que concierne a la
postmodernidad en curso, esa marca es el imaginario, un ambito superior de las
ideas que asegura la cohesion general de la sociedad. Después de haber sido
despreciado, e incluso denostado durante mucho tiempo, ahora se apela al
imaginario cada vez con mas frecuencia, desde la politica, la mercadotecnia o la
administracion, lo que manifiesta que la realidad soOlo puede ser bien
aprehendida (o explotada, segun el caso) a partir de lo que es (tan solo en

apariencia) su contrario: lo irreal, lo ficticio, lo artificioso.

Gilbert Durand demostr6 de gué manera todas las obras culturales, &mbitos
clave de la vida social, Unicamente podian entenderse a partir de esta
perspectiva: el imaginario como instrumento metodoldgico. Igualmente fue él
quien demostro que el imaginario, presente en todas las mitologias asi como en
el arte, la pintura, la literatura, la ficcion o la poesia, habia sido estigmatizado
durante mucho tiempo, al menos por la civilizacion occidental, quiza porque éste

no sélo apela a la razén sino también a lo sensible.

Los analisis que aqui han sido realizados con base en la premisa de que

es posible apreciar el imaginario vivido en los diferentes acontecimientos de las
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novelas. Es la puesta en escena de las cosas que no tienen tasa, de lo inmaterial;
muestran lo que siguiendo a Patrick Tacussel, podemos llamar una “atmdsfera
mental”.3%4 Estoy seguro de que debemos tener en cuenta esta atmésfera, este
concepto de atmodsfera, tanto mas cuanto que asistimos, como ocurre en
nuestros dias, a un cambio de época. La pretendida crisis econdmica que afecta
a nuestras sociedades, la inseguridad, la guerra de baja intensidad en las
sociedades latinoamericanas no es mas que consecuencia del paso de un
imaginario a otro: de lo moderno a lo postmoderno, del siglo xx al siglo xxI. Nunca
ha habido una revolucién material sin revolucion espiritual. No existe politica sin
mistica. La mitocritica es una buena manera de notificar ese cambio en el espiritu
del tiempo, y se ha demostrado en esta tesis que, bien aplicada, obtenemos
noticia de algunas de las formas de transicion, y de sus riesgos. Si se quiere
captar la logica intima de un acontecimiento, o de una cadena de
acontecimientos, quizd seria necesario saber descubrir toda su carga de

imaginacion, ese “lujo nocturno de la fantasia” del que habla Gilbert Durand.

Sea cual sea la manera en la que se le designe, la imaginacion esta en el
origen de todos los acontecimientos y los advenimientos politicos, econémicos o

sociales, puesto que la sociedad es, ante todo, “la idea que se hace de ella

304 patrick TACUSSEL, L’imaginaire radical, Les Presses du Réel, Dijon, 2007, p. 10, cito por Enrique
CARRETERO PASIN, El orden social en la posmodernidad. Ideologia e imaginario social, Barcelona,
Erasmus Ediciones, 2010, p. 184. Tacussel es un sociélogo francés que forma parte de los
promotores contemporaneos, junto con Michel Maffesoli, de la sociologia imaginaria. En su libro
L'attraction sociale. La dynamique de I'imaginaire dans la société monocéphale (1984) hace un
analisis sobre las ldgicas de la accién. También se encuentra trabajando, a partir de los trabajos
de Baudrillard, en el estudio del intercambio de las mercancias con base en la premisa de que
muchas de éstas adquieren para el individuo un valor de consumo, mas que el valor utilitario,
por la valorizacion imaginaria y simbdlica que la experiencia afectiva hace que se proyecte sobre
los objetos, que tienen asi una funcion ritual que crea relaciones y vinculos sociales. Véase
http://www.univ-montp3.fr/ufr5/irsa/equipedagogique/taccussel.php.
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misma”.3% Pero lleva tiempo captar la idea/fuerza que actlla en un momento
determinado, puesto que el declive de una ideologia obsoleta es muy lento y
tiende a perdurar en las instituciones establecidas en donde sobrevive
artificialmente, como hemos podido ver en los espacios y/o escenarios de
nuestras novelas. La ideologia racionalista continia (como lo hacia hace poco
menos de un siglo) difundiendo en numerosas instancias oficiales (educacional,
politica, social) un precario resplandor. Hay que entender esta ideologia en su
sentido mas llano: el del conjunto sistematizado de ideas y de doctrinas que
influyen en los modos de vida individuales o colectivos. Y es justamente aqui en
donde, gracias al desarrollo tecnolégico, vemos renacer al imaginario, que
impregna todas las cosas de la vida cotidiana en un suplemento espiritual, en un
brillo especifico que contribuye a hacerlas representar el papel que tenia el totem

en las tribus primitivas.

Eso es lo que la mitocritica ambiciona captar y esa es la instrumentacion
metodoldgica de esta tesis: esta “fantasia” no sélo no esta separada de la vida
diaria sino que es su pulso vital. Libros, peliculas, ciberculturas, redes sociales,
todo ello lleva la marca profunda y eficaz de lo inmaterial. La lista es muy larga,
de las obras a sus creadores, desde la novela mexicana Al otro lado (2008) de
Heriberto Yépez (Tijuana, México, 1974) a la hispanoamericana Redoble por
Rancas (1970) de Manuel Scorza (Lima, 1928-Madrid, 1983), todos protagonizan

ese cambio, incluso sin saberlo, y su influencia no deja de ser real en el conjunto

395 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, cNRs Editions, 2008, cito por
CARRETERO PASIN, obra citada, p. 184.
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del corpus social.?°¢ Nuevas mitologias con viejas historias.

Tales “cuentos de hadas” contemporaneos expresan el retorno del
sentimiento tragico de la existencia, que, como la de los personajes, no podemos
dominar en su totalidad sino que debe ajustarse a las fuerzas que la sobrepasan.
Es aqui en donde el imaginario marca una auténtica fractura con la ideologia
moderna: la del hombre duefio y sefior del mundo, duefio de la naturaleza y de
si mismo. Mediante este imaginario pasamos de la limitada edad del hombre a
la mas amplia “edad de los pueblos”. Esta ultima es la de una sedimentacion

cultural de larga duracion, que debe tomar en cuenta los instintos y lo sensible.

La postmodernidad apunta a la crisis de las élites: desacralizar el saber y
el poder; a la verticalidad de la catedra o de la tribuna (politica o periodistica)
sucede la horizontalidad de los blogs o de los foros. La transcendencia de un
Dios exterior o de un Estado dominante cede su lugar a un paganismo inmanente
0 a una sociedad civil antiestatal.®®” Quitar los gréaficos y los diferentes tipos de
letra en un texto despojado de toda ilustracion se reemplaza por una enérgica
vuelta de la imagen, del comic a los iconos informaticos, de las novelas
graficas.3%® Esta rebelion del imaginario se extiende a la velocidad del desarrollo

tecnologico. Hermes esta en las redes sociales y es el amo y sefior de la internet.

La teoria moderna, los grandes relatos de referencia de los siglos xviiy xix

306 Cf. Juan GONzALEz SOTO, “El tiempo del mito en Redoble por Rancas, de Manuel Scorza”, en
Boletin Americanista, N2 46, Espafia, Universidad de Barcelona, 1996, pp. 161-182; Heriberto
YEPez, Al otro lado, México, Planeta, 2008.

307 Cf. “Hay en México una sensacién de incredulidad y desconfianza: Pefia”, nota de Rosa Elvira
VARGAS (enviada a Londres), La Jornada, martes 3 de marzo de 2015, p. 4.

308 yéase, por ejemplo, Ralph TEDESCO y Joe TYLER, Grimm Fairy Tales #1, “Red Riding Hood”,
Estados Unidos, Zenescope Entertainment, Septiembre de 2007.
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se emplearon para normalizar, para racionalizar, para emancipar al individuo de
los poderes infernales o teltricos que le encadenaban al mundo de los ancestros,
de los dioses, de lo sagrado. Los éxtasis cotidianos, los de los videojuegos, los
de la cibercultura, los de las redes sociales, los del cine y YouTube nos fuerzan
a revisar el camino en el que estamos conduciendo nuestro pensamiento, el
camino en el que surgen nuevos cruces, distintos y los mismos a un tiempo de

los que se dieron hace casi un siglo.

El analisis de Novela como nube, de Margarita de niebla y de Dama de
corazones, de Gilberto Owen, de Jaime Torres Bodet y de Xavier Villaurrutia,
con base en el trabajo de Gilbert Durand, nos recuerda todo lo que el analisis del
mundo del imaginario, la mitocritica, puede aportar para comprender el nuevo
encantamiento del mundo, a veces maligno hechizo. Oponerse al concepto, un
tanto rigido, que explica un mundo cerrado y puramente racional, evidencia un
pensamiento que utiliza nociones, metaforas, analogias y alusiones, todas ellas
propicias a la dinAmica de la imagen. El andlisis de estas novelas nos muestra
la actualidad del hecho de intentar, de arriesgar y, por lo tanto, de ensayar. Lo
que nuestros Contemporaneos anunciaron en su narrativa y probaron con sus
vidas tiene hoy, como resultado de los avances tecnoldgicos, su cuspide, y en la
literatura del momento, su espejo. Por ello, tenemos la tarea pendiente, una vez
demostrada la hipétesis de la posibilidad de identificar mitemas en la literatura
mexicana, de trasladar la metodologia a producciones mas recientes pero
igualmente nuestras. Hay que revelar lo que esta ahi pero que, en nuestras
rutinas tedricas, en nuestra inercia metodoldgica, en la burocrética obligacion de
la academia, hemos perdido la costumbre de ver. Solo arriesgandose,

intentando, ensayando sabra apreciarse una nueva sociedad, algo exuberante,

279



recorrida de arriba abajo, de Anima a Animus, de interior y exterior por el reino

de la imagen, por el reino de Hermes.

Méas alla de la rutina intelectual y del prejuicio que siguen animados por las
sombras de la filosofia falsa y sélo pretendidamente positivo-estructuralista, la
mitocritica nos permite entrar en un pensamiento vivo, de carne, que tiene que
ver con las personas y no solo con los libros, y que nos permite asi dar testimonio
de un radicalismo que rechaza la renovacion de los dogmas propios de nuestra
critica pretendidamente positivista, falsamente cientifica, dando al hombre y al
autor lo que es suyo y dando a la sociedad y a la gente lo que posee y lo que
crea. Asi, es posible, con lucidez, captar la fuerza interior que vivifica, a pesar de
todo, la belleza del mundo. Y digo “a pesar de todo” porque, a pesar de las
imposiciones morales, de las explotaciones econémicas, de las limitaciones
sociales de todo tipo, “eso” pervive. Y a ese terco deseo de querer vivir y

expresarse, ¢no es imperativo saber analizarlo en sus propios términos?

El mito de Fausto, el mito de Ixi6on y el mito de Orfeo presentes en las
novelas analizadas permiten dar cuenta de como los simbolos y los mitos
reclaman siempre una valoracién ética, pero se constituyen también en
emblemas de una actuacién, una praxis, igualmente ética. Este método de
analisis mitocritico ha sido en lo personal sumamente satisfactorio y espero que
haya permitido identificar relaciones dialégicas y comparativas entre los textos
analizados y que sea posible relacionarlos con otros textos, mas recientes
quizas, especialmente mexicanos. Ojala que los resultados sean de utilidad para
otros investigadores y los estimulen a examinar la construccion simbdlico-mitica

en otras obras.
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tertium datur, una mitocritica de la literatura mexicana

Durante el siglo xx la novela tuvo un enorme desarrollo en México. Herederos
obligados de la narrativa del siglo xix —de escritores como Ignacio Manuel
Altamirano, Manuel Payno, José Maria Roa Barcena, José Lopez Portillo, Amado
Nervo, entre otros—, los Contemporaneos fueron los primeros en poner en tela
de juicio la eficacia del género en el México de los afios 20, aunque sin
despreciarlos directamente y con excepciones bien documentadas, como las que

significan la obra de Mariano Azuela y la de Martin Luis Guzman.

Una de las formas de ejercer la critica por parte de los Contemporaneos
fue precisamente mediante la escritura de sus novelas liricas, que ofrecian
técnicas distintas que iban completamente en contra de las utilizadas por una
narrativa documental, sociolégica y “revolucionaria”. Su narrativa queria ser
“artistica” y, como ya se vio, fue muy poética. Iniciaron en México una narrativa
como la que practicarian luego Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes y
otros muchos escritores mas, herederos, desde luego, de la obra —y sus
modelos de utilizaciébn de mitos y simbolos— de los Contemporaneos y del

espiritu del pais que los vio nacer.

Cualquier historia de la literatura mexicana es capaz de ofrecernos un
catadlogo amplisimo de novelas de la mas diversa extensién y factura, pero no
todas han sido estudiadas. Las que efectivamente fueron analizadas lo han sido
con perspectivas metodoldgicas diversas. Ensayar un analisis mitocritico de
estas novelas abre la posibilidad de establecer entre todas ellas relaciones que

acaso han sido pasadas por alto mediante su tratamiento con otras teorias.
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La literatura mexicana es una de las mas destacadas de Hispanoameérica.
Es importante continuar con el estudio de su narrativa desde otras perspectivas
para su mejor comprension y divulgacion. El acervo cultural mexicano y la
identidad o las identidades de este pais tan diverso estan relacionados en buena
medida con su literatura. Es decir, que hay elementos inherentes a los estudios
literarios que justifican plenamente la realizacion de trabajos como el que

propongo aqui.3%®

Para nuestros jovenes pueden resultar de utilidad estudios vy
acercamientos como estos, adaptados desde luego a sus niveles escolares,
contribuyendo, al tiempo que a acercarlos a la literatura de su pais, a introducirlos
en el conocimiento del simbolo y el mito, es decir, en la cultura occidental, de la
que formamos parte, en distintas areas del conocimiento y de las artes. Resulta
interesante, en este sentido, por ejemplo, saber que en la Universidad de Sevilla
se ofrece una materia llamada Creatividad literaria y mitocritica a estudiantes de

Publicidad y Relaciones Publicas.31°

Todo ello, en resumen, haria posible contribuir al conocimiento pleno de

nuestras letras, de nuestra historia, de nuestra psicologia.

Precisamente el término aporia (dmopia, dificultad para el paso) hace

referencia a los razonamientos en los cuales surgen contradicciones o paradojas

309 En el xix Verano de la Investigacion Cientifica y Tecnoldgica del Pacifico (Delfin) recibi tres
estudiantes que realizaron sus propias aproximaciones mitocriticas: Javiera Navarro, de origen
chileno, escribié la ponencia “El derrumbe del hogar de los pecados: Lectura mitocritica de
«Pandora» de Ana Maria del Rio; Nayeli Marhx escribié “La narrativa poética de Jaime Torres
Bodet. Analisis mitocritico del relato «Nacimiento de Venus»”, y Christian Hernandez redacté
un “Analisis de mitocritico de «<Hombre con minotauro en el pecho» de Enrique Serna” en que
analizo el cuento con base en tres mitemas de una manera magnifica.

310 véase http://www.us.es/estudios/titulaciones/plan 121 47/asignatura 1210049.
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irresolubles; en tales casos las aporias se presentan como dificultades l6gicas
casi siempre de indole especulativa. Pero es imprescindible observar, sefalar
enfaticamente, que muchas especulaciones que en su momento fueron
consideradas aporias, es decir, paradojas irresolubles, luego han sido resueltas
merced a los avances cognitivos 0 a los cambios de paradigma, de cosmovision
o de episteme. Un cambio de esta naturaleza parece ser urgente. Y aunque
Aristoteles propuso y formalizo el principio del tercero excluido (tertium non datur
0 «una tercera (cosa) no se da») los trabajos del circulo de Eranos han girado
en torno precisamente de la exploraciéon de maneras distintas del ejercicio del
pensamiento sin contradiccién, es decir, en la posibilidad de suprimir el non del
principio.3*! Con esto en cuenta, estoy seguro de que vale la pena el esfuerzo
de una investigacion mitocritica de la literatura mexicana para adquirir y
transmitir no soélo el conocimiento literario, sino nuestro vinculo antropoldgico,

espiritual, en esta época dificil, muy dificil, que nos ha tocado vivir.

*kk

311 Cf. Gilbert DURAND, “Epistemologia del significado”, capitulo 2 de Mitos y sociedades.
Introduccion a la mitodologia, obra citada, pp. 43-69.
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[os clisicos son esos libros de los cuales suele oirse decir: «Estoy
releyendo. . .» y nunca «Estoy leyendo. . .».

ITALO CALVINO, Por qué leer los clasicos
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Anexo |

GILBERT DURAND. ESBOZO BIOGRAFICO

Gilbert Durand naci6 el 1 de mayo de 1921, en Chambéry, ciudad del este de
Francia, capital del actual departamento de Saboya. Fue un antropdlogo,
mitélogo y critico de arte francés, y es el creador de la mitocritica. Filosofo de
formacion, antes de acceder a la catedra de Sociologia de la Universidad de
Grenoble fue voluntario en la Resistencia desde 1940, por lo que desde muy
joven conocié la guerra; fue tomado prisionero por los nazis en 1944 y sometido
a ocho meses de detencion.

Después de la guerra Durand observa el drama en el que esta envuelto el
mundo, desgarrado por la voluntad de poder y la evidencia del error que suponia
considerar a la ciencia como el instrumento infalible del “progreso” (que después,
por cierto, fue llamado, en uno de los malos usos de la palabra, “mito del
progreso”). Asi pues, intenta con su pensamiento encontrar y dar sentido a un
mundo orientado por el absurdo y la irracionalidad. Se da cuenta de que la cultura
occidental no podra sobrevivir sino por una mayor conciencia del deber del
hombre ante su destino. El positivismo y el racionalismo, evidentemente,
produjeron las aberraciones de los totalitarismos. La explicacion del ser humano
escapa a las perspectivas racionalistas: es necesario interesarse en lo simbélico

(lo “irracional”, por su imposibilidad de completa aprehensién por la razén) para
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comprender mejor al hombre, que debe conocerse a si mismo y hacerse
consciente de las configuraciones imaginarias que lo animan en lo mas profundo
y que lo conducen por la vida comportandose como se comporta. Solo a través
de esta exploracion, de este sumergirse en lo imaginario los hombres podran
conocer su camino personal, interno, y vivir pacificamente aceptando los de los
demas.

Su obra teorica, construida en ese contexto, se vincula y deriva de la de
varios de los miembros del Circulo de Eranos. Gilbert Durand se remite
frecuentemente y con respeto a sus maestros: Gaston Bachelard (1884-1962),
Roger Bastide (1878-1974), Mircea Eliade (1907-1986), Carl-Gustav Jung (1875-
1961), Henry Corbin (1903-1978) y Georges Dumézil (1898-1986), Claude Lévi-
Strauss (1908-2009) y René Thom (1923-2002),3'2 muchos de los cuales fueron
también sus amigos y compairieros en el citado Circulo. Durand hace referencia
también frecuentemente a Ernst Cassirer (1874-1945) y a Max Weber (1864-
1920), fundamental el primero para integrar su concepto del simbolo.

Con Henry Corbin, en especial, se intereso6 por la literatura, la pintura, la
musica y las tradiciones de los pueblos y por su espiritualidad, reflexionando
sobre lo que llama la Ciencia del Hombre, que relaciona todas las disciplinas

atomizadas de las ciencias humanas y sociales. Esta fue, sin duda, una de las

312 René Frédéric Thom fue un matematico francés fundador de la teoria de la catastrofe, una
de cuyas ramas, la morfogénesis, sirve a Durand para construir una de las bases de justificacion
cientifica de su teoria del imaginario, tal como lo seran el neurofisiélogo y psiquiatra ruso
Vladimir Bechterev (con su teoria e investigaciones de los reflejos dominantes) como lo hara, en
obras mas recientes, con el fisico cuantico y relativista Olivier Costa de Beauregard (1911-2007)
y con el bioquimico britanico Rupert Sheldrake (1942).
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amistades mas fructiferas de Durand y de las mas influyentes para la propuesta
epistemoldgica que hace el saboyano para nuestra cultura occidental.3!3

Otros académicos que también fueron sus colegas y comparieros en el
Circulo de Eranos, que celebra desde 1933 sus reuniones en Ascona, Suiza, en
casa de Olga Frobe-Kapteyn (1881-1962) y que son reconocidos por su prestigio
e influencia son el mitélogo Joseph Campbell (1904-1987), el pensador y politico
Herbert Read (1893-1968), el psicologo Erich Neumann (1905-1960) y el gran
erudito y filélogo hangaro Karl Kérényi (1897-1973).314

La obra de Durand es una defensa profusamente argumentada de la
imaginacion simbdlica como una facultad humana fundamental y como el factor
gue hace humano al ser humano. A él se debe la clasificacion taxondmica de las
imagenes del sistema antropoldgico a partir de los arquetipos, agrupandolas en
dos regimenes —diurno y nocturno— Yy tres reflejos dominantes —postural,

digestivo y sexual—. Ciencias, lenguajes, literatura, artes plasticas, mitologias,

313 Henri Corbin fue un fildsofo, tedlogo y profesor de estudios isldmicos en la Sorbonne, en Paris.
Corbin estudid, gracias a Louis Massignon, director de Estudios Islamicos de dicha universidad,
los escritos del mistico y fildsofo persa del siglo Xll Shahab al-Din Suhrawardi, cuyo trabajo
cambid profundamente el curso de su vida. Corbin es responsable de la reconduccién del
estudio del islam en occidente como un todo. Uno de los libros de Corbin que mas inspiraron a
Durand, como puede apreciarse desde el titulo, es La imaginacion creadora en el sufismo de
Ibn"Arabi, Barcelona, Destino, 1993 [1958]. Poco después, en 1960, Durand publicard una de sus
obras mds importantes: Las estructuras antropoldgicas de imaginario. Ademas, fue Corbin quien
introdujo a Durand en el Circulo de Eranos en 1971, como seiiala este ultimo en De la mitocritica
al mitoandlisis. Figuras miticas y aspectos de la obra, Introduccion, traduccién y notas de Alain
Verjat, Barcelona, Anthropos/México, Universidad Autonoma Metropolitana-lztapalapa, 1993,
pp. 12-13.

314 |a de Eranos es una historia de mas de setenta afios. £pavoc significa comida en comun,
banquete donde cada quien pone algo, celebracién compartida. Cada reunion duraba (y dura)
ocho dias, durante los cuales los participantes comen y conviven, promoviéndose una atmésfera
de discusion dialéctica. Cada afio se trata un nuevo tema y cada pensador discurre sobre éste
durante dos horas, luego es comentado y enriquecido por los intelectuales. De las reuniones se
ha dejado constancia en los famosos Eranos-Jahrblicher.

Véase http://www.eranosfoundation.org/history.htm.
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poesia y cualquier otra actividad humana tienen en comun, pese a la diversidad,
su modo de ser imaginario y simbdlico, dado que, sefialaba, es evidente que
vivimos en un mundo lleno de simbolos, e incluso el ser humano es, como
sefalaba Cassirer, un “animal simbdlico” (homo symbolicus). Asi, el estudio de
los simbolos, ademas de ser una actividad académica, se convierte en un
proceso de conocimiento y de descubrimiento.

Con esta tesis, Gilbert Durand se situ6 en el interior de una tradicion que
proviene de los estudios de la psicologia profunda de Carl Gustav Jung, los de
historia de las religiones de Mircea Eliade, los de la imaginacion poética de
Gaston Bachelard o los de mitologia comparada de Joseph Campbell. En la
década de los sesenta participd en el debate académico proponiendo una
posicion mediadora entre los planteamientos historicistas herederos del
existencialismo y las tesis del estructuralismo que defendian estudios basados
en la forma. El “estructuralismo figurativo” que propone Durand en su obra Las
estructuras antropoldgicas del imaginario (1960) pretende integrar estos
planteamientos opuestos y se presenta como una metodologia abierta a las
diversas estrategias de investigacion de los fendmenos culturales y sociales. El
estudio sistematico y la catalogacion que lleva a cabo Gilbert Durand de los
diversos elementos que integran el universo de los simbolos le permiten
descubrir que en ese aparente caos hay una logica, una articulacién y una
ordenacion internas.

Durand fue profesor emérito de la Universidad de Grenoble, donde
desarrolld su trabajo docente e investigador, y donde fund6 en 1966, con Paul
Deschamps y Léon Cellier, el Centre de Recherches sur I'lmaginaire, cuyo

modelo ha sido la base de la creacién de otros muchos centros de investigacion
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del imaginario diseminados por todo el mundo. Fue maestro de Michel Maffesoli,
con quien fundd en 1988, les Cahiers de l'imaginaire.®'® Su enfoque innovador
ha dado lugar a multiples y reconocidas aplicaciones y aproximaciones en el
campo de la estética, la sociologia, la antropologia y la critica literaria. Por sus
méritos durante la Resistencia fue nombrado en Francia Commandeur de la
Légion d’Honneur el 14 de marzo de 2007. También recibié el titulo de "Justo
entre las Naciones" concedido por el Yad Vashem, la institucion oficial israeli en
memoria de las victimas del Holocausto.

Gilbert Durand falleci6 el 7 de diciembre de 2012 a los 91 afos.

315 \/éase http://www.lescahiers.eu/contributeurs/gilbert-durand.
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Anexo i

ICONOGRAFIA «NOVELIRICA»

Porque esas imdgenes nocturnas de encastre, de intimidad,

esas sintaxis de inversion y repeticion, esas dialécticas de los sentidos
contrarios incitan a la imaginacion a fabular

un relato que integre las diversas fases del retorno.

GILBERT DURAND, Las estructuras antropologicas del imaginario
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Pierre Paul Rubens, Ixion y Néfele (1615), Museo del Louvre, Paris

El que intenta seducir a Néfele es Ixién; a su lado estd Hera, la real,
indicado por la presencia de su atributo, el pavo real. Cupido la aparta del
criminal y Zeus observa pensativo desde su trono, la mujer del medio, con
una piel de zorro, representa a la Astucia (la treta que pergeié Zeus para
cazar a Ixién, a cuya izquierda se distinguen con dificultad los cabellos
(serpientes) de la Discordia que provoca el intento de Ixién de violar a
Hera. Y la Astucia coloca manto y corona de Hera en Néfele para
completar el engafio.

w
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Pierre Paul Rubens, Ixion y Néfele (1615), Museo del Louvre, Paris

Dos parejas de espectadores contemplan el mito de Ixién recreado por
Rubens. ¢:Qué escucha el hombre de rojo, a la izquierda, en la audioguia?
(Qué es lo que impulsa a la mujer de la izquierda, enfundada en una
gabardina, a tomar una fotografia de esta historia?
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Ixion attaché dans les Enfers a une roue qui tourne sans cesse, grabado de
B. Picart le Romain, en Le Temple des Muses, orné de LX. tableaux ou

sont représentés les Evenemens les plus remarquables de L'Antiquité

Fabuleuse, Amsterdam, Zacharie Chatelain, 1733

Ixién sufre enmarcado por Cerbero, a la derecha, y por la Gorgona, a la

izquierda. Abajo, a ambos lados, las cadenas, simbolo de la condena eterna.

w
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José de Ribera, [xion (1632), Museo del Prado, Madrid

El satiro de orejas puntiagudas que da vuelta a la rueda de Ixién nos mira

desafiante, advirtiéndonos de lo que puede pasar si osamos agredir a la

divinidad.
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Fresco romano del muro este del ¢ric/innum de la Casa det Vettii, Pompeya

El castigo de Ixién, representado en un fresco de la Casa de los Vettit.
Ixién es atado a la rueda por Hefesto, quien la construyé por orden de
Zeus; Hermes con el caduceo, Néfele a sus pies, Hera en el trono y, detras,

Ir1s.

w
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]ules—Ehe Delaunay, Ixion précipité dans les Enfers (1876),
Musée des Beaux-Arts de Nantes

«Séblo cuando Orfeo tocd su lira durante su viaje al Tartaro para rescatar

a Euridice la rueda se detuvo por un momento».
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Gilberto Owen (¢ 1928)
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Clementina Otero y Gilberto Owen

Clementina mira hacia el lado opuesto a Gilberto, quien insiste en ella con

el rabillo del ojo.
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Elsie Tarron and Thelma Hill as bathing beauties

«Esos frutos que se dan en Mack Sennet y que nos llegan de California en
los mismos empaques de los perones y de las peliculas: Thelma buscando
el cenit, hecha una escuadra, y Elsie el nadir, plomada que cae, sin remedio,
desde el trampolin de una boya; y Eva, su Eva, que ignoraba el problema
arquimédeo, cree indispensable asustarse al resolverlo, gritando jAelp, help!

en vez de jeurekal, con amargos gritillos de gaviota».
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Gilberto Owen y Clementina Otero en escena

Gilberto Owen y Clementina Otero durante la presentacion de £/ peregrino. Tal vez esta foto es a la que Owen se
refiere en la carta “Poema en que se usa mucho la palabra amor”, p. 46 de la presente edicion.

«La saludo, Dionisia. ;Quiere intentar un perdén facil para su inevitable

amigo Gilberto Owen E., que no puede ir a verla hoy y lleva en ello exceso

de castigo?»3 16

316 En la version de Owen hizo de El peregrino (1923), de Charles Vildrac (1882-1971), Denise es
traducido como Dionisia. La obra se estrend el 23 de marzo de 1928 en México, en el Teatro de
Ulises, con Owen y Otero en los papeles principales.
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Cartel de 7he Navigator (1924), codirigida y actuada por Buster Keaton

Ho for the lfe of a Navigaior!

«Empiezan los dos, la mano en la mano, como en un truco de mister
Keaton, un viaje que va desde la caseta del mecanico hasta la pantalla.
Empiezan pequeiiitos, del tamafio de la pelicula, para llegar al lienzo con

estatura el doble de la real».
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Claudia Owen, Mercedes y Guillermo Owen; nieta, nuera e hijo

de Gilberto Owen, respectivamente

«St es él mismo quien aparece, un poco avejentado, pero mas fuerte, sano,
sonriente, bajo el dintel. Es Ernesto a los cincuenta y tantos afios: ;cé6mo
habia vivido, tan sin memoria, aquel adicional cuarto de siglo? Es él quien
sonrie a alguien que esta recostado en la cama, con una cicatriz en la frente,
y lo saluda y lo besa, llamandole hijo; el otro no contesta y finge dormir,
porque no se resigna, perezoso, a ser actor en una comedia en la que se le

habia reservado butaca de suefio tan cdmodax.
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Filiberto Cafiedo, su hija Julieta y su esposa Julieta Montero con los

hijos, nietos y bisnietos de Gilberto Owen

3

«Ixi6n engendr6 en Néfele a los centauros, que serfan ayudados por su

propia madre durante su batalla contra Heracles».

315



Epua

|4

316



Antonio Canova, Orfeoy Euridice (c. 1777), Museo del Hermitage

«:Por qué siento en los oidos el ruido como de enjambre que precede
inmediatamente al suefio? ¢Por qué me encuentro pensando en mi edad
exacta? (Por qué me detengo a mirar cémo avanza la manecilla de mi reloj,

rapida, ciega, incontenible?»
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Antonio Garcia Vega, Muerte de Orfeo

«La poesia es un piloto. Orfeo acompafia a Jasén. ¢Qué serian los

Argonautas sin la lira de Orfeo? ;Quién daria la cadencia a los remeros?
g {

:Habria incluso un Vellocino de Oro?
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edicién princeps de

Dama de corazones (1928)

«Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequefias, mas trémulas, mis débiles,

ya no son de mi mano solamentey



Gustave Moreau, Orphée (o Jeune Fille thrace portant Ia téte d'Orphée)
(1865), Musée d'Orsay, Paris

«Mi voz se asegura y la oigo tan fuera de mi, tan extrafia, tan poco mia,

que estoy a punto de volver la cabeza a mirar quién esta a mi lado».
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edicién princeps de

Dama de corazones (1928)

«Por el juego de sus hombros y de su cabeza comprendo que se estremece
frente a quién sabe cuantos recuerdosy.
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Xavier Villaurrutia, dibujo incluido en la edicién princeps de

Dama de corazones (1928)

«Aurora, Susana. Me encuentro dando vueltas al mismo asunto, al modo
del jugador que hace girar en sus manos la tnica carta que le queda,
indeciso y obligado ineludiblemente a lanzarla. Sélo que mi carta tiene dos
tiguras. Sélo que mi carta es la “dama de corazones”».
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Xavier Villaurrutia a los 17 afios
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Lola Alvarez Bravo, Xavier Villaurrutia (1951)
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Gian Lorenzo Bernini, Ratto dr Proserpma (1621),
Galleria Borghese, Roma

N

| A

«Han Ilegado a esta playa olas de Napoles. En las nubes esta toda Venecia.
En el mar se bafia la familia Tiziano. Un empleado aduanal se queja de la
primavera. Me saluda desde su avién, Leonardo. Un suspiro, otro suspiro.

Atenasy.
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Xavier Villaurrutia (¢ 21 afios), del archivo de Carlos Monsivais, foto
de foto segtin la exposicion en la calle de Tacuba

«;Quién medird el espacio, quién me dird el momento
en que se funda el hielo de mi cuerpo y consuma
el corazén inmévil como la llama fria?»
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Homero detficado,

o La apoteosis de Homero (1827)

«El humo del aceite, como la niebla que envuelve a los dioses de Homero,
me deposita nuevamente en la orilla de la realidad. Nadie pudo presenciar
la maravillosa transfiguracién».

328



Cartel de Fause (2011), una pelicula de Alexander Sokurow

«;:Cémo, puesto que los dos no son sino uno, la unidad que forman se ha
vuelto multiple?»
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Margarita en Faust (2011), de Alexander Sokurow,
interpretada por Isolda Dychauk

«—La sefiorita Millers —anuncié la directora del colegio y, en la silla
destinada a las alumnas, se instald, dentro de una cabellera de aire, una
mirada de zafiro».

w
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Louise Brooks (¢. 1927)

«Junto a su risa, en un marco de silencio, descubro la presencia de Paloma.
En contra de lo que esperaba, es mas alta que Margarita. Sus cabellos,
cortados a la Bob, no tienen esa facilidad sentimental que deshace —fatiga
anticipada— las trenzas de su amiga».
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Discurso de Jaime Torres Bodet, con la vara del heraldo, el micréfono

« Mi amigo Jaime dice con la misma voz conmovida que usa s6lo en las
grandes medias horas, rimada con su corbata plastrén, la oracién fanebre.
Me conocié menos de lo que yo pensaba. Confiesa que lleg6 a admirarme,
pero yo adivino que no ha escrito el pensamiento siguiente: “a pesar de mi
falta de virtudes”. Me quiso mas de lo que confesé siempre y un poco
menos de lo que ahora confiesa. Recuerda nuestras platicas sobre
literatura, y las frases de novela moderna que jugdbamos a inventar con un
arte proximo al vicio, con un arte perfecto. Al llegar a este punto, arruga
la frente como un recién viudo. Sin duda recuerda que el matrimonio es
una larga conversacién, frase de Nietzsche que yo volvia al revés diciendo
que la conversacién es un largo matrimonio. En seguida, se desborda en
parrafos abundantes, llenos de metaforas botanicas. Habla de la risa, del
llanto, y de todos los elementos que —ahora lo olvida— hicieron del arte
del siglo XIX un arte impuro. De pronto, reacciona. Recuerda que siempre
pusimos a Stendhal sobre Balzac y termina con una frase perfecta por lo
breve, ofrecida en movimiento lento como si su inteligencia la hubiese
obtenido fotografiandola con la cAmara ultrarrdpida. Calla».
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